BENITO PEREZ
GALDOS

TORQUEMAIDE i
HOGUERA



Benito Pérez Galdos
Torquemada en la hoguera

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=36094693
Torquemada en la hoguera:



Conep:kanue

TORQUEMADA EN LA HOGUERA
I
II
111
v
v
VI
VII
KoHner 03HaKOMUTENIBHOTO (pparMeHTa.

13
23
34
43
52
62
64



Benito Pérez Galdos
Torquemada en la hoguera

Reproduzco en este tomo, d continuacion de la novela
TORQUEMADA EN LA HOGUERA, recientemente escrita,
varias composiciones hace tiempo publicadas, y que no me atrevo
d clasificar ahora, pues, no pudiendo en rigor de verdad llamarlas
novelas, no sé qué nombre darles. Algunas podrian nombrarse
cuentos, mds que por su brevedad, por el sello de infancia que sus
paginas llevan; otras son como ensayos narrativos 6 descriptivos,
con un desarrollo artificioso que oculta la escasez de asunto
real; en otras resulta una tendencia critica, que hoy parece falsa,
pero que sin duda respondia, aunque vagamente, d ideas o
preocupaciones del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas
el estudio de la realidad apenas se manifiesta en contados pasajes,
como tentativa realizada con desconfianza y timidez.

Fue mi propésito durante mucho tiempo no sacar nuevamente
d luz estas primicias, anticuadas ya Yy fastidiosas; pero he
tenido que hacerlo al fin cediendo al ruego de cariiiosos amigos
mios. Al incluirlas en el presente tomo, declaro que no estd mi
conciencia tranquila, y que me acuso de no haber tenido suficiente
energia de cardcter para seguir rechazando las sugestiones de
indulgencia, en favor de estas obrillas. Temo mucho que el juicio
del puiblico concuerde con el que yo tenia formado, y que mis
lectores las sentencien d volver d la region del olvido, de donde



imprudentemente las saco, y que las manden alld otra vez, por
transitos de la guardia critica. Si asi resultase, d mi y d mis amigos
nos estard la leccion bien merecida.

Lo unico que debo hacer, en descargo de mi conciencia, es
marcar al pie de cada una de estas composiciones la fecha
en que fueron escritas;, y no porque yo quiera darlas un valor
documental, d falta del literario, sino para atenuar, hasta donde
conseguirlo pueda, el desalinio, trivialidad, escasez de observacion
€ inconsistencia de ideas que en ellas han de encontrar aiin los
que las lean con intencion mds benévola.

B.P.G.

MADRID, Junio de 1889.



TORQUEMADA EN LA HOGUERA

I

Voy 4 contar como fue al quemadero el inhumano que tantas
vidas infelices consumié en llamas; que & unos les traspaso los
higados con un hierro candente; 4 otros les puso en cazuela
bien mechados, y 4 los demads les achicharr6 por partes; 4 fuego
lento, con rebuscada y metddica safia. Voy 4 contar como vino
el fiero sayon 4 ser victima; como los odios que provoco se le
volvieron ldstima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre
él lluvia de piedad; caso patético, caso muy ejemplar, sefiores,
digno de contarse para ensefianza de todos, aviso de condenados
y escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojo
referirles, 4 D. Francisco Torquemada, 4 quien algunos
historiadores inéditos de estos tiempos llaman Torquemada el
Peor. jAy de mis buenos lectores si conocen al implacable
fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin
malicia, no tan desinteresados como estas inocentes relaciones
entre narrador y lector! Porque si han tenido algo que ver con
€l en cosa de mds cuenta; si le han ido 4 pedir socorro en las
pataletas de la agonia pecuniaria, més les valiera encomendarse
a Dios y dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de aquel



infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres
de més necesidades que posibles; empleados con més hijos que
sueldo; otros dvidos de la ndmina tras larga cesantia; militares
trasladados de residencia, con familion y suegra de afiadidura;
personajes de flaco espiritu, poseedores de un buen destino,
pero, con la carcoma de una mujercita que da tés y empefia el
verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran del
Montepio civil 6 militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos
que no aciertan & resolver el problema aritmético en que se
funda la existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones,
muy destornillados de cabeza 6 rasos de moral, tramposos y
embusteros.

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el
pillo, cada uno por su arte propio, pero siempre con su sangre y
sus huesos, le amasa ron al sucio de Torquemada una fortunita
que ya la quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy
estirados de guantes, estrenando ropa en todas las estaciones,
y preguntando, como quien no pregunta nada: «Diga usted, ;4
como han quedado hoy los fondos?»

El afio de la Revolucién, compré Torquemada una casa
de corredor en la calle de San Blas, con vuelta 4 la de la
Leche; finca muy aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas,
que daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones,
contribucidn, etc., una renta de 1.300 reales al mes, equivalente
4 un siete 6 siete y medio por ciento del capital. Todos los
domingos se personaba en ella mi D. Francisco para hacer



la cobranza, los recibos en una mano, en otra el baston con
pufio de asta de ciervo; y los pobres inquilinos que tenian la
desgracia de no poder ser puntuales, andaban desde el sibado
por la tarde con €l estdmago descompuesto, porque la adusta
cara, el caracter férreo del propietario, no concordaban con la
idea que tenemos del dia de fiesta, del dia del Sefior, todo
descanso y alegria. El afio de la Restauracion, ya habia duplicado
Torquemada la pella con que 13 cogi6 la gloriosa, y el radical
cambio politico proporciondle bonitos préstamos y anticipos.
Situacién nueva, ndéminas frescas, pagas saneadas, negocio
limpio. Los gobernadores flamantes que tenian que hacerse
ropa, los funcionarios diversos que salian de la obscuridad,
famélicos, le hicieron un buen Agosto. Toda la época de los
conservadores fué regularcita; como que estos le daban juego
con las esplendideces propias de la dominacion, y los liberales
también con sus ansias y necesidades no satisfechas. Al entrar en
el gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo,
otra vez Torquemada en alza: préstamos de lo fino, adelantos
de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando
el 0jo 4 otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi
nueva, bien acondicionada para inquilinos modestos, y que si
no rentaba mds que un tres y medio 4 todo tirar en cambio su
administracion y cobranza no darian las jaquecas de la cansada
finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando
de subito le afligi6 el cielo con tremenda desgracia: se murid



su mujer. Perdonenme mis lectores si les doy la noticia sin la
preparacion conveniente, pues sé que apreciaban 4 Dofa Silvia,
como la aprecidbamos todos los que tuvimos el honor de tratarla,
y conociamos sus excelentes prendas y circunstancias. Falleci6 de
colico miserere, y he de decir, en aplauso de Torquemada, que no
se omitid gasto de médico y botica para salvarle la vida 4 1a pobre
sefiora. Esta pérdida fue un golpe cruel para Don Francisco,
pues habiendo vivido el matrimonio en santa y laboriosa paz
durante més de cuatro lustros, los caracteres de ambos conyuges
se habian compenetrado de un modo perfecto, llegando 4 ser
ella otro €1, y él como cifra y refundicion de ambos. Dofia Silvia
no sélo gobernaba la casa con magistral economia, sino que
asesoraba 4 su pariente en los negocios dificiles, auxilidndole con
sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el
céntimo en casa para que no se fuera 4 la calle, y €l barriendo
para adentro 4 fin de traer todo lo que pasara, formaron un
matrimonio sin desperdicio, pareja que podria servir de modelo
4 cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella.
Estuvo Torquemada el Peor, los primeros dias de su viudez,
sin saber lo que le pasaba, dudando que pudiera sobrevivir 4 su
cara mitad. Pdsose mds amarillo de lo que comunmente estaba, y
le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo
cumplié6 como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo,
limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque
el recuerdo de su esposa no se extinguid en el alma del usurero,
el dolor hubo de calmarse; los dias fueron perdiendo lentamente



su fanebre tristeza; despejose el sol del alma, iluminando de
nuevo las variadas combinaciones numéricas que en ella habia;
los negocios distrajeron al aburrido negociante, y 4 los dos afos
Torquemada parecia consolado; pero, entiéndase bien y repitase
en honor suyo, sin malditas ganas de volver 4 casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo
para mis amigos; y Valentinito, que ahora sale por primera vez.
Entre la edad de uno y otro hallamos diez afios de diferencia, pues
4 mi Dofia Silvia se le malograron mds 6 menos prematuramente
todas las crias intermedias, queddndole solo la primera y la
ultima. En la época en que cae lo que voy & referir, Rufinita
habia cumplido los veintidés, y Valentin andaba al ras de los
doce. Y para que se vea la buena estrella de aquel animal
de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su estilo,
verdaderas joyas, 6 como bendiciones de Dios que llovian sobre
€l para consolarle en su soledad. Rufina habia sacado todas las
capacidades domésticas de su madre, y gobernaba el hogar casi
tan bien como ella. Claro que no tenia el alto tino de los negocios,
ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras aptitudes
entre morales y olfativas de aquella insigne matrona; pero en
formalidad, en honesta compostura y buen parecer, ninguna
chica de su edad le echaba el pie adelante. No era presumida,
ni tampoco descuidada en su persona; no se la podia tachar
de desenvuelta, ni tampoco de hurafia. Coqueterias, jamdas en
ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que
apunta el querer hasta los dias en que la presento; el cual, después



de mucho rondar y suspiretear, mostrando por mil medios la
rectitud de sus fines, fué admitido en la casa en los tltimos
tiempos de Dofa Silvia, y sigui6 después, con asentimiento del
pap4, en la misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico de
Medicina, chico en toda la extension de la palabra, pues levantaba
del suelo lo menos que puede levantar un hombre; estudiosillo,
inocente, bonisimo y manchego por mas sefias. Desde el cuarto
aflo empezaron aquellas castas relaciones; y en los dias de este
relato, concluida ya la carrera y lanzado Quevedito (que asi
se llamaba) 4 la prictica de la facultad, tocaban ya 4 casarse.
Satisfecho el Peor de la eleccion de la nifia, alababa su discrecion,
su desprecio de las vanas apariencias, para atender s6lo 4 lo s6lido
y préctico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago
de Torquemada, encontraremos mejor explicacion de la vanidad
que le infundia su prole, porque (lo digo sinceramente) no he
conocido criatura mds mona que aquel Valentin, ni precocidad
tan extraordinaria como la suya. jCosa mds rara! No obstante
el parecido con su antipatico pap4, era el chiquillo guapisimo,
con tal expresion de inteligencia en aquella cara, que se quedaba
uno embobado mirdndole; con tales encantos en su persona y
cardcter, y rasgos de conducta tan superiores 4 su edad, que verle,
hablarle y quererle vivamente, era todo uno. ;Y qué hechicera
gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia de la
infancia! jQue gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable
4 sus afios! jQué rayo divino en sus ojos algunas veces, y otras



qué misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenia las
piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza més grande de
lo regular, con alguna deformidad en el craneo. En cuanto 4 su
aptitud para el estudio, llamémosla verdadero prodigio, asombro
de la escuela, y orgullo y gala de los maestros. De esto hablaré
mds adelante. Sélo he de afirmar ahora que el Peor no merecia
tal joya, jque habia de merecerla! y que si fuese hombre capaz de
alabar 4 Dios por los bienes con que le agraciaba, motivos tenia
el muy tuno para estarse, como Moisés, tantisimas horas con los
brazos levantados al cielo. No los levantaba, porque sabia que del
cielo no habia de caerle ninguna breva de las que 4 él le gustaban.



I1

Vamos 4 otra cosa: Torquemada no era de esos usureros
que se pasan la vida multiplicando caudales por el gustazo
platonico de poseerlos; que viven sérdidamente para no gastarlos,
y al morirse, quisieran, 6 bien llevédrselos consigo 4 la tierra,
0 esconderlos donde alma viviente no los pueda encontrar.
No: D. Francisco habria sido asi en otra época; pero no pudo
eximirse de la influencia de esta segunda mitad del siglo XIX,
que casi ha hecho una religion de las materialidades decorosas
de la existencia. Aquellos avaros de antiguo cafio, que afanaban
riquezas y vivian como mendigos y se morian como perros en
un camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre
la paja, eran los misticos 6 metafisicos de la usura; su egoismo
se sutilizaba en la idea pura del negocio; adoraban la santisima,
la inefable cantidad, sacrificando 4 ella su material existencia,
las necesidades del cuerpo y de la vida, como el mistico lo
pospone todo & la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor
en una época que arranca de la desamortizacion, sufrid, sin
comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la usura
metafisica, convirtiéndola en positivista, y si bien es cierto, como
lo acredita la historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época
de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectacion de
pobreza, la cara y las manos sin lavar, rascdndose 4 cada instante
en brazos y piernas cual si llevase miseria, el sombrero con grasa,



la capa deshilachada; si bien consta también en las crénicas de la
vecindad que en su casa se comia de vigilia casi todo el afio, y
que la sefiora salia & sus negocios con una toquilla agujereada y
unas botas viejas de su marido, no es menos cierto que, alrededor
del 70, la casa estaba ya en otro pie; que mi Dofia Silvia se ponia
muy maja en ciertos dias; que D. Francisco se mudaba de camisa
mas de una vez por quincena; que en la comida habia menos
carnero que vaca, y los domingos se afiadia al cocido un despojito
de gallina; que aquello de judias 4 todo pasto y algunos dias pan
seco y salchicha cruda, fué pasando 4 la historia; que el estofado
de contra aparecié en determinadas fechas, por las noches, y
también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban
baratos; que se iniciaron en aquella mesa las chuletas de ternera
y la cabeza de cerdo, salada en casa por el propio Torquemada,
el cual era un famoso salador; que, en suma y para no cansar, la
familia toda empezaba 4 tratarse como Dios manda.

Pues en los ultimos afios de Donia Silvia, la transformacion
acentu6se més. Por aquella época cat6 la familia los colchones de
muelles; Torquemada empez6 4 usar chistera de cincuenta reales;
disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos colorados;
los hijos iban bien apafiaditos; Rufina tenia un lavabo de los de
mirame y no me toques, con jofaina y jarro de cristal azul, que
no se usaba nunca por no estropearlo; Dofia Silvia se engalan6
con un abrigo de pieles que parecian de conejo, y dejaba bizca a
toda la calle de Tudescos y callején del Perro cuando salia con
la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito 4 paso y 4



codazo limpio, se habian, ido metiendo en la clase media, en
nuestra bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones,
y que crece tanto, tanto, jay dolor! que nos estamos quedando
sin pueblo.

Pues sefior, revienta Dofa Silvia, y empufiadas por Rufina
las riendas del gobierno de la casa, la metamorfosis se marca
mucho més. A reinados nuevos, principios nuevos. Comparando
lo pequeiio con lo grande y lo privado con lo publico, diré que
aquello se me parecia 4 la entrada de los liberales, con su poquito
de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada
representaba la idea conservadora; pero transigia, jpues no habia
de transigir! doblegdndose 4 la l6gica de los tiempos. Apechugd
con la camisa limpia cada media semana; con el abandono de la
capa nimero dos para de dia, relegdndola al servicio nocturno;
con el destierro absoluto del hongo nimero tres, que no podia ya
con mads sebo; acepto, sin viva protesta, la renovacion de manteles
entre semana, el vino 4 pasto, el cordero con guisantes (en su
tiempo), los pescados finos en Cuaresma y el pavo en Navidad;
toler¢ la vajilla nueva para ciertos dias; el chaquet con trencilla,
que en €l era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que
decir de las modestas galas de Rufina y de su hermanito, ni de
la alfombra del gabinete, ni de otros muchos progresos que se
fueron metiendo en la casa 4 modo de contrabando.

Y vi6 muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran
buenas y que su hija tenia mucho talento, porque ... vamos,
parecia cosa del otro jueves ... echdbase mi hombre 4 la calle y se



sentia, con la buena ropa, mds persona que antes; hasta le salian
mejores negocios, mds amigos Utiles y explotables. Pisaba mds
fuerte, tosia mds recio, hablaba mas alto y atreviase 4 levantar el
gallo en la tertulia del café, notdndose con brios para sustentar
una opinién cualquiera, cuando antes, por efecto sin duda del
mal pelaje y de su rutinaria afectacién de pobreza, siempre era
de la opinién de los demds. Poco & poco lleg6 & advertir en
si los alientos propios de su capacidad social y financiera; se
tocaba, y el sonido le advertia que era propietario y rentista.
Pero la vanidad no le cegd nunca. Hombre de composicién
homogénea, compacta y dura, no podia incurrir en la tonteria
de estirar el pie mas del largo de la sibana. En su caricter
habia algo resistente 4 las mudanzas de forma impuestas por la
época; y asi como no varié nunca su manera de hablar, tampoco
ciertas ideas y practicas del oficio se modificaron. Prevalecid
el amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy
malos, pero muy malos; el lamentarse de la desproporcién entre
sus miseras ganancias y su mucho trabajar; subsisti6 aquella
melosidad de diccion y aquella costumbre de preguntar por la
familia siempre que saludaba 4 alguien, y el decir que no andaba
bien de salud, haciendo un mohin de hastio de la vida. Tenia
ya la perilla amarillenta, el bigote més negro que blanco, ambos
adornos de la cara tan recortaditos que antes parecian pegados
que nacidos alli. Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no
en la manera de llevarla, era el mismo que conocimos en casa
de Doia Lupe la de los pavos; en su cara la propia confusién



extrafia de lo militar y lo eclesidstico, el color bilioso, los ojos
negros y algo sofiadores, el gesto y los modales expresando lo
mismo afeminacion que hipocresia, la calva mas despoblada y
mads limpia, y todo el craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto
siempre, cuando se le saluda, & dar la mano, por cierto bastante
sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso,
que no cabia en su pellejo. A medida que el chico avanzaba en
sus estudios, Don Francisco sentia crecer el amor paterno, hasta
llegar 4 la ciega pasion. En honor del tacafio, debe decirse que,
si se conceptuaba reproducido fisicamente en aquel pedazo de
su propia naturaleza, sentia la superioridad del hijo, y por esto
se congratulaba més de haberle dado el ser. Porque Valentinito
era el prodigio de los prodigios, un jirén excelso de la Divinidad
caido en la tierra. Y Torquemada, pensando en el porvenir, en
lo que su hijo habia de ser, si viviera, no se conceptuaba digno
de haberle engendrado, y sentia ante €l la ingénita cortedad de lo
que es materia frente 4 lo que es espiritu.

En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella
criatura, no se crea que hay la mds minima exageracion. Afirmo
con toda ingenuidad que el chico era de lo més estupendo que
se puede ver, y que se presentd en el campo de la ensefianza
como esos extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde
destinados 4 abrir nuevos caminos 4 la humanidad. A més de la
inteligencia, que en edad temprana despuntaba en él como aurora
de un dia espléndido, poseia todos los encantos de la infancia:



dulzura, gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba
y no es de extrafiar que D. Francisco y su hija estuvieran loquitos
con él. Pasados los primeros afios, no fué preciso castigarle
nunca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendi6 4 leer por arte
milagroso, en pocos dias, como si lo trajera sabido ya del claustro
materno. A los cinco afios, sabia muchas cosas que otros chicos
aprenden dificilmente 4 los doce. Un dia me hablaron de él
dos profesores amigos mios que tienen colegio de primera y
segunda ensefianza, llevironme 4 verle, y me quedé asombrado.
Jamads vi precocidad semejante ni un apuntar de inteligencia tan
maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilg6 de taravilla,
demostrando el vigor y riqueza de su memoria, en el tono con
que decia otras se echaba de ver como comprendia y apreciaba
el sentido.

La Gramdtica la sabia de carretilla; pero la Geografia la
dominaba como un hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba
ver la seguridad de sus respuestas y observaciones, sin asomos
de arrogancia pueril. Timido y discreto, no parecia comprender
que hubiese mérito en las habilidades que lucia, y se asombraba
de que se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contdronme que
en su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las lecciones con
tal rapidez y facilidad, que le sobraba tiempo para sus juegos,
siempre muy sosos € inocentes. No le hablaran 4 él de bajar
a la calle para enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus
travesuras eran pacificas, y consistieron, hasta los cinco afios,
en llenar de monigotes y letras el papel de las habitaciones 6



arrancarle algtin cacho; en echar desde el balcén 4 la calle una
cuerda muy larga con la tapa de una cafetera, arridndola hasta
tocar el sombrero de un transeunte, y recogiéndola después 4 toda
prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningin nifio, y por
tener todas las perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo menos
que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habian mostrado todavia:
inicidronse cuando estudié la Aritmética, y se revelaron mas
adelante en la segunda ensefianza. Ya desde sus primeros afos,
al recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad,
sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun centenas.
Calculaba con tino infalible, y su padre mismo, que era un aguila
para hacer, en el filo de la imaginacién, cuentas por la regla
de interés, le consultaba no pocas veces. Comenzar Valentin el
estudio de las matematicas de Instituto y revelar de golpe toda
la grandeza de su numen aritmético, fué todo uno. No aprendia
las cosas, las sabia ya, y el libro no hacia mas que despertarle
las ideas, abrirselas, digdimoslo asi, como si fueran capullos que
al calor primaveral se despliegan en flores. Para €l no habia
nada dificil, ni problema que le causara miedo. Un dia fué el
profesor 4 su padre y le dijo: «Ese nifio es cosa inexplicable,
Sr. Torquemada: 6 tiene el diablo en el cuerpo, 6 es el pedazo
de Divinidad més hermoso que ha caido en la tierra. Dentro de
poco no tendré nada que ensefiarle. Es Newton resucitado, Sr. D.
Francisco; una organizacién excepcional para las matemadticas,
un genio que sin duda se trae férmulas nuevas debajo del brazo



para ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted de lo que
digo: cuando este chico sea hombre, asombrard y trastornard el
mundo.»

Cémo se quedé Torquemada al oir esto, se comprenderd
facilmente. Abraz¢ al profesor, y la satisfaccion le rebosaba por
0jos y boca en forma de ldgrimas y babas. Desde aquel dia,
el hombre no cabia en si: trataba 4 su hijo, no ya con amor,
sino con cierto respeto supersticioso. Cuidaba de €l como de un
ser sobrenatural, puesto en sus manos por especial privilegio.
Vigilaba sus comidas, asustdndose mucho si no mostraba apetito;
al verle estudiando, recorria las ventanas para que no entrase
aire, se enteraba de la temperatura exterior antes de dejarle salir,
para determinar si debia ponerse bufanda, 6 el carric gordo,
6 las botas de agua; cuando dormia, andaba de puntillas; le
llevaba & paseo los domingos, 0 al teatro; y si el angelito hubiese
mostrado aficién 4 juguetes extrafios y costosos, Torquemada,
vencida su sordidez, se los hubiera comprado. Pero el fenémeno
aquél no mostraba aficion sino 4 los libros: leia rapidamente
y como por magia, enterindose de cada pédgina en un abrir
y cerrar de ojos. Su papd le compré una obra de viajes con
mucha estampa de ciudades europeas y de comarcas salvajes.
La seriedad del chico pasmaba 4 todos los amigos de la casa,
y no falté quien dijera de €l que parecia un viejo. En cosas de
malicia era de una pureza excepcional: no aprendia ningtn dicho
ni acto feo de los que saben 4 su edad los retofios desvergonzados
de la presente generacion. Su inocencia y celestial donosura casi



nos permitian conocer 4 los dngeles como si los hubiéramos
tratado, y su reflexion rayaba en lo maravilloso. Otros nifios,
cuando les preguntan lo que quieren ser, responden que obispos
0 generales si despuntan por la vanidad; los que pican por la
destreza corporal, dicen que cocheros, atletas ¢ payasos de circo;
los inclinados & la imitacidn, actores, pintores ... Valentinito, al
oir la pregunta, alzaba los hombros y no respondia nada. Cuando
mads, decia «no sé», y al decirlo, clavaba en su interlocutor una
mirada luminosa y penetrante, vago destello del sin fin de ideas
que tenia en aquel cerebrazo, y que en su dia habian de iluminar
toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no habia carrera 4 la altura
de su milagroso nifio, pensaba dedicarlo 4 ingeniero, porque la
abogacia es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero ;de qué? ;civil
0 militar? Pronto noté que 4 Valentin no le entusiasmaba la
tropa, y que, contra la ley general de las aficiones infantiles,
veia con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos.
Por dictamen del profesor del colegio, fué puesto Valentin,
antes de concluir los afios del bachillerato, en manos de un
profesor de estudios preparatorios para carreras especiales, el
cual, luego que tanted su colosal inteligencia, queddse aténito, y
un dia sali6 asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo
en busca de otros maestros de matematicas superiores, les
dijo: «Voy 4 presentarles 4 ustedes el monstruo de la edad
presente.» Y le presentd, y se maravillaron, pues fué el chico
4 la pizarra, y como quien garabatea por enredar y gastar



tiza, resolvid problemas dificilisimos. Luego hizo de memoria
diferentes cdlculos y operaciones, que aun para los més peritos
no son coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo
apurarle, le eché el cdlculo de radicales numéricos, y como si
le hubieran echado almendras. Lo mismo era para €l la raiz
enésima que para otros dar un par de brincos. Los tios aquéllos
tan sabios se miraban absortos, declarando no haber visto caso
ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en
los anales de la ciencia: cuatro varones de mds de cincuenta afios,
calvos y medio ciegos de tanto estudiar, maestros de maestros,
congregdbanse delante de aquel mocoso que tenia que hacer
sus cdlculos en la parte baja del encerado, y la admiracion les
tenia mudos y perplejos, pues ya le podian echar dificultades al
angelito, que se las bebia como agua. Otro de los examinadores
propuso las homologias creyendo que Valentin estaba raso de
ellas; y cuando vieron que no, los tales no pudieron contener
su entusiasmo: uno le llam6 el Anticristo; otro le cogi6é en
brazos y se lo puso 4 la pela, y todos se disputaban sobre quién
se le llevaria, ansiosos de completar la educacion del primer
matemadtico del siglo. Valentin les miraba sin orgullo ni cortedad,
inocente y duefio de si, como Cristo nifio entre los doctores.



III

Basta de matemadticas, digo yo ahora, pues me urge apuntar
que Torquemada vivia en la misma casa de la calle de Tudescos
donde le conocimos cuando fué 4 verle la de Bringas para pedirle
no recuerdo que favor, alla por el 68; y tengo prisa por presentar
a cierto sujeto que conozco hace tiempo, y que hasta ahora nunca
menté para nada: un D. Jos€ Bailon, que iba todas las noches 4 la
casa de nuestro D. Francisco 4 jugar con €l la partida de damas
6 de mus, y cuya intervencion en mi cuento es necesaria ya para
que se desarrolle con logica. Este Sr. Bailon es un clérigo que
ahorco los hébitos el 69, en Mélaga echdandose 4 revolucionario y
a librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver al
rebafio, ni aunque quisiera le habian de admitir. Lo primero que
hizo el condenado fué dejarse crecer las barbas, despotricarse en
los clubs, escribir tremendas catilinarias contra los de su oficio, y,
por fin, operando verbo et gladio, se lanz6 4 las barricadas con un
trabuco naranjero que tenia la boca lo mismo que una tompeta.
Vencido y dado 4 los demonios, le catequizaron los protestantes,
ajustandole para predicar y dar lecciones en la capilla, lo que
€l hacia de malisima gana y sélo por el arrastrado garbanzo. A
Madrid vino cuando aquella gentil pareja, Don Horacio y Dofia
Malvina, puso su establecimiento evangélico en Chamberi. Por
un regular estipendio, Bail6n les ayudaba en los oficios, echando
unos sermones agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al afio



de estos tratos, yo no sé€ lo que paso... ello fué cosa de algiin
atrevimiento apostélico de Bailén con las nedfitas: lo cierto es
que Dona Malvina, que era persona muy mirada, le dijo en
mal espafiol cuatro frescas; intervino D. Horacio, denostando
también 4 su coadjutor, y entonces Bailén, que era hombre de
muchisima sal para tales casos, sacd una navaja tamafia como
hoy y mafiana, y se dej6 decir que si no se quitaban de delante
les echaba fuera el mondongo. Fué tal el panico de los pobres
ingleses, que echaron 4 correr pegando gritos y no pararon
hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar Bailoén aquel
acomodo, y después de rodar por ahi dando sablazos, fue 4 parar
4 la redaccion de un periédico muy atrevidillo; como que su
mision era echar chinitas de fuego 4 toda autoridad: 4 los curas,
4 los obispos y al mismo Papa. Esto ocurria el 73, y de aquella
época datan los opusculos politicos de actualidad que publicé
el clerizonte en el folletin, y de los cuales hizo tiraditas aparte;
bobadas escritas en estilo biblico, y que tuvieron, aunque parezca
mentira, sus dias de éxito. Como que se vendian bien, y sacaron
4 su endiablado autor de més de un apuro.

Pero todo aquello pasd, la fiebre revolucionaria, los folletos, y
Bail6n tuvo que esconderse, afeitindose para disfrazarse y poder
huir al extranjero. A los dos afios asomd por aqui otra vez, de
bigotes larguisimos, aumentados con parte de la barba, como los
que gastaba Victor Manuel; y por si traia 6 no traia chismes y
mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en
el Saladero tres meses. Al afio siguiente, sobreseida la causa,



vivia el hombre en Chamberi, y segin la chachara del barrio,
muy 4 lo biblico, amancebado con una viuda rica que tenia
rebafio de cabras y ademds un establecimiento de burras de leche.
Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en esta
parte de la historia patriarcal de Bailon hay gran obscuridad. Lo
publico y notorio es que la viuda aquélla cascd, y que Bailén
apareci6 al poco tiempo con dinero. El establecimiento y las
burras y cabras le pertenecian. Arrendolo todo; se fué 4 vivir
al centro de Madrid, dediciandose & inglés, y no necesito decir
mds para que se comprenda de donde vinieron su conocimiento
y tratos con Torquemada, porque bien se ve que éste fué su
maestro, le inici6 en los misterios del oficio, y le manejé parte
de sus capitales como habia manejado los de Dofia Lupe la
Magnifica, mas conocida por la de los pavos.

Era D. José Bailon un animalote de gran alzada, atlético, de
formas robustas y muy recalcado de facciones, verdadero y vivo
estudio anatémico por su riqueza muscular. Ultimamente habia
dado otra vez en afeitarse; pero no tenia cara de cura, ni de
fraile, ni de torero. Era mds bien un Dante echado & perder. Dice
un amigo mio, que por sus pecados ha tenido que vérselas con
Bailon, que éste es el vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada
por Miguel Angel, con las demads sefioras sibilas y los Profetas en
el maravilloso techo de la Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una
vieja de raza titdnica que lleva en su cefio todas las iras celestiales.
El perfil de Bail6n, y el brazo y pierna, como troncos afiosos; el
forzudo térax, y las posturas que sabia tomar, alzando una pataza



y enarcando el brazo, le asemejaban 4 esos figurones que andan
por los techos de las catedrales, espatarrados sobre una nube.
Lastima que no fuera moda que anduviéramos en cueros, para
que luciese en toda su gallardia académica este dngel de cornisa.
En la época en que lo presento ahora, pasaba de los cincuenta
anos.

Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones
de negocios, Bailon hacia gala de gran formalidad y aun de
delicadeza. Y como el clérigo renegado tenia una historia
tan variadita y dramadtica, y sabia contarla con mucho aquél,
adorndndola con mentiras, D. Francisco se embelesaba oyéndole,
y en todas las cuestiones de un orden elevado le tenia por
ordculo. D. José era de los que con cuatro ideas y pocas mas
palabras se las componen para aparentar que sabe lo que ignoran
y deslumbrar & los ignorantes sin malicia. El mas deslumbrado
era D. Francisco, y ademads el tinico mortal que leia los folletos
bail6nicos 4 los diez afios de publicarse; literatura envejecida casi
al nacer, y cuyo fugaz éxito no comprendemos sino recordando
que la democracia sentimental, 4 estilo de Jeremias, tuvo también
sus quince.

Escribia Bailon aquellas necedades en parrafitos cortos, y 4
veces rompia con una cosa muy santa; verbigracia: «Gloria 4
Dios en las alturas y paz», etc ... para salir luego por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redencion en que el hijo
del Hombre serd duefio de la tierra.

»El Verbo deposité hace diez y ocho siglos la semilla divina.



En noche tenebrosa fructificd. He aqui las flores.

»¢ Como se llaman? Los derechos del pueblo.»

Y 4 lo mejor, cuando el lector estaba mas descuidado, les
soltaba ésta:

«He ahi al tirano. jMaldito sea!

»Aplicad el oido y decidme de donde viene ese rumor vago,
confuso, extrafo.

»Posad la mano en la tierra y decidme, por qué se ha
estremecido.

»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido & recobrar su
primogenitura.

»¢ Por qué palidece la faz del tirano? jAh! el tirano ve que sus
horas estdn contadas ...»

Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado,
(& donde vas?» Y por fin, después de mucho marear, quedabase
el lector sin saber a donde iba el soldadito, como no fueran todos,
autor y publico, 4 Leganés.

Todo esto le parecia de perlas & D. Francisco, hombre de
escasa lectura. Algunas tardes se iban & pasear juntos los dos
tacafios, charla que te charla; y si en negocios era Torquemada
la sibila, en otra clase de conocimientos no habia mas sibila
que el Sr. de Bailon. En politica, sobre todo, el ex-clérigo se
las echaba de muy entendido, principiando por decir que ya no
le daba la gana de conspirar; como que tenia la olla asegurada
y no queria exponer su pelleja para hacer el caldo gordo 4
cuatro silbantes. Luego pintaba 4 todos los politicos, desde el



mds alto al mas obscuro, como un atajo de pilletes, y les sacaba
la cuenta, al céntimo, de cuanto habian rapifiado ... Platicaban
mucho también de reformas urbanas, y como Bail6n habia estado
en Paris y Londres, podia comparar. La higiene publica les
preocupaba 4 entrambos: el clérigo le echaba la culpa de todo 4
los miasmas, y formulaba unas teorias biolégicas que eran lo que
habia que oir. De astronomia y musica también se le alcanzaba
algo, no era lego en botédnica, ni en veterinaria, ni en el arte
de escoger melones. Pero en nada lucia tanto su enciclopédico
saber como en cosas de religion. Sus meditaciones y estudios
le habian permitido sondear el grande y temerario problema
de nuestro destino total. «;A donde vamos a parar cuando nos
morimos? Pues volvemos a nacer: esto es claro como el agua. Yo
me acuerdo—decia mirando fijamente 4 su amigo y turbandole
con el tono solemne que daba 4 sus palabras,—yo me acuerdo
de haber vivido antes de ahora. He tenido en mi mocedad un
recuerdo vago de aquella vida, y ahora, 4 fuerza de meditar,
puedo verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto, ;se entera usted?
alla por los afios de que s€ yo cudntos ... si, sefior, sacerdote
en Egipto. Me parece que me estoy viendo con una sotana 6
vestimenta de color de azafran, y unas al modo de orejeras que
me caian por los lados de la cara. Me quemaron vivo, porque

. verd usted ... habia en aquella iglesia, digo, templo, una
sacerdotisita que me gustaba ... de lo més barbidn, ;se entera
usted?... jy con unos ojos ... asi, y un golpe de caderas, Sr.
D. Francisco...! En fin, que aquello se enredod, y la diosa Isis



y el buey Apis lo llevaron muy 4 mal. Alborotése todo aquel
cleriguicio, y nos quemaron vivos & la chdvala y 4 mi... Lo que
le cuento es verdad, como ese es sol. Fijese usted bien, amigo;
revuelva en su memoria; rebusque bien en el sétano y en los
desvanes de su sér, y encontrard la certeza de que también usted
ha vivido en tiempos lejanos. Su nifio de usted, ese prodigio,
debe de haber sido antes el propio Newton, 6 Galileo, 6 Euclides.
Y por lo que hace 4 otras cosas, mis ideas son bien claras.
Infierno y cielo no existen: papas simbdlicas y nada més. Infierno
y cielo estdn aqui. Aqui pagamos tarde 6 temprano todas las
que hemos hecho; aqui recibimos, si no hoy, mafiana, nuestro
premio, si lo merecemos, y quien dice mafiana, dice el siglo que
viene ... Dios, joh! la idea de Dios tiene mucho busilis ... y
para comprenderla hay que devanarse los sesos, como me los
he devanado yo, dale que dale sobre los libros, y meditando
luego. Pues Dios ... (poniendo unos ojazos muy reventones y
haciendo con ambas manos el gesto expresivo de abarcar un
grande espacio) es la Humanidad, la Humanidad, ;se entera
usted? lo cual no quiere decir que deje de ser personal ... ;Qué
cosa es personal? Fijese bien. Personal es lo que es uno. Y
el gran Conjunto, amigo Don Francisco, el gran Conjunto ...
es uno, porque no hay mads, y tiene los atributos de un ser
infinitamente infinito. Nosotros, en montén, componemos la
humanidad: somos los 4tomos que forman el gran todo; somos
parte minima de Dios, parte mindscula, y nos renovamos como
en nuestro cuerpo se renuevan los dtomos de la cochina materia



... {se va usted enterando?...

Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el
otro se metia en un laberinto del cual no salia sino calldndose.
Lo tnico que Don Francisco sacaba de toda aquella monserga,
era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la que
nos hace pagar nuestras picardias 6 nos premia por nuestras
buenas obras. Lo demds no lo entendia asi le ahorcaran. El
sentimiento catdlico de Torquemada no habia sido nunca muy
vivo. Cierto que en tiempos de Dofia Silvia iban los dos 4 misa,
por rutina; pero nada més. Pues después de viudo, las pocas
ideas del Catecismo que el Peor conservaba en su mente, como
papeles 6 apuntes inttiles, las barajé con todo aquel farrago de
la Humanidad-Dios, haciendo un lio de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teologias ocupaba largo
tiempo el magin del tacafio, siempre atento a la baja realidad
de sus negocios. Pero llegd un dia, mejor dicho, una noche en
que tales ideas hubieron de posesionarse de su mente con cierta
tenacidad, por lo que ahorita mismo voy & referir. Entraba mi
hombre en su casa al caer de una tarde del mes de Febrero,
evacuadas mil diligencias con diverso éxito, discurriendo los
pasos que daria al dia siguiente, cuando su hija, que le abri6 la
puerta, le dijo estas palabras: «No te asustes, papd, no es nada
... Valentin ha venido malo de la escuela.»

Las desazones del monstruo ponian 4 D. Francisco en gran
sobresalto. La que se le anunciaba podia ser insignificante, como
otras. No obstante, en la voz de Rufina habia cierto temblor, una



veladura, un timbre extrafio, que dejaron 4 Torquemada frio y
suspenso.

«Yo creo que no es cosa mayor—prosiguio la sefiorita.—
Parece que le di6 un vahido. El maestro fué quien lo trajo ... en
brazos.»

El Peor seguia clavado en el recibimiento, sin acertar 4 decir
nada ni 4 dar un paso.

«Le acosté en seguida, y mandé un recado 4 Quevedo para
que viniera 4 escape.»

D. Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado
un latigazo, corrid al cuarto del chico, & quien vi6 en el lecho,
con tanto abrigo encima que parecia sofocado. Tenia la cara
encendida, los ojos dormilones. Su quietud més era de modorra
dolorosa que de suefio tranquilo. El padre aplicé su mano 4 las
sienes del inocente montruo, que abrasaban.

—Pero ese trasto de Quevedillo.... Asi reventara.... No sé en
qué piensa.... Mira, mejor serd llamar otro médico que sepa maés.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero €l se resistia al consuelo.
Aquel hijo no era un hijo cualquiera, y no podia enfermar sin que
se alterara el orden del universo. No probd el afligido padre la
comida; no hacia mas que dar vueltas por la casa, esperando al
maldito médico, y sin cesar iba de su cuarto al del nifio, y de aqui
al comedor, donde se le presentaba ante los 0jos, oprimiéndole
el corazon, el encerado en que Valentin trazaba con tiza sus
problemas matematicos. Aun subsistia lo pintado por la mafiana:
garabatos que Torquemada no entendid, pero que casi le hicieron



llorar como una musica triste: el signo de raiz, letras por arriba
y por abajo, y en otra parte una red de lineas, formando como
estrella de muchos picos con numeritos en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, lleg6 el dichoso Quevedito, y D.
Francisco le ech¢ la correspondiente chilleria, pues ya le trataba
como 4 yerno. Visto y examinado el nifio, no puso el médico muy
buena cara. A Torquemada se le podia ahogar con un cabello,
cuando el doctorcillo, arrimandole contra la pared y poniéndole
ambas manos en los hombros, le dijo: «No me gusta nada esto;
pero hay que esperar 4 mafiana, 4 ver si brota alguna erupcion.
La fiebre es bastante alta. Ya le he dicho 4 usted que tuviera
mucho cuidado con este fendmeno del chico. jTanto estudiar,
tanto saber, un desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay que
hacer con Valentin es ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle
en el campo en medio de un ganado, y no traerle 4 Madrid hasta
que esté bien bruto.»

Torquemada odiaba el campo y no podia comprender que
en él hubiese nada bueno. Pero hizo propdsito, si el nifio se
curaba, de llevarle 4 una dehesa 4 que bebiera leche & pasto y
respirase aires puros. Los aires puros, bien lo decia Bailon, eran
cosa muy buena. jAh! los malditos miasmas tenian la culpa de
lo que estaba pasando. Tanta rabia sinti6 D. Francisco, que si
coge un miasma en aquel momento lo parte por el eje. Fué la
sibila aquella noche 4 pasar un rato con su amigo, y mira por
donde se repiti6 la matraca de la Humanidad, pareciéndole a
Torquemada el clérigo mds enigmadtico y latero que nunca, sus



brazos mds largos, su cara mas dura y temerosa. Al quedarse
s6lo, el usurero no se acostd. Puesto que Rufina y Quevedo
se quedaban & velar, el también velaria. Contigua 4 la alcoba
del padre estaba la de los hijos, y en ésta el lecho de Valentin,
que paso6 la noche inquietisimo, sofocado, echando lumbre de su
piel, los ojos aténitos y chispeantes, el habla insegura, las ideas
desenhebradas, como cuentas de un rosario cuyo hilo se rompe.



IV

El dia siguiente fué todo sobresalto y amargura. Quevedo
opin6 que la enfermedad era inflamacion de las meninges, y que
el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo al padre,
sino 4 Baildn para que le fuese preparando. Torquemada y €l se
encerraron, y de la conferencia resultd que por poco se pegan,
pues D. Francisco, trastornado por el dolor, llamé 4 su amigo
embustero y farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el
desvario del tacafio sin ventura, no se pueden describir. Tuvo que
salir 4 varias diligencias de su penoso oficio, y 4 cada instante
tornaba 4 casa, jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el
hongo echado hacia atrds. Entraba, daba un vistazo, vuelta a
salir. El mismo traia las medicinas, y en la botica contaba toda
la historia ... «un vahido estando en clase; después calentura
horrible ... ;para qué sirven los médicos?» Por consejo del
mismo Quevedito, mandé venir 4 uno de los mas eminentes, el
cual califico el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo dia, Torquemada, rendido de cansancio,
se embuti6 en uno de los sillones de la sala, y alli se estuvo
como media liorita, dando vueltas 4 una picara idea, jayi dura y
con muchas esquinas, que se le habia metido en el cerebro. «He
faltado 4 la Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra ahora
con los creditos atrasados.... No: pues si Dios, 6 quien quiera que
sea, me lleva mi hijo, jme voy 4 volver mas malo, més perro...!



Ya veran entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba otra
cosa.... Conmigo no juegan.... Pero no, jqué disparates digo! No
me le quitard, porque yo.... Eso que dicen de que no he hecho
bien & nadie, es mentira. Que me lo prueben ... porque no basta
decirlo. ;Y los tantisimos 4 quien he sacado de apuros?... ;pues
y eso? Porque si 4 la Humanidad le han ido con cuentos de mi;
que si aprieto, que si no aprieto ... yo probaré.... Ea, que ya me
voy cargando: si no he hecho ningtn bien, ahora lo haré, ahora,
pues por algo se ha dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos
4 ver: |y sl yo me pusiera ahora 4 rezar, qué dirian all4 arriba?
Bail6n me parece 4 mi que esta equivocado, y la Humanidad no
debe de ser Dios, sino la Virgen.... Claro, es hembra, sefiora....
No, no, no ... no nos fijemos en el materialismo de la palabra. La
Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos juntos.... Tente,
hombre, tente, que te vuelves loco.... Tan sélo saco en limpio que
no habiendo buenas obras, todo es, como si dijéramos, basura

. jAy Dios, qué pena, qué pena...! Si me pones bueno 4 mi
hijo, yo no sé qué cosas haria; jpero qué cosas tan magnificas
y tan...! ;Pero quién es el sinvergiienza que dice que no tengo
apuntada ninguna buena obra? Es que me quieren perder, me
quieren quitar & mi hijo, al que ha nacido para ensefiar 4 todos
los sabios y dejarles tamaiiitos. Y me tienen envidia porque soy
su padre, porque de estos huesos y de esta sangre sali6 aquela,
gloria del mundo.... Envidia; pero jqué envidiosa es esta puerca
Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios ... los
hombres, los prdjimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y



por eso nos pasa lo que nos pasa.... Bien merecido nos esta...
bien merecido nos esta.»

Acorddse entonces de que al dia siguiente era domingo y no
habia extendido los recibos para cobrar los alquileres de su casa.
Después de dedicar 4 esta operacion una media hora, descansé
algunos ratos, estirdndose en el sofd de la sala. Por la mafiana,
entre nueve y diez, fue 4 la cobranza dominguera. Con el no
comer y el mal dormir y la acerbisima pena que le destrozaba el
alma, estaba el hombre mismamente del color de una aceituna.
Su andar era vacilante, y sus miradas vagaban inciertas, perdidas,
tan pronto barriendo el suelo como disparandose & las alturas.
Cuando el remendon, que en el sucio portal tenia su taller, vié
entrar al casero y repar$ en su cara descompuesta y en aquel
andar de beodo, asustdse tanto que se le cayo el martillo con que
clavaba las tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio,
que todos los domingos era una desagradabilisima aparicion,
produjo aquel dia verdadero pdnico; y mientras algunas mujeres
corrieron 4 refugiarse en sus respectivos aposentos, otras, que
debian de ser malas pagadoras, y que observaron la cara que traia
la fiera, se fueron 4 la calle. La cobranza empez6 por por los
cuartos bajos, y pagaron sin chistar el albaiiil y las dos pitilleras,
deseando que se les quitase de delante la aborrecida estampa de
Don Francisco. Algo desusado y anormal notaron en él, pues
tomaba el dinero maquinalmente y sin examinarlo con rofiosa
nimiedad, como otras veces, cual si tuviera el pensamiento & cien
leguas del acto importantisimo que estaba realizando; no se le



oian aquellos refunfufios de perro mordelén, ni inspecciond las
habitaciones buscando el baldosin roto o el pedazo de revoco
caido, para echar los tiempos 4 la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su
madre enferma en un camastro y tres nifilos menores que andaban
en el patio ensefiando las carnes por los agujeros de la ropa,
Torquemada solt6 el grufiido de ordenanza, y la pobre mujer,
con afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el
juez un negro delito, solté la frase de reglamento: «D. Francisco,
por hoy no se puede. Otro dia cumpliré.» No puedo dar idea
del estupor de aquella mujer y de las dos vecinas, que presentes
estaban, cuando vieron que el tacafio no escupi6 por aquella boca
ninguna maldicién ni herejia, cuando le oyeron decir con la voz
mds empafiada y llorosa del mundo: «No, hija, si no te digo nada
... sinote apuro ... si no se me ha pasado por la cabeza reiiirte. ..
iQué le hemos de hacer, si no puedes ...!»

-D. Francisco, es que ...—murmurd la otra, creyendo que la
fiera se expresaba con sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendria
la mordida.

—No, hija, si no he chistado ... ;Cémo se han de decir las
cosas? Es que 4 ustedes no hay quien las apee de que yo soy un
hombre, como quien dice, tirano ... ;De dénde sacdis que no hay
en mi compasion, ni ... ni caridad? En vez de agradecerme lo
que hago por vosotras, me calumnidis ... No, no: entenddmonos.
T, Rumalda, estate tranquila: sé que tienes necesidades, que los
tiempos estdn malos ... Cuando los tiempos estdn malos, hijas,



(qué hemos de hacer sino ayudarnos los unos 4 los otros?

Sigui6 adelante, y en el principal dié con una inquilina muy
mal pagadora, pero de muchisimo corazén para afrontar 4 la
fiera, y asi que le vi6 llegar, juzgando por el cériz que venia mas
enfurrufiado que nunca, salié al encuentro de su aspereza con
estas arrogantes expresiones:

«Oiga usté, 4 mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo
hay. Ese estd sin trabajo. ;Quiere que salga 4 un camino? ;No ve
la casa sin muebles, como un hospital prestao? ; De donde quiere
que lo saque?... Maldita sea su alma ...

-, Y quién te dice 4 ti, grandisima tal, deslenguada y bocona,
que yo vengo 4 sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de éstas que
sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase 4 decirmelo....»

Eriarbol6 el garrote, simbolo de su autoridad y de su mal
genio, y en el corrillo que se habia formado sélo se veian bocas
abiertas y miradas de estupefaccion.

«Pues 4 ti y 4 todas les digo que no me importa un rabano
que no me paguéis hoy. ;Vaya! ; Cémo lo he de decir para que lo
entiendan?... {Con que estando tu marido sin trabajar te iba yo 4
poner el dogal al cuello?... Yo sé que me pagaras cuando puedas,
verdad? Porque lo que es intencidn de pagar, tu la tienes. Pues
entonces, (4 qué tanto enfurrufiarse?... jTontas, malas cabezas!
(esforzdndose en producir una sonrisa); jvosotras creyéndome a
mi més duro que las pefias, y yo dejandooslo creer, porque me
convenia, porque me convenia, claro, pues Dios manda que no
echemos facha con nuestra humanidad...! Vaya, que sois todas



unos grandisimos peines.... Abur, td, no te sofoques. Y no creas
que hago esto para que me eches bendiciones. Pero conste que
no te ahogo; y para que veas lo bueno que soy....»

Se detuvo y medit6 un momento, llevindose la mano al
bolsillo y mirando al suelo.

«Nada, nada.... Quédate con Dios.»

Y 4 otra. Cobr6 en las tres puertas siguientes sin ninguna
dificultad. «D. Francisco, que me ponga usted piedra nueva
en la ornilla, que aqui no se puede guisar...» En otras
circunstancias, esta reclamacion habria sido el principio de
una chilleria tremenda, verbigracia: «Pon el traspontin en la
hornilla, sinvergiienza, y arma el fuego encima.»—«Miren el tio
manguitillas, asi se le vuelvan veneno los cuartos.» Pero aquel
dia todo era paz y concordia, y Torquemada concedia cuanto le
demandaban.

«jAy, D. Francisco!—Ie dijo otra en el nimero 11,—tenga
los jeringados cincuenta reales. Para poderlos juntar, no hemos
comido mds que dos cuartos de gallineja y otros dos de higado
con pan seco.... Pero por no verle el caricter de esa cara y no
oirle, me mantendria yo con puntas de Paris.

—Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he
sofocado otras veces no ha sido por el materialismo del dinero,
sino porque me gusta ver cumplir 4 la gente ... para que no se
diga.... Debe haber dignidad en todos. ;A fe que tienes buena
idea de mi!... ;Iba yo 4 consentir que tus hijos, estos borregos de
Dios, tuviesen hambre?... Deja, déjate el dinero.... O mejor, para



que no lo tomes 4 desaire: partdmoslo y quédate con veinticinco
reales.... Ya me los dards otro dia.... jBribonazas, cuando debiais
confesar que soy para vosotras como un padre, me tachais de
inhumano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro 4 todas que
respeto 4 la humanidad, que la considero, que la estimo, que
ahora y siempre haré todo el bien que pueda y un poquito més....
jHala!»

Asombro, confusion. Tras de él iba el parlero grupo,
chismorreando asi: «A este condenado le ha pasado algiin
desavio.... D. Francisco no estd bueno de la cafetera. Mirad qué
cara de patibulo se ha traido. ;D. Francisco con humanidad!
Ahi tenéis por qué esta saliendo todas las noches en el cielo esa
estrella con rabo. Es que el mundo se va 4 acabar.»

En el numero 16:

«Pero hija de mi alma, so tunanta, ;tenias 4 tu nifia mala y
no me habias dicho nada? ;Pues para qué estoy yo en el mundo?
Francamente, eso es un agravio que no te perdono, no te lo
perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no tienes ni
pizca de sentido, ;apostamos 4 que no adivinas lo que voy &
hacer? ;Cudnto va 4 que no lo adivinas?... Pues voy 4 darte
para que pongas un puchero.... jea! Toma, y di ahora que yo
no tengo humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que me
pondréis como chupa de domine, y hasta puede que me echéis
alguna maldicién. Abur.»

En el cuarto de la sefid Casiana, una vecina se aventurd a
decirle: «D. Francisco, 4 nosotras no nos la da usted.... A usted



le pasa algo. ; Que demonios tiene en esa cabeza 6 en ese corazén
de cal y canto?»

Dejose el afligido casero caer en una silla, y quitdindose el
hongo se pas6 la mano por la amarilla frente y la calva sebosa,
diciendo tan sélo entre suspiros: «jNo es de cal y canto, puiales,
no es de cal y canto!»

Como observasen que sus ojos se humedecian, y que, mirando
al suelo, y apoyado con ambas manos en el baston, cargaba sobre
éste todo el peso del cuerpo, meciéndose, le instaron para que se
desahogara; pero él no debi creerlas dignas de ser confidentes
de su inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero, dijo
con voz cavernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo seria.
Repito que yo no ahogo al pobre ... como que yo también soy
pobre.... Quien dijese (levantdndose con zozobra y enfado) que
soy inhumano, miente mds que la Gaceta. Yo soy humano; yo
compadezco 4 los desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo,
porque asi nos lo manda la Humanidad; y bien sabéis todas que
como faltéis 4 la Humanidad, lo pagaréis tarde 6 temprano, y
que si sois buenas tendréis vuestra recompensa. Yo 0s juro por
esa imagen de la Virgen de las Angustias con el Hijo muerto en
los brazos (sefialando una ldmina), yo os juro que si no os he
parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea,
jpufiales! y que si son menester pruebas, pruebas se dardn. Dale,
que no lo creen ... pues vdyanse todas con doscientos mil pares
de demonios, que 4 mi, con ser bueno me basta.... No necesito
que nadie me dé bombo. Piojosas, para nada quiero vuestras



gratitudes.... Me paso por las narices vuestras bendiciones.»
Dicho esto salié de estampia. Todas le miraban por la escalera

abajo, y por el patio adelante, y por el portal afuera, haciendo

unos gestos tales que parecia el mismo demonio persigndndose.
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Corri6 hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre
que comunmente preferia despernarse 4 gastar una peseta), tomé
un coche para llegar mds pronto. El corazén dié en decirle
que encontraria buenas noticias, el enfermo aliviado, la cara de
Rufina sonriente al abrir la puerta; y en su impaciencia loca,
pareciale que el carruaje no se movia, que el caballo cojeaba
y que el cochero no sacudia bastantes palos al pobre animal....
«Arrea, hombre. jMaldito jaco! Lefia en él—Ie gritaba.—Mira
que tengo mucha prisa.»

Lleg6 por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa,
razonaba sus esperanzas de esta manera: «No salgan ahora
diciendo que es por mis maldades, pues de todo hay ...» jQué
desengafio al ver la cara de Rufina tan triste, y al oir aquel lo
mismo, papd, que sond en sus oidos como finebre campanada!
Acercése de puntillas al enfermo y le examin6. Como el pobre
nifio se hallara en aquel momento amodorrado, pudo Don
Francisco observarle con relativa calma, pues cuando deliraba
y queria echarse del lecho, revolviendo en torno los espantados
ojos, el padre no tenia valor para presenciar tan doloroso
espectdculo y huia de la alcoba trémulo y despavorido. Era
hombre que carecia de valor para afrontar penas de tal magnitud,
sin duda por causa de su deficiencia moral; se sentia medroso,
consternado, y como responsable de tanta desventura y dolor



tan grande. Seguro de la esmeradisima asistencia de Rufina,
ninguna falta hacia el afligido padre junto al lecho de Valentin:
al contrario, més bien era estorbo, pues si le asistiera, de fijo,
en su turbacion, equivocaria las medicinas, ddndole 4 beber algo
que acelerara su muerte. Lo que hacia era vigilar sin descanso,
acercarse 4 menudo 4 la puerta de la alcoba, y ver lo que
ocurria, oir la voz del nifio delirando 6 quejandose; pero si
los ayes eran muy lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que
sentia Torquemada era un deseo instintivo de echar & correr y
ocultarse con su dolor en el dltimo rincén del mundo. Aquella
tarde le acompafaron un rato Bailon, el carnicero de abajo, el
sastre del principal y el fotografo de arriba, esforzdndose todos
en consolarle con las frases de reglamento; mas no acertando
Torquemada & sostener la conversacion sobre tema tan triste
les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se le volvia
suspirar con bramidos, pasearse 4 trancos, beber buches de
agua y dar algiin pufietazo ea la pared. jTremendo caso aquel!
iCudntas esperanzas desvanecidas!... jAquella flor del mundo
segada y marchita! Esto era para volverse loco. Mas natural
seria el desquiciamiento universal, que la muerte del portentoso
nifio que habia venido 4 la tierra para iluminarla con el fanal
de su talento ... jBonitas cosas hacia Dios, la Humanidad, 6
quien quiera que fuese el muy tal y cual que invent6 el mundo
y nos puso en él! Porque si habian de llevarse 4 Valentin,
(para qué le trajeron acd, dandole 4 él, al buen Torquemada, el
privilegio de engendrar tamafio prodigio? jBonito negocio hacia



la Providencia, la Humanidad, 6 el arrastrado Conjunto, como
decia Bailén! jLlevarse al nifio aquél, lumbrera de la ciencia,
y dejar acd todos los tontos! ;Tenia esto sentido comtn? ;No
habia motivo para rebelarse contra los de arriba, ponerle como
ropa de pascua y mandarles 4 paseo?... Si Valentin se moria,
(qué quedaba en el mundo obscuridad, ignorancia. Y para el
padre, jque golpe! jPorque figurémonos todos lo que seria D.
Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase 4 figurar, a
confundir 4 todos los sabios, & volver patas arriba la ciencia
toda!... Torquemada seria en tal caso la segunda persona de
la Humanidad: y s6lo por la gloria de haber engendrado al
gran matematico, seria cosa de plantarle en un trono. jVaya un
ingeniero que seria Valentin si viviese! Como que habia de hacer
unos ferrocarriles que irian de aqui 4 Pekin en cinco minutos,
y globos para navegar por los aires, y barcos para andar por
debajito del agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera sofiadas.
;Y el planeta se iba 4 perder estas gangas por una esttpida
sentencia de los que dan y quitan la vida!... Nada, nada, envidia
pura, envidia. All4 arriba, en las invisibles cavidades de los altos
cielos, alguien se habia propuesto fastidiar & Torquemada. Pero
... pero.... ;y si no fuese envidia, sino castigo? ;Si se habia
dispuesto asi para anonadar al tacafio cruel, al casero tirdnico,
al prestamista sin entrafias? jAh! cuando esta idea entraba en
turno, Torquemada sentia impulsos de correr hacia la pared mas
proxima y estrellarse contra ella. Pronto se reaccionaba y volvia
sobre si. No, no podia ser castigo, porque €l no era malo, y si



lo fue, ya se enmendaria. Era envidiable, tirria y malquerencia
que le tenian, por ser autor de tan soberana eminencia. Querian
truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegria y fortuna
inmensa de sus dltimos afios.... Porque su hijo, si viviese, habia
de ganar muchisimo dinero, pero muchisimo, y de aqui la
celestial intriga. Pero €l (lo pensaba lealmente) renunciaria & las
ganancias, pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran la gloria,
ila gloria! pues para negocios, le bastaba con los suyos propios....
El dltimo paroxismo de su exaltada mente fue renunciar 4 todo
el materialismo de la ciencia del nifio, con tal que le dejasen la
gloria.

Cuando se quedo solo con €l, Bail6n le dijo que era preciso
tuviese filosofia; y como Torquemada no entendiese bien el
significado y aplicacion de tal palabra, explané la sibila su
idea en esta forma: «Conviene resignarse, considerando nuestra
pequeiiez ante estas grandes evoluciones de la materia ... pues,
0 substancia vital. Somos dtomos, amigo D. Francisco, nada mas
que unos tontos de atomos. Respetemos las disposiciones del
grandisimo Todo 4 que pertenecemos, y vengan penas. Para eso
estd la filosofia, 6 si se quiere, la religion: para hacer pecho
4 la adversidad. Pues si no fuera asi, no podriamos vivir.»
Todo, lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenia en su
alma la fuente de donde tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera
lo comprendia. Como el otro, después de haber comido bien,
insistiera en aquellas ideas, 4 D. Francisco se le pasaron ganas
de darle un par de trompadas, destruyendo en un punto el perfil



mds enérgico que dibujara Miguel Angel. Pero no hizo mds que
mirarle con ojos terrorificos, y el otro se asustd y puso punto en
sus teologias.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron
a4 Torquemada en términos desconsoladores. Tenian poca 6
ninguna esperanza, aunque no se atrevian 4 decir en absoluto que
la habian perdido, y dejaban abierta la puerta 4 las reparaciones
de la naturaleza y 4 la misericordia de Dios. Noche horrible
fué aquélla. El pobre Valentin se abrasaba en invisible fuego.
Su cara encendida y seca, sus ojos iluminados por esplendor
siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho,
cual si quisiera huir de algo que le asustaba, eran espectaculo
tristisimo que oprimia el corazén. Cuando D. Francisco, transido
de dolor, se acercaba 4 la abertura de las entornadas batientes
de la puerta y echaba hacia adentro una mirada timida, creia
escuchar, con la respiracion premiosa del nifio, algo como el
chirrido de su carne tostdndose en el fuego de la calentura.
Puso atencidn 4 las expresiones incoherentes del delirio, y le oy6
decir: «Equis elevado al cuadrado, menos uno, partido por dos,
mds cinco equis menos dos, partido por cuatro, igual equis por
equis mds dos, partido por doce.... Papa, papd, la caracteristica
del logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una
como....» Ningun tormento de la Inquisicion iguala al que sufria
Torquemada oyendo estas cosas. Eran las pavesas del asombroso
entendimiento de su hijo, revolando sobre las llamas en que éste
se consumia. Huyo de alli por no oir la dulce vocecita, y estuvo



mdas de media hora echado en el sofd de la sala, agarrdndose
con ambas manos la cabeza como si se le quisiese escapar. De
improviso se levantd, sacudido por una idea; fué al escritorio
donde tenia el dinero; sac6 un cartucho de monedas que debian
de ser calderilla, y vaciandoselo en el bolsillo del pantal6n,
pusose capa y sombrero, cogi6 el llavin, y 4 la calle.

Sali6 como si fuera en persecucion de un deudor. Después de
mucho andar, pardbase en una esquina, miraba con azoramiento
4 una parte y otra, y vuelta 4 correr calle adelante, con paso
inglés tras de su victima. Al compds de la marcha, sonaba en
la pierna derecha el retintin de las monedas.... Grandes eran su
impaciencia y desazén por no encontrar aquella noche lo que
otras le salia tan 4 menudo al paso, molestindole y aburriéndole.
Por fin ... gracias 4 Dios ... acercdsele un pobre. «Toma hombre,
toma: ;donde diablos os metéis esta noche? Cuando no hacéis
falta, salis como moscas, y cuando se os busca, para socorreros,
nada ...» Aparecid luego uno de esos mendigos decentes que
piden, sombrero en mano, con lacrimosa cortesia. «Sefior, un
pobre cesante.—Tenga, tenga mas. Aqui estamos los hombres
caritativos para acudir 4 las miserias.... Digame: ;no me pidi6
usted noches pasadas? Pues sepa que no le di porque iba muy
de prisa. Y la otra noche y la otra, tampoco le di porque no
llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien, que la tuve.» Claro
es que el cesante pordiosero se quedaba viendo visiones, y no
sabia como expresar su gratitud. M4s alld, sali6 de un callejon la
fantasma. Era una mujer que pide en la parte baja de la calle de



la Salud, vestida de negro, con un velo espesisimo que le tapa la
cara. «Tome, tome, sefiora.... Y que me digan ahora que yo jamas
he dado una limosna. ;Le parece 4 usted qué calumnia? Vaya,
que ya habra usted reunido bastantes cuartos esta noche. Como
que hay quien dice que pidiendo asi, y con ese velo por la cara, ha
reunido usted un capitalito. Retirese ya, que hace mucho frio ... y
ruegue 4 Dios por mi.» En la calle del Carmen, en la de Preciados
y Puerta del Sol, 4 todos los chiquillos que salian di6 su perro por
barba. «jEh! nifio, ;td pides 6 que haces ahi, como un bobo?»
Esto se lo dijo 4 un chicuelo que estaba arrimado 4 la pared, con
las manos & la espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto
en una bufanda. El muchacho alarg6 la mano aterida. «Toma
... Pues qué, ;no te decia el corazén que yo habia de venir 4
socorrerte? ; Tienes frio y hambre? Toma mads, y largate 4 tu casa,
si la tienes. Aqui estoy yo para sacarte de un apuro; digo, para
partir contigo un pedazo de pan, porque yo también soy pobre
y més desgraciado que ti, ;sabes? porque el frio, el hambre, se
soportan; pero jay! otras cosas....» Apreto el paso sin reparar en
la cara burlona de su favorecido, y siguié dando, dando, hasta
que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su
casa, en retirada, miraba al cielo, cosa en él muy contraria 4 la
costumbre, pues si alguna vez lo mir6 para enterarse del tiempo,
jamads, hasta aquella noche, lo habia contemplado. ;Cuantisima
estrella! Y qué claras y resplandecientes, cada una en su sitio,
hermosas y graves, millones de millones de miradas que no
aciertan 4 ver nuestra pequefiez. Lo que mds suspendia el &nimo



del tacafio era la idea de que todo aquel cielo estuviese indiferente
4 su gran dolor, 6 més bien ignorante de él. Por lo demds, como
bonitas, jvaya si eran bonitas las estrellas! Las habia chicas,
medianas y grandes; algo asi como pesetas, medios duros y duros.
Al insigne prestamista le pasé por la cabeza lo siguiente: «Como
se ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si acufidramos
todas las estrellas del cielo, ;cuanto producirian al 5 por 100
de interés compuesto en los siglos que van desde que todo eso
existe?»

Entr6 en su casa cerca de la una, sintiendo algtin alivio en
las congojas de su alma; se adormecid vestido, y & la mafiana
del dia siguiente la fiebre de Valentin habia remitido bastante.
(Habria esperanzas? Los médicos no las daban sino muy vagas,
y subordinando su fallo al recargo de la tarde. El usurero,
excitadisimo, se abrazo 4 tan débil esperanza como el ndufrago
se agarra 4 la flotante astilla. Viviria, jpues no habia de vivir!

—Papid—Ie dijo Rufina llorando,—pideselo 4 la Virgen del
Carmen, y déjate de Humanidades.

—(Crees ta?... Por mi no ha de quedar. Pero te advierto que
no habiendo buenas obras no hay que fiarse de la Virgen. Y
acciones cristianas habré, cueste lo que cueste: yo te lo aseguro.
En las obras de misericordia estd todo el intringulis. Yo vestiré
desnudos, visitare enfermos, consolaré tristes.... Bien sabe Dios
que esa es mi voluntad bien lo sabe.... No salgamos después con
la peripecia de que no lo sabia.... Digo, como saberlo, lo sabe....
Falta que quiera.



Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos
y revulsivos no daban resultado alguno. Tenia el pobre nifio
las piernas abrasadas 4 sinapismos, y la cabeza hecha una
lastima con las embrocaciones para obtener la erupcion artificial.
Cuando Rufina le cort6 el pelito por la tarde, con objeto de
despejar el craneo, Torquemada oia los tijeretazos como si se
los dieran 4 €l en el corazon. Fué preciso comprar mas hielo
para ponersolo en vejigas en la cabeza, y después hubo que traer
el iodoformo; recados que el Peor desempefiaba con ardiente
actividad, saliendo y entrando cada poco tiempo. De vuelta 4
casa, ya anochecido, encontrd, al doblar la esquina de la calle de
Hita, un anciano mendigo y haraposo, con pantalones de soldado,
la cabeza al aire, un andrajo de chaqueta por los hombros, y
mostrando el pecho desnudo. Cara mds venerable no se podia
encontrar sino en las estampas del A7io cristiano. Tenia la barba
erizada y la frente llena de arrugas, como San Pedro; el craneo
terso, y dos rizados mechones blancos en las sienes. «Sefior,
sefior—decia con el temblor de un frio intenso,—mire cémo
estoy, mireme.» Torquemada pasé de largo, y se detuvo 4 poca
distancia; volvid hacia atrds, estuvo un rato vacilando, y al fin
siguid su camino. En el cerebro le fulgur6 esta idea: «Si conforme
traigo la capa nueva, trajera la vieja....»



VI

Y al entrar en su casa:

—iMaldito de mi! No debi dejar escapar aquel acto de
cristiandad.

Dej6 la medicina que traia, y, cambiando de capa, volvi6 &
echarse 4 la calle. Al poco rato, Rufinita, viéndole entrar en
cuerpo, le dijo asustada:

—Pero, papd, jcémo tienes la cabeza!... ;En donde has dejado
la capa?

—Hija de mi alma—-contest6 el tacafio bajando la voz y
poniendo una cara muy compungida,—ti no comprendes lo que
es un buen rasgo de caridad, de humanidad.... ;Preguntas por la
capa? Ahi te quiero ver.... Pues se la he dado 4 un pobre viejo,
casi desnudo y muerto de frio. Yo soy asi: no ando con bromas
cuando me compadezco del pobre. Podre parecer duro algunas
veces; pero como me ablande.... Veo que te asustas. ;Qué vale
un triste pedazo de pafo?

—(Era la nueva?

—No, la vigja.... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia
por no haberle dado la nueva ... y se me alborota también por
habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.

No se habl6 més de aquello, porque de cosas mas graves
debian ambos ocuparse. Rendida de cansancio, Rufina no podia
ya con su cuerpo: cuatro noches hacia que no se acostaba; pero su



valeroso espiritu la sostenia siempre en pie, diligente y amorosa
como una hermana de la caridad. Gracias 4 la asistenta que tenian
en casa; la sefiorita podia descansar algunos ratos; y para ayudar
4 la asistenta en los trabajos de la cocina, quedédbase alli por las
tardes la trapera de la casa, viejecita que recogia las basuras y
los pocos desperdicios de la comida, ab initio, 6 sea desde que
Torquemada y Dofia Silvia se casaron, y lo mismo habia hecho en
la casa de los padres de Dofia Silvia. Llamébanla la tia Roma, no
sé por qué (me inclino 4 creer que este nombre es corrupcion de
Jer6nima), y era tan vieja, tan vieja y tan fea, que su cara parecia
un pufiado de telarafias revueltas con ceniza; su nariz de corcho
ya no tenia forma; su boca redonda y sin dientes, menguaba 6
crecia, segln la distension de las arrugas que la formaban. Mas
arriba, entre aquel revoltijo de piel polvorosa, lucian los ojos de
pescado, dentro de un cerco de pimenton himedo. Lo demds de
la persona desaparecia bajo un envoltorio de trapos y dentro de la
remendada falda, en la cual habia restos de un traje de la madre
de Dofia Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer tenia gran
apego 4 la casa, cuyas barreduras habia recogido diariamente
durante luengos afios; tuvo en gran estimacioén 4 Doia Silvia,
la cual nunca quiso dar 4 nadie més que 4 ella los huesos,
mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba entrafiablemente 4 los
nifios, principalmente 4 Valentin, delante de quien se prosternaba
con admiracion supersticiosa. Al verle con aquella enfermedad
tan mala, que era, segln ella, una reventazén del talento en
la cabeza, la tia roma no tenia sosiego: iba mafiana y tarde 4



enterarse; penetraba en la alcoba del chico, y permanecia largo
rato sentada junto al lecho, mirdndole silenciosa, sus 0jos como
dos fuentes inagotables que inundaban de ldgrimas los flacidos
pergaminos de la cara y pescuezo.

Sali6 la trapera del cuarto para volverse 4 la cocina, y en el
comedor se encontrd al amo que, sentado junto 4 la mesa y de
bruces en ella, parecia entregarse 4 profundas meditaciones. La
tia Roma, con el largo trato y su metimiento en la familia, se
tomaba confianzas con él.... «Rece, rece—le dijo, poniéndose
delante y dando vueltas al pafiuelo con que pensaba enjugar
el llanto caudaloso,—rece, que buena falta le hace.... jPobre
hijo de mis entrafias, qué malito estd!... Mire, mire (sefialando
al encerado) las cosas tan guapas que escribid en ese bastidor
negro. Yo no entiendo lo que dice ... pero 4 cuenta que dird que
debemos ser buenos.... jSabe mds ese angel!... Como que por
eso Dios no nos le quiere dejar....

—Qué sabes tud, tia Roma?—dijo Torquemada poniéndose
livido.—Nos le dejard. ;Acaso piensas ti que yo soy tirano
y perverso, como creen los tontos y algunos perdidos, malos
pagadores?... Si uno se descuida, le forman la reputacion mas
perra del mundo.... Pero Dios sabe la verdad.... Si he hecho 6
no he hecho caridades en estos dias, eso no es cuenta de nadie:
no me gusta que me averigiien y pongan en carteles mis buenas
acciones.... Reza ti también, reza mucho hasta que se te seque
la boca, que ti debes de ser alld muy bien mirada, porque en tu
vida has tenido una peseta.... Yo me vuelvo loco, y me pregunto



qué culpa tengo yo de haber ganado algunos jeringados reales....
iAy, tia Roma, si vieras como tengo mi alma! Pidele 4 Dios que
se nos conserve Valentin, porque si se nos muere, yo no sé lo que
pasard: yo me volveré loco, saldré 4 la calle y mataré a alguien.
Mi hijo es mio, jpufiales! y la gloria del mundo. Al que me le
quite...!

—jAy qué pena!—murmurd la vieja ahogdndose.—Pero quien
sabe ... puede que la Virgen haga el milagro.... Yo se lo estoy
pidiendo con muchisima devocién. Empuje usted por su lado y
prometa ser tan siquiera regular.

—Pues por prometido no quedara.... Tia Roma déjame ...
déjame sélo. No quiero ver 4 nadie. Me entiendo mejor solo con
mi afén.»

La anciana salié gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos
sobre la mesa, apoy6 en ellas su frente ardorosa. Asi estuvo no
sé cudnto tiempo, hasta que le hizo variar de postura su amigo
Bail6n, dandole palmadas en el hombro y diciéndole: «No hay
que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia, y no
permitamos que nos acoquine la muy ... Déjese para las mujeres
la cobardia. Ante la Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos
unos pedazos de dtomos que no sabemos de la misa la media.

—Véyase usted al rdbano con sus Conjuntos y sus papas,—le
dijo Torquemada echando lumbre por los 0jos.»

Bail6n no insistio; y juzgando que lo mejor era distraerle,
apartando su pensamiento de aquellas sombrias tristezas, pasado
un ratito le habl6 de cierto negocio que traia en la mollera.



Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales
y cabrios hubiese rescindido el contrato, Bailon decidié
explotar aquella industria en gran escala, poniendo un gran
establecimiento de leches 4 estilo moderno con servicio puntual
4 domicilio, precios arreglados, local elegante, teléfono, etc....
Lo habia estudiado, y.... Créame usted amigo D. Francisco, es
un negocio seguro, mayormente si afiadimos el ramo de vacas,
porque en Madrid las leches....

—Déjeme usted 4 mi de leches y de.... ;Qué tengo yo que
ver con burras ni con vacas?—grit6 el Peor poniéndose en pie y
mirdndole con desprecio.—Me ve cOmo estoy, jpuiiales! muerto
de pena, y me viene 4 hablar de la condenada leche.... Hibleme
de c6mo se consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos lo
que necesitamos, hdbleme de lo que ... no sé cémo explicarlo ...
de lo que significa ser bueno y ser malo ... porque, 6 yo soy un
zote, 6 ésta es de las cosas que tienen mads busilis....

—iVaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita!» dijo la sibila
con expresion de suficiencia, moviendo la cabeza y entornando
los ojos.

En aquel momento tenia el hombre actitud muy diferente de
la de su similar en la Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre
el pufio del bastén, éste entre las piernas, las piernas dobladas
con igualdad: el sombrero caido para atrds, el cuerpo atlético
desfigurado dentro del gaban de solapas aceitosas, los hombros y
cuello plagados de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el muy
arrastrado se parecia al Dante y jhabia sido sacerdote en Egipto!



Cosas de la picara humanidad....

«Vaya si lo tienen—repitio la sibila, prepardndose 4 ilustrar
4 su amigo con una opinion cardinal.—;Lo bueno y lo malo ...
como quien dice, luz y tinieblas!»

Bail6n hablaba de muy distinta manera de como escribia. Esto
es muy comun. Pero aquella vez la solemnidad del caso exaltd
tanto su magin, que se le vinieron a la bocalos conceptos en la
forma propia de su escuela literaria. «<He aqui que el hombre
vacila y se confunde ante el gran problema. ;Qué es el bien?
(Qué es el mal? Hijo mio, abre tus oidos a la verdad y tus
ojos a la luz. El bien es amar a nuestros semejantes. Amemos y
sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y sabremos lo que es
el mal. Hagamos bien a los que nos aborrecen, y las espinas se
nos volveran flores. Esto dijo el justo, esto digo yo ... Sabiduria
de sabidurias, y ciencia de ciencias».

—Sabidurias y armas al hombro—gruié Torquemada con
abatimiento.—Eso ya lo sabia yo ... pues lo de al projimo
contra una esquina siempre me ha parecido una barbaridad. No
hablemos més de eso.... No quiero pensar en cosas tristes. No
digo mads sino que si se me muere el hijo ... vamos, no quiero
pensarlo ... si se me muere, lo mismo me da lo blanco que lo
negro....

En aquél momento oydse un grito dspero, estridente, lanzado
por Valentin, y que 4 entrambos los dejé suspensos de terror.
Era el grito meningeo, semejante al alarido del pavo real. Este
extrafio sintoma encefélico se habia iniciado aquel dia por



la mafiana, y revelaba el gravisimo y pavoroso curso de la
enfermedad del pobre nifio matemético. Torquemada se hubiera
escondido en el centro de la tierra para no oir tal grito: metiose
en su despacho sin hacer caso de las exhortaciones de Bailon, y
dando 4 éste con la puerta en el hocico dantesco. Desde el pasillo
le sintieron abriendo el cajon de su mesa, y al poco rato apareci
guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Cogi6 el
sombrero, y sin decir nada se fue 4 la calle.

Explicaré lo que esto significaba y 4 donde iba con su cuerpo
aquella tarde el desventurado Don Francisco. El dia mismo en
que cay6 malo Valentin, recibié su padre carta de un antiguo
y sacrificado cliente 6 deudor suyo, pidiéndole préstamo con
garantia de los muebles de la casa. Las relaciones entre la
victima y el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias
obtenidas por éste habian sido enormes, porque el otro era débil,
muy delicado, y se dejaba desollar, freir y escabechar como si
hubiera nacido para eso. Hay personas asi. Pero llegaron tiempos
penosisimos, y el sefior aquél no podia recoger su papel. Cada
lunes y cada martes, el Peor le embestia, le mareaba, le ponia
la cuerda al cuello y tiraba muy fuerte, sin conseguir sacarle
ni los intereses vencidos. Facilmente se comprendera la ira del
tacafio al recibir la cartita pidiendo un nuevo préstamo. jQué
atroz insolencia! Le habria contestado mandandole & paseo, si
la enfermedad del nifio no le trajera tan afligido y sin ganas de
pensar en negocios. Pasaron dos dias, y alld te va otra esquela
angustiosa, de in exiremis, como pidiendo la Uncién. En aquellas



cortas lineas en que victima invocaba los hidalgas sentimientos de
verdugo, se hablaba de un compromiso de honor, proponianse las
condiciones mds espantosas, pasaba por todo con tal de ablandar
el corazon de bronce del usurero, y obtener de €l la afirmativa.
Pues cogié mi hombre la carta, y hecha pedazos la tiré 4 la
cesta de papeles, no volvido 4 acordarse mas de semejante cosa.
jBuena tenia €l la cabeza para pensar en los compromisos y
apuros de nadie, aunque fueran los del mismisimo Verbo?

Pero lleg6 la ocasion aquélla antes descrita, el coloquio con la
tia Roma y con D. José, el grito de Valentin, y he aqui que al
judio le da como una corazonada, se le enciende en la mollera
fuego de inspiracion, trinca el sombrero y se va derecho en busca
de su desdichado cliente. El cual era apreciable persona, s6lo
que de cortos alcances, con un familién sin fin, y una sefiora 4
quien le daba el hipo por lo elegante. Habia desempeiado el tal
buenos destinos en la Peninsula, y en Ultramar, y lo que trajo
de alld, no mucho, porque era hombre de bien, se lo afané el
usurero en menos de un afio. Después le cayo la herencia de
un tio; pero como la sefiora tenia unos condenados jueves para
reunir y agasajar 4 la mejor sociedad, los cuartos de la herencia
se escurrian de lo lindo, y sin saber cémo ni cudndo, fueron 4
parar al bolsén de Torquemada. Yo no sé qué demonios tenia
el dinero de aquella casa, que era como un acero para correr
hacia el iman del maldecido prestamista. Lo peor del caso es
que aun después de hallarse la familia con el agua al pescuezo,
todavia la tarasca aquella tan fashionable encargaba vestidos 4



Paris, invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, 6 imaginaba
cualquier otra majaderia por el estilo.

Pues, sefior, ahi va D. Francisco hacia la casa del sefior aquél,
que, & juzgar por los términos aflictivos de la carta, debia de
estar & punto de caer, con toda su elegancia y sus tés, en los
tribunales, y de exponer 4 la burla y 4 la deshonra un nombre
respetable. Por el camino sinti6 el tacafio que le tiraban de la
capa. Volviose ... ;y quién creéis que era? Pues una mujer que
parecia la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso pelo,
mal encubierto con pafiuelo de cuadros rojos y azules. El palmito
era de la mejor ley; pero muy ajado ya por fatigosas campaiias.
Bien se conocia en ella & la mujer que sabe vestirse, aunque
iba en aquella ocasién hecha un pingo, casi indecente, con falda
remendada, mant6n de ala de mosca y unas botas.... Dios, qué
botas, y como desfiguraban aquel pie tan bonito.

—iIsidora!...—exclam6 D. Francisco, poniendo cara de
regocijo, cosa en €l muy desusada.— ;A donde va usted con ese
ajetreado cuerpo?

—Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasion de nosotros
... (Por qué es usted tan tirano y tan de piedra? ;No ve como
estamos? ;No tiene tan siquiera un poquito de humanidad?

—Hija de mi alma, usted me juzga mal ... ;Y si yo le dijera
ahora que iba pensando en usted ... que me acordaba del recado
que me mandé ayer por el hijo de la portera ... y de lo que usted
misma me dijo anteayer en la calle?

—iVaya, que no hacerse cargo de nuestra situacion!—dijo la



mujer echandose 4 llorar.—Martin muriéndose ... el pobrecito

. en aquel buhardillén helado.... Ni cama, ni medicinas, ni
con qué poner un triste puchero para darle una taza de caldo....
iQué dolor! Don Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone.
Cierto que no tenemos crédito; pero 4 Martin le quedan media
docena de estudios muy bonitos.... Verd usted ... el de la sierra de
Guadarrama, precioso ... el de La Granja, con aquellos arbolitos
... también, y el de ... qué sé yo qué. Todos muy bonitos: Se los
llevaré. .. pero no sea malo y compadézcase del pobre artista....

—Eh ... eh ... no llore, mujer.... Mire que yo estoy montado
a pelo ... tengo una afliccion tal dentro de mi alma, Isidora, que
... si sigue usted llorando, también yo soltaré el trapo. Vayase a
su casa, y espéreme alli. Iré dentro de un ratito.... ;Qué ... duda
de mi palabra?

—,Pero de veras que va? No me engafie, por la Virgen
Santisima.

—¢Pero la he engafiado yo alguna vez? Otra queja podra tener
de mi; pero lo que es esa....

—¢Le espero de verdad?... ;Qué bueno serd usted si va y nos
socorre!... jMartin se pondrd més contento cuando se lo diga!

—Vayase tranquila.... Agudrdeme, y mientras llego pidale a4
Dios por mi con todo el fervor que pueda.



Vil

No tardo en llegar 4 la casa del cliente, la cual era un principal
muy bueno, amueblado con mucho lujo y elegancia, con vistas d
San Bernardino. Mientras aguardaba 4 ser introducido, el Peor
contempl6 el hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la
sala, que por la entornada puerta se alcanzaban 4 ver, y tanta
magnificencia le sugiri6 estas reflexiones: «En lo tocante 4 los
muebles, como buenos lo son ... vaya si lo son.» Recibidle
el amigo en su despacho; y apenas Torquemada le pregunt6
por la familia, dejése caer en una silla con muestras de gran
consternacion. «;Pero qué le pasa?—Ie dijo el otro.

—No me hable usted, no me hable usted, sefior D. Juan. Estoy
con el alma en un hilo.... {Mi hijo...!

—iPobrecito! Sé que estd muy malo.... ;Pero no tiene usted
esperanzas?

—No, sefior.... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas....
No sé; estoy loco; mi cabeza es un volcén....

—iS€ lo que es eso!—observo el otro con tristeza.—He
perdido dos hijos que eran mi encanto: el uno de cuatro afios, el
otro de once.

—Pero su dolor de usted no puede ser como el mio. Yo padre,
no me parezco 4 los demds padres, porque mi hijo no es como
los demds hijos: es un milagro de sabiduria.... jAy, D. Juan,
Don Juan de mi alma, tenga usted compasién de mi! Pues vera



usted.... Al recibir su carta primera, no pude ocuparme.... La
afliccién no me dejaba pensar ... Pero me acordaba de usted y
decia: «Aquel pobre D. Juan, jqué amarguras estard pasando!...»
Recibo la segunda esquela y entonces digo: «Ea, pues lo que es
yo no le dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los unos a los
otros en nuestras desgracias.» Asi pensé; s6lo que con la batahola
que hay en casa, no tuve tiempo de venir ni de contestar.... Pero
hoy, aunque estaba medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al
momento 4 sacar del purgatorio 4 ese buen amigo D. Juan ...»
y aqui estoy para decirle que aunque me debe usted setenta y
tantos mil reales, que hacen mis de noventa con los intereses
no percibidos, y aunque he tenido que darle varias prérrogas, y
... francamente ... me temo tener que darle alguna mas, estoy
decidido 4 hacerle 4 usted ese préstamo sobre los muebles para
que evite la peripecia que se le viene encima.

—Yaestd evitada—replicé D. Juan, mirando al prestamista con
la mayor frialdad.—Ya no necesito el préstamo.
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