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Benito Pérez Galdós
Torquemada en la hoguera

Reproduzco en este tomo, á continuación de la novela
TORQUEMADA EN LA HOGUERA, recientemente escrita,
varias composiciones hace tiempo publicadas, y que no me atrevo
á clasificar ahora, pues, no pudiendo en rigor de verdad llamarlas
novelas, no sé qué nombre darles. Algunas podrían nombrarse
cuentos, más que por su brevedad, por el sello de infancia que sus
páginas llevan; otras son como ensayos narrativos ó descriptivos,
con un desarrollo artificioso que oculta la escasez de asunto
real; en otras resulta una tendencia crítica, que hoy parece falsa,
pero que sin duda respondía, aunque vagamente, á ideas ó
preocupaciones del tiempo en que fueron escritas, y en todas ellas
el estudio de la realidad apenas se manifiesta en contados pasajes,
como tentativa realizada con desconfianza y timidez.

Fue mi propósito durante mucho tiempo no sacar nuevamente
á luz estas primicias, anticuadas ya y fastidiosas; pero he
tenido que hacerlo al fin cediendo al ruego de cariñosos amigos
míos. Al incluirlas en el presente tomo, declaro que no está mi
conciencia tranquila, y que me acuso de no haber tenido suficiente
energía de carácter para seguir rechazando las sugestiones de
indulgencia, en favor de estas obrillas. Temo mucho que el juicio
del público concuerde con el que yo tenía formado, y que mis
lectores las sentencien á volver á la región del olvido, de donde



 
 
 

imprudentemente las saco, y que las manden allá otra vez, por
tránsitos de la guardia critica. Si así resultase, á mi y á mis amigos
nos estará la lección bien merecida.

Lo único que debo hacer, en descargo de mi conciencia, es
marcar al pie de cada una de estas composiciones la fecha
en que fueron escritas; y no porque yo quiera darlas un valor
documental, á falta del literario, sino para atenuar, hasta donde
conseguirlo pueda, el desaliño, trivialidad, escasez de observación
é inconsistencia de ideas que en ellas han de encontrar aún los
que las lean con intención más benévola.

B.P.G.
MADRID, Junio de 1889.



 
 
 

 
TORQUEMADA EN LA HOGUERA

 
 
I
 

Voy á contar cómo fue al quemadero el inhumano que tantas
vidas infelices consumió en llamas; que á unos les traspasó los
hígados con un hierro candente; á otros les puso en cazuela
bien mechados, y á los demás les achicharró por partes; á fuego
lento, con rebuscada y metódica saña. Voy á contar como vino
el fiero sayón á ser víctima; cómo los odios que provocó se le
volvieron lástima, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre
él lluvia de piedad; caso patético, caso muy ejemplar, señores,
digno de contarse para enseñanza de todos, aviso de condenados
y escarmiento de inquisidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojó
referirles, á D. Francisco Torquemada, á quien algunos
historiadores inéditos de estos tiempos llaman Torquemada el
Peor. ¡Ay de mis buenos lectores si conocen al implacable
fogonero de vidas y haciendas por tratos de otra clase, no tan sin
malicia, no tan desinteresados como estas inocentes relaciones
entre narrador y lector! Porque si han tenido algo que ver con
él en cosa de más cuenta; si le han ido á pedir socorro en las
pataletas de la agonía pecuniaria, más les valiera encomendarse
á Dios y dejarse morir. Es Torquemada el habilitado de aquel



 
 
 

infierno en que fenecen desnudos y fritos los deudores; hombres
de más necesidades que posibles; empleados con más hijos que
sueldo; otros ávidos de la nómina tras larga cesantía; militares
trasladados de residencia, con familión y suegra de añadidura;
personajes de flaco espíritu, poseedores de un buen destino,
pero, con la carcoma de una mujercita que da tés y empeña el
verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que cobran del
Montepío civil ó militar y se ven en mil apuros; sujetos diversos
que no aciertan á resolver el problema aritmético en que se
funda la existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones,
muy destornillados de cabeza ó rasos de moral, tramposos y
embusteros.

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el
pillo, cada uno por su arte propio, pero siempre con su sangre y
sus huesos, le amasa ron al sucio de Torquemada una fortunita
que ya la quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy
estirados de guantes, estrenando ropa en todas las estaciones,
y preguntando, como quien no pregunta nada: «Diga usted, ¿á
cómo han quedado hoy los fondos?»

El año de la Revolución, compró Torquemada una casa
de corredor en la calle de San Blas, con vuelta á la de la
Leche; finca muy aprovechada, con veinticuatro habitacioncitas,
que daban, descontando insolvencias inevitables, reparaciones,
contribución, etc., una renta de 1.300 reales al mes, equivalente
á un siete ó siete y medio por ciento del capital. Todos los
domingos se personaba en ella mi D. Francisco para hacer



 
 
 

la cobranza, los recibos en una mano, en otra el bastón con
puño de asta de ciervo; y los pobres inquilinos que tenían la
desgracia de no poder ser puntuales, andaban desde el sábado
por la tarde con él estómago descompuesto, porque la adusta
cara, el carácter férreo del propietario, no concordaban con la
idea que tenemos del día de fiesta, del día del Señor, todo
descanso y alegría. El año de la Restauración, ya había duplicado
Torquemada la pella con que 13 cogió la gloriosa, y el radical
cambio político proporcionóle bonitos préstamos y anticipos.
Situación nueva, nóminas frescas, pagas saneadas, negocio
limpio. Los gobernadores flamantes que tenían que hacerse
ropa, los funcionarios diversos que salían de la obscuridad,
famélicos, le hicieron un buen Agosto. Toda la época de los
conservadores fué regularcita; como que estos le daban juego
con las esplendideces propias de la dominación, y los liberales
también con sus ansias y necesidades no satisfechas. Al entrar en
el gobierno, en 1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo,
otra vez Torquemada en alza: préstamos de lo fino, adelantos
de lo gordo, y vamos viviendo. Total, que ya le estaba echando
el ojo á otra casa, no de corredor, sino de buena vecindad, casi
nueva, bien acondicionada para inquilinos modestos, y que si
no rentaba más que un tres y medio á todo tirar en cambio su
administración y cobranza no darían las jaquecas de la cansada
finca dominguera.

Todo iba como una seda para aquella feroz hormiga, cuando
de súbito le afligió el cielo con tremenda desgracia: se murió



 
 
 

su mujer. Perdónenme mis lectores si les doy la noticia sin la
preparación conveniente, pues sé que apreciaban á Doña Silvia,
como la apreciábamos todos los que tuvimos el honor de tratarla,
y conocíamos sus excelentes prendas y circunstancias. Falleció de
cólico miserere, y he de decir, en aplauso de Torquemada, que no
se omitió gasto de médico y botica para salvarle la vida á la pobre
señora. Esta pérdida fue un golpe cruel para Don Francisco,
pues habiendo vivido el matrímonio en santa y laboriosa paz
durante más de cuatro lustros, los caracteres de ambos cónyuges
se habían compenetrado de un modo perfecto, llegando á ser
ella otro él, y él como cifra y refundición de ambos. Doña Silvia
no sólo gobernaba la casa con magistral economía, sino que
asesoraba á su pariente en los negocios difíciles, auxiliándole con
sus luces y su experiencia para el préstamo. Ella defendiendo el
céntimo en casa para que no se fuera á la calle, y él barriendo
para adentro á fin de traer todo lo que pasara, formaron un
matrimonio sin desperdicio, pareja que podría servir de modelo
á cuantas hormigas hay debajo de la tierra y encima de ella.

Estuvo Torquemada el Peor, los primeros días de su viudez,
sin saber lo que le pasaba, dudando que pudiera sobrevivir á su
cara mitad. Púsose más amarillo de lo que comunmente estaba, y
le salieron algunas canas en el pelo y en la perilla. Pero el tiempo
cumplió como suele cumplir siempre, endulzando lo amargo,
limando con insensible diente las asperezas de la vida, y aunque
el recuerdo de su esposa no se extinguió en el alma del usurero,
el dolor hubo de calmarse; los días fueron perdiendo lentamente



 
 
 

su fúnebre tristeza; despejóse el sol del alma, iluminando de
nuevo las variadas combinaciones numéricas que en ella había;
los negocios distrajeron al aburrido negociante, y á los dos años
Torquemada parecía consolado; pero, entiéndase bien y repítase
en honor suyo, sin malditas ganas de volver á casarse.

Dos hijos le quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo
para mis amigos; y Valentinito, que ahora sale por primera vez.
Entre la edad de uno y otro hallamos diez años de diferencia, pues
á mi Doña Silvia se le malograron más ó menos prematuramente
todas las crías intermedias, quedándole sólo la primera y la
última. En la época en que cae lo que voy á referir, Rufinita
había cumplido los veintidós, y Valentín andaba al ras de los
doce. Y para que se vea la buena estrella de aquel animal
de D. Francisco, sus dos hijos eran, cada cual por su estilo,
verdaderas joyas, ó como bendiciones de Dios que llovían sobre
él para consolarle en su soledad. Rufina había sacado todas las
capacidades domésticas de su madre, y gobernaba el hogar casi
tan bien como ella. Claro que no tenía el alto tino de los negocios,
ni la consumada trastienda, ni el golpe de vista, ni otras aptitudes
entre morales y olfativas de aquella insigne matrona; pero en
formalidad, en honesta compostura y buen parecer, ninguna
chica de su edad le echaba el pie adelante. No era presumida,
ni tampoco descuidada en su persona; no se la podía tachar
de desenvuelta, ni tampoco de huraña. Coqueterías, jamás en
ella se conocieron. Un solo novio tuvo desde la edad en que
apunta el querer hasta los días en que la presento; el cual, después



 
 
 

de mucho rondar y suspiretear, mostrando por mil medios la
rectitud de sus fines, fué admitido en la casa en los últimos
tiempos de Doña Silvia, y siguió después, con asentimiento del
papá, en la misma honrada y amorosa costumbre. Era un chico de
Medicina, chico en toda la extensión de la palabra, pues levantaba
del suelo lo menos que puede levantar un hombre; estudiosillo,
inocente, bonísimo y manchego por más señas. Desde el cuarto
año empezaron aquellas castas relaciones; y en los días de este
relato, concluída ya la carrera y lanzado Quevedito (que así
se llamaba) á la práctica de la facultad, tocaban ya á casarse.
Satisfecho el Peor de la elección de la niña, alababa su discreción,
su desprecio de las vanas apariencias, para atender sólo á lo sólido
y práctico.

Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago
de Torquemada, encontraremos mejor explicación de la vanidad
que le infundía su prole, porque (lo digo sinceramente) no he
conocido criatura más mona que aquel Valentín, ni precocidad
tan extraordinaria como la suya. ¡Cosa más rara! No obstante
el parecido con su antipático papá, era el chiquillo guapísimo,
con tal expresión de inteligencia en aquella cara, que se quedaba
uno embobado mirándole; con tales encantos en su persona y
carácter, y rasgos de conducta tan superiores á su edad, que verle,
hablarle y quererle vivamente, era todo uno. ¡Y qué hechicera
gravedad la suya, no incompatible con la inquietud propia de la
infancia! ¡Que gracia mezclada de no sé qué aplomo inexplicable
á sus años! ¡Qué rayo divino en sus ojos algunas veces, y otras



 
 
 

qué misteriosa y dulce tristeza! Espigadillo de cuerpo, tenía las
piernas delgadas, pero de buena forma; la cabeza más grande de
lo regular, con alguna deformidad en el cráneo. En cuanto á su
aptitud para el estudio, llamémosla verdadero prodigio, asombro
de la escuela, y orgullo y gala de los maestros. De esto hablaré
más adelante. Sólo he de afirmar ahora que el Peor no merecía
tal joya, ¡que había de merecerla! y que si fuese hombre capaz de
alabar á Dios por los bienes con que le agraciaba, motivos tenía
el muy tuno para estarse, como Moisés, tantísimas horas con los
brazos levantados al cielo. No los levantaba, porque sabía que del
cielo no había de caerle ninguna breva de las que á él le gustaban.



 
 
 

 
II

 
Vamos á otra cosa: Torquemada no era de esos usureros

que se pasan la vida multiplicando caudales por el gustazo
platónico de poseerlos; que viven sórdidamente para no gastarlos,
y al morirse, quisieran, ó bien llevárselos consigo á la tierra,
ó esconderlos donde alma viviente no los pueda encontrar.
No: D. Francisco habría sido así en otra época; pero no pudo
eximirse de la influencia de esta segunda mitad del siglo XIX,
que casi ha hecho una religión de las materialidades decorosas
de la existencia. Aquellos avaros de antiguo caño, que afanaban
riquezas y vivían como mendigos y se morían como perros en
un camastro lleno de pulgas y de billetes de Banco metidos entre
la paja, eran los místicos ó metafísicos de la usura; su egoísmo
se sutilizaba en la idea pura del negocio; adoraban la santísima,
la inefable cantidad, sacrificando á ella su material existencia,
las necesidades del cuerpo y de la vida, como el místico lo
pospone todo á la absorbente idea de salvarse. Viviendo el Peor
en una época que arranca de la desamortización, sufrió, sin
comprenderlo, la metamorfosis que ha desnaturalizado la usura
metafísica, convirtiéndola en positivista, y si bien es cierto, como
lo acredita la historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época
de aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectación de
pobreza, la cara y las manos sin lavar, rascándose á cada instante
en brazos y piernas cual si llevase miseria, el sombrero con grasa,



 
 
 

la capa deshilachada; si bien consta también en las crónicas de la
vecindad que en su casa se comía de vigilia casi todo el año, y
que la señora salía á sus negocios con una toquilla agujereada y
unas botas viejas de su marido, no es menos cierto que, alrededor
del 70, la casa estaba ya en otro pie; que mi Doña Silvia se ponía
muy maja en ciertos días; que D. Francisco se mudaba de camisa
más de una vez por quincena; que en la comida había menos
carnero que vaca, y los domingos se añadía al cocido un despojito
de gallina; que aquello de judias á todo pasto y algunos días pan
seco y salchicha cruda, fué pasando á la historia; que el estofado
de contra apareció en determinadas fechas, por las noches, y
también pescados, sobre todo en tiempo de blandura, que iban
baratos; que se iniciaron en aquella mesa las chuletas de ternera
y la cabeza de cerdo, salada en casa por el propio Torquemada,
el cual era un famoso salador; que, en suma y para no cansar, la
familia toda empezaba á tratarse como Dios manda.

Pues en los últimos años de Doña Silvia, la transformación
acentuóse más. Por aquella época cató la familia los colchones de
muelles; Torquemada empezó á usar chistera de cincuenta reales;
disfrutaba dos capas, una muy buena, con embozos colorados;
los hijos iban bien apañaditos; Rufina tenía un lavabo de los de
mírame y no me toques, con jofaina y jarro de cristal azul, que
no se usaba nunca por no estropearlo; Doña Silvia se engalanó
con un abrigo de pieles que parecían de conejo, y dejaba bizca á
toda la calle de Tudescos y callejón del Perro cuando salía con
la visita guarnecida de abalorio; en fin, que pasito á paso y á



 
 
 

codazo limpio, se habían, ido metiendo en la clase media, en
nuestra bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones,
y que crece tanto, tanto, ¡ay dolor! que nos estamos quedando
sin pueblo.

Pues señor, revienta Doña Silvia, y empuñadas por Rufina
las riendas del gobierno de la casa, la metamorfosis se marca
mucho más. A reinados nuevos, principios nuevos. Comparando
lo pequeño con lo grande y lo privado con lo público, diré que
aquello se me parecía á la entrada de los liberales, con su poquito
de sentido revolucionario en lo que hacen y dicen. Torquemada
representaba la idea conservadora; pero transigía, ¡pues no había
de transigir! doblegándose á la lógica de los tiempos. Apechugó
con la camisa limpia cada media semana; con el abandono de la
capa número dos para de día, relegándola al servicio nocturno;
con el destierro absoluto del hongo número tres, que no podía ya
con más sebo; aceptó, sin viva protesta, la renovación de manteles
entre semana, el vino á pasto, el cordero con guisantes (en su
tiempo), los pescados finos en Cuaresma y el pavo en Navidad;
toleró la vajilla nueva para ciertos días; el chaquet con trencilla,
que en él era un refinamiento de etiqueta, y no tuvo nada que
decir de las modestas galas de Rufina y de su hermanito, ni de
la alfombra del gabinete, ni de otros muchos progresos que se
fueron metiendo en la casa á modo de contrabando.

Y vió muy pronto D. Francisco que aquellas novedades eran
buenas y que su hija tenía mucho talento, porque … vamos,
parecía cosa del otro jueves … echábase mi hombre á la calle y se



 
 
 

sentía, con la buena ropa, más persona que antes; hasta le salían
mejores negocios, más amigos útiles y explotables. Pisaba más
fuerte, tosía más recio, hablaba más alto y atrevíase á levantar el
gallo en la tertulia del café, notándose con bríos para sustentar
una opinión cualquiera, cuando antes, por efecto sin duda del
mal pelaje y de su rutinaria afectación de pobreza, siempre era
de la opinión de los demás. Poco á poco llegó á advertir en
sí los alientos propios de su capacidad social y financiera; se
tocaba, y el sonido le advertía que era propietario y rentista.
Pero la vanidad no le cegó nunca. Hombre de composición
homogénea, compacta y dura, no podía incurrir en la tontería
de estirar el pie más del largo de la sábana. En su carácter
había algo resistente á las mudanzas de forma impuestas por la
época; y así como no varió nunca su manera de hablar, tampoco
ciertas ideas y prácticas del oficio se modificaron. Prevaleció
el amaneramiento de decir siempre que los tiempos eran muy
malos, pero muy malos; el lamentarse de la desproporción entre
sus míseras ganancias y su mucho trabajar; subsistió aquella
melosidad de dicción y aquella costumbre de preguntar por la
familia siempre que saludaba á alguien, y el decir que no andaba
bien de salud, haciendo un mohín de hastío de la vida. Tenía
ya la perilla amarillenta, el bigote más negro que blanco, ambos
adornos de la cara tan recortaditos que antes parecían pegados
que nacidos allí. Fuera de la ropa, mejorada en calidad, si no
en la manera de llevarla, era el mismo que conocimos en casa
de Doña Lupe la de los pavos; en su cara la propia confusión



 
 
 

extraña de lo militar y lo eclesiástico, el color bilioso, los ojos
negros y algo soñadores, el gesto y los modales expresando lo
mismo afeminación que hipocresía, la calva más despoblada y
más limpia, y todo el craso, resbaladizo y repulsivo, muy pronto
siempre, cuando se le saluda, á dar la mano, por cierto bastante
sudada.

De la precoz inteligencia de Valentinito estaba tan orgulloso,
que no cabía en su pellejo. Á medida que el chico avanzaba en
sus estudios, Don Francisco sentía crecer el amor paterno, hasta
llegar á la ciega pasión. En honor del tacaño, debe decirse que,
si se conceptuaba reproducido físicamente en aquel pedazo de
su propia naturaleza, sentía la superioridad del hijo, y por esto
se congratulaba más de haberle dado el ser. Porque Valentinito
era el prodigio de los prodigios, un jirón excelso de la Divinidad
caído en la tierra. Y Torquemada, pensando en el porvenir, en
lo que su hijo había de ser, si viviera, no se conceptuaba digno
de haberle engendrado, y sentía ante él la ingénita cortedad de lo
que es materia frente á lo que es espíritu.

En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de aquella
criatura, no se crea que hay la más mínima exageración. Afirmo
con toda ingenuidad que el chico era de lo más estupendo que
se puede ver, y que se presentó en el campo de la enseñanza
como esos extraordinarios ingenios que nacen de tarde en tarde
destinados á abrir nuevos caminos á la humanidad. A más de la
inteligencia, que en edad temprana despuntaba en él como aurora
de un día espléndido, poseía todos los encantos de la infancia:



 
 
 

dulzura, gracejo y amabilidad. El chiquillo, en suma, enamoraba
y no es de extrañar que D. Francisco y su hija estuvieran loquitos
con él. Pasados los primeros años, no fué preciso castigarle
nunca, ni aun siquiera reprenderle. Aprendió á leer por arte
milagroso, en pocos días, como si lo trajera sabido ya del claustro
materno. A los cinco años, sabía muchas cosas que otros chicos
aprenden dificilmente á los doce. Un día me hablaron de él
dos profesores amigos míos que tienen colegio de primera y
segunda enseñanza, lleváronme á verle, y me quedé asombrado.
Jamás vi precocidad semejante ni un apuntar de inteligencia tan
maravilloso. Porque si algunas respuestas las endilgó de taravilla,
demostrando el vigor y riqueza de su memoria, en el tono con
que decía otras se echaba de ver cómo comprendía y apreciaba
el sentido.

La Gramática la sabía de carretilla; pero la Geografía la
dominaba como un hombre. Fuera del terreno escolar, pasmaba
ver la seguridad de sus respuestas y observaciones, sin asomos
de arrogancia pueril. Tímido y discreto, no parecía comprender
que hubiese mérito en las habilidades que lucía, y se asombraba
de que se las ponderasen y aplaudiesen tanto. Contáronme que
en su casa daba muy poco que hacer. Estudiaba las lecciones con
tal rapidez y facilidad, que le sobraba tiempo para sus juegos,
siempre muy sosos é inocentes. No le hablaran á él de bajar
á la calle para enredar con los chiquillos de la vecindad. Sus
travesuras eran pacíficas, y consistieron, hasta los cinco años,
en llenar de monigotes y letras el papel de las habitaciones ó



 
 
 

arrancarle algún cacho; en echar desde el balcón á la calle una
cuerda muy larga con la tapa de una cafetera, arriándola hasta
tocar el sombrero de un transeúnte, y recogiéndola después á toda
prisa. A obediente y humilde no le ganaba ningún niño, y por
tener todas las perfecciones, hasta maltrataba la ropa lo menos
que maltratarse puede.

Pero sus inauditas facultades no se habían mostrado todavía:
iniciáronse cuando estudió la Aritmética, y se revelaron más
adelante en la segunda enseñanza. Ya desde sus primeros años,
al recibir las nociones elementales de la ciencia de la cantidad,
sumaba y restaba de memoria decenas altas y aun centenas.
Calculaba con tino infalible, y su padre mismo, que era un águila
para hacer, en el filo de la imaginación, cuentas por la regla
de interés, le consultaba no pocas veces. Comenzar Valentín el
estudio de las matemáticas de Instituto y revelar de golpe toda
la grandeza de su numen aritmético, fué todo uno. No aprendía
las cosas, las sabía ya, y el libro no hacía más que despertarle
las ideas, abrírselas, digámoslo así, como si fueran capullos que
al calor primaveral se despliegan en flores. Para él no había
nada difícil, ni problema que le causara miedo. Un día fué el
profesor á su padre y le dijo: «Ese niño es cosa inexplicable,
Sr. Torquemada: ó tiene el diablo en el cuerpo, ó es el pedazo
de Divinidad más hermoso que ha caido en la tierra. Dentro de
poco no tendré nada que enseñarle. Es Newton resucitado, Sr. D.
Francisco; una organización excepcional para las matemáticas,
un genio que sin duda se trae fórmulas nuevas debajo del brazo



 
 
 

para ensanchar el campo de la ciencia. Acuérdese usted de lo que
digo: cuando este chico sea hombre, asombrará y trastornará el
mundo.»

Cómo se quedó Torquemada al oir esto, se comprenderá
fácilmente. Abrazó al profesor, y la satisfacción le rebosaba por
ojos y boca en forma de lágrimas y babas. Desde aquel día,
el hombre no cabía en sí: trataba á su hijo, no ya con amor,
sino con cierto respeto supersticioso. Cuidaba de él como de un
ser sobrenatural, puesto en sus manos por especial privilegio.
Vigilaba sus comidas, asustándose mucho si no mostraba apetito;
al verle estudiando, recorría las ventanas para que no entrase
aire, se enteraba de la temperatura exterior antes de dejarle salir,
para determinar si debía ponerse bufanda, ó el carric gordo,
ó las botas de agua; cuando dormía, andaba de puntillas; le
llevaba á paseo los domingos, ó al teatro; y si el angelito hubiese
mostrado afición á juguetes extraños y costosos, Torquemada,
vencida su sordidez, se los hubiera comprado. Pero el fenómeno
aquél no mostraba afición sino á los libros: leía rápidamente
y como por magia, enterándose de cada página en un abrir
y cerrar de ojos. Su papá le compró una obra de viajes con
mucha estampa de ciudades europeas y de comarcas salvajes.
La seriedad del chico pasmaba á todos los amigos de la casa,
y no faltó quien dijera de él que parecía un viejo. En cosas de
malicia era de una pureza excepcional: no aprendía ningún dicho
ni acto feo de los que saben á su edad los retoños desvergonzados
de la presente generación. Su inocencia y celestial donosura casi



 
 
 

nos permitían conocer á los ángeles como si los hubiéramos
tratado, y su reflexión rayaba en lo maravilloso. Otros niños,
cuando les preguntan lo que quieren ser, responden que obispos
ó generales si despuntan por la vanidad; los que pican por la
destreza corporal, dicen que cocheros, atletas ó payasos de circo;
los inclinados á la imitación, actores, pintores … Valentinito, al
oir la pregunta, alzaba los hombros y no respondía nada. Cuando
más, decía «no sé», y al decirlo, clavaba en su interlocutor una
mirada luminosa y penetrante, vago destello del sin fin de ideas
que tenía en aquel cerebrazo, y que en su día habían de iluminar
toda la tierra.

Mas el Peor, aun reconociendo que no había carrera á la altura
de su milagroso niño, pensaba dedicarlo á ingeniero, porque la
abogacía es cosa de charlatanes. Ingeniero; pero ¿de qué? ¿civil
ó militar? Pronto notó que á Valentín no le entusiasmaba la
tropa, y que, contra la ley general de las aficiones infantiles,
veía con indiferencia los uniformes. Pues ingeniero de caminos.
Por dictamen del profesor del colegio, fué puesto Valentín,
antes de concluir los años del bachillerato, en manos de un
profesor de estudios preparatorios para carreras especiales, el
cual, luego que tanteó su colosal inteligencia, quedóse atónito, y
un día salió asustado, con las manos en la cabeza, y corriendo
en busca de otros maestros de matemáticas superiores, les
dijo: «Voy á presentarles á ustedes el monstruo de la edad
presente.» Y le presentó, y se maravillaron, pues fué el chico
á la pizarra, y como quien garabatea por enredar y gastar



 
 
 

tiza, resolvió problemas dificilísimos. Luego hizo de memoria
diferentes cálculos y operaciones, que aun para los más peritos
no son coser y cantar. Uno de aquellos maestrazos, queriendo
apurarle, le echó el cálculo de radicales numéricos, y como si
le hubieran echado almendras. Lo mismo era para él la raíz
enésima que para otros dar un par de brincos. Los tíos aquéllos
tan sabios se miraban absortos, declarando no haber visto caso
ni remotamente parecido.

Era en verdad interesante aquel cuadro, y digno de figurar en
los anales de la ciencia: cuatro varones de más de cincuenta años,
calvos y medio ciegos de tanto estudiar, maestros de maestros,
congregábanse delante de aquel mocoso que tenía que hacer
sus cálculos en la parte baja del encerado, y la admiración les
tenía mudos y perplejos, pues ya le podían echar dificultades al
angelito, que se las bebía como agua. Otro de los examinadores
propuso las homologías creyendo que Valentín estaba raso de
ellas; y cuando vieron que no, los tales no pudieron contener
su entusiasmo: uno le llamó el Anticristo; otro le cogió en
brazos y se lo puso á la pela, y todos se disputaban sobre quién
se le llevaría, ansiosos de completar la educación del primer
matemático del siglo. Valentín les miraba sin orgullo ni cortedad,
inocente y dueño de si, como Cristo niño entre los doctores.



 
 
 

 
III

 
Basta de matemáticas, digo yo ahora, pues me urge apuntar

que Torquemada vivía en la misma casa de la calle de Tudescos
donde le conocimos cuando fué á verle la de Bringas para pedirle
no recuerdo que favor, allá por el 68; y tengo prisa por presentar
á cierto sujeto que conozco hace tiempo, y que hasta ahora nunca
menté para nada: un D. José Bailón, que iba todas las noches á la
casa de nuestro D. Francisco á jugar con él la partida de damas
ó de mus, y cuya intervención en mi cuento es necesaria ya para
que se desarrolle con lógica. Este Sr. Bailón es un clérigo que
ahorcó los hábitos el 69, en Málaga echándose á revolucionario y
á librecultista con tan furibundo ardor, que ya no pudo volver al
rebaño, ni aunque quisiera le habían de admitir. Lo primero que
hizo el condenado fué dejarse crecer las barbas, despotricarse en
los clubs, escribir tremendas catilinarias contra los de su oficio, y,
por fin, operando verbo et gladio, se lanzó á las barricadas con un
trabuco naranjero que tenía la boca lo mismo que una tompeta.
Vencido y dado á los demonios, le catequizaron los protestantes,
ajustándole para predicar y dar lecciones en la capilla, lo que
él hacía de malísima gana y sólo por el arrastrado garbanzo. A
Madrid vino cuando aquella gentil pareja, Don Horacio y Doña
Malvina, puso su establecimiento evangélico en Chamberí. Por
un regular estipendio, Bailón les ayudaba en los oficios, echando
unos sermones agridulces, estrafalarios y fastidiosos. Pero al año



 
 
 

de estos tratos, yo no sé lo que pasó… ello fué cosa de algún
atrevimiento apostólico de Bailón con las neófitas: lo cierto es
que Doña Malvina, que era persona muy mirada, le dijo en
mal español cuatro frescas; intervino D. Horacio, denostando
también á su coadjutor, y entonces Bailón, que era hombre de
muchísima sal para tales casos, sacó una navaja tamaña como
hoy y mañana, y se dejó decir que si no se quitaban de delante
les echaba fuera el mondongo. Fué tal el pánico de los pobres
ingleses, que echaron á correr pegando gritos y no pararon
hasta el tejado. Resumen: que tuvo que abandonar Bailón aquel
acomodo, y después de rodar por ahí dando sablazos, fue á parar
á la redacción de un periódico muy atrevidillo; como que su
misión era echar chinitas de fuego á toda autoridad: á los curas,
á los obispos y al mismo Papa. Esto ocurría el 73, y de aquella
época datan los opúsculos políticos de actualidad que publicó
el clerizonte en el folletín, y de los cuales hizo tiraditas aparte;
bobadas escritas en estilo bíblico, y que tuvieron, aunque parezca
mentira, sus días de éxito. Como que se vendían bien, y sacaron
á su endiablado autor de más de un apuro.

Pero todo aquello pasó, la fiebre revolucionaria, los folletos, y
Bailón tuvo que esconderse, afeitándose para disfrazarse y poder
huir al extranjero. A los dos años asomó por aquí otra vez, de
bigotes larguísimos, aumentados con parte de la barba, como los
que gastaba Víctor Manuel; y por si traía ó no traía chismes y
mensajes de los emigrados, metiéronle mano y le tuvieron en
el Saladero tres meses. Al año siguiente, sobreseída la causa,



 
 
 

vivía el hombre en Chamberí, y según la cháchara del barrio,
muy á lo bíblico, amancebado con una viuda rica que tenía
rebaño de cabras y además un establecimiento de burras de leche.
Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en esta
parte de la historia patriarcal de Bailón hay gran obscuridad. Lo
público y notorio es que la viuda aquélla cascó, y que Bailón
apareció al poco tiempo con dinero. El establecimiento y las
burras y cabras le pertenecían. Arrendólo todo; se fué á vivir
al centro de Madrid, dedicándose á inglés, y no necesito decir
más para que se comprenda de donde vinieron su conocimiento
y tratos con Torquemada, porque bien se ve que éste fué su
maestro, le inició en los misterios del oficio, y le manejó parte
de sus capitales como había manejado los de Doña Lupe la
Magnífica, más conocida por la de los pavos.

Era D. José Bailón un animalote de gran alzada, atlético, de
formas robustas y muy recalcado de facciones, verdadero y vivo
estudio anatómico por su riqueza muscular. Ultimamente había
dado otra vez en afeitarse; pero no tenía cara de cura, ni de
fraile, ni de torero. Era más bien un Dante echado á perder. Dice
un amigo mío, que por sus pecados ha tenido que vérselas con
Bailón, que éste es el vivo retrato de la sibila de Cumas, pintada
por Miguel Angel, con las demás señoras sibilas y los Profetas en
el maravilloso techo de la Capilla Sixtina. Parece, en efecto, una
vieja de raza titánica que lleva en su ceño todas las iras celestiales.
El perfil de Bailón, y el brazo y pierna, como troncos añosos; el
forzudo tórax, y las posturas que sabía tomar, alzando una pataza



 
 
 

y enarcando el brazo, le asemejaban á esos figurones que andan
por los techos de las catedrales, espatarrados sobre una nube.
Lástima que no fuera moda que anduviéramos en cueros, para
que luciese en toda su gallardía académica este ángel de cornisa.
En la época en que lo presento ahora, pasaba de los cincuenta
años.

Torquemada lo estimaba mucho, porque en sus relaciones
de negocios, Bailon hacía gala de gran formalidad y aun de
delicadeza. Y como el clérigo renegado tenía una historia
tan variadita y dramática, y sabía contarla con mucho aquél,
adornándola con mentiras, D. Francisco se embelesaba oyéndole,
y en todas las cuestiones de un orden elevado le tenía por
oráculo. D. José era de los que con cuatro ideas y pocas más
palabras se las componen para aparentar que sabe lo que ignoran
y deslumbrar á los ignorantes sin malicia. El más deslumbrado
era D. Francisco, y además el único mortal que leía los folletos
bailónicos á los diez años de publicarse; literatura envejecida casi
al nacer, y cuyo fugaz éxito no comprendemos sino recordando
que la democracia sentimental, á estilo de Jeremías, tuvo también
sus quince.

Escribía Bailón aquellas necedades en parrafitos cortos, y á
veces rompía con una cosa muy santa; verbigracia: «Gloria á
Dios en las alturas y paz», etc … para salir luego por este registro:

«Los tiempos se acercan, tiempos de redención en que el hijo
del Hombre será dueño de la tierra.

»El Verbo depositó hace diez y ocho siglos la semilla divina.



 
 
 

En noche tenebrosa fructificó. He aquí las flores.
»¿Cómo se llaman? Los derechos del pueblo.»
Y á lo mejor, cuando el lector estaba más descuidado, les

soltaba ésta:
«He ahí al tirano. ¡Maldito sea!
»Aplicad el oído y decidme de dónde viene ese rumor vago,

confuso, extraño.
»Posad la mano en la tierra y decidme, por qué se ha

estremecido.
»Es el hijo del Hombre que avanza, decidido á recobrar su

primogenitura.
»¿Por qué palidece la faz del tirano? ¡Ah! el tirano ve que sus

horas están contadas …»
Otras veces empezaba diciendo aquello de: «Joven soldado,

¿á dónde vas?» Y por fin, después de mucho marear, quedábase
el lector sin saber á dónde iba el soldadito, como no fueran todos,
autor y público, á Leganés.

Todo esto le parecía de perlas á D. Francisco, hombre de
escasa lectura. Algunas tardes se iban á pasear juntos los dos
tacaños, charla que te charla; y si en negocios era Torquemada
la sibila, en otra clase de conocimientos no había más sibila
que el Sr. de Bailón. En política, sobre todo, el ex-clérigo se
las echaba de muy entendido, principiando por decir que ya no
le daba la gana de conspirar; como que tenía la olla asegurada
y no quería exponer su pelleja para hacer el caldo gordo á
cuatro silbantes. Luego pintaba á todos los políticos, desde el



 
 
 

más alto al más obscuro, como un atajo de pilletes, y les sacaba
la cuenta, al céntimo, de cuanto habían rapiñado … Platicaban
mucho también de reformas urbanas, y como Bailón había estado
en París y Londres, podía comparar. La higiene pública les
preocupaba á entrambos: el clérigo le echaba la culpa de todo á
los miasmas, y formulaba unas teorías biológicas que eran lo que
había que oir. De astronomía y música también se le alcanzaba
algo, no era lego en botánica, ni en veterinaria, ni en el arte
de escoger melones. Pero en nada lucía tanto su enciclopédico
saber como en cosas de religión. Sus meditaciones y estudios
le habían permitido sondear el grande y temerario problema
de nuestro destino total. «¿A dónde vamos a parar cuando nos
morimos? Pues volvemos a nacer: esto es claro como el agua. Yo
me acuerdo—decía mirando fijamente á su amigo y turbándole
con el tono solemne que daba á sus palabras,—yo me acuerdo
de haber vivido antes de ahora. He tenido en mi mocedad un
recuerdo vago de aquella vida, y ahora, á fuerza de meditar,
puedo verla clara. Yo fui sacerdote en Egipto, ¿se entera usted?
allá por los años de que sé yo cuántos … sí, señor, sacerdote
en Egipto. Me parece que me estoy viendo con una sotana ó
vestimenta de color de azafrán, y unas al modo de orejeras que
me caían por los lados de la cara. Me quemaron vivo, porque
… verá usted … había en aquella iglesia, digo, templo, una
sacerdotisita que me gustaba … de lo más barbián, ¿se entera
usted?… ¡y con unos ojos … así, y un golpe de caderas, Sr.
D. Francisco…! En fin, que aquello se enredó, y la diosa Isis



 
 
 

y el buey Apis lo llevaron muy á mal. Alborotóse todo aquel
cleriguicio, y nos quemaron vivos á la chávala y á mí… Lo que
le cuento es verdad, como ese es sol. Fijese usted bien, amigo;
revuelva en su memoria; rebusque bien en el sótano y en los
desvanes de su sér, y encontrará la certeza de que también usted
ha vivido en tiempos lejanos. Su niño de usted, ese prodigio,
debe de haber sido antes el propio Newton, ó Galileo, ó Euclides.
Y por lo que hace á otras cosas, mis ideas son bien claras.
Infierno y cielo no existen: papas simbólicas y nada más. Infierno
y cielo están aquí. Aquí pagamos tarde ó temprano todas las
que hemos hecho; aquí recibimos, si no hoy, mañana, nuestro
premio, si lo merecemos, y quien dice mañana, dice el siglo que
viene … Dios, ¡oh! la idea de Dios tiene mucho busilis … y
para comprenderla hay que devanarse los sesos, como me los
he devanado yo, dale que dale sobre los libros, y meditando
luego. Pues Dios … (poniendo unos ojazos muy reventones y
haciendo con ambas manos el gesto expresivo de abarcar un
grande espacio) es la Humanidad, la Humanidad, ¿se entera
usted? lo cual no quiere decir que deje de ser personal … ¿Qué
cosa es personal? Fijese bien. Personal es lo que es uno. Y
el gran Conjunto, amigo Don Francisco, el gran Conjunto …
es uno, porque no hay más, y tiene los atributos de un ser
infinitamente infinito. Nosotros, en montón, componemos la
humanidad: somos los átomos que forman el gran todo; somos
parte mínima de Dios, parte minúscula, y nos renovamos como
en nuestro cuerpo se renuevan los átomos de la cochina materia



 
 
 

… ¿se va usted enterando?…
Torquemada no se iba enterando ni poco ni mucho; pero el

otro se metía en un laberinto del cual no salía sino callándose.
Lo único que Don Francisco sacaba de toda aquella monserga,
era que Dios es la Humanidad, y que la Humanidad es la que
nos hace pagar nuestras picardías ó nos premia por nuestras
buenas obras. Lo demás no lo entendía así le ahorcaran. El
sentimiento católico de Torquemada no había sido nunca muy
vivo. Cierto que en tiempos de Doña Silvia iban los dos á misa,
por rutina; pero nada más. Pues después de viudo, las pocas
ideas del Catecismo que el Peor conservaba en su mente, como
papeles ó apuntes inútiles, las barajó con todo aquel fárrago de
la Humanidad-Dios, haciendo un lío de mil demonios.

A decir verdad, ninguna de estas teologías ocupaba largo
tiempo el magín del tacaño, siempre atento á la baja realidad
de sus negocios. Pero llegó un día, mejor dicho, una noche en
que tales ideas hubieron de posesionarse de su mente con cierta
tenacidad, por lo que ahorita mismo voy á referir. Entraba mi
hombre en su casa al caer de una tarde del mes de Febrero,
evacuadas mil diligencias con diverso éxito, discurriendo los
pasos que daría al día siguiente, cuando su hija, que le abrió la
puerta, le dijo estas palabras: «No te asustes, papá, no es nada
… Valentín ha venido malo de la escuela.»

Las desazones del monstruo ponían á D. Francisco en gran
sobresalto. La que se le anunciaba podía ser insignificante, como
otras. No obstante, en la voz de Rufina había cierto temblor, una



 
 
 

veladura, un timbre extraño, que dejaron á Torquemada frío y
suspenso.

«Yo creo que no es cosa mayor—prosiguió la señorita.—
Parece que le dió un vahido. El maestro fué quien lo trajo … en
brazos.»

El Peor seguía clavado en el recibimiento, sin acertar á decir
nada ni á dar un paso.

«Le acosté en seguida, y mandé un recado á Quevedo para
que viniera á escape.»

D. Francisco, saliendo de su estupor como si le hubiesen dado
un latigazo, corrió al cuarto del chico, á quien vió en el lecho,
con tanto abrigo encima que parecía sofocado. Tenía la cara
encendida, los ojos dormilones. Su quietud más era de modorra
dolorosa que de sueño tranquilo. El padre aplicó su mano á las
sienes del inocente montruo, que abrasaban.

–Pero ese trasto de Quevedillo.... Así reventara.... No sé en
qué piensa.... Mira, mejor será llamar otro médico que sepa más.

Su hija procuraba tranquilizarle; pero él se resistía al consuelo.
Aquel hijo no era un hijo cualquiera, y no podía enfermar sin que
se alterara el orden del universo. No probó el afligido padre la
comida; no hacía más que dar vueltas por la casa, esperando al
maldito médico, y sin cesar iba de su cuarto al del niño, y de aquí
al comedor, donde se le presentaba ante los ojos, oprimiéndole
el corazón, el encerado en que Valentín trazaba con tiza sus
problemas matemáticos. Aún subsistía lo pintado por la mañana:
garabatos que Torquemada no entendió, pero que casi le hicieron



 
 
 

llorar como una música triste: el signo de raíz, letras por arriba
y por abajo, y en otra parte una red de líneas, formando como
estrella de muchos picos con numeritos en las puntas.

Por fin, alabado sea Dios, llegó el dichoso Quevedito, y D.
Francisco le echó la correspondiente chillería, pues ya le trataba
como á yerno. Visto y examinado el niño, no puso el médico muy
buena cara. A Torquemada se le podía ahogar con un cabello,
cuando el doctorcillo, arrimándole contra la pared y poniéndole
ambas manos en los hombros, le dijo: «No me gusta nada esto;
pero hay que esperar á mañana, á ver si brota alguna erupción.
La fiebre es bastante alta. Ya le he dicho á usted que tuviera
mucho cuidado con este fenómeno del chico. ¡Tanto estudiar,
tanto saber, un desarrollo cerebral disparatado! Lo que hay que
hacer con Valentín es ponerle un cencerro al pescuezo, soltarle
en el campo en medio de un ganado, y no traerle á Madrid hasta
que esté bien bruto.»

Torquemada odiaba el campo y no podía comprender que
en él hubiese nada bueno. Pero hizo propósito, si el niño se
curaba, de llevarle á una dehesa á que bebiera leche á pasto y
respirase aires puros. Los aires puros, bien lo decía Bailón, eran
cosa muy buena. ¡Ah! los malditos miasmas tenían la culpa de
lo que estaba pasando. Tanta rabia sintió D. Francisco, que si
coge un miasma en aquel momento lo parte por el eje. Fué la
sibila aquella noche á pasar un rato con su amigo, y mira por
donde se repitió la matraca de la Humanidad, pareciéndole á
Torquemada el clérigo más enigmático y latero que nunca, sus



 
 
 

brazos más largos, su cara más dura y temerosa. Al quedarse
sólo, el usurero no se acostó. Puesto que Rufina y Quevedo
se quedaban á velar, el también velaría. Contigua á la alcoba
del padre estaba la de los hijos, y en ésta el lecho de Valentín,
que pasó la noche inquietísimo, sofocado, echando lumbre de su
piel, los ojos atónitos y chispeantes, el habla insegura, las ideas
desenhebradas, como cuentas de un rosario cuyo hilo se rompe.



 
 
 

 
IV

 
El día siguiente fué todo sobresalto y amargura. Quevedo

opinó que la enfermedad era inflamación de las meninges, y que
el chico estaba en peligro de muerte. Esto no se lo dijo al padre,
sino á Bailón para que le fuese preparando. Torquemada y él se
encerraron, y de la conferencia resultó que por poco se pegan,
pues D. Francisco, trastornado por el dolor, llamó á su amigo
embustero y farsante. El desasosiego, la inquietud nerviosa, el
desvario del tacaño sin ventura, no se pueden describir. Tuvo que
salir á varias diligencias de su penoso oficio, y á cada instante
tornaba á casa, jadeante, con medio palmo de lengua fuera, el
hongo echado hacia atrás. Entraba, daba un vistazo, vuelta á
salir. Él mismo traía las medicinas, y en la botica contaba toda
la historia … «un vahído estando en clase; después calentura
horrible … ¿para qué sirven los médicos?» Por consejo del
mismo Quevedito, mandó venir á uno de los más eminentes, el
cual calificó el caso de meningitis aguda.

La noche del segundo día, Torquemada, rendido de cansancio,
se embutió en uno de los sillones de la sala, y allí se estuvo
como media liorita, dando vueltas á una picara idea, ¡ayí dura y
con muchas esquinas, que se le había metido en el cerebro. «He
faltado á la Humanidad, y esa muy tal y cual me las cobra ahora
con los creditos atrasados.... No: pues si Dios, ó quien quiera que
sea, me lleva mi hijo, ¡me voy á volver más malo, más perro…!



 
 
 

Ya verán entonces lo que es canela fina. Pues no faltaba otra
cosa.... Conmigo no juegan.... Pero no, ¡qué disparates digo! No
me le quitará, porque yo.... Eso que dicen de que no he hecho
bien á nadie, es mentira. Que me lo prueben … porque no basta
decirlo. ¿Y los tantísimos á quien he sacado de apuros?… ¿pues
y eso? Porque si á la Humanidad le han ido con cuentos de mí;
que si aprieto, que si no aprieto … yo probaré.... Ea, que ya me
voy cargando: si no he hecho ningún bien, ahora lo haré, ahora,
pues por algo se ha dicho que nunca para el bien es tarde. Vamos
á ver: ¿y si yo me pusiera ahora á rezar, qué dirían allá arriba?
Bailón me parece á mí que está equivocado, y la Humanidad no
debe de ser Dios, sino la Virgen.... Claro, es hembra, señora....
No, no, no … no nos fijemos en el materialismo de la palabra. La
Humanidad es Dios, la Virgen y todos los santos juntos.... Tente,
hombre, tente, que te vuelves loco.... Tan sólo saco en limpio que
no habiendo buenas obras, todo es, como si dijéramos, basura
… ¡Ay Dios, qué pena, qué pena…! Si me pones bueno á mi
hijo, yo no sé qué cosas haría; ¡pero qué cosas tan magníficas
y tan…! ¿Pero quién es el sinvergüenza que dice que no tengo
apuntada ninguna buena obra? Es que me quieren perder, me
quieren quitar á mi hijo, al que ha nacido para enseñar á todos
los sabios y dejarles tamañitos. Y me tienen envidia porque soy
su padre, porque de estos huesos y de esta sangre salió aquela,
gloria del mundo.... Envidia; pero ¡qué envidiosa es esta puerca
Humanidad! Digo, la Humanidad no, porque es Dios … los
hombres, los prójimos, nosotros, que somos todos muy pillos, y



 
 
 

por eso nos pasa lo que nos pasa.... Bien merecido nos está…
bien merecido nos está.»

Acordóse entonces de que al día siguiente era domingo y no
había extendido los recibos para cobrar los alquileres de su casa.
Después de dedicar á esta operación una media hora, descansó
algunos ratos, estirándose en el sofá de la sala. Por la mañana,
entre nueve y diez, fue á la cobranza dominguera. Con el no
comer y el mal dormir y la acerbísima pena que le destrozaba el
alma, estaba el hombre mismamente del color de una aceituna.
Su andar era vacilante, y sus miradas vagaban inciertas, perdidas,
tan pronto barriendo el suelo como disparándose á las alturas.
Cuando el remendón, que en el sucio portal tenia su taller, vió
entrar al casero y reparó en su cara descompuesta y en aquel
andar de beodo, asustóse tanto que se le cayó el martillo con que
clavaba las tachuelas. La presencia de Torquemada en el patio,
que todos los domingos era una desagradabilísima aparición,
produjo aquel día verdadero pánico; y mientras algunas mujeres
corrieron á refugiarse en sus respectivos aposentos, otras, que
debían de ser malas pagadoras, y que observaron la cara que traía
la fiera, se fueron á la calle. La cobranza empezó por por los
cuartos bajos, y pagaron sin chistar el albañil y las dos pitilleras,
deseando que se les quitase de delante la aborrecida estampa de
Don Francisco. Algo desusado y anormal notaron en él, pues
tomaba el dinero maquinalmente y sin examinarlo con roñosa
nimiedad, como otras veces, cual si tuviera el pensamiento á cien
leguas del acto importantísimo que estaba realizando; no se le



 
 
 

oían aquellos refunfuños de perro mordelón, ni inspeccionó las
habitaciones buscando el baldosín roto o el pedazo de revoco
caído, para echar los tiempos á la inquilina.

Al llegar al cuarto de la Rumalda, planchadora, viuda, con su
madre enferma en un camastro y tres niños menores que andaban
en el patio enseñando las carnes por los agujeros de la ropa,
Torquemada soltó el gruñido de ordenanza, y la pobre mujer,
con afligida y trémula voz, cual si tuviera que confesar ante el
juez un negro delito, soltó la frase de reglamento: «D. Francisco,
por hoy no se puede. Otro día cumpliré.» No puedo dar idea
del estupor de aquella mujer y de las dos vecinas, que presentes
estaban, cuando vieron que el tacaño no escupió por aquella boca
ninguna maldición ni herejía, cuando le oyeron decir con la voz
más empañada y llorosa del mundo: «No, hija, si no te digo nada
… si no te apuro … si no se me ha pasado por la cabeza reñirte…
¡Qué le hemos de hacer, si no puedes …!»

–D. Francisco, es que …—murmuró la otra, creyendo que la
fiera se expresaba con sarcasmo, y que tras el sarcasmo vendría
la mordida.

–No, hija, si no he chistado … ¿Cómo se han de decir las
cosas? Es que á ustedes no hay quien las apee de que yo soy un
hombre, como quien dice, tirano … ¿De dónde sacáis que no hay
en mí compasión, ni … ni caridad? En vez de agradecerme lo
que hago por vosotras, me calumniáis … No, no: entendámonos.
Tú, Rumalda, estate tranquila: sé que tienes necesidades, que los
tiempos están malos … Cuando los tiempos están malos, hijas,



 
 
 

¿qué hemos de hacer sino ayudarnos los unos á los otros?
Siguió adelante, y en el principal dió con una inquilina muy

mal pagadora, pero de muchísimo corazón para afrontar á la
fiera, y así que le vió llegar, juzgando por el cáriz que venía más
enfurruñado que nunca, salió al encuentro de su aspereza con
estas arrogantes expresiones:

«Oiga usté, á mi no me venga con apreturas. Ya sabe que no lo
hay. Ese está sin trabajo. ¿Quiere que salga á un camino? ¿No ve
la casa sin muebles, como un hospital prestao? ¿De dónde quiere
que lo saque?… Maldita sea su alma …

–¿Y quién te dice á tí, grandísima tal, deslenguada y bocona,
que yo vengo á sofocarte? A ver si hay alguna tarasca de éstas que
sostenga que yo no tengo humanidad. Atrévase á decírmelo....»

Eriarboló el garrote, símbolo de su autoridad y de su mal
genio, y en el corrillo que se había formado sólo se veían bocas
abiertas y miradas de estupefacción.

«Pues á tí y á todas les digo que no me importa un rábano
que no me paguéis hoy. ¡Vaya! ¿Cómo lo he de decir para que lo
entiendan?… ¡Con que estando tu marido sin trabajar te iba yo á
poner el dogal al cuello?… Yo sé que me pagarás cuando puedas,
verdad? Porque lo que es intención de pagar, tú la tienes. Pues
entonces, ¿á qué tanto enfurruñarse?… ¡Tontas, malas cabezas!
(esforzándose en producir una sonrisa); ¡vosotras creyéndome á
mí más duro que las peñas, y yo dejándooslo creer, porque me
convenía, porque me convenía, claro, pues Dios manda que no
echemos facha con nuestra humanidad…! Vaya, que sois todas



 
 
 

unos grandísimos peines.... Abur, tú, no te sofoques. Y no creas
que hago esto para que me eches bendiciones. Pero conste que
no te ahogo; y para que veas lo bueno que soy....»

Se detuvo y meditó un momento, llevándose la mano al
bolsillo y mirando al suelo.

«Nada, nada.... Quédate con Dios.»
Y á otra. Cobró en las tres puertas siguientes sin ninguna

dificultad. «D. Francisco, que me ponga usted piedra nueva
en la ornilla, que aquí no se puede guisar....» En otras
circunstancias, esta reclamación habría sido el principio de
una chillería tremenda, verbigracia: «Pon el traspontín en la
hornilla, sinvergüenza, y arma el fuego encima.»—«Miren el tío
manguitillas, así se le vuelvan veneno los cuartos.» Pero aquel
día todo era paz y concordia, y Torquemada concedía cuanto le
demandaban.

«¡Ay, D. Francisco!—le dijo otra en el número 11,—tenga
los jeringados cincuenta reales. Para poderlos juntar, no hemos
comido más que dos cuartos de gallineja y otros dos de hígado
con pan seco.... Pero por no verle el carácter de esa cara y no
oirle, me mantendría yo con puntas de París.

–Pues mira, eso es un insulto, una injusticia, porque si las he
sofocado otras veces no ha sido por el materialismo del dinero,
sino porque me gusta ver cumplir á la gente … para que no se
diga.... Debe haber dignidad en todos. ¡A fe que tienes buena
idea de mi!… ¿Iba yo á consentir que tus hijos, estos borregos de
Dios, tuviesen hambre?… Deja, déjate el dinero.... O mejor, para



 
 
 

que no lo tomes á desaire: partámoslo y quédate con veinticinco
reales.... Ya me los darás otro día.... ¡Bribonazas, cuando debíais
confesar que soy para vosotras como un padre, me tachais de
inhumano y de qué sé yo qué! No, yo les aseguro á todas que
respeto á la humanidad, que la considero, que la estimo, que
ahora y siempre haré todo el bien que pueda y un poquito más....
¡Hala!»

Asombro, confusión. Tras de él iba el parlero grupo,
chismorreando asi: «A este condenado le ha pasado algún
desavío.... D. Francisco no está bueno de la cafetera. Mirad qué
cara de patíbulo se ha traído. ¡D. Francisco con humanidad!
Ahí tenéis por qué esta saliendo todas las noches en el cielo esa
estrella con rabo. Es que el mundo se va á acabar.»

En el número 16:
«Pero hija de mi alma, so tunanta, ¿tenías á tu niña mala y

no me habías dicho nada? ¿Pues para qué estoy yo en el mundo?
Francamente, eso es un agravio que no te perdono, no te lo
perdono. Eres una indecente; y en prueba de que no tienes ni
pizca de sentido, ¿apostamos á que no adivinas lo que voy á
hacer? ¿Cuánto va á que no lo adivinas?… Pues voy á darte
para que pongas un puchero.... ¡ea! Toma, y di ahora que yo
no tengo humanidad. Pero sois tan mal agradecidas, que me
pondréis como chupa de dómine, y hasta puede que me echéis
alguna maldición. Abur.»

En el cuarto de la señá Casiana, una vecina se aventuró á
decirle: «D. Francisco, á nosotras no nos la da usted.... A usted



 
 
 

le pasa algo. ¿Que demonios tiene en esa cabeza ó en ese corazón
de cal y canto?»

Dejóse el afligido casero caer en una silla, y quitándose el
hongo se pasó la mano por la amarilla frente y la calva sebosa,
diciendo tan sólo entre suspiros: «¡No es de cal y canto, puñales,
no es de cal y canto!»

Como observasen que sus ojos se humedecían, y que, mirando
al suelo, y apoyado con ambas manos en el bastón, cargaba sobre
éste todo el peso del cuerpo, meciéndose, le instaron para que se
desahogara; pero él no debió creerlas dignas de ser confidentes
de su inmensa, desgarradora pena. Tomando el dinero, dijo
con voz cavernosa: «Si no lo tuvieras, Casiana, lo mismo sería.
Repito que yo no ahogo al pobre … como que yo también soy
pobre.... Quien dijese (levantándose con zozobra y enfado) que
soy inhumano, miente más que la Gaceta. Yo soy humano; yo
compadezco á los desgraciados; yo les ayudo en lo que puedo,
porque así nos lo manda la Humanidad; y bien sabéis todas que
como faltéis á la Humanidad, lo pagaréis tarde ó temprano, y
que si sois buenas tendréis vuestra recompensa. Yo os juro por
esa imagen de la Virgen de las Angustias con el Hijo muerto en
los brazos (señalando una lámina), yo os juro que si no os he
parecido caritativo y bueno, no quiere esto decir que no lo sea,
¡puñales! y que si son menester pruebas, pruebas se darán. Dale,
que no lo creen … pues váyanse todas con doscientos mil pares
de demonios, que á mí, con ser bueno me basta.... No necesito
que nadie me dé bombo. Piojosas, para nada quiero vuestras



 
 
 

gratitudes.... Me paso por las narices vuestras bendiciones.»
Dicho esto salió de estampía. Todas le miraban por la escalera

abajo, y por el patio adelante, y por el portal afuera, haciendo
unos gestos tales que parecía el mismo demonio persignándose.



 
 
 

 
V

 
Corrió hacia su casa, y contra su costumbre (pues era hombre

que comunmente prefería despernarse á gastar una peseta), tomó
un coche para llegar más pronto. El corazón dió en decirle
que encontraría buenas noticias, el enfermo aliviado, la cara de
Rufina sonriente al abrir la puerta; y en su impaciencia loca,
parecíale que el carruaje no se movía, que el caballo cojeaba
y que el cochero no sacudía bastantes palos al pobre animal....
«Arrea, hombre. ¡Maldito jaco! Leña en él—le gritaba.—Mira
que tengo mucha prisa.»

Llegó por fin; y al subir jadeante la escalera de su casa,
razonaba sus esperanzas de esta manera: «No salgan ahora
diciendo que es por mis maldades, pues de todo hay …» ¡Qué
desengaño al ver la cara de Rufina tan triste, y al oir aquel lo
mismo, papá, que sonó en sus oídos como fúnebre campanada!
Acercóse de puntillas al enfermo y le examinó. Como el pobre
niño se hallara en aquel momento amodorrado, pudo Don
Francisco observarle con relativa calma, pues cuando deliraba
y quería echarse del lecho, revolviendo en torno los espantados
ojos, el padre no tenía valor para presenciar tan doloroso
espectáculo y huía de la alcoba trémulo y despavorido. Era
hombre que carecía de valor para afrontar penas de tal magnitud,
sin duda por causa de su deficiencia moral; se sentía medroso,
consternado, y como responsable de tanta desventura y dolor



 
 
 

tan grande. Seguro de la esmeradísima asistencia de Rufina,
ninguna falta hacía el afligido padre junto al lecho de Valentín:
al contrario, más bien era estorbo, pues si le asistiera, de fijo,
en su turbación, equivocaría las medicinas, dándole á beber algo
que acelerara su muerte. Lo que hacía era vigilar sin descanso,
acercarse á menudo á la puerta de la alcoba, y ver lo que
ocurría, oir la voz del niño delirando ó quejándose; pero si
los ayes eran muy lastimeros y el delirar muy fuerte, lo que
sentía Torquemada era un deseo instintivo de echar á correr y
ocultarse con su dolor en el último rincón del mundo. Aquella
tarde le acompañaron un rato Bailón, el carnicero de abajo, el
sastre del principal y el fotógrafo de arriba, esforzándose todos
en consolarle con las frases de reglamento; mas no acertando
Torquemada á sostener la conversación sobre tema tan triste
les daba las gracias con desatenta sequedad. Todo se le volvia
suspirar con bramidos, pasearse á trancos, beber buches de
agua y dar algún puñetazo ea la pared. ¡Tremendo caso aquel!
¡Cuántas esperanzas desvanecidas!… ¡Aquella flor del mundo
segada y marchita! Esto era para volverse loco. Mas natural
sería el desquiciamiento universal, que la muerte del portentoso
niño que había venido á la tierra para iluminarla con el fanal
de su talento … ¡Bonitas cosas hacia Dios, la Humanidad, ó
quien quiera que fuese el muy tal y cual que inventó el mundo
y nos puso en él! Porque si habían de llevarse á Valentín,
¿para qué le trajeron acá, dándole á él, al buen Torquemada, el
privilegio de engendrar tamaño prodigio? ¡Bonito negocio hacía



 
 
 

la Providencia, la Humanidad, ó el arrastrado Conjunto, como
decía Bailón! ¡Llevarse al niño aquél, lumbrera de la ciencia,
y dejar acá todos los tontos! ¿Tenía esto sentido común? ¿No
había motivo para rebelarse contra los de arriba, ponerle como
ropa de pascua y mandarles á paseo?… Si Valentín se moría,
¿qué quedaba en el mundo obscuridad, ignorancia. Y para el
padre, ¡que golpe! ¡Porque figurémonos todos lo que sería D.
Francisco cuando su hijo, ya hombre, empezase á figurar, á
confundir á todos los sabios, á volver patas arriba la ciencia
toda!… Torquemada sería en tal caso la segunda persona de
la Humanidad: y sólo por la gloria de haber engendrado al
gran matemático, sería cosa de plantarle en un trono. ¡Vaya un
ingeniero que sería Valentín si viviese! Como que había de hacer
unos ferrocarriles que irían de aquí á Pekín en cinco minutos,
y globos para navegar por los aires, y barcos para andar por
debajito del agua, y otras cosas nunca vistas ni siquiera soñadas.
¡Y el planeta se iba á perder estas gangas por una estúpida
sentencia de los que dan y quitan la vida!… Nada, nada, envidia
pura, envidia. Allá arriba, en las invisibles cavidades de los altos
cielos, alguien se había propuesto fastidiar á Torquemada. Pero
… pero.... ¿y si no fuese envidia, sino castigo? ¿Si se había
dispuesto así para anonadar al tacaño cruel, al casero tiránico,
al prestamista sin entrañas? ¡Ah! cuando esta idea entraba en
turno, Torquemada sentía impulsos de correr hacia la pared más
próxima y estrellarse contra ella. Pronto se reaccionaba y volvía
sobre sí. No, no podía ser castigo, porque él no era malo, y si



 
 
 

lo fue, ya se enmendaría. Era envidiable, tirria y malquerencia
que le tenían, por ser autor de tan soberana eminencia. Querían
truncarle su porvenir y arrebatarle aquella alegría y fortuna
inmensa de sus últimos años.... Porque su hijo, si viviese, había
de ganar muchísimo dinero, pero muchísimo, y de aquí la
celestial intriga. Pero él (lo pensaba lealmente) renunciaría á las
ganancias, pecuniarias del hijo, con tal que le dejaran la gloria,
¡la gloria! pues para negocios, le bastaba con los suyos propios....
El último paroxismo de su exaltada mente fue renunciar á todo
el materialismo de la ciencia del niño, con tal que le dejasen la
gloria.

Cuando se quedó solo con él, Bailón le dijo que era preciso
tuviese filosofía; y como Torquemada no entendiese bien el
significado y aplicación de tal palabra, explanó la sibila su
idea en esta forma: «Conviene resignarse, considerando nuestra
pequeñez ante estas grandes evoluciones de la materia … pues,
ó substancia vital. Somos átomos, amigo D. Francisco, nada más
que unos tontos de átomos. Respetemos las disposiciones del
grandísimo Todo á que pertenecemos, y vengan penas. Para eso
está la filosofía, ó si se quiere, la religión: para hacer pecho
á la adversidad. Pues si no fuera asi, no podríamos vivir.»
Todo, lo aceptaba Torquemada menos resignarse. No tenía en su
alma la fuente de donde tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera
lo comprendía. Como el otro, después de haber comido bien,
insistiera en aquellas ideas, á D. Francisco se le pasaron ganas
de darle un par de trompadas, destruyendo en un punto el perfil



 
 
 

más enérgico que dibujara Miguel Ángel. Pero no hizo más que
mirarle con ojos terroríficos, y el otro se asustó y puso punto en
sus teologías.

A prima noche, Quevedito y el otro médico hablaron
á Torquemada en términos desconsoladores. Tenían poca ó
ninguna esperanza, aunque no se atrevían á decir en absoluto que
la habían perdido, y dejaban abierta la puerta á las reparaciones
de la naturaleza y á la misericordia de Dios. Noche horrible
fué aquélla. El pobre Valentín se abrasaba en invisible fuego.
Su cara encendida y seca, sus ojos iluminados por esplendor
siniestro, su inquietud ansiosa, sus bruscos saltos en el lecho,
cual si quisiera huir de algo que le asustaba, eran espectáculo
tristísimo que oprimía el corazón. Cuando D. Francisco, transido
de dolor, se acercaba á la abertura de las entornadas batientes
de la puerta y echaba hacia adentro una mirada tímida, creía
escuchar, con la respiración premiosa del niño, algo como el
chirrido de su carne tostándose en el fuego de la calentura.
Puso atención á las expresiones incoherentes del delirio, y le oyó
decir: «Equis elevado al cuadrado, menos uno, partido por dos,
más cinco equis menos dos, partido por cuatro, igual equis por
equis más dos, partido por doce.... Papa, papá, la característica
del logaritmo de un entero tiene tantas unidades menos una
como....» Ningún tormento de la Inquisición iguala al que sufría
Torquemada oyendo estas cosas. Eran las pavesas del asombroso
entendimiento de su hijo, revolando sobre las llamas en que éste
se consumía. Huyó de allí por no oir la dulce vocecita, y estuvo



 
 
 

más de media hora echado en el sofá de la sala, agarrándose
con ambas manos la cabeza como si se le quisiese escapar. De
improviso se levantó, sacudido por una idea; fué al escritorio
donde tenía el dinero; sacó un cartucho de monedas que debían
de ser calderilla, y vacíandoselo en el bolsillo del pantalón,
púsose capa y sombrero, cogió el llavín, y á la calle.

Salió como si fuera en persecución de un deudor. Después de
mucho andar, parábase en una esquina, miraba con azoramiento
á una parte y otra, y vuelta á correr calle adelante, con paso
inglés tras de su víctima. Al compás de la marcha, sonaba en
la pierna derecha el retintín de las monedas.... Grandes eran su
impaciencia y desazón por no encontrar aquella noche lo que
otras le salía tan á menudo al paso, molestándole y aburriéndole.
Por fin … gracias á Dios … acercósele un pobre. «Toma hombre,
toma: ¿dónde diablos os metéis esta noche? Cuando no hacéis
falta, salís como moscas, y cuando se os busca, para socorreros,
nada …» Apareció luego uno de esos mendigos decentes que
piden, sombrero en mano, con lacrimosa cortesía. «Señor, un
pobre cesante.—Tenga, tenga más. Aquí estamos los hombres
caritativos para acudir á las miserias.... Dígame: ¿no me pidió
usted noches pasadas? Pues sepa que no le di porque iba muy
de prisa. Y la otra noche y la otra, tampoco le dí porque no
llevaba suelto: lo que es voluntad la tuve, bien, que la tuve.» Claro
es que el cesante pordiosero se quedaba viendo visiones, y no
sabía cómo expresar su gratitud. Más allá, salió de un callejón la
fantasma. Era una mujer que pide en la parte baja de la calle de



 
 
 

la Salud, vestida de negro, con un velo espesísimo que le tapa la
cara. «Tome, tome, señora.... Y que me digan ahora que yo jamás
he dado una limosna. ¿Le parece á usted qué calumnia? Vaya,
que ya habrá usted reunido bastantes cuartos esta noche. Como
que hay quien dice que pidiendo así, y con ese velo por la cara, ha
reunido usted un capitalito. Retírese ya, que hace mucho frío … y
ruegue á Dios por mí.» En la calle del Carmen, en la de Preciados
y Puerta del Sol, á todos los chiquillos que salían dió su perro por
barba. «¡Eh! niño, ¿tú pides ó que haces ahí, como un bobo?»
Esto se lo dijo á un chicuelo que estaba arrimado á la pared, con
las manos á la espalda, descalzos los pies, el pescuezo envuelto
en una bufanda. El muchacho alargó la mano aterida. «Toma
… Pues qué, ¿no te decía el corazón que yo había de venir á
socorrerte? ¿Tienes frío y hambre? Toma más, y lárgate á tu casa,
si la tienes. Aquí estoy yo para sacarte de un apuro; digo, para
partir contigo un pedazo de pan, porque yo también soy pobre
y más desgraciado que tú, ¿sabes? porque el frío, el hambre, se
soportan; pero ¡ay! otras cosas....» Apretó el paso sin reparar en
la cara burlona de su favorecido, y siguió dando, dando, hasta
que le quedaron pocas piezas en el bolsillo. Corriendo hacia su
casa, en retirada, miraba al cielo, cosa en él muy contraria á la
costumbre, pues si alguna vez lo miró para enterarse del tiempo,
jamás, hasta aquella noche, lo había contemplado. ¡Cuantísima
estrella! Y qué claras y resplandecientes, cada una en su sitio,
hermosas y graves, millones de millones de miradas que no
aciertan á ver nuestra pequeñez. Lo que más suspendía el ánimo



 
 
 

del tacaño era la idea de que todo aquel cielo estuviese indiferente
á su gran dolor, ó más bien ignorante de él. Por lo demás, como
bonitas, ¡vaya si eran bonitas las estrellas! Las había chicas,
medianas y grandes; algo así como pesetas, medios duros y duros.
Al insigne prestamista le pasó por la cabeza lo siguiente: «Como
se ponga bueno, me ha de ajustar esta cuenta: si acuñáramos
todas las estrellas del cielo, ¿cuánto producirían al 5 por 100
de interés compuesto en los siglos que van desde que todo eso
existe?»

Entró en su casa cerca de la una, sintiendo algún alivio en
las congojas de su alma; se adormeció vestido, y á la mañana
del día siguiente la fiebre de Valentín había remitido bastante.
¿Habría esperanzas? Los médicos no las daban sino muy vagas,
y subordinando su fallo al recargo de la tarde. El usurero,
excitadísimo, se abrazó á tan débil esperanza como el náufrago
se agarra á la flotante astilla. Viviría, ¡pues no había de vivir!

–Papá—le dijo Rufina llorando,—pídeselo á la Virgen del
Carmen, y déjate de Humanidades.

–¿Crees tú?… Por mí no ha de quedar. Pero te advierto que
no habiendo buenas obras no hay que fiarse de la Virgen. Y
acciones cristianas habrá, cueste lo que cueste: yo te lo aseguro.
En las obras de misericordia está todo el intríngulis. Yo vestiré
desnudos, visitare enfermos, consolaré tristes.... Bien sabe Dios
que esa es mi voluntad bien lo sabe.... No salgamos después con
la peripecia de que no lo sabía.... Digo, como saberlo, lo sabe....
Falta que quiera.



 
 
 

Vino por la noche el recargo, muy fuerte. Los calomelanos
y revulsivos no daban resultado alguno. Tenía el pobre niño
las piernas abrasadas á sinapismos, y la cabeza hecha una
lástima con las embrocaciones para obtener la erupción artificial.
Cuando Rufina le cortó el pelito por la tarde, con objeto de
despejar el cráneo, Torquemada oía los tijeretazos como si se
los dieran á él en el corazón. Fué preciso comprar más hielo
para ponersolo en vejigas en la cabeza, y después hubo que traer
el iodoformo; recados que el Peor desempeñaba con ardiente
actividad, saliendo y entrando cada poco tiempo. De vuelta á
casa, ya anochecido, encontró, al doblar la esquina de la calle de
Hita, un anciano mendigo y haraposo, con pantalones de soldado,
la cabeza al aire, un andrajo de chaqueta por los hombros, y
mostrando el pecho desnudo. Cara más venerable no se podía
encontrar sino en las estampas del Año cristiano. Tenía la barba
erizada y la frente llena de arrugas, como San Pedro; el cráneo
terso, y dos rizados mechones blancos en las sienes. «Señor,
señor—decía con el temblor de un frío intenso,—mire cómo
estoy, míreme.» Torquemada pasó de largo, y se detuvo á poca
distancia; volvió hacia atrás, estuvo un rato vacilando, y al fin
siguió su camino. En el cerebro le fulguró esta idea: «Si conforme
traigo la capa nueva, trajera la vieja....»



 
 
 

 
VI

 
Y al entrar en su casa:
–¡Maldito de mí! No debí dejar escapar aquel acto de

cristiandad.
Dejó la medicina que traía, y, cambiando de capa, volvió á

echarse á la calle. Al poco rato, Rufinita, viéndole entrar en
cuerpo, le dijo asustada:

–Pero, papá, ¡cómo tienes la cabeza!… ¿En dónde has dejado
la capa?

–Hija de mi alma—contestó el tacaño bajando la voz y
poniendo una cara muy compungida,—tú no comprendes lo que
es un buen rasgo de caridad, de humanidad.... ¿Preguntas por la
capa? Ahí te quiero ver.... Pues se la he dado á un pobre viejo,
casi desnudo y muerto de frío. Yo soy así: no ando con bromas
cuando me compadezco del pobre. Podre parecer duro algunas
veces; pero como me ablande.... Veo que te asustas. ¿Qué vale
un triste pedazo de paño?

–¿Era la nueva?
–No, la vieja.... Y ahora, créemelo, me remuerde la conciencia

por no haberle dado la nueva … y se me alborota también por
habértelo dicho. La caridad no se debe pregonar.

No se habló más de aquello, porque de cosas más graves
debían ambos ocuparse. Rendida de cansancio, Rufina no podía
ya con su cuerpo: cuatro noches hacía que no se acostaba; pero su



 
 
 

valeroso espíritu la sostenía siempre en pie, diligente y amorosa
como una hermana de la caridad. Gracias á la asistenta que tenían
en casa; la señorita podía descansar algunos ratos; y para ayudar
á la asistenta en los trabajos de la cocina, quedábase allí por las
tardes la trapera de la casa, viejecita que recogía las basuras y
los pocos desperdicios de la comida, ab initio, ó sea desde que
Torquemada y Doña Silvia se casaron, y lo mismo había hecho en
la casa de los padres de Doña Silvia. Llamábanla la tía Roma, no
sé por qué (me inclino á creer que este nombre es corrupción de
Jerónima), y era tan vieja, tan vieja y tan fea, que su cara parecía
un puñado de telarañas revueltas con ceniza; su nariz de corcho
ya no tenía forma; su boca redonda y sin dientes, menguaba ó
crecía, según la distensión de las arrugas que la formaban. Más
arriba, entre aquel revoltijo de piel polvorosa, lucían los ojos de
pescado, dentro de un cerco de pimentón húmedo. Lo demás de
la persona desaparecía bajo un envoltorio de trapos y dentro de la
remendada falda, en la cual había restos de un traje de la madre
de Doña Silvia, cuando era polla. Esta pobre mujer tenía gran
apego á la casa, cuyas barreduras había recogido diariamente
durante luengos años; tuvo en gran estimación á Doña Silvia,
la cual nunca quiso dar á nadie más que á ella los huesos,
mendrugos y piltrafas sobrantes, y amaba entrañablemente á los
niños, principalmente á Valentín, delante de quien se prosternaba
con admiración supersticiosa. Al verle con aquella enfermedad
tan mala, que era, según ella, una reventazón del talento en
la cabeza, la tía roma no tenía sosiego: iba mañana y tarde á



 
 
 

enterarse; penetraba en la alcoba del chico, y permanecía largo
rato sentada junto al lecho, mirándole silenciosa, sus ojos como
dos fuentes inagotables que inundaban de lágrimas los flácidos
pergaminos de la cara y pescuezo.

Salió la trapera del cuarto para volverse á la cocina, y en el
comedor se encontró al amo que, sentado junto á la mesa y de
bruces en ella, parecía entregarse á profundas meditaciones. La
tía Roma, con el largo trato y su metimiento en la familia, se
tomaba confianzas con él.... «Rece, rece—le dijo, poniéndose
delante y dando vueltas al pañuelo con que pensaba enjugar
el llanto caudaloso,—rece, que buena falta le hace.... ¡Pobre
hijo de mis entrañas, qué malito está!… Mire, mire (señalando
al encerado) las cosas tan guapas que escribió en ese bastidor
negro. Yo no entiendo lo que dice … pero á cuenta que dirá que
debemos ser buenos.... ¡Sabe más ese ángel!… Como que por
eso Dios no nos le quiere dejar....

–¿Qué sabes tú, tía Roma?—dijo Torquemada poniéndose
lívido.—Nos le dejará. ¿Acaso piensas tú que yo soy tirano
y perverso, como creen los tontos y algunos perdidos, malos
pagadores?… Si uno se descuida, le forman la reputación más
perra del mundo.... Pero Dios sabe la verdad.... Si he hecho ó
no he hecho caridades en estos días, eso no es cuenta de nadie:
no me gusta que me averigüen y pongan en carteles mis buenas
acciones.... Reza tú también, reza mucho hasta que se te seque
la boca, que tú debes de ser allá muy bien mirada, porque en tu
vida has tenido una peseta.... Yo me vuelvo loco, y me pregunto



 
 
 

qué culpa tengo yo de haber ganado algunos jeringados reales....
¡Ay, tía Roma, si vieras cómo tengo mi alma! Pídele á Dios que
se nos conserve Valentín, porque si se nos muere, yo no sé lo que
pasará: yo me volveré loco, saldré á la calle y mataré á alguien.
Mi hijo es mío, ¡puñales! y la gloria del mundo. ¡Al que me le
quite…!

–¡Ay qué pena!—murmuró la vieja ahogándose.—Pero quien
sabe … puede que la Virgen haga el milagro.... Yo se lo estoy
pidiendo con muchísima devoción. Empuje usted por su lado y
prometa ser tan siquiera regular.

–Pues por prometido no quedará.... Tía Roma déjame …
déjame sólo. No quiero ver á nadie. Me entiendo mejor solo con
mi afán.»

La anciana salió gimiendo, y D. Francisco, puestas las manos
sobre la mesa, apoyó en ellas su frente ardorosa. Así estuvo no
sé cuánto tiempo, hasta que le hizo variar de postura su amigo
Bailón, dándole palmadas en el hombro y diciéndole: «No hay
que amilanarse. Pongamos cara de vaqueta a la desgracia, y no
permitamos que nos acoquine la muy … Déjese para las mujeres
la cobardía. Ante la Naturaleza, ante el sublime Conjunto, somos
unos pedazos de átomos que no sabemos de la misa la media.

–Váyase usted al rábano con sus Conjuntos y sus papás,—le
dijo Torquemada echando lumbre por los ojos.»

Bailón no insistió; y juzgando que lo mejor era distraerle,
apartando su pensamiento de aquellas sombrías tristezas, pasado
un ratito le habló de cierto negocio que traía en la mollera.



 
 
 

Como quiera que el arrendatario de sus ganados asnales
y cabríos hubiese rescindido el contrato, Bailón decidió
explotar aquella industria en gran escala, poniendo un gran
establecimiento de leches á estilo moderno con servicio puntual
á domicilio, precios arreglados, local elegante, teléfono, etc....
Lo había estudiado, y.... Créame usted amigo D. Francisco, es
un negocio seguro, mayormente si añadimos el ramo de vacas,
porque en Madrid las leches....

–Déjeme usted á mí de leches y de.... ¿Qué tengo yo que
ver con burras ni con vacas?—gritó el Peor poniéndose en pie y
mirándole con desprecio.—Me ve cómo estoy, ¡puñales! muerto
de pena, y me viene á hablar de la condenada leche.... Hábleme
de cómo se consigue que Dios nos haga caso cuando pedimos lo
que necesitamos, hábleme de lo que … no sé cómo explicarlo …
de lo que significa ser bueno y ser malo … porque, ó yo soy un
zote, ó ésta es de las cosas que tienen más busilis....

–¡Vaya si lo tienen, vaya si lo tienen, carambita!» dijo la sibila
con expresión de suficiencia, moviendo la cabeza y entornando
los ojos.

En aquel momento tenía el hombre actitud muy diferente de
la de su similar en la Capilla Sixtina: sentado, las manos sobre
el puño del bastón, éste entre las piernas, las piernas dobladas
con igualdad: el sombrero caído para atrás, el cuerpo atlético
desfigurado dentro del gabán de solapas aceitosas, los hombros y
cuello plagados de caspa. Y sin embargo de estas prosas, el muy
arrastrado se parecía al Dante y ¡había sido sacerdote en Egipto!



 
 
 

Cosas de la picara humanidad....
«Vaya si lo tienen—repitió la sibila, preparándose á ilustrar

á su amigo con una opinión cardinal.—¡Lo bueno y lo malo …
como quien dice, luz y tinieblas!»

Bailón hablaba de muy distinta manera de como escribía. Esto
es muy común. Pero aquella vez la solemnidad del caso exaltó
tanto su magín, que se le vinieron a la bocalos conceptos en la
forma propia de su escuela literaria. «He aquí que el hombre
vacila y se confunde ante el gran problema. ¿Qué es el bien?
¿Qué es el mal? Hijo mío, abre tus oídos a la verdad y tus
ojos a la luz. El bien es amar a nuestros semejantes. Amemos y
sabremos lo que es el bien; aborrezcamos y sabremos lo que es
el mal. Hagamos bien a los que nos aborrecen, y las espinas se
nos volverán flores. Esto dijo el justo, esto digo yo … Sabiduría
de sabidurías, y ciencia de ciencias».

–Sabidurías y armas al hombro—gruñó Torquemada con
abatimiento.—Eso ya lo sabía yo … pues lo de al prójimo
contra una esquina siempre me ha parecido una barbaridad. No
hablemos más de eso.... No quiero pensar en cosas tristes. No
digo más sino que si se me muere el hijo … vamos, no quiero
pensarlo … si se me muere, lo mismo me da lo blanco que lo
negro....

En aquél momento oyóse un grito áspero, estridente, lanzado
por Valentín, y que á entrambos los dejó suspensos de terror.
Era el grito meníngeo, semejante al alarido del pavo real. Este
extraño síntoma encefálico se había iniciado aquel día por



 
 
 

la mañana, y revelaba el gravísimo y pavoroso curso de la
enfermedad del pobre niño matemático. Torquemada se hubiera
escondido en el centro de la tierra para no oír tal grito: metióse
en su despacho sin hacer caso de las exhortaciones de Bailón, y
dando á éste con la puerta en el hocico dantesco. Desde el pasillo
le sintieron abriendo el cajón de su mesa, y al poco rato apareció
guardando algo en el bolsillo interior de la americana. Cogió el
sombrero, y sin decir nada se fue á la calle.

Explicaré lo que esto significaba y á dónde iba con su cuerpo
aquella tarde el desventurado Don Francisco. El día mismo en
que cayó malo Valentín, recibió su padre carta de un antiguo
y sacrificado cliente ó deudor suyo, pidiéndole préstamo con
garantía de los muebles de la casa. Las relaciones entre la
víctima y el inquisidor databan de larga fecha, y las ganancias
obtenidas por éste habían sido enormes, porque el otro era débil,
muy delicado, y se dejaba desollar, freir y escabechar como si
hubiera nacido para eso. Hay personas así. Pero llegaron tiempos
penosísimos, y el señor aquél no podía recoger su papel. Cada
lunes y cada martes, el Peor le embestía, le mareaba, le ponía
la cuerda al cuello y tiraba muy fuerte, sin conseguir sacarle
ni los intereses vencidos. Fácilmente se comprenderá la ira del
tacaño al recibir la cartita pidiendo un nuevo préstamo. ¡Qué
atroz insolencia! Le habría contestado mandándole á paseo, si
la enfermedad del niño no le trajera tan afligido y sin ganas de
pensar en negocios. Pasaron dos días, y allá te va otra esquela
angustiosa, de in exiremis, como pidiendo la Unción. En aquellas



 
 
 

cortas líneas en que víctima invocaba los hidalgas sentimientos de
verdugo, se hablaba de un compromiso de honor, proponíanse las
condiciones más espantosas, pasaba por todo con tal de ablandar
el corazon de bronce del usurero, y obtener de él la afirmativa.
Pues cogió mi hombre la carta, y hecha pedazos la tiró á la
cesta de papeles, no volvido á acordarse más de semejante cosa.
¡Buena tenía él la cabeza para pensar en los compromisos y
apuros de nadie, aunque fueran los del mismísimo Verbo?

Pero llegó la ocasión aquélla antes descrita, el coloquio con la
tía Roma y con D. José, el grito de Valentín, y he aquí que al
judío le da como una corazonada, se le enciende en la mollera
fuego de inspiración, trinca el sombrero y se va derecho en busca
de su desdichado cliente. El cual era apreciable persona, sólo
que de cortos alcances, con un familión sin fin, y una señora á
quien le daba el hipo por lo elegante. Había desempeñado el tal
buenos destinos en la Península, y en Ultramar, y lo que trajo
de allá, no mucho, porque era hombre de bien, se lo afanó el
usurero en menos de un año. Después le cayó la herencia de
un tío; pero como la señora tenía unos condenados jueves para
reunir y agasajar á la mejor sociedad, los cuartos de la herencia
se escurrían de lo lindo, y sin saber cómo ni cuándo, fueron á
parar al bolsón de Torquemada. Yo no sé qué demonios tenía
el dinero de aquella casa, que era como un acero para correr
hacia el imán del maldecido prestamista. Lo peor del caso es
que aun después de hallarse la familia con el agua al pescuezo,
todavía la tarasca aquella tan fashionable encargaba vestidos á



 
 
 

París, invitaba a sus amigas para un five o'clock tea, ó imaginaba
cualquier otra majadería por el estilo.

Pues, señor, ahí va D. Francisco hacia la casa del señor aquél,
que, á juzgar por los términos aflictivos de la carta, debía de
estar á punto de caer, con toda su elegancia y sus tés, en los
tribunales, y de exponer á la burla y á la deshonra un nombre
respetable. Por el camino sintió el tacaño que le tiraban de la
capa. Volvióse … ¿y quién creéis que era? Pues una mujer que
parecía la Magdalena por su cara dolorida y por su hermoso pelo,
mal encubierto con pañuelo de cuadros rojos y azules. El palmito
era de la mejor ley; pero muy ajado ya por fatigosas campañas.
Bien se conocía en ella á la mujer que sabe vestirse, aunque
iba en aquella ocasión hecha un pingo, casi indecente, con falda
remendada, mantón de ala de mosca y unas botas.... ¡Dios, qué
botas, y cómo desfiguraban aquel pie tan bonito.

–¡Isidora!…—exclamó D. Francisco, poniendo cara de
regocijo, cosa en él muy desusada.– ¿A dónde va usted con ese
ajetreado cuerpo?

–Iba a su casa. Sr. D. Francisco, tenga compasión de nosotros
… ¿Por qué es usted tan tirano y tan de piedra? ¿No ve cómo
estamos? ¿No tiene tan siquiera un poquito de humanidad?

–Hija de mi alma, usted me juzga mal … ¿Y si yo le dijera
ahora que iba pensando en usted … que me acordaba del recado
que me mandó ayer por el hijo de la portera … y de lo que usted
misma me dijo anteayer en la calle?

–¡Vaya, que no hacerse cargo de nuestra situación!—dijo la



 
 
 

mujer echándose á llorar.—Martín muriéndose … el pobrecito
… en aquel buhardillón helado.... Ni cama, ni medicinas, ni
con qué poner un triste puchero para darle una taza de caldo....
¡Qué dolor! Don Francisco, tenga cristiandad y no nos abandone.
Cierto que no tenemos crédito; pero á Martín le quedan media
docena de estudios muy bonitos.... Verá usted … el de la sierra de
Guadarrama, precioso … el de La Granja, con aquellos arbolitos
… también, y el de … qué sé yo qué. Todos muy bonitos: Se los
llevaré… pero no sea malo y compadézcase del pobre artista....

–Eh … eh … no llore, mujer.... Mire que yo estoy montado
á pelo … tengo una aflicción tal dentro de mi alma, Isidora, que
… si sigue usted llorando, también yo soltaré el trapo. Vayase á
su casa, y espéreme allí. Iré dentro de un ratito.... ¿Qué … duda
de mi palabra?

–¿Pero de veras que va? No me engañe, por la Virgen
Santísima.

–¿Pero la he engañado yo alguna vez? Otra queja podrá tener
de mí; pero lo que es esa....

–¿Le espero de verdad?… ¡Qué bueno será usted si va y nos
socorre!… ¡Martín se pondrá más contento cuando se lo diga!

–Vayase tranquila.... Aguárdeme, y mientras llego pídale á
Dios por mí con todo el fervor que pueda.



 
 
 

 
VII

 
No tardó en llegar á la casa del cliente, la cual era un principal

muy bueno, amueblado con mucho lujo y elegancia, con vistas á
San Bernardino. Mientras aguardaba á ser introducido, el Peor
contempló el hermoso perchero y los soberbios cortinajes de la
sala, que por la entornada puerta se alcanzaban á ver, y tanta
magnificencia le sugirió estas reflexiones: «En lo tocante á los
muebles, como buenos lo son … vaya si lo son.» Recibióle
el amigo en su despacho; y apenas Torquemada le preguntó
por la familia, dejóse caer en una silla con muestras de gran
consternación. «¿Pero qué le pasa?—le dijo el otro.

–No me hable usted, no me hable usted, señor D. Juan. Estoy
con el alma en un hilo.... ¡Mi hijo…!

–¡Pobrecito! Sé que está muy malo.... ¿Pero no tiene usted
esperanzas?

–No, señor.... Digo, esperanzas, lo que se llama esperanzas....
No sé; estoy loco; mi cabeza es un volcán....

–¡Sé lo que es eso!—observó el otro con tristeza.—He
perdido dos hijos que eran mi encanto: el uno de cuatro años, el
otro de once.

–Pero su dolor de usted no puede ser como el mío. Yo padre,
no me parezco á los demás padres, porque mi hijo no es como
los demás hijos: es un milagro de sabiduría.... ¡Ay, D. Juan,
Don Juan de mi alma, tenga usted compasión de mí! Pues verá



 
 
 

usted.... Al recibir su carta primera, no pude ocuparme.... La
aflicción no me dejaba pensar … Pero me acordaba de usted y
decía: «Aquel pobre D. Juan, ¡qué amarguras estará pasando!…»
Recibo la segunda esquela y entonces digo: «Ea, pues lo que es
yo no le dejo en ese pantano. Debemos ayudarnos los unos á los
otros en nuestras desgracias.» Así pensé; sólo que con la batahola
que hay en casa, no tuve tiempo de venir ni de contestar.... Pero
hoy, aunque estaba medio muerto de pena, dije: «Voy, voy al
momento á sacar del purgatorio á ese buen amigo D. Juan …»
y aquí estoy para decirle que aunque me debe usted setenta y
tantos mil reales, que hacen más de noventa con los intereses
no percibidos, y aunque he tenido que darle varias prórrogas, y
… francamente … me temo tener que darle alguna más, estoy
decidido á hacerle á usted ese préstamo sobre los muebles para
que evite la peripecia que se le viene encima.

–Ya está evitada—replicó D. Juan, mirando al prestamista con
la mayor frialdad.—Ya no necesito el préstamo.
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