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Аннотация
В книге автор рассказывает о длительном процессе познания и

осмысления прожитой им жизни. Эти записки – повествование о
сложном и противоречивом взаимодействии глубинной сущности
человека с действительностью, приводящем к личным победам и
трагическим ошибкам.
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…только кажется, что человечество занято торговлей,
договорами, войнами, искусствами; одно дело только для
него важно, и одно только дело оно делает – оно уясняет
себе те нравственные законы, которыми оно живет. Нрав-
ственные законы уже есть, человечество только уясняет
их себе, и уяснение это кажется неважным и незаметным
для того, кому не нужен нравственный закон, кто не хочет
жить им. Но это уяснение нравственного закона есть не
только главное, но единственное дело всего человечества.

Лев Толстой.
Так что же нам делать?



 
 
 

 
Глава первая. Долгое прозрение

 
 

1. Путы времени
 

В дни похорон Сталина я, старший лейтенант, служив-
ший в гвардейской столичной дивизии, находился в воин-
ском оцеплении у здания Дома союзов и смог беспрепят-
ственно пройти внутрь, в знаменитый Колонный зал, где был
установлен гроб с телом Вождя. С тех пор – уже более по-
лувека – у меня сохраняются одиннадцать блокнотных лист-
ков, заполненных мелким почерком, на которые, отстранив-
шись от удивления, я смотрю как на документ времени, эпо-
хи, и в этом качестве привожу их здесь, в своих нынешних
записках.

10 марта 1953 г., Москва

Только сейчас, вечером 10 марта, пришел домой впервые
за эти пять дней.

Как скорбно медленно они тянулись – эти траурные дни –
и как беспощадно и неумолимо быстро они пронеслись…

И вот мы уже проводили в последний путь Иосифа Висса-
риоовича Сталина, и откровенная действительность застав-



 
 
 

ляет привыкать каждого к совершенно невозможной для нас
мысли, что Сталина нет с нами.

Я родился, когда вся забота о народе, и в том числе обо
мне, легла на плечи товарища Сталина. И все 27 лет своей
жизни я связывал имя Сталина со всеми делами, которые
происходили в стране. Сталинские пятилетки, Сталинская
Конституция, Великая Отечественная война – речь Сталина
3 июля, битва под Москвой, Сталинград, Курск, Десять Ста-
линских ударов, разгром Японии, – послевоенный план вос-
становления и развития страны, стройки коммунизма, борь-
ба с засухой, полезащитные лесонасаждения, борьба за мир
во всем мире…

Везде, всюду – рука, ум, воля, любовь Сталина.
В жизни своей я испытал два великих потрясения – Вели-

кая Отечественная война и смерть товарища Сталина. Пер-
вое потрясение я перенес с полной внутренней уверенностью
в нашей победе. Я с самого начала войны, через самые тя-
желые дни 1941—1942 годов пронес, может быть, еще наив-
ную, но безусловную веру в победу, ибо знал, что руководит
всем и отвечает за все – Сталин. Перенести смерть товарища
Сталина помогает мне сейчас сознание того, что есть партия,
партия Ленина – Сталина.

Сталин умер, но дело его живет. Дело Сталина непобеди-
мо, ибо оно – правое дело. И вооруженные теорией, прак-
тикой, которые дал нам Сталин, его личным примером, мы
пойдем по пути, указанному вождем, и дойдем до победы –



 
 
 

до коммунизма. Но в эти дни вместе с уверенностью в нашей
победе все мы ощущаем себя осиротевшими, потерявшими
любимого и дорогого отца.

Сталин и смерть – это несовместимые понятия.
Утром 6 марта в 7 часов я услышал по радио сообщение о

смерти тов. Сталина. Я знал, что его положение безнадежно.
За эти дни – 3, 4, 5 марта – я научился ненавидеть такие
слова, как «кислородная недостаточность»,

«аритмия», «сопорозное (глубокое бессознательное) со-
стояние». Но мы все ждали чуда. И никто не мог допустить
мысли, что Сталин умрет. Я услышал по радио скорбный го-
лос диктора, и до меня не сразу дошло, что говорится о смер-
ти Сталина. Я услышал рыдания мамы на диване – и тоже
до меня со всей силой еще не дошло, что Сталин умер: я не
мог просто ни морально, ни умственно до конца воспринять
эту весть. 27 лет я, живой и здоровый, жил вместе со Стали-
ным, читал Сталина, слушал, что скажет Сталин, был споко-
ен, потому что Сталин в Кремле…

Я просто не мог переломить ни ум, ни сердце – как это так:
я жив, жизнь идет, а Сталин мертв… Мысли остановились,
и я понял, что в этот момент ни о чем не думаю, – самое
страшное состояние – в голове пустота. Но вот пустота эта
чем-то еще неясным для сознания стала наполняться.

Я вышел на улицу и увидал траурные флаги. В этот миг я
представил себе портрет Сталина и ужаснулся – невозмож-
но было в сознании соединить портрет Сталина с траурны-



 
 
 

ми лентами вокруг. Но первое, что я увидел, придя в полк, –
портрет Сталина в траурных лентах. Портрет этот висел и
вчера, и позавчера на большом щите, где вывешивались бюл-
летени o его здоровье. Теперь все было снято. Один портрет
в траурном обрамлении.

А в голове у меня, где-то в глубине, сначала тихо, потом
шире и сильнее что-то звучало, звучало, и звуки становились
отчетливее, скорбные звуки похоронного марша… Весь день
потом – что бы ни делал – я чувствовал и слышал звуки скор-
би и печали – похоронный марш Шопена.

У нас в полку было много работы в те дни – полк должен
был проходить по Красной площади в день похорон.

8 марта я был в Колонном зале. 7 часов вечера. Пользу-
ясь своей военной формой и тем, что в оцеплениях и на по-
стах стояли наши солдаты, я подошел к Колонному залу. Вся
Москва была в те дни и ночи у дверей Дома союзов. Длин-
ный, бесконечный живой поток двигался от Курского вок-
зала по Садовому кольцу до улицы Чехова. Оттуда по Пуш-
кинской улице к Колонному залу. Люди по 12 часов стояли,
шли и шли, чтобы прийти в Колонный зал.

Весь Дом союзов – в венках. Венки снаружи, всё в вен-
ках внутри. Иду по лестнице вверх, на второй этаж. Красный
шелк тяжелыми темными складками свешивается с потолка,
протянут вместе с черным крепом от люстр к углам.

Еще из двери я увидал гроб с телом Сталина. Неподвиж-
ное лицо, седые волосы, руки сложены. У гроба на шелко-



 
 
 

вых подушках – маршальская звезда, ордена, медали. Гроб
наклонен, и мертвое лицо Сталина хорошо видно. Вот в этот
момент, когда между мной, живым и здоровым, и лежащим в
гробу товарищем Сталиным возникла таинственная сверхъ-
естественная грань, за которую не может проникнуть мысль
живого человека и с которой не может примириться его чув-
ство, – в этот момент я впервые понял (не умом, а всем су-
ществом, душой), что Сталин умер, что случилось это совер-
шенно невозможное трагическое событие.

Я оглянулся вокруг и увидел людей, которые, очевидно,
долгое время уже находились у гроба. То остроболезненное
ощущение и скорбное внимание, которое выражалось на на-
ших лицах, тех, кто какие-то две минуты проходил мимо
гроба, у них отсутствовало, ушло.

Я увидел кинорежиссера Герасимова. Он стоял в сторо-
не и смотрел куда-то в сторону от гроба. Кто-то подошел к
нему, и он повернулся, перемолвился с ним. И тут я опять
с новой силой, во второй раз и уже окончательно поверил,
что Сталин умер.

Они, живые, стоявшие у гроба и около, продолжали жить,
чувствовать, двигаться, они были способны на действия. И
хотя все их соображения и чувства, взгляды и движения бы-
ли направлены на то место, где стоял гроб, были связаны с
этим местом, меня вдруг поразила мысль, что все они уже
не ждут никакого движения, никакого действия от мертво-



 
 
 

го неподвижного тела. Я вдруг подумал, что если бы Сталин
был сейчас жив, то не было бы ни этого шествия, ни музыки,
ни Колонного зала; что если бы он был сейчас жив, – все во-
круг смотрели бы на него и ждали бы, что он сделает, что он
скажет, куда он двинется. И никто не подошел бы к Гераси-
мову, и Герасимов бы не смотрел в этот миг в сторону. Если
бы Сталин сейчас был жив – все делалось бы по его воле, а не
по воле тех, кто стоял у гроба и вокруг и исполнял свои обя-
занности, обязанности живых по отношению к мертвому…

Неумолима смерть. И даже гений не в силах побороть ее.
Человек умирает. И тогда продолжают жить его дела, его
мысли, его сердце, его пример.

Венки, венки… Я бросаю последний, прощальный взгляд
на гроб с телом Сталина. Мартовские сумерки на улице.
Тихо. Ни гудков автомобилей, ни разговоров. Только люди,
чуть ссутулившиеся от смерти близкого родного человека,
идут по улицам. Смерть Сталина – горе каждой семьи, горе
всех трудящихся, мое личное горе, личная утрата. И в тиши-
не я снова слышу траурный марш, звучащий в моем мозгу,
музыку, которой живые соединяются со смертью…

9 марта я был на Красной площади. На бронетранспорте-
рах мы проехали мимо Мавзолея, отдавая последние воин-
ские почести своему Генералиссимусу.

В 12 часов, после пятиминутного молчания всей стра-
ны, мы завели моторы и стали подниматься по знаменитому
подъему между Историческим музеем и музеем В. И. Лени-



 
 
 

на. Сколько раз я ходил на парад – каждый май и каждый
ноябрь! Сколько раз я видел на трибуне товарища Сталина.
Он стоял всегда в центре Мавзолея, на котором красными
буквами было написано ЛЕНИН. Теперь я поднимался на
Красную площадь и знал, что Сталина нет на Мавзолее, что
ждать его нечего. Я увидел Молотова в черном пальто и чер-
ной шапке, Булганина, Маленкова. На Мавзолее надпись:

ЛЕНИН
СТАЛИН
На постаменте – гроб, на крышке гроба – фуражка гене-

ралиссимуса. С тяжелым чувством я проезжал мимо Мавзо-
лея. Сегодня 11 марта. И с каждым днем все больше и боль-
ше чувствуешь, как мы осиротели, каким беззаветным дру-
гом трудящихся, каким великим человеком был Сталин и
как мы все считали, что все, что он делает, что он говорит,
все его качества – друга, учителя, вождя, полководца – все
это так и должно было быть у него, и никто еще не думал,
какие это ценные, редкие качества, какое счастье всем нам
выпало жить и работать под его руководством.

Да, перед смертью все равны, но разница в том, что Ста-
лин не умер, ибо живет в нас, дело его бессмертно, и в этом
его величие.

Все это писал человек, родившийся в литературной се-
мье (мой отец был киносценаристом и драматургом) и вос-
питывавшийся подле солидной домашней библиотеки, ак-



 
 
 

тивное освоение которой началось у него еще в отрочестве,
когда чтение стало страстной потребностью души. К двена-
дцати годам были читаны-перечитаны мушкетерские рома-
ны Дюма («Три мушкетера» я мог пересказывать наизусть
почти с любой открытой наугад страницы), Вальтер Скотт,
Жюль Верн (любимый герой – капитан Немо). Затем про-
глочен принятый в то время юношеский набор книг Мар-
ка Твена, Гюго, Диккенса, Джека Лондона, а также, конеч-
но, «Робинзон Крузо», «Дон Кихот», «Тиль Уленшпигель»,
«Гаргантюа и Пантагрюэль», «Удивительные приключения
барона Мюнхгаузена». Потом, тоже еще в отрочестве, в три-
надцать лет была прочитана толстовская эпопея «Война и
мир», а перед нею

– его «Севастопольские рассказы», ставшие для меня от-
кровением. Помню, всю жизнь помню, с каким потрясением
прочел я, двенадцатилетний, заключительные полстраницы
во втором из этих рассказов («Севастополь в мае»):

Вот я и сказал, что хотел сказать на этот раз. Но тяжелое
раздумье одолевает меня. Может, не надо было говорить это-
го. Может быть, то, что я сказал, принадлежит к одной из тех
злых истин, которые, бессознательно таясь в душе каждого,
не должны быть высказываемы, чтобы не сделаться вредны-
ми, как осадок вина, который не надо взбалтывать, чтобы не
испортить его.

Где выражение зла, которого должно избегать? Где выра-



 
 
 

жение добра, которому должно подражать в этой повести?
Кто злодей, кто герой ее? Все хороши и все дурны.

Ни Калугин с своей блестящей храбростью (bravoure de
gentilhomme)1 и тщеславием, двигателем всех поступков, ни
Праскухин, пустой, безвредный человек, хотя и павший на
брани за веру, престол и отечество, ни Михайлов с своей
робостью и ограниченным взглядом, ни Пест – ребенок без
твердых убеждений и правил не могут быть ни злодеями, ни
героями повести.

Герой же моей повести, которого я люблю всеми силами
души, которого старался воспроизвести во всей красоте его
и который всегда был, есть и будет прекрасен, – правда.

Я сидел тогда на кушетке, облокотившись о ковровый ва-
лик, на своем обычном месте для чтения. И – задохнулся,
пораженный этими словами: они пронзили мою душу, отво-
рили, отверзли ее своим волшебным ключом. Я замер, ще-
ки мои раскраснелись от возбуждения, пальцы были холод-
ны, сердце гулко стучало – мне казалось, что я не прочел
эти слова только что в книге, а что они всегда были во мне
самом и вот теперь явились из недр моей собственной ду-
ши, что это – и мое чувство, моя мысль, только я не умел
ее так замечательно сформулировать, но жил именно с этим
чувством, с этой мыслью всегда. И какое это счастье, что,
оказывается, именно так и надо думать и жить, как хорошо,

1 Храбростью дворянина (фр.).



 
 
 

что Толстой утверждает именно это, и как замечательно, что
теперь я сам все это так ясно осознал… Так совершился у
меня момент восприятия и открытия самой главной истины
всей моей жизни. Восприятия от Толстого и открытия ее в
самом себе.

Еще одно открытие – рассказы Стефана Цвейга «Пись-
мо незнакомки», «Двадцать четыре часа из жизни женщи-
ны», «Амок»… Начался процесс познания внутреннего ми-
ра человека. Тогда же были прочитаны взахлеб «Милый
друг» Мопассана и его рассказы, а также «Жан-Кристоф»
Ромена Роллана, «Еврей Зюсс» и «Безобразная герцогиня»
Фейхтвангера, «Генрих IV» Генриха Манна, «Декамерон»
Боккаччьо (так писалась эта фамилия на академическом
двухтомнике). Плюс, конечно, все, что полагалось по школь-
ной программе до восьмого класса включительно – и Фонви-
зин, и Пушкин, и Грибоедов… Война застала меня на лер-
монтовском «Герое нашего времени», ставшем главной кни-
гой моей юности. Но я успел еще прочесть вышедший в тот
момент впервые в СССР сборник рассказов Хемингуэя.

А за год до смерти Сталина я окончил – заочно – фи-
лологический факультет Московского университета, отделе-
ние русской литературы и языка. Причем, занимаясь в мос-
ковской группе студентов, имел и, конечно, использовал воз-
можность по субботам и воскресеньям слушать лекции и
проходить семинары у знаменитых тогдашних профессоров
и преподавателей.



 
 
 

Таким образом, я был приобщен к массиву мировой ли-
тературы, который основывался на общечеловеческой нрав-
ственности и воспитывал, утверждал в людях вечные цен-
ности. И в личных взаимоотношениях, в быту мы стара-
лись непременно следовать этим нормам поведения. Добав-
лю еще, что приведенные выше записи с похорон Сталина
принадлежали молодому человеку двадцати семи лет, в се-
мье которого был, так сказать, прописан юмор. Мой отец об-
ладал легким характером, был остроумен, знал толк в розыг-
рыше, экспромте и даже в тяжкие для него времена не рас-
ставался с шуткой и иронией. Слыша, например, по радио
о том, что товарищ Сталин – лучший друг шахтеров, метал-
лургов или физкультурников, он мгновенно добавлял к ним
еще сапожников, ассенизаторов и еще кого-нибудь в этом ро-
де (чем в очередной раз повергал в испуг мою мать). Именно
от отца услышал я первый после смерти Сталина анекдот о
нем, когда из ГУЛАГа потянулись вскоре первыми ласточ-
ками отпущенные зэки, в том числе и давний друг отца: «Все
мы с ужасом думали: «Что будет, что будет, если Он…» А
теперь с ужасом шепчем: «Что было бы!..» Однако вот, пе-
реживал я и мыслил о Сталине так, как записал.

Как же могла образоваться у меня в сознании подобная
смесь? Безусловно, вторая составляющая ее продуцирова-
лась тотальной идеологизацией всей нашей советской жиз-
ни. Приведу эпизод из моего детства. Когда мне было года



 
 
 

три-четыре, родители привезли меня на несколько месяцев
из Ленинграда, где я родился, в Нижний Новгород к дедуш-
ке и бабушке. Моя пятидесятилетняя бабка взяла себе в по-
мощь старую женщину, добрую и покладистую, которая от-
носилась ко мне со всей душевностью. Так что мне представ-
лялось, что у меня две бабушки – молодая и старая. (Дей-
ствительно, моя бабка до преклонных лет была всегда подтя-
нута, аккуратно одета, ходила в туфлях на каблуках и вела се-
бя с достоинством и по-хозяйски.) А я был энергичный, жи-
вой мальчишка, выдумщик и организатор. И конечно, весь-
ма восприимчивый к тому, что видел вокруг. В Ленингра-
де отец брал меня с собой на праздничные массовые демон-
страции, которые проводились дважды в год – на 1 Мая, День
солидарности трудящихся всего мира, и на 7 Ноября, годов-
щину Великой Октябрьской социалистической революции.
И я затеял тут игру «в демонстрацию». Потребовал красной
материи для флага, построил бабку, деда и няньку в колонну,
сам встал во главе и зашагал с флагом в руке и с песней. Пел,
полагаю, что-нибудь вроде «Вихри враждебные веют над на-
ми…» или «Смело мы в бой пойдем за власть Советов…».
За мной шла нянька и бормотала совсем иные слова, чести-
ла, должно быть, большевиков и их порядки и за то еще, что
втемяшили в детскую голову свою бесовщину. Я же сразу это
ухватил и недовольно воскликнул: «Старая бабушка, ты не
то поёшь!» Об этом мне, взрослому, рассказала как-то моя
бабка. Да, мы с детства уже знали, что надо петь…



 
 
 

Я был человеком (как и множество моих сверстников),
который еще в детские годы, воспитываясь на русских на-
родных сказках, сказках Пушкина, баснях Крылова, в то же
самое время впитывал в себя революционные понятия и те-
матику, носил звездочку октябренка, затем, в отрочестве,
стал юным пионером и ходил в школу и общественные места
в красном галстуке, жил осененный словами провозглаша-
емой признательности: «Спасибо товарищу Сталину за на-
ше счастливое детство!» и, конечно, прекрасно знал имя за-
мечательной девочки-узбечки, которую товарищ Сталин на
многочисленных фотографиях, картинах, плакатах

держал на руках. В эти же тридцатые годы по радио и с
эстрадных подмостков детские и юношеские голоса с чув-
ством скандировали такой лозунг дня: «Пять – в четыре,
пять – в четыре, пять – в четыре, а не в пять!». Это о том, что
объявленные пятилетние планы строительства социализма в
нашей стране должны и несомненно будут выполняться в че-
тыре года. Пятилетки, как и Конституция и все замечатель-
ные свершения, были, конечно, «сталинскими». Как и луч-
шие люди: герои-летчики – «сталинские соколы».

Когда началась Великая Отечественная война, я вступил
тем же летом в комсомол – Всесоюзный ленинский комму-
нистический союз молодежи, а после войны, будучи офице-
ром, – в партию. Тогда так и говорилось: «вступил в пар-
тию», и не надо было добавлять, что в ВКП(б) – во Всесоюз-
ную коммунистическую партию большевиков; партия была



 
 
 

в стране одна, и это мы считали совершенно естественным:
если она ведет нас в светлое будущее – зачем нам нужны еще
какие-то партии…

Итак, с раннего детства в наше сознание внедрялась идео-
логия, которая пронизывала затем и школьное, и среднее
профессиональное, и вузовское образование.

У меня сохранился мой школьный учебник истории
СССР для младших и средних классов, первый учебник ис-
тории в жизни советского ребенка. Издан он был в 1937 го-
ду. Во «Введении» к нему, в краткой полуторастраничной
главке «Наша родина» было сказано:

СССР – страна социализма. На земном шаре есть только
одна социалистическая страна. Это наша родина. Она самая
большая страна во всем мире. <…>

По природным богатствам наша страна самая богатая в
мире. Все, что нужно для жизни, имеется в нашей стране.

С каждым годом у нас больше хлеба и других товаров.
С каждым годом у нас больше фабрик, заводов, школ, те-

атров, кино. <…>
Ни в одной стране мира нет такой дружбы народов, как в

СССР… В СССР нет паразитовкапиталистов и помещиков,
как в других странах. В СССР нет эксплуатации человека
человеком. <…>

Из отсталой страны наша родина стала самой передовой
и могучей.



 
 
 

Вот почему мы так любим, так гордимся нашим СССР –
страной социализма. <…> Путь к социализму указала нам
великая партия коммунистовбольшевиков…

Понятно, что такой учебник, помимо сообщения учащим-
ся исторических сведений (тоже в определенной трактовке),
имел своей целью воспитание советского человека, для ко-
торого все остальное человечество за пределами его роди-
ны было чуждым, если не враждебным. А далее последова-
ли обязательные основы марксизма-ленинизма, диамат, ис-
тмат, политэкономия социализма, научный коммунизм, ко-
торые составляли наше понимание исторического процес-
са, выстраивали наш взгляд на развитие человечества и сме-
ну общественных формаций, на экономику. Этот идеологи-
ческий фон постоянно присутствовал также во всей после-
дующей трудовой деятельности. И в своем поведении в об-
щественной сфере жизни, начиная с пионерских лагерей, с
их торжественными линейками и собраниями отрядов, до
собраний партийных и профсоюзных, мы строго придержи-
вались установленных на каждом уровне ритуальных пра-
вил. Испытания, драмы, трагедии начинались тогда, когда
эти правила входили в противоречие, сталкивались с обще-
человеческими нормами нравственности, которых люди ста-
рались придерживаться в своем повседневном бытии.

Этих личных драм и трагедий было множество, но по
большей части они проходили скрытно, без огласки. Чтобы



 
 
 

уцелеть после ареста близких людей, дети должны были в ка-
кой-то форме отрекаться от «врагов»– родителей, жёны – от
мужей, вчерашние друзья – друг от друга. Однако в ходу бы-
ли и публичные поношения, осуждения своих бывших това-
рищей по работе, на которых налагалось то или иное обвини-
тельное клеймо идеологического свойства. Меня такие ис-
пытания миновали. Но в моем довоенном детстве совсем ря-
дом происходили события, которые мои родители тщатель-
но от меня скрывали. Исчезновение одной из близких при-
ятельниц мамы вместе с ее сыном по имени Рид, моим то-
гдашним товарищем (названным в честь американского жур-
налиста Джона Рида, автора знаменитой книги «Десять дней,
которые потрясли мир» об Октябрьской революции в Рос-
сии), мне объяснили их отъездом в длительную командиров-
ку. Судя по времени ареста, ее обвинили в троцкизме. О дру-
гих подобных случаях я и вовсе узнавал спустя годы…

Подложность нашей жизни заключалась в том, что ком-
мунистическая идеология очень долго сочеталась в нашем
сознании с общечеловеческой нравственностью. Постулаты
этой идеологии убедительно, как нам казалось, вбирали в
себя идеалы справедливости, добра и правды, призывали к
борьбе со злом, к защите угнетенных, несчастных, унижен-
ных и оскорбленных – о чем всегда страдала художественная
литература, прежде всего великая русская классика, и се-
рьезное искусство вообще. А властители, державшие в руках



 
 
 

это идеологическое знамя, в своей практической деятельно-
сти умело лицемерили и запутывали людей. Так, в разгар ре-
прессий и вызванных ими семейнных трагедий Сталин про-
возгласил: «Сын за отца не ответчик», что было двойной ло-
жью, ибо никак не соблюдалось в реальности и с еще боль-
шим иезуитством разрушало связи отцов и детей, разделя-
ло их. Потом другой властитель – Хрущев, частично разоб-
лачивший злодеяния Сталина и стремившийся в заданных
большевистских рамках быть для народа добродеем, почуяв
необходимость укрепить идеологию, предписал советским
людям «Моральный кодекс строителя коммунизма», кото-
рый был подменой христианским заповедям (при советской
власти гласно не упоминавшимся).

Мы жили в подмененном мире. Ходили по переименован-
ным улицам, мыслили подмененными понятиями, жили по
предписанным советским правилам, объявленными тради-
циями, которые, однако, отметали, заменяли исконные на-
родные обычаи.

В середине 70-х годов моя школьная приятельница с
мужем пригласили меня в поездку на их автомашине по
древним русским городам (по Золотому кольцу, как с прице-
лом на иностранных туристов и с купеческим привкусом был
объявлен этот маршрут). Мы побывали во многих провинци-
альных городах Средней России, и уже в начале пути я обра-
тил внимание на наличие там улиц, названных в честь Карла
Либкнехта, Розы Люксембург, Сакко и Ванцетти, Воровско-



 
 
 

го, не говоря уж о центральной – проспекте Ленина. Вскоре
стало ясно, что комплект этих названий будет повторяться
в каждом следующем пункте: переименование улиц прохо-
дило кампанейски по всей Совдепии. Посадили в Америке
на электрический стул рабочих-анархистов Сакко и Ванцет-
ти, обвиненных в убийстве, – каждый советский город дол-
жен был возмущенно откликнуться на очередное злодеяние
империалистов. А перед тем откликались на убийство Кар-
ла Либкнехта, Розы Люксембург, Воровского… Как тут не
вспомнить строки из стихотворения Константина Симонова
«Улица Сакко и Ванцетти»:

У нас, коммунистов, хорошая память
На все, что творится на свете;
Напрасно убийца надеяться станет
За давностью быть не в ответе…
И сами еще мы здоровия стойкого,
И в школу идут по утрам наши дети
По улице Кирова,
Улице Войкова,
По улице Сакко – Ванцетти.

Но и без этих злободневностей повсеместно после боль-
шевистского Октября искоренялись все названия, напоми-
навшие прежнее бытие. И появлялись улицы Красноармей-
ская, Милицейская, Краснофлотская, Профсоюзная, Комсо-



 
 
 

мольская… Таким образом достигались сразу две цели –
идеологическая и историческая, вернее, антиисторическая:
люди буквально на каждом шагу погружались в идеологиче-
ский мир «интернационализма», ненависти к «врагам социа-
лизма», к «врагам трудящихся», и у них, тоже на каждом ша-
гу, стиралась историческая память, утрачивалась связь вре-
мен, замещаясь одной только советской данностью. Больше-
вики умело манипулировали людской психологией.

Особенно поразительно все это выглядело в Ростове Ве-
ликом: ни одного старого названия улиц не было в этом древ-
нем русском городе с тысячелетней историей! Зато доба-
вились, сравнительно с предыдущими небольшими пункта-
ми, улицы Карла Маркса, Бебеля, Декабристов и вдруг воз-
никшего Гоголя (возможно, для того, чтобы горько спро-
сить: «На каком свете живете, господа-товарищи?»). И когда
мы не обнаружили здесь какого-то одного наименования из
утвердившегося набора, я настоял – на спор – поискать еще,
не пожалеть времени, и мы, поколесив, нашли-таки и эту,
кажется, Профсоюзную, улочку…

Да, дети ходили уже по этим улицам. Но – не только де-
ти. Прежних названий не знали уже и люди среднего возрас-
та. Забыли напрочь и пожилые. Во время упомянутой поезд-
ки мне пришлось немало порыскать в том же Ростове Вели-
ком, расспрашивая встречных жителей, пока старая женщи-
на, возившаяся в палисаднике, узнав, что меня интересует,
пригласила зайти и направила к своему мужу, находившему-



 
 
 

ся поодаль в беседке. И от него – единственного! – я узнал,
что когда-то в этом городе были Покровская улица, Лазарев-
ская, Калмыцкая, Ярославская, Ветровая…

Конечно, за таким познанием, да еще в зрелом возрасте,
не надо было ехать по старым русским провинциальным го-
родам. Я родился не в Петербурге и не в Петрограде, а – в
Ленинграде. И ходил там не по Невскому, а по проспекту
25 Октября, гулял не по Дворцовой площади, а по площади
Урицкого (председатель Петроградской ЧК, убитый в 1918
году), по набережным Жореса и Робеспьера. И в Москве
много лет не слышал таких названий, как Знаменка, Воз-
движенка, Остоженка, – шагал по улицам Фрунзе, Калини-
на, Метростроевской. Но в столицах из-за их масштабности,
мегаполисности эта историческая вивисекция была несколь-
ко сглажена, кое-что из прошлого еще оставалось, а что-то
из прежних названий по державным соображениям и воз-
вращалось (как Невский проспект, Дворцовая площадь в
Ленинграде). В провинции же, причем именно в старорус-
ской, глубинной, приволжской, произведенное насилие от-
крылось мне в своей вопиющей сущности. То была унизи-
тельная смесь беспамятства и убожества, какой-то духовной
бездомности, перекатности, люмпенства, обезличенности.

Разумеется, большевистская идеология вторгалась и
утверждалась в сознании людей не только «географически».
Искоренение, искажение исторической памяти, подмена об-
щечеловеческих и насаждение новых – классовых, «проле-



 
 
 

тарских» – понятий шло массовым и непрерывным накатом
через газеты, радио, плакаты и лозунги, учрежденные совет-
ские праздники, обязательный к изучению марксизм-лени-
низм, через новоявленные искусство (прежде всего совет-
ский кинематограф) и художественную литературу социали-
стического реализма. Литература, искусство говорили уже
не о вечных вопросах бытия, не о душе отдельного чело-
века, о добре и зле в нем самом и стремлении к истине, а
о революционной борьбе масс, о боевых и трудовых подви-
гах новой людской формации, о непримиримости к врагам
и приверженности идее коммунизма. (Вспомним повести и
романы с характерными названиями – «Железный поток»,
«Цемент», «Гидроцентраль», «Время, вперед!», «Как зака-
лялась сталь», «Хлеб»… Кстати, почти все они переходили
и на киноэкран.)

Но, более того, она, идеология, утверждалась одновремен-
но и за счет самого здравого смысла людей, за счет понима-
ния естественного развития общества. И в том состояла фан-
тасмагория нашей жизни, в которой ненормальность суще-
ствования становилась нормой: оттесняя, подавляя в чело-
веке здравый смысл, идеология изменяла его взгляд на дей-
ствительность, на очевидность. Мы понимали и не понима-
ли происходящее вокруг нас. Нам все было ясно теоретиче-
ски, и в то же время ощущался некий разрыв с окружающей
реальностью. Мы обходили эти тупики, считали, что чего-то
еще не постигли, не уразумели, но все идет должным обра-



 
 
 

зом. Вера и чувство самосохранения вели нас в том мире. Я
говорю, конечно, о себе и таких, как я.

Я родился в 1926 году, в то время, когда уже был Со-
ветский Союз – СССР, когда Петроград (Санкт– Петербург)
два года как назывался Ленинградом (переименовали после
смерти Ленина), а победно закончившаяся для большевиков
Гражданская война, вызванная ими и необходимая им для
окончательного утверждения своего Октябрьского перево-
рота, сделалась одной из главных героических тем советской
литературы, кинематографа и популярных песен. И сам пе-
реворот назывался уже Великой Октябрьской социалистиче-
ской революцией («Когда мятеж кончается удачей, он назы-
вается иначе»).

Таким образом, шесть с половиной десятилетий мною бы-
ло прожито в советскую эпоху, и, естественно, я хочу изло-
жить здесь о ней свое представление. Разумеется, отдавая се-
бе отчет в том, что на эту тему написаны, как изящно то-
гда говорили, «монбланы» книг. Но я не открываю Америк,
а только записываю сложившееся у меня понимание и чув-
ство пережитого времени, анализируя свое тогдашнее вос-
приятие окружавшей жизни.

Общеизвестно, что время и место рождения уже сами
по себе являются предопределяющими обстоятельствами в
формировании первоначального взгляда на мир. Мне не до-
велось соприкасаться с классическими, по Марксу, эксплу-



 
 
 

ататорами – пресловутыми «помещиками», «фабрикантами
и заводчиками», ни лицезреть живых «графьев и князьев», а
об «ужасном царском режиме» я узнавал также из советских
книг, кинофильмов и школьных учебников. Я знал, что жи-
ву в стране, где строится самое справедливое в истории че-
ловечества общество, в котором власть принадлежит трудя-
щимся, рабочим и крестьянам. К тому же, моей средой оби-
тания были благополучная по тем временам в материальном
отношении семья, замечательный по красоте город и одна
из лучших – «образцовых» – ленинградских школ. Но вовсе
не следует считать эту мою среду какой-то изысканной, за-
крытой, элитарной, – мы жили в коммунальной квартире, в
одной комнате, из ко– торой перегородкой был выделен ка-
бинет отца, а во дворе нашего дома, на улице, я с детства
общался со сверстниками из проживающих здесь семей –
сыновьями дворника-татарина, медсестры-еврейки, русско-
го шофера грузовика и тоже русского плотника… И одеты
мы все были в советский ширпотреб, так что никто из нас
особенно не выделялся, разве только за счет родительской
ухоженности. И в школе, если говорить об одежде, все выгля-
дели аккуратно и весьма скромно, независимо от более ши-
рокого спектра профессий своих родителей, нежели в моем
дворе (тогда еще не вводили общую школьную форму, как и
не разделяли школы или классы на мужские и женские). И
вели мы себя, при всей разности характеров, также в долж-
ных рамках. Правда, дважды в свои отроческие годы я нахо-



 
 
 

дился летом в лагере Литфонда, открытого для детей ленин-
градских писателей, о котором вспоминал впоследствии, как
о своем «пушкинском лицее»… В этой действительности я
и пребывал вплоть до Великой Отечественной войны.

А то, как на самом деле происходило тогда строительство
нашего социализма, я постигал уже гораздо позднее, откры-
вая для себя иную действительность, в которой также жила
моя страна – с массовыми репрессиями населения и много-
миллионными жертвами. Однако я не раз убеждался, что по-
добные открытия делались потом множеством людей. Будто
у нас было не только две действительности, но и два наро-
да…

Мое прозрение было поистине затяжным, с возникавши-
ми у меня недоумениями, которые, однако, еще долго не вы-
водили из плена представлений о жизни, навязанных идео-
логией.

Когда с середины 1943 года в Москве стали раздавать-
ся салюты в честь громивших немцев на фронте советских
войск и освобождения наших крупных городов, долгождан-
ная Победа начала приобретать явственные очертания. И
возникло чаяние, что затем наступит новая светлая жизнь,
пусть трудная, скудная, со скорбной памятью, но – человеч-
ная, с общей взаимностью между людьми, поддержкой, спра-
ведливостью. Ведь столько все вынесли, выстрадали, про-
шли такой тяжкий путь лишений, горестей, потерь в каждой
семье…



 
 
 

Но в августе 1946 года как знак послевоенной полити-
ки грянуло грозное постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О
журналах “Звезда” и “Ленинград”», вызвавшее у многих лю-
дей, причастных прежде всего к литературе и искусству, рас-
терянность, недоумение, страх.

Оно сразу возродило в обществе атмосферу преследова-
ния «врагов», столь памятную по довоенным временам. В
писательской среде это постановление называли «постанов-
лением по Зощенко и Ахматовой». О Зощенко там говори-
лось, как о «пошляке и подонке литературы». На него нала-
гался запрет печататься. Такой же запрет налагался и на Ах-
матову, которая характеризовалась как «типичная предста-
вительница чуждой нашему народу пустой безыдейной поэ-
зии».

При чтении этого постановления ошеломляла как сама
ниспровергательная критика известных в литературе и по-
читаемых имен, так, в не меньшей степени, и разносная, рас-
таптывающая, оскорбительная ее форма. Это было жестокое
и грубое поношение, на которое ни Зощенко, ни Ахмато-
ва заведомо не могли публично ответить: всесильная власть
уже поставила на них свое обвинительное клеймо, и они в
глазах советских людей превратились в прокаженных…

Вот когда я впервые остро почувствовал возникший ту-
пик – озадачивающее, пугающее противоречие между тем,
во что полагалось верить (и во что мы верили), и тем, что
происходило под этим знаменем в действительности. Но од-



 
 
 

новременно мое тогдашнее сознание искало и находило вы-
ход из опасного тупика. Прежде всего, постановление «О
журналах…» и последующие постановления ЦК ВКП(б) по
театру, кино, музыке сразу и прочно связались с именем
Жданова, рьяного секретаря ЦК по идеологии, который, не
стесняясь в выражениях, делал «разъяснительные» докла-
ды по этим партийным документам перед писателями, ком-
позиторами и другими деятелями искусства. И весь тот пе-
риод окрестили в кругах интеллигенции «ждановщиной» –
по аналогии с «ежовщиной» второй половины 30-х годов.
Но ведь было известно, чем кончил Ежов – он был сперва
перемещен Сталиным со своего поста главы НКВД на вто-
ростепенную должность наркома речного флота, а затем и
расстрелян, как об этом доверительно шептались после его
окончательного исчезновения.

Таким образом, Гениальный Вождь и Отец народов оста-
вался в нашем представлении непогрешимым, виновниками
перегибов являлись его сатрапы. Более того, мы даже восхи-
щались его абсолютной принципиальностью и объективно-
стью – ведь под резкую критику попала даже опера Вано Му-
радели «Великая дружба» о замечательной дружбе Ленина
и Сталина, воспетой причем его соплеменником-грузином.
Однако – никакой скидки ни на тему, ни на восторженное
ее воплощение, ни на национальность композитора! Напро-
тив: строгое осуждение оперы как формалистического, по-
рочного в идейном отношении произведения. (А в продол-



 
 
 

жение такой его замечательной принципиальности в этом же
постановлении сурово осуждались выдающиеся композито-
ры Шостакович, Прокофьев, Мясковский, которые, по пар-
тийной оценке, упорно придерживались в своем творчестве
«формалистического, антинародного направления».)

И главное: во всех постановлениях ЦК основополагаю-
щим было требование «высокой идейности». Но «высокую
идейность» мы понимали тогда как «народность», как жиз-
ненную правду, как великие идеалы социальной справедли-
вости и людского блага. И потому искоренение «бессодержа-
тельности», «аполитичности», «формализма», «пошлости»,
«низкопоклонства перед разлагающейся культурой Запада»,
к чему призывала наша коммунистическая партия, должно
было считаться правильным. А мы, значит, этого недопо-
нимали, недооценивали, не видели дальше своего носа. И
большинство людей, кого все это так или иначе затрагива-
ло, не предполагая никакой иной стратегической цели в вы-
сочайших решениях, указаниях и развязанных кампаниях,
старательно вникали в ошибки раскритикованных журналов,
фильмов, опер и пьес. Дабы учесть их в своем творчестве. Я
тогда довольно часто бывал вместе с отцом в Доме писателя
(впоследствии – ЦДЛ) на разного рода встречах и обсужде-
ниях и помню, что так говорили не только с трибуны, а и
в кулуарах между собой. (Конечно, явление это имело свою
разностороннюю психологическую подоплеку.)

Но стратегическая цель у Великого и Мудрого Вождя в



 
 
 

этом его послевоенном курсе на подавление всяких гуман-
ных надежд – такая стратегическая цель, как я понял гораз-
до позднее, у него была…

Однако послевоенное мракобесие не ограничилось дан-
ными постановлениями, связанными с именем Жданова,
умершего от инфаркта в 1948 году, и продолжалось до са-
мой смерти Сталина, перекинувшись на поле науки. Были
запрещены генетика и кибернетика, одна из которых поно-
силась как «продажная девка империализма», другая как
«лженаука», а ученые-генетики, все эти «менделисты-мор-
ганисты-вейсманисты», подвергались гонениям как буржу-
азные агенты. А ведь Сталина называли также корифеем
всех времен и народов, то есть величайшим деятелем нау-
ки и искусства. Этот обскурантизм развернулся во всю мочь
параллельно с яростной борьбой во всех областях культу-
ры против «низкопоклонства перед загнивающим Западом»,
ставшей сразу антисемитской кампанией государственного
масштаба с травлей и преследованиями «безродных космо-
политов». Наконец, была арестована целая группа извест-
ных московских врачей, большей частью евреев, обвинен-
ных в умышленном вредоносном лечении умерших ранее
вождей, в том числе Жданова. Газеты выходили под разгром-
ными шапками «Убийцы в белых халатах», «Отравители».
«Убийц-отравителей» искали и находили везде – от сель-
ских медпунктов до самых крупных областных и столичных
клиник. Врачей-евреев увольняли, третировали, арестовы-



 
 
 

вали…

И после всей этой свистопляски, вивисекции, антисемит-
ского угара, страха – такая моя запись с похорон Сталина?!
Но, наверное, вполне понять происходившее тогда с людьми
может только тот, кто сам жил в то время и дышал тем осо-
бого состава воздухом сталинизма.

Прежде всего: авторитет Сталина был абсолютно непре-
рекаем. Это утвердилось еще в тридцатые годы. Было про-
возглашено, что «Сталин – это Ленин сегодня». Теперь он
стал Вождем мирового пролетариата. И под его мудрым ру-
ководством происходило строительство социализма в СССР.
А победа в Великой Отечественной войне сделала имя Ста-
лина божественным. Он предстал земным Вседержителем,
заменил людям Бога, изгнанного большевиками из сознания
народа, из общественного бытия.

21 декабря 1949 года на торжественном заседании в Боль-
шом театре по случаю семидесятилетия И. В. Сталина было
прочитано «Слово советских писателей товарищу Сталину».
Стихи были написаны А. Твардовским в соавторстве с М.
Исаковским, А. Сурковым и Н. Грибачевым. Вот некоторые
строфы из этого «Слова»:

Великий вождь, любимый наш отец,
Нет, не слова обращены к Вам эти,
А та любовь простых людских сердец,
Которой не сравнить ни с чем на свете.



 
 
 

Любовь людей, чьим доблестным делам
Дивится мир, как небывалой были,
Любовь людей, что Ленину и Вам
Свою судьбу, судьбу страны вручили.

<…>

Спасибо Вам, что Вы нас привели
Из тьмы глухой туда, где свет и счастье,
Что в самый трудный час родной земли
Спасли ее от гибельной напасти.

Добавлю, что в 1952 году (то есть за год до смерти Сталина
и в продолжавшееся тогда время лютого искоренения духов-
ной и всякой иной свободы) Александр Трифонович Твар-
довский закончил цикл стихов о Сталине. Приведу несколь-
ко строк из одного его стихотворения:

Таких, как я, на свете большинство,
Что не встречались с ним кремлевском зале,
В глаза вблизи не видели его
И голоса в натуре не слыхали.
Но всем, наверно, так же как и мне,
Он близок равной близостью душевной,
Как будто он с тобой наедине
Беседует о жизни ежедневно,



 
 
 

О будущем, о мире и войне…

Так думал и чувствовал – несомненно искренне – замеча-
тельный поэт, у которого тогда находился в Чукотлаге род-
ной брат, осужденный на десять лет после пребывания в пле-
ну, а еще ранее, в начале 30-х годов, была раскулачена и со-
слана в Сибирь вся его семья во главе с отцом.

Очевидно, в этих думах и чувствах множества людей, вы-
раженных в приведенных стихах о Сталине, кроется разгад-
ка того психологического феномена, о котором идет речь и
который впервые отразил в своем романе

«1984» Оруэлл, закончив роман тем, что герой его по-
сле всех жестоких испытаний, мучений, страданий полюбил
Старшего Брата.

Конечно, советский феномен имел свои собственные ис-
торические корни и свою действительность. В атмосфере то-
го времени, в тех обстоятельствах нашего бытия и с той идео-
логией, внедренной в наше сознание, – тиран Сталин, этот
движитель всех наших тогдашних бед, явился для множе-
ства людей психологической опорой в их жизни, символом
стабильности, светочем правды и справедливости в проти-
воборствующем, страшном и непонятном мире. Не зря так
много говорилось, что Он наверняка не знает о преследова-
нии честных людей и творящихся беззакониях, что продол-
жают действовать «враги народа», с которыми именно Ста-
лин борется всю свою жизнь. И весь этот многосложный и



 
 
 

многопричинный процесс привел к тому, что триада возвы-
шенных человеческих чувств – вера, надежда, любовь – об-
ратилась у большей части народа на Сталина.

Моя дневниковая запись, приведенная в начале, свиде-
тельствует, что и я был в числе этого множества людей.



 
 
 

 
2. Раскрепощение

 

Оттепель

В конце апреля того памятного 1953 года, перед самыми
майскими праздниками, я шел по улице 25 Октября (кото-
рая теперь снова стала Никольской) в сторону Красной пло-
щади. День был солнечный, яркий, теплый, как и весь этот
апрель с рано и бурно зазеленевшими деревьями и газонами.
А прошло всего полтора месяца с похорон Сталина, и жгу-
чее горе тех дней, когда было непонятно, как жить дальше и
возможно ли это вообще после его смерти, никак не согласо-
вывалось с благодатно развернувшейся весной. Приближав-
шиеся же майские праздники казались и вовсе неуместны-
ми. Я шел по своим делам в этом смутном состоянии и вдруг
услышал раздавшуюся из уличного репродуктора громко, на
всю мощь, эстрадную мелодию «Цветущий май» в новой для
меня джазовой аранжировке – веселой, даже радостной и за-
дорной, чуть ли не разудалой. Я остановился от неожидан-
ности, а «Цветущий май» продолжал звучать в своем удар-
но-джазовом ритме, органично вторгающемся в напевную
мелодию.

Я сразу воспринял услышанное как сигнал: ведь все по-
слевоенные годы джаз – эта «музыка толстых» – был почти



 
 
 

под запретом, а все его поклонники считались неблагонадеж-
ными людьми с несоветскими пристрастиями. Значит, там,
на самом верху, происходит какое-то движение, коли Всесо-
юзное радио позволяет себе такую музыку.

И дальше по пути я слышал в себе этот радостный «Цве-
тущий май» и постепенно, глядя на солнце, на густозеленые
деревья, на шедших по улицам людей, начал явственно ощу-
щать, что есть в жизни нечто более значительное, всеобъем-
лющее и всесильное, чем даже земной вседержитель, и что
это – сама жизнь.

А через год из тюрем, лагерей и ссылок начали возвра-
щаться выжившие там люди. Вернулся после семнадцати ла-
герных лет давний товарищ отца, киновед, книгу которого
с дарственной надписью отец хранил все эти годы на полке
своей библиотеки; вернулась после такого же срока мать мо-
его тогдашнего друга, отец которого, журналист, работавший
с Горьким, был расстрелян в самый пик репрессий. В этом же
1954 году вышла в свет повесть Ильи Эренбурга «Оттепель»,
давшая название всему начавшемуся периоду нашей жизни.
Обозначился сдвиг окаменевших пластов бытности. И нако-
нец, в феврале 1956 года грянул ХХ съезд КПСС, завершив-
шийся докладом Н. С. Хрущева с разоблачением ужасающих
беззаконий Сталина.

Доклад Хрущева, прочитанный им 25 февраля на закры-
том заседании после официального окончания ХХ съезда
партии и не обсуждавшийся там, потряс делегатов. Один из



 
 
 

них уже в постсоветское время, лет сорок пять спустя, рас-
сказал в телевизионной передаче о сохранившемся навсегда
в памяти впечатлении от того события. Слушали Хрущева
в гробовом молчании. Все словно оцепенели, замкнулись в
себе, даже не переглядывались, не то чтобы переговаривать-
ся. И так же молча, запечатав уста, глядя только перед собой
и под ноги, не закуривая на лестнице, спрятавшись каждый
в свой панцирь, обособленно друг от друга расходились из
Кремля…

Потом этот доклад, переложенный в «Закрытое письмо
ЦК», стали читать всем членам партии в их первичных ор-
ганизациях, а за ними – и беспартийным по месту работы.
Воспринималось оно как «Правда о Сталине». Правда бы-
ла неполной, обработанной идеологически, речь в «Пись-
ме» шла только о Сталине и использованных им в своих це-
лях карательных органах, о попрании Сталиным «ленинских
норм партийной жизни», об извращении «принципов соци-
алистической демократии» и вопиющих нарушениях «соци-
алистической законности». Само основополагающее учение
Маркса – Энгельса – Ленина оставалось по-прежнему незыб-
лемым,  – нужно было лишь очистить его от этих вопию-
щих нарушений и извращений, смело и решительно вскры-
тых партией. И объявлялось о «возвращении к ленинским
нормам партийной жизни», и о том, что карательные орга-
ны, фактически стоявшие над партией, также понесшей свою
долю в общем уроне, взяты теперь под ее строгий контроль.



 
 
 

Имя Сталина исчезло из эмблемного перечня святых имен,
обозначавших это «вечно живое» учение. А четверть века
сталинской тирании с миллионами жертв массовых репрес-
сий партийные идеологи научно определили общетеорети-
ческим эвфемизмом: период культа личности. Имелся в ви-
ду тезис Маркса, считавшего, что историю творит народ, и
отрицавшего в социалистическом движении всякий «культ
личности»…

Но и того, что было тогда сказано людям, хватало для глу-
боких раздумий – тем, кто почувствовал такую жгучую по-
требность осмыслить произошедшее с народом, со страной.
Правда о Сталине, на которого молились столько лет, была
вторым после его смерти общественным потрясением. Од-
ни приняли ее с болью, горечью, но с жаждой этой правды
и стремлением к справедливости; другие, не в силах объ-
ять, ошарашенно замерли, сомневаясь, привычно выжидая,
соблюдая осторожность и внутренне сопротивляясь разло-
му в самих себе; третьи не хотели ее принять умышленно
и яростно возражали, это была не их правда, опасная, враж-
дебная им самим. Разделение людей происходило по степе-
ни их непосредственной причастности к режиму и по мере
имевшейся у них совести.

На этот раз я был среди тех, у кого открылись глаза на
вершившиеся Сталиным злодеяния. Точно по раздавшему-
ся в душе удару колокола, отворилась подспудная часть со-
знания, в которой с детских лет сохранялись шорохи, страх,



 
 
 

шепот, потаенные взгляды, жесты, иносказания родителей,
родственников, других приходивших в дом взрослых; обоб-
щились, казалось, разрозненные факты из судеб знакомых и
приятелей, чьи родители были расстреляны или отправлены
в лагеря; вскрылись тупики мысли, в которые идеология за-
гоняла твое понимание, твои оценки общественных явлений
и событий, твой ум. И начала осыпаться, отшелушиваться
вся та короста лжи, раболепия, приспособленчества, которая
обволакивала, запеленывала, сковывала в тебе живую душу.
Сработала наконец долго сдерживаемая рвотная реакция на
весь послевоенный угар, в котором мы жили и который ста-
рались терпеть, принимали как должное. Но пуще всего про-
явились страстная тяга к правде, ее поиск и утверждение.

Это было время оттепели. И постепенно – при всех возни-
кавших в тот период «заморозках» – стали живительно рас-
правляться литература и искусство. Толстые и тонкие жур-
налы, книги, театры, киноэкран шаг за шагом заговорили на
неподступные до тех пор темы. Но наибольшее влияние на
процесс духовного раскрепощения общества оказала тогда
литература, ее откровенное и сокровенное слово. А среди
толстых литературных журналов, этих ведущих проводни-
ков слова, особо выделился в 60-е годы «Новый мир», глав-
ным редактором которого был в то время Александр Твар-
довский. Именно в «Новом мире» в ноябре 1962 года было
опубликовано заглавное произведение всей оттепели – по-



 
 
 

весть Александра Солженицына «Один день Ивана Денисо-
вича». Это была повесть о зэках, сделавшая гласной тему
ГУЛАГа. Для того чтобы совершился такой прорыв, Твар-
довскому пришлось обращаться к самому Хрущеву.

Новое слово было сказано журналом и в такой жгучей те-
ме, как Отечественная война. «Новый мир» впервые опуб-
ликовал Константина Воробьева (повесть «Убиты под Моск-
вой») и целый ряд повестей Василя Быкова, в том числе
«Мертвым не больно» и «Сотников». Повесть «Мертвым не
больно» подверглась яростной атаке критики, называвшей
себя патриотической. Вообще вся деятельность «Нового ми-
ра» проходила под изматывающим давлением и запретами
со стороны идеологических органов власти и цензуры и под
непрерывным огнем консервативной критики. Журнал нахо-
дился в положении крамольного издания.

В те годы в «Новом мире» были напечатаны мемуары И.
Эренбурга «Люди, годы, жизнь», «Хранитель древностей»
Ю. Домбровского, «Тёркин на том свете» А. Твардовско-
го, «Театральный роман» М. Булгакова, «Созвездие Козло-
тура» Ф. Искандера, «Святой колодец» и «Трава забвения»
В. Катаева, «городские» повести Ю. Трифонова… До сих
пор я храню в своей домашней библиотеке – при всей же-
сточайшей нехватке места для новых книг в и без того тес-
ной квартире и при открывшихся широчайших информаци-
онных возможностях Интернета – годовые журнальные ком-
плекты того славного десятилетия «Нового мира», в кото-



 
 
 

рых, лишь прикоснись, по-прежнему ощущается дух столь
памятной и неотъемлемой от твоей жизни минувшей эпохи.
И знаю, я не одинок в таком хранении.

Еще одной жгучей и, наверное, самой заповедной лично
для Твардовского темой была «деревня», судьба крестьян-
ства. Эта тема присутствовала в каждом журнальном номе-
ре, ей посвящались произведения художественной и доку-
ментальной прозы, публицистические и критические статьи.
В «Новом мире» постоянно выступали наиболее известные
публицисты-деревенщики В. Овечкин, Е. Дорош, Ю. Черни-
ченко. Здесь были опубликованы повесть С. Залыгина «На
Иртыше»  – первое тогда произведение о раскулачивании
крестьян, повесть Б. Можаева «Из жизни Федора Кузькина»,
роман Ф. Абрамова «Две зимы, три лета», «Вологодская сва-
дьба» А. Яшина, «Плотницкие рассказы» В. Белова… Так,
через литературу, я, городской житель по рождению и слу-
живый человек по своей многолетней армейской судьбе, по-
дошел к осознанию трагедии, совершившейся с российским
крестьянством в советское время.

Оказалось, что подлинная история изрядно отличалась от
того, как была художественно представлена Шолоховым в
его известном романе «Поднятая целина», многократно из-
дававшемся при Сталине (да и потом тоже), и от того, как
она излагалась в школьных и вузовских учебниках. Не гово-
ря уже о главном нашем катехизисе

– «Истории Всесоюзной коммунистической партии (боль-



 
 
 

шевиков)», опубликованной впервые в 1938 году, после
окончательной расправы Сталина с соратниками Ленина, за-
нимавшими еще ответственные посты в партии и в прави-
тельстве. В повседневном обозначении эта книга в соот-
ветствии с подзаголовком чеканно именовалась «Краткий
курс», который, как это также значилось на обложке, был
«Одобрен ЦК ВКП(б)». Было широко известно, что в «Крат-
ком курсе» одна глава – знаменитая философская глава «О
диалектическом и историческом материализме» – написана
лично товарищем Сталиным. И все наши учебники по совет-
ской истории основывались на данной «сакральной» книге.

А другую, подлинную, историю мы собирали потом по
крупицам из разных источников (не только из художествен-
ной литературы). И все это познание сопровождалось для
меня неожиданными открытиями.

В разоблачительном докладе Хрущева крестьянская тема
была обойдена. Там говорилось, прежде всего, о репрессиях,
которым подвергались известные партийные и государствен-
ные деятели, объявленные «врагами народа» и чей смертный
приговор был предопределен Сталиным; о расстрелянных во
второй половине 30-х годов советских маршалах (трех из пя-
ти имевших это высшее воинское звание) и о репрессирован-
ных в Красной Армии командирах всех уровней, попавших в
широкозахватный прокос военных кадров; упоминались по-
несенные потери и среди видных работников промышленно-



 
 
 

сти. Позднее, на этой волне стали появляться в печати сенса-
ционные материалы о погибших тогда же знаменитых писа-
телях, ученых, артистах. И в общественном сознании имен-
но эти годы с их раскаленным громкими арестами 1937-м,
ставшим знаковым, определились как годы Большого терро-
ра. Но при всей интенсивности этой волны репрессий, впо-
следствии оказалось, что наиболее массовыми они были еще
раньше – в конце 20-х – начале 30-х годов. И пришелся тот
первый ударный накат на деревню, на российское крестьян-
ство – самую многочисленную часть народа.

Это явилось для меня неожиданностью. Со временем, чи-
тая честные книги, я постарался хотя бы примерно разо-
браться в злосчастной судьбе наших земледельцев, «братьев
по классу», как их называли советские идеологи. То был
период реконструкции хозяйства с целью перестроить Рос-
сию, решительно характеризовавшуюся большевиками стра-
ной технически и экономически отсталой, аграрной, с пе-
режитками феодализма, крепостничества и патриархальщи-
ны, – в передовую, социалистическую страну. Реконструиро-
вание экономики России большевики во главе со Сталиным
решили осуществить уже на плановой основе. А провозгла-
шение «планового начала» означало конец нэпа – ликвида-
цию всех рыночных отношений в сфере производства и по-
требления, которые срочно ввел Ленин, чтобы спасти свою
власть после экономического краха военного коммунизма.

Но самым острым в период реконструкции оказался для



 
 
 

большевиков аграрный вопрос. В него упиралась вся их стра-
тегия построения социализма в СССР, ибо только через де-
ревню, через продажу за границу хлеба и сельскохозяйствен-
ной продукции они могли тогда получить валюту на закуп-
ку там машин, станков, оборудования для целых заводов и
фабрик, чтобы произвести таким образом свою социалисти-
ческую индустриализацию страны. И началась реконструк-
ция сельского хозяйства с наступления на кулака – на наи-
более самостоятельного, зажиточного, предприимчивого хо-
зяина в деревне, использовавшего труд наемных работников
для товарного производства продукции. От экономических
мер побуждения кулака к увеличению продажи хлеба госу-
дарству большевики быстро перешли к радикальному реше-
нию этого вопроса – к раскулачиванию, используя свою укре-
пившуюся государственную власть. Одновременно они пе-
решли к форсированной коллективизации бедняцких и се-
редняцких хозяйств. Вскоре был провозглашен окончатель-
ный приговор – «ликвидация кулака как класса», сопровож-
даемая «сплошной коллективизацией» всех остальных кре-
стьян без каких-либо оговорок насчет объявленного ранее
принципа добровольности. Массовый результат этой сило-
вой политики был достигнут в 1929 году, названном Стали-
ным в его одноименной статье «годом великого перелома».

Так, при всей переломности, которая вообще происходи-
ла в жизни страны после отмены нэпа, исповедуемый боль-
шевиками революционный, идеологический подход к пере-



 
 
 

устройству общества прошелся своим безжалостным кат-
ком, в первую очередь именно по деревне. Не зря на Руси из-
давна говорилось: «Любой изъян ложится на крестьян». По
подсчету одного из наших известных историков, только от
раскулачивания в те годы пострадало около девяти миллио-
нов человек.

У раскулачиваемых изымались земля, скот, сельскохозяй-
ственный инвентарь, все прочие средства производства, и
все это распределялось между бедняками и середняками –
так власть, продолжая политику и практику «ожесточенной
классовой борьбы», перетягивала середняка на свою сторо-
ну, приобщая его к своему «социализму». А раскулаченные
– целыми семьями (мужчины, женщины, старики, дети) вы-
селялись из своих домов и ссылались в Сибирь, на Север,
в глухие таежные места. Тысячи их погибли по дороге в те-
лятных вагонах или были расстреляны за сопротивление при
лишении их отчего крова. Немало было раскулачено и се-
редняков. Фактически под это насилие можно было подве-
сти каждого имущего, крепкого и трудолюбивого крестьяни-
на. В составленном по указанию Сталина специальном до-
кументе кулаком признавался любой сельскохозяйственный
производитель, занимавшийся также торговлей, построив-
ший мельницу, маслобойню, имеющий кузницу…

О трагедии российского крестьянства при большевиках
имеется множество документальных публикаций, истори-
ческих исследований, публицистических и художественных



 
 
 

произведений. Изучены и различные позиции большевист-
ских вождей «по аграрному вопросу», в сопоставлении ко-
торых исследователи находили реальные, на их взгляд, воз-
можности избежать этой чудовищной трагедии. Но даже
оставляя в стороне утверждение о неприменимости сослага-
тельного наклонения при рассмотрении исторического про-
цесса, приходишь к выводу, что крестьянство в России в
ХХ веке после Октябрьского переворота и победы больше-
виков в Гражданской войне было обречено на такую страш-
ную участь. Как известно, одно из главных положений горя-
чо воспринятой и выправленной Лениным на свой лад рево-
люционной теории Маркса твердо определяло, что построе-
ние социалистического государства происходит через дикта-
туру пролетариата, а недостаточно сознательному из-за при-
верженности к частной собственности крестьянству отводи-
лась при этом роль ведомого рабочим классом необходимо-
го, но послушного союзника. Так сказать, «младшего брата»
или даже просто попутчика на всемирно-исторической до-
роге в светлое будущее. И судьба его была полностью под-
чинена осуществлению этой манящей цели, указанной рево-
люционной теорией.

В читанных мною книгах писалось, конечно, и о долго-
срочном кооперативном плане Ленина (к которому тот при-
шел в ходе нэпа), и о позиции Бухарина, крестьянского за-
ступника в период реконструкции, и о прицельной критике



 
 
 

Бухарина, как «защитника кулаков», Сталиным (уже тогда
готовившим грядущее уничтожение своего наиболее автори-
тетного после Троцкого соперника в партии). В споре этих
двух курсов – эволюционного (весьма краткого, остаточно-
го от нэпа) и революционного – решением руководящих ор-
ганов большевистской партии был утвержден насильствен-
ный курс Сталина, возведенный им в систему. В партии бы-
ло много радикально настроенных коммунистов, желавших
одним махом, одним ударом по «врагам» переделать страну,
их и привлекал на свою сторону, на них и опирался Сталин.
Владевший обществом дух насилия сделал преимуществен-
ным именно такое развитие событий.

И даже охвативший в 1932 году обширные территории
страны голод нисколько не изменил политику Сталина. Пла-
ны поставок колхозами зерна государству оставались преж-
ними. В районах, охваченных голодом (Северный Казахстан,
Северный Кавказ, Поволжье, Украина), насчитывалось 25
—30 миллионов человек. Однако Сталин не только не ока-
зал никакой помощи голодающим, но, не считаясь с жертва-
ми, продолжал производить плановое изъятие хлеба на экс-
порт даже отсюда. Это был второй акт трагедии крестьян-
ства в СССР, получивший название голодомора, и, по совре-
менным данным, число жертв в нем составило около вось-
ми миллионов человек (дополнительно к девяти миллионам
пострадавшим при раскулачивании).

Такова была почва, на которой после произведенной в



 
 
 

стране реконструкции возрастали в период социалистиче-
ской индустриализации знаменитые стройки – Днепрогэс,
Магнитка, Челябинский тракторный… Возрастали на день-
ги, добытые ограблением деревни и превращением крестья-
нина, хозяина на земле, в бесправного работника, фактиче-
ски отстраненного при колхозной системе от распределения
продукта своего труда.

А чрезвычайные меры для ускорения коллективизации и
такие же бешеные темпы последовавшей за нею индустри-
ализации широко мотивировались             грозным доводом
о необходимости быстрого создания мощной обороноспо-
собности первого в истории человечества государства рабо-
чих и крестьян, на которое точат зубы империалисты все-
го мира. Утверждалось, что история оставляет нам слишком
мало времени, чтобы выстоять во враждебном империали-
стическом окружении, где готовятся силы для уничтожения
СССР, являющегося оплотом грядущей мировой революции
трудящихся. Но ведь при создании Советского государства
в принятом тогда гимне

– «Интернационале» главной целью провозглашалось раз-
рушение старого «мира насилья» и построение нового, в ко-
тором «кто был ничем, тот станет всем!». И далеко не все
вокруг желали обещанных перемен…

Так, на практике замыкался круговорот основополагаю-
щих идеологических установок большевиков, с которыми
они совершали в России свою социалистическую револю-



 
 
 

цию. Круговорот, при котором коренной изъян в аграрном
вопросе стал со временем необратимым изъяном самого го-
сударства, уже обладавшего атомной и водородной бомбами,
ракетами, атомными электростанциями и успешно запускав-
шего космические аппараты с человеком на борту, но при
котором колхозники, окончательно утратив интерес к рабо-
те, не могли накормить свой народ несмотря на все сельско-
хозяйственные эксперименты и ухищрения властей, не из-
менявших саму систему землепользования.

За два с половиной десятилетия до такого финала, в пост-
сталинское уже время, поднять эффективность советского
сельского хозяйства взялся Хрущев, считавший себя при-
рожденным специалистом в этой области. Он освободил жи-
телей деревни от «крепостного права», выдав им общеграж-
данские паспорта, снял с колхозов принудительные поставки
зерна государству и разрешил там, на местах, некоторую сво-
боду планирования. Хрущев осваивал огромные целинные
площади, укрупнял колхозы, увеличивал количество совхо-
зов, проводил ряд других преобразований.

В 1959 году Н. С. Хрущев совершил свой знаменитый
миротворческий визит в США, во время которого побывал
также на превосходно организованной и высокопродуктив-
ной ферме, хозяин которой специализировался на возделы-
вании кукурузы. Возвратившись домой, Хрущев сразу про-
вел две сугубо «бытовые реформы»: демократизировал наш
общепит, введя по примеру американцев самообслуживание



 
 
 

в столовых и кафе, и прекратил царствовавший на наших
улицах автомобильный перегуд. Но не предпринял ни еди-
ной попытки провести эксперимент по фермерскому спо-
собу хозяйствования. Это было бы покушением на основы.
Он лишь ухватился за американскую практику широкого ис-
пользования кукурузы в общем зерновом обороте страны,
увидев в ней панацею для решения проблемы нехватки зерна
в СССР. И принялся повсеместно, по-большевистски, внед-
рять эту культуру у нас. За что и получил прозвище «куку-
рузник»…

Многие его реформы при всем старании не давали нуж-
ных результатов, оказывались и вовсе неудачными, ибо про-
водились волевыми методами, сохраняя несвободную суть
хозяйствования.

И в 1963 году Советский Союз вынужден был – в связи с
резким падением урожаев на целине – перейти на постоян-
ные закупки зерна за границей, прежде всего в США. Это
произошло всего через два года после полета Гагарина, при-
несшего нам всемирную славу первопроходцев в космиче-
ское пространство.

Затем – уже при Брежневе – рухнуло и животноводство. И
в Москву из окружающих ее центральных областей России
потянулись «колбасные» автобусы и электрички…

Горькая судьбина российского крестьянства, которое при
«отсталом царизме» успешно, в массовых количествах про-
давало свою сельскохозяйственную продукцию в Европу



 
 
 

(пшеницу, вологодское сливочное масло, прозванное «па-
рижским», и многое другое), определила в конце концов
судьбу выстроенного большевиками государства.

Значение, какое литература, искусство и вообще печатное
слово обрели в оттепельном пробуждении общества, неиз-
бежно должно было вызвать применение к ним запретитель-
ных мер. Это была органика власти.

Но несмотря на угрозные и даже разгромные встречи Хру-
щева с писателями и художниками, несмотря на его вынуж-
денные попятные оценки Сталина, период оттепели в СССР
был неразрывно связан с его пребыванием у власти. В то хру-
щевское десятилетие произошло у нас высвобождение об-
щественной мысли. И загнать обратно этого выпущенного из
бутылки джина казалось уже невозможным, при том что кон-
сервативные силы, находившиеся под началом того же Хру-
щева, все чаще и жестче расправлялись с проявлениями от-
тепельного свободомыслия. Однако сам он испытывал рас-
положение к Твардовскому, уберег его «Новый мир», раз-
решил напечатать Солженицына, поддержал Твардовского в
публикации его «Тёркина на том свете», о котором резко от-
рицательно высказывались все идеологические цензоры, а в
одном из своих выступлений по радио, снова говоря о Ста-
лине, в сердцах обронил пословицу, что «черного кобеля не
отмоешь добела»…

Никита Хрущев был отстранен от власти по сговору сво-



 
 
 

их ближайших соратников в октябре 1964 года. Его лиши-
ли высших должностей в партии и правительстве, обвинив в
«субъективизме» и «волюнтаризме» при принятии государ-
ственных решений. Но он не был ни расстрелян, ни заключен
в тюрьму. Его просто отправили в отставку, на пенсию, про-
ведя всю эту экзекуцию на специально собранном заседании
ЦК КПСС, согласно соответствующим положениям Устава
партии. Этот послесталинский феномен сам Хрущев отме-
тил потом в воспоминаниях как свое самое значительное по-
литическое достижение.

По тем высшим партийным и государственным должно-
стям, которые он занимал, его полагалось похоронить с поче-
том у Кремлевской стены на Красной площади. Но похоро-
нили «волюнтариста» и пенсионера на Новодевичьем клад-
бище, и никто из бывших его соратников на похоронах не
присутствовал.

Противоречивость Хрущева – в характере и во всей его
деятельности – была позднее запечатлена в черно– белом
мраморе памятника на его могиле, изваянном знаменитым
скульптором Эрнстом Неизвестным, фронтовиком, не побо-
явшимся некогда схватиться с ним в споре во время его раз-
громного посещения выставки художников– абстракциони-
стов. (Куда Хрущев направился со своими лукавыми идео-
логическими помощниками.) И памятник этот стал привле-
кать к себе живой интерес всех приходящих на кладбище.

Отставка Хрущева развязала руки всем тем идеологам,



 
 
 

кто вообще был убежден в недопустимости оттепели.
На повсеместное жесткое подавление свободомыслия бы-

ли теперь нацелены властью оправившиеся от оттепельного
шока карательные органы государства. Суть противоборства
состояла в том, что дух свободы не мог ограничиться ука-
занными ЦК КПСС рамками и влек ищущие умы и сердца к
поискам всей, а не частичной правды.

«Пепел Клааса» застучал тогда во многих сердцах. Но в
тех поисках неизбежно было

добиваться ответа на вопрос: почему оказался возмож-
ным пресловутый культ личности со всеми его страшными
последствиями для народа. Только ли характер Сталина был
тому причиной, или сама насаждавшаяся система социализ-
ма несла в себе (и несет вообще) такую напасть, как дикта-
тура, репрессии, превращение людей в «щепки» и «винти-
ки»? И что действительно ведет к благотворным переменам
– революция с насильственным переустройством общества
или эволюция с постепенным его усовершенствованием? И
вот теперь, сводя на нет оттепель, власть потребовала все это
забыть.

Служа в армии, я следил за этими переменами прежде
всего по книжной серии «Военные мемуары», которая ста-
ла издаваться Воениздатом вскоре после доклада Хрущева о
«культе личности». Ее книги были весьма популярны среди
военных, да и не только среди них. Тогда, в оттепель, при-
открылась свобода духа, и в этой серии появились книги с



 
 
 

невозможной ранее правдой о войне. Дозированной, разре-
шенной, но – правдой. В них были свидетельства того, что
в действительности происходило в войсках накануне и в на-
чале войны, приводились факты противоречивых приказов,
поступавших с самого верха. Все это подтверждало допу-
щенные лично Сталиным военные и политические просче-
ты, его вину за катастрофу 1941 года.

Так, в воспоминаниях маршала С. С. Бирюзова, командо-
вавшего в то время стрелковой дивизией, говорилось о наг-
лых вторжениях немецких военных самолетов в глубь наше-
го воздушного пространства еще за несколько месяцев до на-
чала войны. Было очевидно, что это разведывательные поле-
ты с аэрофотосъемкой советских военных объектов и мест
расположения войск. Но приказ Сталина категорически за-
прещал открывать по ним огонь. Дабы не спровоцировать
войну…

Другой автор, генерал армии И. И. Федюнинский, всту-
пивший в апреле 1941 года в командование стрелковым кор-
пусом на Западной Украине, свидетельствовал о мощном со-
средоточении немецко-фашистских войск непосредственно
у советских границ. Такие данные непрерывно сообщались
пограничной и армейской разведками. Однако официально
утверждалось, что отношения между Советским Союзом и
Германией оцениваются как нормальные и соответствующие
пакту о ненападении.

А в книге генерала армии А. В. Горбатова прямо расска-



 
 
 

зывалось и о репрессиях, которым были подвергнуты воен-
ные кадры. Целая глава книги посвящалась аресту, тюрем-
ным допросам и истязаниям, затем пребыванию в ГУЛАГе
самого автора. Глава эта, написанная честно и смело, назы-
валась «Так было». Книга генерала А. В. Горбатова вышла
в свет в начале 1965 года (после журнальной публикации в
«Новом мире»). Но в 1968 году в той же серии была изда-
на книга маршала К. К. Рокоссовского, также хватившего
тюремного лиха в течение трех лет. И рукопись смертельно
больного маршала, хотя он сам решил не писать о своем аре-
сте и пребывании в тюрьме, уже подверглась долгой изма-
тывающей правке в кабинетах Главпура, из нее было изъято
много страниц с размышлениями и оценками действий выс-
шего руководства, как накануне войны, так и в ходе ее, на
самых важных стратегических направлениях. Опять нельзя
стало говорить об очевидностях, более того – о том, о чем
вчера говорить было можно.

Как и полагалось, из ЦК КПСС повелели руководству
Союза писателей навести, наконец, в крамольном «Новом
мире» должный порядок. Мол, ваш журнал – действуйте.
Руководство постаралось. Была разработана и проведена
иезуитская трехходовка по обезглавливанию журнала: спер-
ва уволили самых близких Твардовскому членов редколле-
гии, с которыми он прошел весь свой славный оттепельный
путь; их сразу заменили чуждыми, даже враждебными ему



 
 
 

людьми; а затем, после тщетной попытки главного редактора
журнала попасть на прием к Брежневу, приняли его отстав-
ку.

Через полтора года Твардовский умер – рак легких. Отте-
пель кончилась.

Застой

Этот глухой период в жизни страны более полно имено-
вался как брежневский застой. К продовольственному кри-
зису добавился еще тупик, в который плановая экономи-
ка завела производство промышленных товаров для населе-
ния. А экономическая реформа рыночной направленности,
проводившаяся главой правительства Косыгиным (и начатая
при Хрущеве), была прекращена. Выявилось ее несоответ-
ствие основам советского государственного строя с едино-
властным руководством КПСС. Как тогда говорили:

«Брежневские партийные геронтократы побили совми-
новских косыгинских технократов». (Имелось в виду, что
члены Политбюро, принимавшие эти решения, были весьма
пожилого возраста.)

Должен сказать, что материальные обстоятельства, воз-
никшие в застой и осложнившие повседневный быт стояни-
ем в очередях и прочими подобными заботами, не оторвали
людей, с которыми я близко общался, от всех вопросов, за-
хвативших их в оттепель. Я не ставлю им это в заслугу. Ко-



 
 
 

нечно, в столице нехватки продуктов и других товаров были
несопоставимы с положением вне ее. Но я уверен, что боль-
шинство людей, которых я имею в виду, и в других обстоя-
тельствах остались бы «при своих интересах». Такова была
их природа, их существо. Посему и продолжу именно эту те-
му.

Естественным ответом властям на тотальный зажим духа
свободомыслия, правды и совести было возникновение сам-
издата. Как широкое явление, самиздат вобрал в себя весь
спектр неподцензурной – написанной, сказанной и спетой –
продукции слова. Все, что отвергалось единосущей в стране
партийно-государственной печатью, быстро превращалось в
многочисленные машинописные или иные нетипографские
копии и передавалось по рукам, а то, что не пропускали на
радио и телевидение, становилось магнитофонными запи-
сями и слушалось по компаниям. Помню, как мне удалось
еще в оттепель перепечатать у своей знакомой машинистки
весь роман Хемингуэя «По ком звонит колокол» (получи-
лось около 700 страниц). Рукописное и магнитофонное по-
ловодье внутри страны дополнялось просачиванием тамиз-
дата – зарубежных изданий здешних и тамошних авторов на
русском языке, а главное, интенсивным накатом радиопере-
дач иностранных станций, работавших специально для на-
селения Советского Союза, – «Голоса Америки», Би-би-си,
«Немецкой волны», «Свободы», «Свободной Европы».

Безусловно, главной, сквозной книгой, нашей «библи-



 
 
 

ей» во всем процессе прозрения стал «Архипелаг ГУЛАГ»
Александра Солженицына, изданный тогда за границей и
подпольно проникавший в СССР. Ловили мы и передачи Би-
би-си, в которых Солженицын сам читал главы своего «ху-
дожественного исследования» – читал замечательно, звон-
ко, захватывающе, артистично. Он был в то время светочем
правды, недосягаемым примером бесстрашия и силы духа.
Пророком в своем отечестве. В него верилось тогда абсолют-
но, его считали сверхчеловеком – победил в схватке один на
один всесильную партийно-государственную репрессивную
машину, пройдя перед этим испытание фронтом, лагерем,
раком…

Сообщали, конечно, «вражеские» радиостанции и скры-
ваемую властями информацию о том, что происходило в
стране сейчас, о преследовании правозащитников, борю-
щихся за права человека, политических критиков режи-
ма, выступающих против подавления гражданских свобод, о
цензурных запретах произведений литературы и искусства и
наказании их авторов.

И тут началось яростное тотальное преследование этого
«антисоветского» духа свободы. Зловещая карательная ма-
шина, быстро восстановленная во всей прежней мощи и до-
полнительно оснащенная по сравнению со сталинскими вре-
менами современной электронной техникой, снова зарабо-
тала на повышенных оборотах. Весь диапазон имевшихся на
отечественных приемниках радиоволн, на которых вещали



 
 
 

«вражеские голоса», стал напрочь забиваться мощными глу-
шилками. «Голос социализма» – так называли мы это раз-
дражающее зудение в эфире. Глушилки работали плотно,
без щелей, днем и ночью. Государство не жалело электро-
энергии и боролось с поступавшей по радиоэфиру инфор-
мацией безо всякой дипломатии. Приходилось искать ино-
странные приемники с расширенным диапазоном волн. Или
находить умельцев для переоборудования своих. Самым по-
пулярным приемником (и магнитофоном) был немецкий
«Грюндик». (Это зафиксировал и Владимир Высоцкий в
своей песне про Канатчикову дачу, взбудораженную телепе-
редачей о Бермудском треугольнике, где упоминался «дан-
тист-надомник Рудик»: «…у него приемник «Грюндик», он
его ночами крутит, ловит, контра, ФРГ».)

На первых порах с активными своевольниками власти
разделывались методами административного давления по
месту работы и жительства, общественной компрометации
и травли. Потом, вскоре, включили в дело судебные рас-
правы. Эти процессы подгонялись под специально и срочно
принятые статьи Уголовного кодекса, дабы продемонстриро-
вать, что социалистическое государство карает лишь хулига-
нов, тунеядцев, уголовников, а не политических инакомыс-
лящих. Вот этих последних и преследовали беспощадно. И
еще один способ обезвреживания смутьянов вошел тогда в
широкую практику – объявление их психически больными
и насильственное помещение в особо определенные для них



 
 
 

психушки. И в самом деле, какой нормальный человек ста-
нет бороться против самого передового и справедливого об-
щественного строя…

Но были в стране такие люди, как академик Сахаров, за-
давить которых без позорной и широкой огласки властям не
удавалось никак – из-за их мировой профессиональной из-
вестности, абсолютного морального авторитета и непоколе-
бимой стойкости характера. И тут режиму помог его созда-
тель – против них стали применять ленинский прием выдво-
рения. Вспомнили специальные «философские» пароходы
(их было два), на которых по приказу интеллигентного Ле-
нина был вывезен вон из России, ставшей «Совдепией», це-
лый отряд гуманитариев с европейскими и мировыми име-
нами – известнейших философов, историков, экономистов,
правоведов, богословов, не эмигрировавших с родины после
Октября 1917 года… Теперь первым выдворили, предвари-
тельно арестовав и заключив в тюремную камеру, А. И. Сол-
женицына. Затем, не промешкав долго, выдавили Виктора
Некрасова, Александра Галича, Владимира Войновича… А
академика Сахарова, одного из создателей водородной бом-
бы и трижды Героя Социалистического Труда, изолировали,
сослав в закрытый для иностранцев город Горький (ныне –
снова Нижний Новгород).

Общий поток свободного человеческого духа был опять
загнан в подполье, разбит, раздроблен на отдельные очаги и
очажки сопротивления, возникавшие среди интеллигенции,



 
 
 

студентов, бывших политических заключенных. Но большая
часть таких локальных очажков не противоборствовала вла-
сти открыто. Это были маленькие домашние площадки лич-
ной свободы, на которых собирались компании из доверяв-
ших друг другу людей.

Подобная закрытая компания была и у меня – в моей по-
слеармейской жизни, когда я стал профессиональным лите-
ратором. В компании подобрались люди, так или иначе свя-
занные с литературно-издательской работой. И если опре-
делять суть наших тогдашних усилий, то заключалась она в
страстной потребности узнать историческую правду, доис-
каться до первопричин, понять, что и почему произошло с
Россией, со всеми нами. Здесь мы обменивались самой све-
жей информацией, горячо обсуждали ее, слушали магнито-
фонные записи Окуджавы, Высоцкого, Галича, Кима, пере-
давали для прочтения по кругу все, что доставали из самиз-
дата и тамиздата, и даже, как студенты, в этом своем домаш-
нем мини-университете читали вслух полученные на корот-
кий срок статьи и книжки. Состав компании был сравнитель-
но солидный, не богемный. Но, конечно, застольничали, и
заключительным был обычно тост, автором которого являл-
ся известный литературовед и пародист Зиновий Паперный:
«Выпьем за то, благодаря чему, мы несмотря ни на что».

Наши собрания-посиделки не нацеливались на какую-ни-
будь активную деятельность вовне – за пределами компа-
нии каждый сам на свой лад приспосабливался, вписывался



 
 
 

в окружающую действительность, сопротивляясь ей по ме-
ре личных возможностей и складывавшихся обстоятельств.
Тем более что среди нас имелись и пострадавшие ранее за
свое слишком смелое и размашистое просветительство, за
откровенные политические высказывания: один наш това-
рищ, технарь, которого мы звали «Грюндик», еле-еле избе-
жал ареста, поплатившись увольнением с работы и админи-
стративными карами, другую приятельницу крепко прора-
ботали по доносу в своей первичной парторганизации. Как
это тогда практиковалось, мы соблюдали правила маскиров-
ки от посторонних глаз и ушей – «душили» подушками те-
лефон, соизмеряли свои голоса и громкость магнитофона со
звукопроницаемостью стен, пола и потолка в квартирах, бы-
ли внимательны при общении с соседями. Замечу также, что
мы отдавали себе отчет в своей пассивной позиции по отно-
шению к режиму и никак не переоценивали свое по ведение,
зная о тех правозащитниках и инакомыслящих, кто боролся
с властью публично, подвергаясь жестоким расправам. Но и
жить после оттепели без своего глотка свободы уже никак не
могли.

Противоборство между партийно-государственной идео-
логической машиной и вырвавшимся на свободу духом
правды и совести стремительно обострялось. «Машина»
охраняла и подтверждала незыблемость фундаментальных
догматов, по которым выстраивался режим, а «дух» их раз-



 
 
 

венчивал, вскрывал правду о Великой Октябрьской социа-
листической революции, отказывал КПСС в праве быть «ру-
ководящей и направляющей силой советского общества». И
поскольку беззаконные деяния Сталина доказывали правоту
сомневающихся в возможности построения справедливого
общества через диктатуру одного класса, партии, личности,
разоблачительная критика Сталина была воспрещена.

Застой перешел в период ползучего неосталинизма – с
чуть подновленными, привычно обкатанными трактовками
советской истории и адресными репрессиями против явных
сопротивленцев режиму. По сравнению с абсолютистской
эпохой Сталина в тоталитарном биноме «насилие – ложь»
изменился порядок членов формулы на обратный: «ложь –
насилие» при ослабевшем размахе арестов и заключений.
(Нынешняя власть сама опасалась бумеранга массовых ре-
прессий по методу Сталина.)

Власть, понятно, использовала все принадлежащие ей в
стране средства массового воздействия на умы и души граж-
дан. Помню, с каким изумлением читал я в «Правде» пре-
большую – на два или три подвала – статью тогдашнего
министра обороны Гречко, приуроченную, должно быть, к
тридцатилетию начала Великой Отечественной войны. Ста-
тья была написана так, словно никакой катастрофы 41-го го-
да с тяжелейшим отступлением нашей армии по всему фрон-
ту в глубь страны, с колоссальными потерями людей и воен-
ной техники не происходило вовсе. А имел место лишь геро-



 
 
 

ический, изматывающий врага, наносящий ему урон отход –
чуть ли не по замыслу товарища Сталина, который именно
под Москвой, у самых стен ее, задумал и осуществил свой
стратегический план первого сокрушительного удара и раз-
грома немецко-фашистских войск. Как фельдмаршал Куту-
зов…

Эта установка декларировалась после того, как во вре-
мя оттепели были опубликованы фактические данные (пусть
неполные, фрагментарные) об ужасающей трагедии, пережи-
той и армией, и мирным населением, попавшим в 1941 го-
ду под оккупацию на Украине, в Белоруссии, Прибалтике,
в центральных областях России. Так что общая картина ка-
тастрофы начального периода войны была достаточно пред-
ставима. Из разных источников можно было вычитать, что
в первый же день войны немецкая авиация разбомбила бо-
лее шестидесяти наших военных аэродромов и уничтожи-
ла 1200 боевых самолетов, основная масса которых даже не
поднялась в воздух из-за неготовности, неисправности, рас-
терянности, отсутствия на местах летчиков, отправленных
в отпуск. Это сразу обеспечило полное господство немцев
в воздухе. А на седьмой день войны, 28 июня, немецко-фа-
шистские войска уже заняли столицу Белоруссии Минск, за-
мкнув тем самым окружение главных сил советского Запад-
ного фронта. Под Белостоком и Минском немцы взяли 300
тысяч пленных. Затем, в сентябре, 600 тысяч воинов Крас-
ной Армии попали в окружение при бессмысленной оборо-



 
 
 

не, по приказу Сталина, обреченного Киева. И в том же сен-
тябре, всего через два с половиной месяца после нападения
Германии на СССР, немецкая группа армий

«Север» полностью окружила Ленинград. Началась вар-
варская блокада города, в котором тогда насчитывалось око-
ло трех миллионов человек. Одновременно, взяв еще 16
июля Смоленск, немецкая группа армий «Центр» с боями,
преодолевая героическое сопротивление наших вырвавших-
ся из окружения дивизий, двигалась к Москве.

В это время уже два миллиона бойцов и командиров Крас-
ной Армии, рассеченной и раздробленной по всему фронту
стремительными ударами механизированных клиньев про-
тивника, оказались в плену, столько же погибли в геро-
ических, но безуспешных, часто совершенно бесполезных
контратаках и при отступлении под сокрушительным натис-
ком немецкой военной машины, господствовавшей и на зем-
ле, и в воздухе. В общей сложности безвозвратные потери
нашей армии за первые полгода войны оценивались в четыре
миллиона человек; огромные потери были понесены в бое-
вой технике – самолетах, танках, артиллерии…

Так или иначе, но правда о 1941 годе – для тех, кто хотел
ее знать, – уже не была за семью печатями.

Тогда много писалось об этой катастрофе и ее причинах.
Известен был и ее главный персонаж.

Было уже очевидным, что катастрофическое для СССР
начало Великой Отечественной войны явилось прямым



 
 
 

следствием установившейся в стране единоличной диктату-
ры Сталина с массовыми репрессиями во всех слоях обще-
ства, отчего армия понесла – в мирное время! – невосполни-
мый урон в командных кадрах и ущерб в боевом оснащении.
(Выводилась даже цифра этого кадрового урона – 80 тысяч
генералов и офицеров за 1937– 1941 годы.) Сюда же добав-
лялись следствия и внешней политики Сталина, вступивше-
го в двойной, публичный и тайный, сговор с Гитлером, в ко-
тором фашистский диктатор перехитрил, переиграл совет-
ского…

Конечно, та предвоенная ситуация писана-переписана
многими авторами и с разных точек зрения. Но я не спорю,
а лишь излагаю здесь ход своего познания и осмысления из-
вестных исторических фактов, событий и решений государ-
ственных деятелей того времени, кои долго у нас замалчи-
вались.



 
 
 

 
3. На пути к войне

 

Вторую половину тридцатых годов я застал уже в отро-
ческом возрасте и хорошо помню владевшие людьми в на-
шей стране стойкие антифашистские чувства и взгляды. О
том, что фашисты, стоящие у власти в Германии и Италии,
являются «поджигателями войны и злейшими врагами всех
трудящихся», говорилось даже в цитировавшемся уже мною
школьном учебнике истории СССР для младших и средних
классов.

Помню, с каким братским участием следили мы за граж-
данской войной в Испании между республиканцами и мя-
тежниками генерала Франко. На слуху у нас, школьников,
были испанские города Гвадалахара, Уэска, Сарагоса и, ко-
нечно, столица Мадрид, где шли ожесточенные бои, и каж-
дый знал испанский боевой лозунг-заклинание

«No passaran!» («Они не пройдут!») – фашисты не прой-
дут… Но «они» прошли – с военной помощью Гитлера и
Муссолини. Хотя наши военные – летчики, танкисты, коман-
диры-советники – тоже были посланы туда, на подмогу рес-
публиканцам. (Однако официально это почему– то не при-
знавалось и говорилось об этом с многозначительным умол-
чанием, полушепотом.) Помню затем, с какой теплотой, сер-
дечностью встречали мы, как героев, испанских детей, вы-



 
 
 

везенных нашими пароходами из Барселоны и Валенсии по
Средиземному морю, какой заботой окружали их в наших
пионерских лагерях, в детских домах.

Еще помню, как отец взял меня с собой в наш ленинград-
ский Дом писателя на выступление немецкого певца-анти-
фашиста Эрнста Буша, вырвавшегося, как было объявлено,
из гитлеровских застенков. На сцене стоял широкоплечий
мужественный человек в берете с поднятым на уровень го-
ловы сжатым кулаком и пел четким суровым баритоном свои
зовущие на борьбу песни. До сих пор в памяти сохранились
две строчки из припева к его знаменитой песне-маршу:

Ты войдешь в наш единый рабочий фронт,
Потому что рабочий ты сам!

Все тогда знали немецкие слова – «Рот фронт», «Роте фа-
не»…

А потом запомнилось недоумение, даже растерянность на
лицах взрослых людей, не позволявших себе сомневаться в
правильности политики своих выдающихся руководителей
во главе с великим товарищем Сталиным. И уклончивые
взгляды, шепот между собой близких друзей, кратко, скрыт-
но обсуждавших заключенные с Германией договоры.

Договоров было два: «Пакт о ненападении между Совет-
ским Союзом и Германией», подписанный в Москве 23 авгу-
ста 1939 года, и «Германо-советский договор о дружбе и гра-



 
 
 

нице между СССР и Германией», заключенный 28 сентября
1939 года также в Москве всего через месяц и пять дней по-
сле пакта. Этот второй договор – «о дружбе» – впоследствии
всячески замалчивался, даже отрицался, как будто бы вовсе
не существовавший, тем более что там открыто речь шла и
о новой «границе», возникшей между договаривающимися
сторонами в результате военного раздела ими Польши. Раз-
дел Польши был произведен после нападения на нее Гитле-
ра, которое и вызвало неотвратимое начало Второй мировой
войны. Таким образом, СССР сделался тогда прямым союз-
ником фашистской Германии. Что и зафиксировал данный
договор. Понятно, эту страницу истории властям хотелось
изъять.

К моменту заключения первого договора – пакта – с СССР
Гитлер уже присоединил к Германии Австрию, захватил Че-
хословакию, частично поделив ее с Польшей и Венгрией,
оккупировал в Литве порт Клайпеду, ставшей сразу Ме-
мелем. (Моему поколению с отрочества запомнились быв-
шие тогда в ходу термины «аншлюс» и «польский коридор»,
географические названия «Данциг», «Мемель», «Судеты».)
Эти захваты были пока бескровными: Гитлер мотивировал
свои требования подавляющим преобладанием там немец-
кого населения и достигал цели, применяя ультиматумы,
шантаж, провокации, демагогию. Но и на этой начальной
стадии его бандитские методы, агрессивность, наглость, раз-
мах действий, проявились со всей определенностью. Одна-



 
 
 

ко Англия и Франция вели по отношению к нему политику
уступок, апофеозом которой стал так называемый Мюнхен-
ский сговор.

В послевоенные уже годы мне не раз приходилось видеть
кадры кинохроники (их показывают по ТВ и сейчас в подхо-
дящих случаях), запечатлевшие Невилла Чемберлена, пре-
мьер-министра Великобритании, только что прилетевшего
из Мюнхена, где он и премьер-министр Франции Эдуард
Даладье подписали в конце сентября 1938 года соглашение
с Гитлером и Муссолини о расчленении Чехословакии. По
требованию Гитлера Германии была отдана Судетская об-
ласть. В тот же день, после заключения этого четырехсторон-
него соглашения, была еще подписана отдельная декларация
Англии и Германии о взаимном ненападении, равносильная
пакту. Спустившись по трапу самолета, Чемберлен картинно
поднял руку с этим листком бумаги и торжественно произ-
нес: «Я привез вам мир!» И всякий раз, глядя на эту модель
английского джентльмена с аккуратно подстриженными уси-
ками и безукоризненно одетого, думалось о том, что произо-
шло в Европе ровно через год после Мюнхена…

Однако почему все-таки западные страны – Англия и
Франция – пошли по пути «умиротворения» Гитлера и не
решились на союз со Сталиным, чтобы вместе противосто-
ять фашизму в Европе? Очевидно, при всем том, что и Ан-
глия и Франция к середине 30-х годов уже видели, что пред-
ставляет собою Гитлер, он был для них все же, по сравнению



 
 
 

со Сталиным, «свой негодяй». Из двух зол Запад отвергал –
по своему расчету – наихудшее. И в этом раскладе нет ника-
ких оснований отрицать, что тот же Чемберлен, «умиротво-
ряя» Гитлера, хитроумно рассчитывал направить его агрес-
сию, всю его злодейскую энергию, прежде всего на Восток,
против СССР.

Два договорщика

Зная последующий ход истории, становилось также по-
нятным, что у Гитлера, говоря советским партийным язы-
ком, было две последовательных программы действий –
«минимум» и «максимум». Программа-минимум имела це-
лью сведение счетов с Европой за Версаль, которым окон-
чилась Первая мировая война. Да, Германия пролила мно-
го европейской крови, принесла странам континента неимо-
верные, казалось тогда, беды и страдания, утверждая свои
экспансионистские амбиции. Но и Европа, победив, с лих-
вой отомстила ей.

В моей домашней библиотеке, собранной отцом, сохра-
нился объемистый, крупноформатный том «Все страны» –
политический, общественный и экономический справочник
1926 года, зафиксировавший мироустройство на тот момент.
Из приложенных там карт, схем, таблиц и текстов действо-
вавших тогда международных договоров и решений различ-
ных конференций меня особенно заинтересовал и поразил



 
 
 

полный текст Версальского договора.
Версальский договор и предусмотренные по нему пле-

бисциты существенно и болезненно сжали границы Герма-
нии. В территориальном ее обрубании приняли участие все
страны-победители. Этот геополитический передел нанес
нещадный удар по экономике Германии, усиленный еще на-
ложенными на нее огромными репарациями в пользу побе-
дивших союзников. Специальный раздел Версальского дого-
вора посвящался разоружению Германии.

При всей очевидности вины кайзеровской Германии за
развязывание и бесчеловечное ведение войны (с применени-
ем отравляющих газов) понесенное ею возмездие обрело ед-
кий привкус мести. И при чтении текста Версальского дого-
вора, в названии которого имелось также слово «мирный»,
возникала мысль о том, что эти итоги Первой мировой вой-
ны уже были чреваты Второй, в них закладывалось после-
дующее вожделенное стремление Германии к реваншу. На-
добен был лишь приход вождя. И он, фюрер, пришел, став
во главе фашистской партии, получившей тогда многозначи-
тельное для всех немцев прозвище «тевтоны». (То было на-
звание объединенного древнегерманского племени, которое
в Тевтобургском лесу в I веке н. э. уничтожило вторгшиеся
римские легионы и заставило самого римского императора
Августа отказаться от покорения Германии.)

Действия Гитлера, при всей их изощренности, были по-
нятны. Реванш в Европе был ему нужен не только ради ре-



 
 
 

ванша, хотя и он сам, и вся нация слишком хорошо запом-
нили Версальское торжество Антанты. Победы в Европе, над
Европой должны были сплотить, вознести немецкую нацию,
обкатать, опробовать в бою армию и флот, созданные в яв-
ное и демонстративное нарушение наложенных на Германию
ограничений, должны были вселить в ее вермахт победный
тевтонский дух, напоить славой и уверенностью в своей все-
сокрушающей силе и всемогуществе. И – подчинить Герма-
нии весь экономический потенциал Европы, что было не ме-
нее важно, чем воинский дух. Вот только когда становилось
возможным от «программы-минимум» переходить к «мак-
симуму».

А «максимум» был – «Drang nach Osten», натиск на Во-
сток, завоевание жизненного пространства со славянскими
рабами для Великой Германии, для «тысячелетнего Рейха»,
который закладывал, утверждал в истории именно он, Гит-
лер. И воплощал тем самым в действительность десятивеко-
вое стремление германцев…

Никакой Чемберлен не мог изменить эту последователь-
ность осуществления захватнических вожделений немецко-
го фюрера.

Но чтобы успешно, наверняка выполнить свою «програм-
му-минимум» в Западной Европе, Гитлеру было необходи-
мо на этот период обеспечить полную безопасность Герма-
нии на Востоке, со стороны той самой России, на просторах
которой предстояло затем привести в исполнение его «про-



 
 
 

грамму-максимум», главную часть и основную цель всего са-
танинского проекта. Той России, которая до сих пор непри-
миримо относилась к фашизму, к фашистской Германии, к
Гитлеру и уже несколько лет прилагала усилия для единения
против него с Англией и Францией, а во время фашистского
мятежа Франко в Испании, поддержанного Гитлером и Мус-
солини, оказала военную помощь республиканцам.

Гитлер умело вел свою игру. Его расчеты в это время бы-
ли целенаправленно точны, дипломатические шаги, как яв-
ствует из результатов,      психологически продуманны и ре-
ализовывались весьма искусно и напористо. Инициатива до-
говоров с СССР исходила лично от него и адресовалась лич-
но Сталину. И как раз в тот момент, когда Англия и Франция
прислали в Москву для продолжения давно тянувшихся пе-
реговоров делегацию, состоявшую из второстепенных лиц,
не имевших решающих полномочий, и когда Сталин, понят-
но, был раздражен, уязвлен их маневрированием. А Гитлер
еще ловко подбросил дезинформацию, что западные держа-
вы начали тайные консультации и переговоры с Германией.
Сталин не проявил ни проницательности, ни дальновидно-
сти, ни выдержки. Прекращение переговоров между СССР
и Англией-Францией последовало незамедлительно. Их ме-
сто в советских дипломатических исканиях международной
устойчивости сразу заняла Германия…

В шестидесятые годы в Советском Союзе (а на Западе го-
раздо раньше) настойчиво заговорили о том, что к пакту о



 
 
 

ненападении имелись секретные протоколы, или соглашения
о разграничении германо-советских геополитических инте-
ресов и прямых территориальных приобретений. Взявший-
ся за раскрытие правды о наших договорах с Гитлером и со-
бытиях того времени историк А. Некрич подвергся за свою
небольшую книгу «1941, 22 июня» преследованиям и был
вынужден покинуть страну. Книга его была изъята, причаст-
ные к ее изданию лица наказаны. Но мне вместе с моими
друзьями удалось тогда, в 1965 году, ее достать и прочесть.

С тех пор начались поиски документов, подтверждающих
эти тайные договоренности. Кое-что было найдено, по край-
ней мере, из косвенных, но неопровержимых доказательств.
Однако и безо всяких бумажных улик весь действительный
ход событий, происходивших после заключения пакта, до-
статочно убеждал в наличии тайного сговора (устного или
письменного) между Гитлером и Сталиным, Германией и
СССР относительно сфер влияния и дележа территорий2.

Но Гитлер был не только инициатором пресловутого пак-
та, но и дирижером этих поворотных событий. Он торо-
пил Сталина, настаивал, требовал принять Риббентропа в
Москве для заключения этого договора в назначенное им,
Гитлером, число – 23 августа. И 23 августа 1939 года пакт
был подписан. А 1 сентября, уже через неделю, Гитлер, уве-

2 Во второй половине 80-х годов «секретные протоколы» к пакту Риббентропа
– Молотова, как его называют историки, были обнаружены в президентском ар-
хиве (бывший архив ЦК КПСС), и доложены генсеку Горбачеву, однако преданы
гласности эти документы были только в 90-е годы при Ельцине.



 
 
 

ренный, что война на два фронта ему не угрожает, вторгся
в Польшу.

Доведенные к тому моменту до крайнего накала отноше-
ния между Германией и Польшей (удовлетворившей по Вер-
сальскому договору все свои территориальные требования),
были общеизвестны; отлично знал об этом и Сталин. Мно-
гие главы европейских государств, а также президент США и
папа римский призывали эти враждующие страны немедлен-
но сесть за стол переговоров. Заранее очевидно было и неиз-
бежное следствие военного конфликта между ними. Но Гит-
лер шел напролом. Ему не нужно было «умиротворение»,
ему был нужен военный успех. Еще после Мюнхена он за-
явил, что у него «украли победу»… В ответ на германское
вторжение Великобритания и Франция, согласно их догово-
рам с Польшей о взаимопомощи, объявили 3 сентября 1939
года войну Германии. Вторая мировая война началась.

Вслед за вторжением в Польшу 1 сентября 1939 года
войск германского вермахта, через семнадцать дней, когда ее
неизбежный крах стал реальностью, с востока на территор-
рию Польши вошла Красная Армия, чтобы, как было сказа-
но в заявлении Молотова, взять «под свою защиту жизнь и
имущество населения Западной Украины и Западной Бело-
руссии». Все области этих западных земель в ноябре того же
года были официально присоединены к СССР и включены
соответственно в Советскую Украину и Советскую Белорус-



 
 
 

сию.
Да, конечно, Польша, как страна, тогда распалась,      пра-

вительство улетело в Лондон (помню, как в наших газетах
польского министра обороны маршала Рыдз-Смиглы назы-
вали Рыдз-Сбиглы, он бежал в Румынию). Да, население
Западной Украины и Западной Белоруссии приветствовало
Красную Армию, и вхождение этих земель в братские совет-
ские республики происходило как волеизъявление их жите-
лей и было оформлено постановлением Верховного Совета
СССР. Но распалась то Польша от совершенной против нее
агрессии, под ударами армии Гитлера! И Советский Союз –
если оценивать его действия на основе международного пра-
ва – принял участие в расчленении суверенной страны. А
то, что никаких боевых столкновений между частями вер-
махта и Красной Армии здесь не возникло, что войска обою-
допунктуально останавливались по достижении определен-
ной разделительной линии, фактически доказывало имев-
шую место предварительную договоренность участников ак-
ции.

И еще одно обстоятельство. Красная Армия перешла гра-
ницу Польши 17 сентября, когда уже началась Вторая миро-
вая война, когда Англия и Франция объявили войну Герма-
нии. Таким образом, Советский Союз, Сталин, действуя со-
гласованно с Германией, оказывался в тот момент на сторо-
не Гитлера. А Гитлер поступал по классической бандитской
методе: чтобы накрепко привязать к себе необходимого со-



 
 
 

участника, без которого нельзя «пойти на дело», – его «бе-
рут в долю», «повязывают кровью»…

Как известно, Англия и Франция не оказали сражавшей-
ся польской армии реальной военной помощи, Польша была
разгромлена и оккупирована. Затем в Европе семь месяцев
шла «странная война» – союзники не предпринимали про-
тив Германии активных боевых действий, что дало возмож-
ность Гитлеру окончательно подготовиться к своему ошело-
мительному блицкригу 1940 года. И в апреле-мае 1940 го-
да немецкие войска оккупировали Данию, Норвегию, Нидер-
ланды, Бельгию, Люксембург, а потом, через их территорию,
в обход знаменитой оборонительной линии Мажино, вторг-
лись в глубь Франции. Перед этим, в конце мая, под натис-
ком немцев, бросив всю технику, эвакуировался из Дюнкер-
ка на свои острова английский экспедиционный корпус. 14
июня германской армией был взят Париж, 22 июня (ровно за
год до нападения фашистской Германии на СССР) Франция
капитулировала. Гитлер прибыл в Париж и сфотографиро-
вался у Триумфальной арки. Затем, уже в апреле 1941 года,
Германия захватила Грецию и Югославию. А Болгария еще
в марте, как союзник Гитлера, сама дала согласие на ввод в
страну немецких войск. Дивизии вермахта находились также
в союзных Румынии и Финляндии…

А как в тот же период действовал Советский Союз, Ста-
лин?

Почти одновременно с вводом Красной Армии в Польшу



 
 
 

правительство СССР предложило Латвии, Литве и Эстонии
заключить договоры о взаимопомощи. И такие договоры бы-
ли немедленно – в начале октября 1939 года – подписаны.
Ни одно из этих прибалтийских государств не сочло тогда
возможным уклониться от предложения Советского Союза.
По этим договорам в Латвии, Литве и Эстонии были тот-
час размещены советские войска – в оперативно согласован-
ных количествах и местах дислокации. Какое еще требова-
лось подтверждение имевшемуся геополитическому согла-
шению между Гитлером и Сталиным?!

Затем 30 ноября 1939 года Красная Армия вторглась в
Финляндию. Война длилась четыре месяца, к СССР пол-
ностью отошел Карельский перешеек с городом Выборгом
(Виппури), а граница, проходившая всего в двадцати пяти
километрах от Ленинграда, была отодвинута на 150 кило-
метров.

Тем временем активно происходили коренные внутрен-
ние перемены в прибалтийских государствах, с которыми
СССР заключил договоры о взаимопомощи и где разместил
свои войска, создавая для себя «фронт безопасности». Там
были переизбраны парламенты, вскоре объявившие в один
и тот же день – 21 июля 1940 года – свои страны советски-
ми социалистическими республиками. И, чуть погодя, «удо-
влетворяя просьбу литовского, латышского и эстонского на-
родов», Верховный Совет СССР принял Литву (3 августа),
Латвию (5 августа) и Эстонию (6 августа 1940 года) в состав



 
 
 

СССР на правах союзных республик.
Наконец, тем же летом была возвращена СССР – мирным

путем – Бессарабия, которая с 1918 года находилась под ру-
мынской оккупацией. Теперь как по команде Румыния без
долгих споров вернула эту территорию, и в августе 1940 го-
да в СССР была образована еще одна союзная республика –
Молдавская ССР.

Хочу кое-что добавить о Прибалтике, о Латвии, с кото-
рой связана история моей семьи. После заключения с Со-
ветским Союзом договоров о взаимопомощи в этих государ-
ствах отнеслись к советским воинским частям вполне лояль-
но, в крупных городах (например, в Риге) даже приветствен-
но – там уже устали от немецкого духа, местных авторитар-
ных правительств, а многие люди, в том числе вполне со-
стоятельные, считали себя социалистами, хотели либераль-
ных перемен. Отрезвление наступило позже (довольно ско-
ро), когда вслед за войсками туда втянулись органы совет-
ского НКВД и, опираясь на тамошних «пролетарских» акти-
вистов, взялись за проведение классовой политики. И в Си-
бирь потянулись эшелоны с «капиталистами», владевшими
микрозаводиками, мастерскими, прочими подобными част-
ными предприятиями, магазинами и собственными домами,
в которых при аресте хозяев под видом обысков производи-
лось все теми же активистами разграбление имущества.
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