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Аннотация
Сибирь. Барабинская степь. Разглядывая фотографию, старый

человек, Кравченко Прохор Семёнович, вспоминает, как и
когда была сделана эта фотография; перед ним проходит вся
его жизнь, жизнь родных и близких.Крестьяне (полтавские,
орловские и др.) из густонаселённых губерний России идут
сюда, в Сибирь, в поисках вольной земли; обустраиваются,
приживаются средь барабинских татар.Кочующие по степи
цыгане воруют у Кравченко телка. Проня, в поисках его, бегает
окрест. Цыгане, – в их таборе случается мор, – отдают больную
новорождённую девочку Проне. Ребенок воспитывается в семье
Кравченко.Содержит нецензурную брань.
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Глава 1

 
Сон старика был рваным, ремкастым, он часто пробуж-

дался, подолгу не мог заснуть. Сны-видения, лоскутчатые,
мозаичные, – то злые, тревожные, а то, как в далёком-да-
лёком детстве, нежные, ласковые, приводящие к томлению,
ожиданию чего-то бесконечно светлого, доброго.

Встал Прохор Семенович по привычке рано. Одев очки
жены, старый человек жадно рассматривал фотографию, ко-
торую он с вечера, копаясь в документах, достал из серван-
та. Старик всё собирался съездить в город, заказать себе оч-
ки, а теперь вот не надо, – Олины подходят. Фотография ста-
рая, пожелтевшая от времени, в одном месте переломлена, а
по краям кое-где обремкалась, как будто обглоданная време-
нем. На фотографии вся их большая семья: отец, мать, брат,
сёстры.

Сознание старика мерцало, как экран старенького телеви-
зора «Рекорд»: изображение на экране телевизора то появ-
лялось, а то исчезало. И память старика высвечивала из сво-
их глубин то далёкое, щемяще родное, светлое, – от чего пе-
рехватывало дыхание, и замирало сердце, то гнетуще горь-
кое, – и опять перехватывало дыхание, и замирало сердце.
А то вдруг мысли рвались, ускользали. А затем вновь вспы-
хивали; всплывали картинки детства, юности… как будто по
телевизору крутили старое кино.



 
 
 

Память, как повилика, цеплялась за всё: за каждую деталь
и штрих на фотографии.

Старик уставал от воспоминаний, откидывался назад, на
изголовье дивана. Засыпал.

Очнувшись, старый человек вновь жадно всматривался в
фотографию, вновь предавался воспоминаниям.

…На фотографии он с правого краю, ему здесь одинна-
дцать лет. Он ровесник века. Старик хорошо помнит, как
и когда они фотографировались. И это было целое событие
для их семьи, да что там говорить, – для всего их села.

Фотографы тогда были ещё в редкость. Фотограф приехал
в их село Берёзово из уездного городка Каинска в августе
месяце.1 И то, что приехал он именно в августе, – это было
неслучайно, потому что плату за фотографии мастер брал
коровьим маслом и картошкой.

К августу хозяйки уже успевали накопить масла, и, как
правило, маслом рассчитаться должны были задатком, аван-
сом; картошку додать после того, как фотограф привезёт уже
готовые карточки. Приедет он с готовыми фотографиями в
сентябре, когда уже выкопают картошку.

Приехал фотограф семьёй, с женой и сыном-подростком.
Жена вела бумажные дела, бухгалтерию, записывала, кто

1 Каинск – с языка барабинских татар «каин» – берёза; основан в 1722 году как
военное укрепление Каинский Пас.В 1935 году Каинск был переименован в г.
Куйбышев в честь революционного деятеля В. В. Куйбышева, который отбывал
здесь ссылку. До 1921 года входил в состав Томской губернии; с 1921 года –
Ново-Николаевской губернии (Новосибирской).



 
 
 

снялся, и кто сколько заплатил, а сын помогал отцу, – подать,
принеси-отнести, сбегать,  – был в подмастерьях, научался
ремеслу отца.

Фотограф, Карл Иванович Коваль, длинный и тощий, у
него орлиный нос, крючковатый и тонкий, словно недозре-
лый гороховый стручок, а на нём всегда висела светлая ка-
пелька. Жена его, тётка Уля, маленькая, но полная, загоре-
лая и краснощёкая, ядрёной тыквиной всегда катилась впе-
реди мужа. За ними, как подневольный, плёлся их сын, две-
надцатилетний Лёнька.

Они были сродни Фёдору Протасову – Ульяна приходи-
лась сватьей двоюродному брату Федора, – и поселились у
него, ночуя повалкой на полу. За своё лежбище, в угол из-
бы, фотограф складывал всё свое драгоценное имущество,
подальше от любопытной проказливой протасовской детво-
ры, – как бы не раскурочили чего.

Они,  – а их было пятеро у Федора – уж несколько раз
просили потрогать фотоаппарат. Фотограф разрешал. Те вы-
страивались в очередь, подходили один за другим, прикла-
дывали свои пальчики к досочке аппарата – чистые поэтому
случаю: кто послюнявил да рубашонкой вытер, а кто к ка-
душке, в огород, сбегал. Младшенькую же, Катеньку, кото-
рой еще и года не было, и она ещё ничего не понимала, её,
орущую, приподносил к аппарату старший брат, Володя, он
и ручонку её к аппарату прикладывал.

Детвора протасовская ходила в те дни, все, как один, кро-



 
 
 

ме ещё бестолковой и не умеющей ходить Катеньки, именин-
никами. Особенно задирал нос Вовка. Еще бы! – был он у
фотографов при деле, – поводырём, провожатым. Он знал,
где кто живёт в селе.

Фотограф наказывал Вовке, чтобы тот водил их по селу
правильно, – по порядку, а не таскал их с одного конца села
на другое.

Тетка Уля, размахивая своими короткими руками, науча-
ла Вову:

– Вота вышли мы из ограды, и идем в начале по вашей сто-
роне улицы… по правую руку… ну и заходим к тем, кто во-
сжелал сфотографироваться… а потом завернули, и по дру-
гому порядку… а потома завернули, и опять по вашему по-
рядку… Люди будут знать, видеть, где мы, и, когда мы при-
близимся к их дому, готовы будут, – оболокутся, принаря-
дятся… А то, нам – жди, им – пережидай… А затем по дру-
гой улице также пойдём… А потом уж, напоследок, к тем
пойдём, кто всё-таки надумал сняться.

Вовка так и делал. Вот только вчера он нарушил порядок.
И все это из-за Филиппки Кудрявцева. Фотограф, конечно,
понял о нарушении Володей принятого порядка, но ничего
не сказал, лишь улыбнулся понимающе, снисходительно, с
неким оттенком лукавства.

Филиппка Кудрявцев, ровесник Вовки, в те дни с зави-
стью следил за Вовкой. Горестно вздыхал он о том, что судь-
бина обделила его такой роднёй, как Карл Иванович. И два



 
 
 

дня подряд упрашивал отца, мать сфотографироваться; сам
канючил и научал этому младшую сестренку Лизоньку.

Говорил Филиппка с подвывом родителям:
– …уже все в деревне переснимались, токо одни мы не

снялись, мы че хуже всех што ля… мы бы на картинке все
красивые получились… Мамка, ты же к пасхе нову юбку
сшила… Масло съешь, а карточка останется… память.

Обещал:
– Я, мамка, цельный год масло не буду в кашу класть.
Посовещавшись, филиппкины родители всё же решились

запечатлеть своё семейство на карточку.
И вечером того дня, прежде, чем объявить Вовке о том,

что они будут сниматься, говорил Филиппка ему:
– Ой, ой, Вовка, ходишь по улке как самый главный, – го-

ворил и подтягивал, сползающие с худосочных чресел, до-
ставшиеся ему от старшего брата, штаны.

– Ой, ой… а чё? – подбоченившись, выпятив грудь, отве-
чал веско Вовка. – Да я куды скажу, туды и идёт Карла, –
Вовка даже сплюнул, как ему казалось, – и ему очень хоте-
лось, – по-взрослому. Но тот его плевок, пенисто-пузырча-
тый и прозрачный, попал ему же на ногу. Он незаметно стёр
его другой босой ногой, пока Филиппка опять отвлёкся на
свои портки, – решил он в этот раз их подогнуть.

– Я сроду б никогда не снялся… ха! – не охота… Энто тя-
тя с маманей заставляют… Говорят, уж почти все в деревне
снялись, токо мы нет… масло съешь, а карточка останется…



 
 
 

Вот ты, Вовка, говоришь, что куды скажу, туды и идет Кар-
ла. А скажешь, чтоб он к нам вперед всех завтра, как только
коров выпроводим в стадо, пришел.

– А спорим.
– Спорим.
– На че?
– А на свистульку.
Так и проспорил Филиппка Вовке свою свистульку. Прав-

да, она с щербинкой – надколотой уже была, но Филиппке
всё равно было её жалко; а Вовка же, заполучив ее, жалел,
что она была с щербинкой.

Шестилетний Вовкин брат, Мишка, дежурил у ворот свое-
го дома; его делом было: запоминать тех, кто наказывал о на-
меренье сфотографироваться. Мишку окружали сверстники
и малышня, и всю неделю слушали его все одно и то же вра-
ньё. А рассказывал он о том, как фотограф готовил свой ап-
парат с вечера. И, по словам Мишки, вот как: наловит воро-
бьев, насадит их в «энтот ящичек», – а то, как бы пташки
потом из него вылетали.

Раза два после ужина тётка Уля раздавала всем ребятиш-
кам по пряничку. Мишка же, стоя в кругу друзей, врал: тётка
Уля каждый день нас до отвала пряниками кормит; кормит
и кормит. Уже не хочешь, а она: ешь да ешь. Фотографы! –
они же богатые!

Друзья сглатывали слюнки.
В тот приезд фотографов семья Протасовых была сфо-



 
 
 

тографирована на фоне печки с ухватами. Бесплатно, – вы-
хвалялись Протасовы перед селянами. Фотограф же говорил
им: за ночлег и столование.

Вовка с Мишкой за помощь фотографу заработали право
сняться вдвоём. Снялись они на фоне поленницы.

…Стол, – стол покрыт льняной скатертью. Вокруг стола
вся большая семья Кравченко. На столе, с боку, на скатер-
ти несколько ромашек. Прохор Семёнович помнит, как мать
зашикала на выдумщицу Татьяну, – надо уже вставать, фо-
тографироваться, а та убежала за цветами. Нарвала ромашек
за амбаром. Хотела их, видать, в баклажку поставить, кину-
лась, было, за нею, да, видя недовольство матери, насуплен-
ные брови фотографа, – оттого нос его стал ещё более крюч-
коватым, клюв, да и только, того и гляди: долбанёт; – поло-
жила цветы подле себя. Стала вот, стоит, напряглась вся в
ожидании, когда «вылетит птичка».

В центре фотографии отец с матерью,  – молодые, кра-
сивые. Впереди их, на чурочке (чурочку не видно, но ста-
рый человек помнит), Даша с Варварой. Им здесь по три с
небольшим года. Стоят на чурочке, положенной плашмя, по-
тому что, если бы они стояли на полу, из-за стола их бы не
было видно, – ну, разве, головёнки только торчали. Рядом с
отцом – Захар и Прохор; со стороны матери – Катерина и Та-
тьяна. Все в нарядных праздничных одеждах, тогда поэтому
случаю был выпотрошен весь сундук.

Отец в льняной косоворотке, в пиджаке. Мама в пёстрой



 
 
 

кофточке ситцевой, – дорогой, потому что ситец – мануфак-
тура, и куплена была отцом в городе. Не каждая деревенская
женщина могла в те годы позволить пошить себе юбку или
кофточку из ситца, – дорого было; шилось всё из домотка-
ного льна. Мама эту ситцевую кофточку давала тогда сфото-
графироваться и своей подруге, тётке Васёне Ядриной.

Сам Прохор и Захар в льняных новых рубахах, пошитых
на вырост. Захару рубаха очень большая, – на большой вы-
рост пошита, – с загибами в нужных местах вершка на два,
и с большим напуском на ремешок. Прохору же рубаха ма-
ла, – в обтяжку, потому что была пошита три года назад, и
он уже вырос из неё. Одевал эту рубаху Прохор только по
большим праздникам: на Рождество, Пасху, Троицу. Сёстры
все в льняных платьицах, у Татьяны платье уже ей в пору, у
остальных – большеватые.

Отец и мать тогда обули свои «выходные» обувки; в обув-
ках и старшие дети – Прохор с Татьяной, хотя ног их не вид-
но из-за скатерти на столе, вот только носочек ботиночка Та-
тьяны; остальные были все босые.

…В эти дни у кузницы меж мужиков вот какой разговор
был.

– Приехал соблазнитель… моя просится сняться.
– А, помните, года три назад тож приезжал.
–  Тогда ещё дед Дорофей со своей бабкой Праскевой

снялся… нихто тогда рыскавать не стал, а он снялся.
– А потома вся дярёвня к ним по очереди ходили, смот-



 
 
 

реть на энту картинку… он её и рукой потрогать не давал.
– Карточка те не для потрога, эта ж те не баба… на неё

тока глядят… А ты размечтался: и пошшупать хотел?
– Да он, поди, бабку Праскеву пошшупать хотел? Дед-то

быстро кол из плетня вывернет.
– Кхе-кхе, гы-гы, ха-ха…
– Да-а, – цельный год тогда ходили, смотрели.
– А по зиме дед Дорофей ворчал: «Ходите, – избу высту-

жаете».
–… Дык оно дело, конечно, для нас убытошно, но опять

же – память.
– Вона я в третьем годе у сродного братца в городе оста-

навливался, видел у них энти карточки, у них их мн-о-го, –
цельный иконостас. Миколай-то, братец, сам плохо на них
выходит, всё как-то с закрытыми глазами, как спит вроде.

– Тама, главно, не сморгнуть.
– Да как не сморгнёшь, когда огнище, говорят, на тебя так

и пышет, а ты стой и тарашши на него глаза.
– А энтот огонь у них, пошто-то, «птичка» называтся.
– И, говорят, шевелиться не надо… как вроде помер уже.
– Вот снимешься, и в самом деле помрёшь.
– А чё, – и тако может быть.
– А моя уж полушалок новый из сундука достала, так-то

ничего не говорит, а полушалок достала…
– Я на коня ноне думал сгоношиться, а теперя че? – на

карточки добро изводить… не-а…



 
 
 

И меж баб у керосинной лавки в тот вторник тоже эта тема
поднималась.

Керосинная лавка, как и скобяная, принадлежала куп-
цу Аксенову Илье Никифоровичу, мужику руками умело-
му, сноровистому, на ногу спорому и в умственном деле
цепкому да хваткому. Торова-а-т – тороват!  – в этом го-
ду на приходскую школу хорошую деньгу отстегнул; мосто-
вую, согласно своему статусу, умостил больше положенно-
го, – от своего дома аж до самых ворот храма. Лет ему сорок
с небольшим, среднего роста, но крепенький, как ядрёный
груздок, уверенно стоит на ногах, как и положено по чину, в
сапогах при каблучке с высоким голенищем бутылочкой.

Он только в прошлом году выкупил гильдейское свиде-
тельство, еще гордыня подмывала мужика, захлестывала, по-
рой, как по весне степи захлёстывает талая вода. Новояв-
ленный купчина внутренне одергивал, корил себя за несвой-
ственную кичливость, спесь.

Противоречивые, неоднозначные чувства испытывал
Илья Никифорович, вспоминая своё посвящение в купече-
ство: восхищение с одной стороны, с другой – некое разоча-
рование.

Илья Никифорович улыбался, подхмыкивал, качал сокру-
шённо головой, вспоминая те три дня, что провёл в Каинске
и неделю, что приходил после этих трёх дней в себя.

Вот размах дак размах! Вот выдумщики-то! Вот измыс-
лители! – восторгался он гильдейскими сотоварищами, ка-



 
 
 

инскими купцами, к коим он был приписан.
Егоров-то, Егоров! Из соседней деревни Осинники, на два

года поперёд получил гильдейское свидетельство; со сторо-
ны – был мужиком, мужиком и остался, медведь медведем,
а каков затейник! Какой кураж: мыть лошадей шампанским!
дрожки коньяком!.. А как с дамочками обращается!

Поп с церковным хором, – явный был перебор, лИшек.
Здесь же кабинеты и мамзелечки, как блошки, с одного на
другого.

Ерофеев Венедикт Петрович! – тот силище! – что там го-
ворить, если по его хотению проложили Транссибирскую ма-
гистраль, отодвинув на двенадцать километров от Каинска.
Каинск – узловая станция на Сибирском тракте. Ямское дело
сохранить мыслил Ерофеев. Ещё бы! – от этого дела деньга
на него, как снег с неба, валилась. Государь утвердил гене-
ральный план магистрали, а Ерофеев своим перстом в изу-
мрудном перстенёчке отодвинул железку.

Рассказывали мужики. О том, что железную дорогу здесь
будут класть, Ерофеев поперёд губернатора знал. Верные
люди у него в столице одАренные, прикормленные были, –
доложили ему о том.

Инженеры-изыскатели приехали, в форменном обмунди-
ровании, блескучие пуговицы в два ряда; серьёзные, торже-
ственные, многие седовласые. С ними помощники молодые,
не по форме обряжены. И не по-простому, не по-обыватель-
ски, – по-московски, щеголеватые, смешные.



 
 
 

Девицы местные нарочно мимо них прогуливаясь, украд-
кой на них глянут, и прыснут смехом, рты закрывая выши-
тыми платочками. Убегут. Но их так и тянуло вновь прогу-
ляться мимо тех, молодых. Завернут на новый круг девицы,
и туда-сюда, пока матери их не скличут.

Два года подряд работали инженеры, все вымеряли, и ар-
шином, и ногой; вприщур на реечки свои поглядывали. Тре-
ножники, похожие на этажерки, что в некоторых девичьих
горницах стоят, расставляли.

Сойдутся два-три человека, два-три слова на своем инже-
нерском языке что-то скажут. Разошлись. Да шагают широ-
ко, споро.

А то соберутся человек семь, разговаривают-разговарива-
ют, громко разговаривают.

Выщитывали, всё что-то прикидывали они. Лбы чесали –
мараковали. В бумаги свои всё заносили. Все кусты и буера-
ки спознали, излазили. В болотах тонули; сапог одного инже-
нерика долго в болоте торчал, пока не заглотила его болотная
зыбь. Самого-то его товарищи вовремя тогда выхватили из
болотины, – а то потонул бы. Гнус местный своей кровушкой
сладкой стольной инженеры опаивали. Колышков позабива-
ли в землю несчетное количество. Уехали.

Ерофеев раза два, пока инженеры работали, к ним подъ-
езжал. С пролётки не сходил; пролёточкой встанет в сторон-
ке, смотрит, смотрит, слов не говорит. Сплюнет, матернётся
купчина; в спину, сидящему на козлах тростью ткнёт. Уедет.



 
 
 

Потом депеша пришла, мол, ждите днями главного строи-
тельного инженера. Почтместер караульного с этой депешей
к Ерофееву отправил.

Караульный, Дондон Могута, двадцатипятилетний дети-
на, всполошился, напугался,  – не каждый день к Самому
главному купцу сбегать наряд получаешь, – кинулся было,
уж полдороги пробежал, да назад пришлось ему вернуться:
саблю забыл к боку пристегнуть, а купчина не любил, когда
к нему не по форме являлись. Он так-то Дондона Могуту не
долюбливал, «криворотиком» его обзывал.

Вернувшись, чтобы саблю взять, Дондон от почтмейстера
разных обидных слов услыхал, его разумнение о себе выслу-
шал.

Если честно, Дондон сам себе не нравился. И что только в
нём вдовица Марфуша, жена утопшего в прошлом году по-
дьячего Трифона Патрикеева, нашла. Миленьким его назы-
вает.

Дондон с некоторых пор стёклышком девичьим обзавёл-
ся, у барышни соседской выменял за кулёк пряников. Непро-
стое оно это стёклышко: глянешь в него, и себя увидишь.

Первый раз, когда Дондон глянул в то стеколко, напу-
гался. Потом, поразмыслив, понял парень, что он там и си-
дит, – вдвоём с тем, за кого вначале он принял себя, они бы
там не поместились. Уж больно маленькое стеколочко было,
на Дондоновой ладошке несколько таких можно разместить.
Стал помаленьку привыкать к себе Дондон, и волос пятер-



 
 
 

нёй приглаживать.
А потом Дондон догадался, почему соседская девица с

этим стёклышком легко рассталась, – не нравилась она себе
скудная. Бедненькая Фёклушка, – жалел мысленно её Дон-
дон.

У Дондона верхняя губа попорчена, оттого и рот криво
на обличье смотрится. Не в военных баталиях, по бражному
делу случилось то.

Рождество с другом Иваном Проскудой справляли. А он,
как напьется, ласковым становится, лезет целоваться, да не
единожды, лижется да лижется, как телок.

От избытка ласковости и нежности чувств и откусил Иван
часть губы другу, вместе с порослью откусил. И проглотил,
не выплюнул. Потом уж оправдывался: дык, я, Дондоша, ду-
мал, карась с хвостом…

Кровищи было! Заросло, конечно, со временем. Только на
том месте теперь как бы канавочка образовалась, и волосьё
не растет, как у бабы голо, и холодит то место.

…Приехал главный инженер.
Ко мне его, – скомандовал Ерофеев. Никакой Управы! –

там каждый будет считать себя равным. Ко мне! Кому ска-
зано!?

Опьяненного сибирскими просторами инженера под бе-
лы ручки, и прямо в апартаменты Ерофеева, что на улице
Иркутской, а там уж вся знать купеческая собралась. Толь-
ко Шкроев Иван Васильевич не пришёл. Вместо него пожа-



 
 
 

ловала жена его, Александра Ивановна. Пояснила она: муж
спит по причине празднования дня рождения кума.

Дак, праздновали-то в воскресенье, и я был приглашён-
ным к Ивану Капитоновичу, а сегодня – суббота… – заик-
нулся, было, и здесь же осёкся, купец 1-ой гильдии Волков
Родион Семёнович, мужичок костью куцый, телом жидкий;
и сидя, не выпускал он трости из сухоньких ручонок.

Ничего не ответила женщина, лишь руками развела.
Намыли инженера, напарили в баньке, и в трапезную пря-

мо в исподнем, на
плечики лишь кунью шубейку набросили, мол, всё здесь

у нас по-простецки.
После дальнего странствия, дорог тряских чувства при-

тупились у путешественника, в голове кисельно гладко сде-
лалось, как вроде, извилины стёрлись, и лишь одна мысль:
ну, наконец-то, доехал! – радостно металась в голове. Слегка
ополоумел работник умственного труда. А здесь ещё баня,
да дурманящий берёзовый веник.

Но всё же смекнул мужичонка, что негоже столичному ин-
женеру в таком виде, да ещё и при даме. Одел мундир. Сидел
за столом пустой, но торжественный, значимый. После осет-
ринки и первой же стопки «ерофеевки» посоловел, голова
совсем не своя сделалась у московского, – воспринимал явь
как в тумане.

Венедикт, хитрец, давай перед московским больше тума-
ну напускать, играть в либералы, – выслушивать мнение всех



 
 
 

присутствующих о постройке дороги.
Александра Шкроева, встав с места, – монументом стоя-

ла: телеса налитые, того и гляди, платье по швам пойдет; ли-
цо лососевого отлива, – давай пальцы загибать, перечисляя
выгоды от постройки железной дороги. Ерофеев, не церемо-
нясь, прервал её. И, откинувшись на высокую спинку стула
с именными вензелями, предложил голосовать.

Голоса разделились. Против переноса железной дороги
от Каинска проголосовала Александра Ивановна Шкроева и
Левако Мовша Абелевич.

Ерофеев от негодования глазищи выпучил,  – что шары
бильярдные, – навёл их на Левако, но проговорил, – истый
артист! – ласково:

– Мовшечка, дорогой, не дело нам слушать бабу. Ну посу-
ди сам: построят дорогу, понаедут здесь всякие, и наша тор-
говля заглохнет…

Переголосовали.
Так по-модному – по-либеральному, по-стародавнему –

по-любовному и решили купцы между собой, отодвинуть до-
рогу от Каинска.

Уломали и Главного, – уж очень ему шуба кунья понрави-
лась. Колебался, раздумывал, правда, в начале инженер. По-
верх шубы шкурку черно-бурой лисы купец Волков небреж-
но бросил: для вашей любезной жёнушки, – пояснил. Эта
мягкая рухлядь и умягчила сердце столичного. Согласился
отодвинуть дорогу от Каинска инженер.



 
 
 

Перед Императором оправдание все дружно тому реше-
нию нашли: мол, недосмотрели изыскатели, болото непрохо-
димое на пути оказалось.

Как только Александра Ивановна Шкроева поняла, что
уступил инженер, встала из-за стола, вскинув голову, что ло-
шадь взнузданная, покинула почтенное собрание купчиха,
прямая, непреклонная, – уверенная в своей правоте.

…И по хотению, желанию тех купцов положили железную
дорогу и новый населенный пункт построили, узловую стан-
цию – назвали её Каинск-Томский – в двенадцати километ-
рах от их Каинска.2

Только со временем купцы каинские поняли, что промаш-
ку с железкой дали. Вкусили прелесть перевозки грузов по
железной дороге, и поняли. Им до Каинска-Томского, до
железнодорожной станции грузы по непролазной грязи во-
зить приходилось, – маетно, канительно, накладно. Бугрят-
ся мышцы, всздуваются вены и у коней тяжеловесных, дву-
жильных, и у дюжих мужиков, сопровождающих грузы. Дол-
го куражась, не соглашались, деньгу ломили за свои труды
мужики те большую.

Некоторые купчики молодые, лёгкие на подъем, скрути-
лись одночасьем, – а что им терять-то? – и переехали из Ка-
инска в Ново-Николаевск. Там, говорят, мошну свою туго
набивали.

2 Железная дорога была построена в 1896 году.В 1917 году Каинск-Томский
переименован в Барабинск.



 
 
 

Загоношились, засуетились  купцы, которые недавно бы-
ли против железной дороги, гонцов слали в Москву: класть
ветку железную надо, воссоединять Каинск с Каинском-Том-
ским.

13 августа 1910 года был издан Именной Высочайший
указ о выделении земли для постройки дороги Каинск – ст.
Каинск.

Часть деньги на постройку ветки купцы, как повелось, из
своих загашников доставали, выуживали.

Через пять лет была положена железная дорога, соединив-
шая два Каинска.

А ямщицкое дело быстро угасало, скоро в упадок прихо-
дил Московский тракт – не под силу оказалось бренной, ску-
дельной лошадке тягаться с железным конём.

… А речь какую держал при вручении свидетельств Еро-
феев! – у Ильи Никифоровича и сейчас мурашки по коже
пробегают.

Трое их было в тот раз оглашенных в купечество. Все уж,
было, собрались в Собрании. Ждали только Самого – его,
Ерофеева.

Ждут. Челядь дорожки расстелили по всей улице, – кон-
ца-края не видать.

Бывалые именитые купцы спокойные, разговоры деловые
ведут, кто как капиталу нарастил в этом году. Те, кто помель-
че потрухивают маленько. У оглашенных от волнения ноги
подкашиваются.



 
 
 

«Едет-едет…» – пронеслось по залу. Высыпал на улицу
люд. Вытянул, как гусак, Илья Никифорович шею, – росту
небольшого. Видит: конь белый, отменной выправки, строй-
ные точёные ноги высоко выкидывает, и, кажется, не бежит,
а плывёт по воздуху конь, а копыта золотом брызжут. Илья
Никифорович аж глаза зажмурил и головой мотнул, – по-
думал, от волнения наваждение приключилось, – стряхнуть
хотел. Как уж потом узнал Илья Никифорович: и впрямь, –
золотом подкована лошадь у Самого.

…Старший Аксёнов, Никифор Иванович, ворчал на сына,
приговаривал:

– Здря, Илюшка, ты с энтой гумажкой затевашь… жил без
неё, и проживёшь.

– Тятя, пусть лежит в ящике. Есть, пить не просит, и лад-
но, – отвечал сын отцу. – Ты, тятя, сроду противился мое-
му делу, всю жизнь брезгливо относился к моим магАзинам.
Всё время твердил: зря в купцы метишь.

– Я и сейчас говорю: здря, здря, Ильюшка, ты от земли
отрывашься, внуков от неё отворачивашь. От землицы нам
никак нельзя нос воротить. Ради неё твой дед с Тамбовщины
сюды пешим шёл.

– Я, папаня, и не ворочу носа, как были у меня пятнадцать
десятин, так и остались. Только теперь у меня есть возмож-
ность пользоваться наёмными трудами.

Оставшись один в складах, разговаривал уже сам с собою
Илья Никифорович, вёл мысленный разговор, собеседовал



 
 
 

с отцом:
– Ты, папаня, в магАзин зайдешь, рукой ни к чему не при-

тронешься, – брезгуешь. Палочкой, своим батожком поко-
выряешься, небрежно так, как бы между прочим, культяш-
кой отмороженного пальца ткнёшь в пряники мятные, – лю-
бишь ты, тятя, мятные прянички, любишь… Ешь, ешь, рОд-
ный мой, кушай на здоровьице, тятя, – почему-то слеза на-
ворачивалась у купчины от своих же нежных мыслей, – ска-
жешь: с фунт положь.

Вытирал слёзы, долго сморкался купчина.
– Не всю же жизнь нам с тобой, тятя, дуги гнуть. Поди,

по всей Сибирушке колокольцы под твоими дугами бренчат,
те же купчины разъезжают. Вона три года назад я в Таре, на
ярмарке был, признал твою дугу, твою руку. Да и как не при-
знать, если я подле тебя был тогда, когда ты эту дугу гнул и
разузоривал. С ранних лет я подле тебя, тятя, тёрся: прине-
сти, поддержать. В страдную пору на поле, а ранней весной
и зимой – в землянке, там ты по весне дуги гнул, там, уже
по зиме, резным хмелем обвивал дуги свои, искусно узорил.
Под такими дугами проехать, – без хмельного хмельным сде-
лашься…

Меня ты, тятя, к резному делу приучал. Дуги знатные у
тебя получались, лёгкие, невесомые. Весу в коих было не бо-
лее, чем в калаче из хорошего теста. Заказы ты из самого
Томска получал. С того и мой капитал был начат. Ценю то,
и дорожу тем.



 
 
 

Присев за конторку, взяв из ящичка большую книгу, с за-
главием «Книга для расхода общего», сидел, не открывая ее
купец. Она требовала большого внимания, а Илья Никифо-
рович сейчас весь был погружён в воспоминания, размыш-
ления.

– Зимой ездил ты, тятя, в колочки, присматривал, приме-
чал нужные лесинки. Меня с собою брал.

Дядька Федя Нелюбов тоже был мастером по дугам. Меж-
ду вами негласно были поделены лесочки; он в твои не ездил
за лесинами, ты – в его.

Без рукавиц прощупывал ты каждое деревце, простуки-
вал, оттого однажды и палец отморозил. Болел палец, а ты не
чувствовал. Приехал тогда из лесу, намазал его солидолом,
попросил мать: «Перевяжи, Нюра… палец что-то прихвати-
ло».

День ходишь с перевязанным пальцем. Маманя: «Ники-
ша, давай палец-то перевяжем».

«Некогда… опосля», – отвечаешь.
На другой день всё же решил повязку поправить, па-

лец новой порцией солидольчика умаслить. Стал тряпицу-то
разматывать, а палец, возьми, да отвались, вывалился из тря-
пички, из своего гнёздышка. Кошка схватила его, потащила,
еле отобрали, по всей избе за ней мы с сестрицей гонялись.
Потом с Таней же и закопали твой пальчик в конце огоро-
да, – похоронили.

Мать бранилась на тебя.



 
 
 

А ты: «Да я думал, поболит да перестанет, не в первый же
раз тако».

«Болело ведь, саднило небось, а ты всё терпел, мила-а-й
ты мой… Не жалешь ты себя, Никиша» – качала, сокруша-
ясь, головою мать.

Зима-белошвейка ещё лоскуты свои не все и на откры-
той-то местности прибрала, а в колочках дак ещё кое-где и
навалы, словно тюки мануфактурные, потемневшего снега
лежали, но соки по деревам уже погнало, – бежали. Вот в это
самое время мы ехали, рубили те метные березки, ракитник.
Нам ведь до посева всё успеть надо было. Ты, тятя, рубил
лесины, а я к телеге таскал, грузил.

А потом самое интересное начиналось. Кряжи нужного
размера нарезали, распаривали эти кряжи: часть в землянке,
в кадях; другие – в куче навозной; в бане под потолком у тебя
полка была – на полку складывал иные. Тятя, ты у меня, как
Ломогосов, тот, говорят, тоже любил опыты делать, и ты так.

Гнул ты дуги легко, один, меня даже не подпускал, раз-
ве, где, когда поддержать, а так один. Я видел, как гнул дуги
дядька Федя. Ему взрослый сын помогал, и он на помощь
еще соседа звал, Ефима-Эконома, а у него силищи – ого-го-
го, дай Бог каждому! – втроём гнули. А ты один! Толь ты, тя-
тя, такие податливые лесины умел выбирать, толь слово ка-
кое знаешь, али сам Бог тебе помогал?

Тятя, был я тебе помощником, а вот от тебя нет мне под-
держки в моём купецком деле. Тятя, тятя, брезгуешь ты мо-



 
 
 

им делом.
Илья Никифорович открыл гроссбух. Первые две страни-

цы книги были плотно исписаны его корявым почерком. Ку-
пец пробежал глазами по тексту, который он знал наизусть.
Оригинал этого текста был вручен вместе с гильдейским
свидетельством и хранился с удостоверением на дне сунду-
ка, что стоял в опочивальне. Взгляд выхватывал отдельные
пункты, купец с трепетом и благоговением читал:

«Пункт 1. Деловые качества: здравый рассудок, быстрое
соображение, твёрдость характера в исполнении всех дел.
Каждый порядочный человек может выработать эти качества
непоколебимой решимостью и силой воли…

Пункт 7. Держите всегда данное слово. Лучше не обещай-
те, если не уверены в том, что вы в состоянии исполнить обе-
щанное, но раз давши слово, вы должны его помнить и свято
исполнять…

Пункт 12. Относитесь к своему делу с полным усердием,
чем бы вы не занимались. Работайте, когда случится надоб-
ность: рано и поздно, вовремя и не вовремя, одним словом,
не пропускайте ни одного случая, который бы мог хотя и
медленно служить успехам ваших занятий…

Пункт 19. Записывайте все и никогда не держите в памяти
того, что может быть записано сейчас.

Пункт 20. Всякое дело основано на доверии, поэтому вы
должны всеми силами стараться снискать себе полное дове-
рие тех, с кем вам приходится иметь дело. Этого вы можете



 
 
 

достичь разными путями, а главное – честностью и добросо-
вестностью.

Пункт 21. Соблюдайте экономию в ваших личных расхо-
дах, лучше живите ниже ваших средств, чем выше».

То был «Кодекс чести российских купцов».
Наконец Илья Никифорович открыл книгу на нужной

странице, взял из-за уха карандаш, обмакнул его в мел-
кую плошку с водой, что постоянно стояла на столе, делал
запись: «мЕлашные расходы». Вязь письма играла-перели-
валась на бумаге фиолетовым-лиловым, серым-дымчатым.
Кончик языка от сосредоточенности и усердия, с которым
Илья Никифорович выводил буквы, выглядывал из уголка
рта.

Груня, просмешница, видя, как муж высовывал язык во
время письма, часто подтрунивала над своим Илюшей: опять
язычок у тебя на пороге,  – приговаривала. Дразня мужа,
взрослая женщина, как маленькая девочка, высовывала свой
розовый язычок. В ответ на эту её проделку Илье Никифоро-
вичу хотелось обнять жёнушку, и целовать-целовать до оду-
ри. Но она, проворная, увёртывалась, ускользала днём из его
рук, он навёрстывал это ночью.

…Купцы-товарищи нонче зовут Илью Никифоровича в
Москву, – обмыть, отметить свидетельство. Фортель был та-
кой у местных купцов: по зиме в московские кабаки соб-
ственным экипажем ездить. Говорят, уж пятнадцать человек
записалось, – хороший поезд получится. Поговаривают, сам



 
 
 

Ерофеев Венедикт Петрович в том списке значится.
Если Груня отпустит,  – поеду,  – рассуждал мужик. Ей

с сынком, Мишаней, без него здесь дело вести, а Мишане
лишь десять годков, не велик помошничек,  – тяжеловато
Груне будет.

Старшего сына, Никиту, Илья Никифорович уже женил,
отделил. Дом ему в самом Каинске поставил, – двухэтажный:
в подвале, как водится, склады, на первом этаже лавка галан-
терейная, на втором – жилые апартаменты.

Своему приказчику Илья Никифорович не доверял,  –
плутоват. На ученика, Нефёдку, надёжи мало, болезный он.
Нефёдка – сынок друга еще с детства, Николая Пермякова.
Ноженьки худые у мальца, а головой он разумен, мыслью
светлый, толк со временем должен получиться из парня.

Илья Никифорович уж приговаривал жене, что желатель-
но бы съездить в Москву, ради дела. Обещал гостинцев при-
везти: перстенек золотой да полушалок, шитый канителью.
Та в ответ:

– В портках опять мне гостинцев не привези. – Чем во-
гнала в краску мужика. Но окончательного согласия еще не
дала.

Любил Илья Никифорович свою Груню. Тихо и нежно лю-
бил, не пряча своих чувств за напускной грубостью, но и не
заглядывая, как песик, безконца в глаза. Золотая канитель
невидимо тянулась от его сердца – к Груниному, и обратно.

…Керосинная лавка находилась на территории скобяной



 
 
 

лавки, только туда, вглубь огородных рядов, и заходить в неё
надо со стороны проулка.

Скобяная лавка хоть и называлась скобяной, но на повер-
ку таковой не была. Не продавались в лавке скобы, мужики
пользовались скобами в своей, деревенской кузнице кован-
ными. В местной кузнице изготавливались и домовитые то-
поры-царьки, языкастые лопаты, вилы-зубоскалы.

А в лавке той продавали гвозди; торговали ситцем, – ле-
жит в ней, вот уж лет пять, два тюка ситца, уменьшаются по-
немногу, берут люди с большого достатка; монпансье прода-
ют, петушков на палочке, крендельки затейливые, сушки да
пряники тульские.

Лавка керосинная – землянка, ее деревянная двухствор-
чатая дверь, оббита листовым железом. Емкости, в которых
хранится керосин, врыты в землю. Керосин Илья Никифоро-
вич собственноручно отпускал, никому не доверял. Он чер-
пал керосин из жбана специальным черпаком на длинной
ручке.

В селе был определён день недели отпуска керосина, это
был вторник. За керосином всё больше бабы, девки да де-
вочки ходили, по той простой причине, что хозяин наказы-
вал мужикам не ходить: смолят самокрутки, того и гляди,
до пожара недалеко. Мальчишек он тоже особо не жаловал,
и, как узнает, что который уже балуется куревом, – отказы-
вал тому продавать керосин. На той неделе наказывал Кор-
киным: Яшку ни в коем разе за керосином не посылать.



 
 
 

Отец с матерью, конечно, знали, что сын курит, помалки-
вали, – сходить за керосином некому будет. Матери все неко-
гда, как белка в колесе, по дому; дочь Дашенька маленькая.
Вот и ходил Яшка, пока сам Аксенов не отказал им.

Из мужиков вот только старик Спиридон Иванович Вар-
наков и ходит за керосином, и то только, что он в родстве
Илюше Аксёнову, да так какой мальчонка маленький за ма-
терину юбку прицепится.

Пойти за керосином для деревенской женщины – своеоб-
разный поход на люди: баба и платок поновее оденет, и гряз-
ный передник снимет, и обувку рваную сбросит.

Да не в каждой ещё семье пользуются керосиновой лам-
пой, есть семьи, которые ещё, живя в скудости, пользуются
жировиком или даже лучиной. И те, кто уже завёл керосино-
вую лампу и моду жить при керосине, могли неделю-другую
прожить и без керосина, если из денег выбивалась семья.

Керосин использовали экономно, лишний раз и не зажи-
гали лампы, берегли каждую каплю. Да и брали понемногу,
приходили с бидончиками литровыми или полутора литро-
выми. Иной раз и ужинали, по старинке, – в потёмках, а что:
мимо рта не пронесёшь. И считалось, да так оно, и в самом
деле, было, что тот, кто пользуется керосином, живёт в до-
статке. А Аксёновы, говорят, щепки для разжигания печи в
керосин макают. Правда-нет, но люди говорят.

Сама же керосиновая лампа была не только неким дока-
зательством достатка, но и украшением крестьянской избы,



 
 
 

вон она какая нарядная! – в кружевном ободочке, как девка
в кокошнике.

Со временем мужики научились свои цигарки крутить ко-
зьими ножками и прикуривать от стекла лампы, у них это
как-то манерно, по-городскому что ли, получалось.

Старики приговаривали:
–  Чё чичас не жить!  – Засветят лампу,  – и светло, как

днём; хошь – рубаху шей, хошь – вшей ишши.
В землянку-лавку Илья Никифорович по одному челове-

ку зазывал. Необычность прохладного помещения в летнее
знойное время, полутьма, запах керосина, – то был запах го-
рода, оттуда эта мода пришла, – не объяснимым образом воз-
действовал на воображение иной девки-бабы, – кружил го-
лову, окрылял.

Сноха Козиных, Клавдия, – приходила она иногда за ке-
росином, – говорила:

– Мне после керосинной лавки всегда хочется за цветами
в поле сбегать, – избу украсить, красоту навести, как в горо-
де… чугунки намыть, песочком их на озере поскрести.

Однажды с какого-то бидончика капнула капля керосина
в лужу и разлилась, играя всеми цветами радуги. Считай, всё
село тогда побывала у той лужицы, все хотели посмотреть
на радугу, лежащую на земле. Вот только грязь вокруг той
лужицы вперёд недовольно и зло морщилась; корёжило её,
корёжило, а потом она исчезла, вытоптанная, растасканная
ногами. В лужице, – радуга, – красотище! Чудо-чудное!



 
 
 

…В дни приезда фотографов у керосинной лавки бабы
вот какой разговор вели.

– Ой, бабоньки, как я на карточку хочу сняться, – говори-
ла, сладко потягиваясь и тряся юбкой, крутобокая, ядрёная
сноха Самойловых.

– И моя пустоголовая сноха, Клавка, вижу, тож засобира-
лась сниматься: стеколко своё из сундука достала, зенки свои
в него лупит, да бровь слюнявит… тьфу… – жужжала на ухо
рядом стоящей бабе старуха Козина.

–  Надоть в церкву сходить, у батюшки спросить, мож-
на-нет сниматься, а то снимитесь, а потома че-нибудь да сде-
каватся с вами, – научала набожная бабка Степанида. А её
особо никто не слушал, – тарабанил каждый своё.

– Говорят, уж Аксёновы снялись…
– А чё им не сниматься… поди, и не на одну.
– Мамка, мамка, исти хочу, – теребил-тянул подол своей

мамки чумазый, как чертёнок, мальчонка лет пяти. Мамка
вся была поглощена разговором и не слышала его. Да и при-
шла она сюда одна, – сынишка уж следом за ней прибежал, –
она его ещё и не видит. За юбку кто-то потянул, дак она по-
думала, – опять, как в прошлый раз,  – телок шмаковский
прибежал. Отшатнулась от «телка» женщина, да еще рукой
по юбке провела.

Телок шмаковский, бестолковый, за подолами таскается
и жуёт их, скотинка малорогая. У самой-то шмачихи уж вся
юбка в заплатах, а ведь одела она её, как и многие, вот только



 
 
 

на Пасху, новёхонькую.
Маленькая миленькая девочка четырёх лет, Любашка Жу-

кова, выглядывая из-за юбки своей мамки, показывала язык
этому мальчонку. Покажет да спрячется за мамку; выглянет
– да опять, а тот не обращает на неё внимание. Девочка недо-
умевает: утром, когда она с бабушкой выпроваживала гусей
на лужок, держа в одной руке прутик, за вторую руку ее тя-
нула бабушка, так как Любашка не поспевала за бабушкой и
гусями, которые проголодались за ночь, и чуть ли не на кры-
льях летели на луг, – поскорее набить свои зобы. Не поспе-
вала Любашка тогда за бабушкой и гусями, но зато девчуш-
ка успевала показать язык Кольке, а тот в ответ показывал
кулак. А сейчас он, почему-то, даже не смотрит в её сторону.

– Ой, бабоньки, страхи-то каки: огнище, говорят, так и
выскакиват, так и выскакиват из энтой штуковины, – так и
пышет змеина.

– Осподи, осподи… – крестилась бабушка Степанида.
– Тама не огнище, а пташка вылетает, – проговорила, вся

покраснев, скромница Марфуша Крахалёва, – девочка-под-
росток.

– Молчи, девка… уж больно много знашь, – заворчала на
девчушку бабка Сидориха, шелохнув своим широким, как
полок в бане, задом.

– Мамка, мамка, исти хочу, – всё канючил мальчонка.
– Вот надо ж такому быть… в сундук с приданным дочки

положить стеколко, да чернушшее, – дьявольское. Нет, что-



 
 
 

бы тряпичку ешшо каку, аль опять же стеколко токма окон-
ное… а она – черну-у-шшее! Дочь пустоголова и мамаша,
видно, така же, – всё жужжала на ухо Василисе Ядриной ста-
руха Козина.

– А мой уж одёжу новую велел из сундука доставать, –
поведя своим крутым плечиком, соврала, совсем и не вруша,
жена Антипа Грошика – Аксинья.

– А мой ни в каку не соглашатся.
– … перина жиденька…, – всё рассказывала о своей пло-

хой снохе и ее никудышном приданном жадная старуха Ко-
зина терпеливой Васёне, – та уже сто раз об этом слышала. И
обрадовалась Васёна прянично-медовому голосу Илюши-ла-
вочника:

– Заходи! – Её черёд был.
– Да уж больно дорого: ведро картошки да цельный фунт

масла.
– Да уж не говори, Семеновна, – хорошая жмень полу-

чатся, с лапу моего муженька – цельный месяц можно рябя-
тёшек кашей с маслом кормить. А, кадыть топлёным – пол-
крынки. Это ж надо, кака дороговизна, – качала головой ба-
бёнка.

– Да-а, дороговато…
– Начётно…
– …Мамка, мамка, – всё канючил-тянул свою песню маль-

чишка. А Любаша всё зыркала на него из-за подола своей
мамки.



 
 
 

Наконец мамка парнишки, Ефросинья Стрельцова, взгля-
нула на мальчика… ещё раз взглянула, и, признав в этом
маленьком чумазеньком чертёнке своего сынишку – Кольку,
всплеснула руками, плюнула ему на щечку, задрала подол
юбки, обтёрла ему лицо.

И слегка отстранив его от себя, со стороны ещё раз взгля-
нула на сына, и еще раз шоркнув подолом юбки по его мор-
дашке, – еще одно пятнышко оттерла.

Еще раз отшатнула женщина парнишечку от себя, – и, как
бы, окончательно убедившись, что это действительно её сын,
взяв его за ручонку, отправилась домой, кормить ребёнка.

А бабы ещё долго стояли, молотили языками, и было в
этот раз о чём.

Сворачивая из проулка на улицу, они столкнулись с Ваней
Самойловым, – трёхлетним мальчиком. Он скакал на сво-
ём «коне», – на хворостине, хворостиной же погоняя, впри-
прыжку-вприскочку, как и правдашний конь, да ещё ногой
оземь бил, – ретивый! «Иго-го», – сказал Ваня-конь, и, по-
казывая свою хорошую выправку, пришпорив, – промчался
мимо, во весь опор. Знал и этот мальчонка, где сегодня мам-
ку свою искать.
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