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Аннотация
1929  год. Едва оправившееся от жестокой Гражданской

войны Советское государство всеми силами восстанавливает
разрушенное хозяйство. Но по окраинам еще очень неспокойно.
Александр Болохов, молодой чекист, направлен с секретным
заданием в Харбин, где сосредоточилось большое количество
русских беженцев и активистов Белого движения. Болохову
поручено внедриться в ряды «антисоветских элементов»,
чтобы не допустить их дальнейшего сплочения и сорвать
планы сотрудничества с японскими и китайскими властями,
готовящими оккупацию российских земель на Дальнем Востоке.
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Пророк Иеремия

Как чума, тревога бродит,
Гул лихих годин…
Рок черту свою проводит
Близ тебя, Харбин…
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Часть первая

 
 

Человек из Сорбонны.
(Вместо предисловия)

 
 
1
 

Мишель впервые появился в нашем городе где-то в начале
девяностых ушедшего от нас века, когда погрязшая в беско-
нечных политических распрях Россия судорожно пыталась
выкарабкаться из постперестроечной разрухи.

Мы познакомились с ним на одном из мероприятий с уча-
стием общественных организаций города, где я представлял
одно из местных печатных изданий и где, как обычно, шел
горячий спор между непримиримыми политическими про-
тивниками относительно будущего страны. Кто-то из знако-
мых журналистов тогда сказал мне, что в зале присутству-
ет настоящий француз, который прибыл в Благовещенск по
каким-то своим делам и теперь проявляет интерес ко все-
му, начиная от экономических возможностей города и кон-
чая политическими симпатиями его граждан. Мне захоте-
лось посмотреть на него – ведь это, насколько я знал, был



 
 
 

первый потомок древних галлов, оказавшийся после Октяб-
ря семнадцатого в наших краях. До этого никто из его со-
племенников, за исключением жены основателя города гра-
фа Муравьева, Катрин, не бывал на амурских берегах.

Впрочем, французы в этом смысле были не исключени-
ем. До последнего времени сюда не казали нос ни немцы, ни
англичане, ни испанцы, ни тем более американцы, потому
как места это пограничные, а сам Благовещенск многие го-
ды был закрытым городом, куда не то что чужие, – свои, у
которых не было специальной отметки в паспорте, не могли
приехать без разрешительной процедуры. Вот в такой сек-
ретности и жили, пока не началась горбачевская перестрой-
ка, внесшая некоторые послабления в жизнь пограничных
территорий. Первого европейца (о китайцах речь не идет –
те с приходом в Кремль Горби, пользуясь близким сосед-
ством, тут же заполонили наши улицы) я встретил в городе
еще в конце восьмидесятых. Им был восточный немец Йо-
хим Янке, который приехал по приглашению друзей вместе с
женой Мартой и шестнадцатилетней дочкой Анитой. Потом
был какой-то испанец, был ученый из Норвегии, корреспон-
дент американского географического журнала, посетивший
знаменитый Муравьевский заповедник редких птиц… Был
кто-то из Израиля, даже один датчанин на мотоцикле, а вот
Мишель оказался первым французом.

Сейчас мне уже трудно вспомнить, каким образом я «под-
катил» к нему. Однако помню, что после перерыва я возвра-



 
 
 

щался в зал бывшего Дома политпросвещения, отданного в
начале реформ Амурской областной филармонии, вместе с
ним. Я уже многое знал о нем. В первую очередь то, что ни-
какой он не француз, а русский и что у него только паспорт
гражданина Французской Республики. А на Амур мсье Ми-
шель Болохофф приехал с очень благородной миссией – что-
то сделать для России. Да-да, так он мне и заявил: хочу, мол,
что-то сделать для России.

Тогда многие добросердечные иностранцы, глядя на на-
ше разорение, хотели что-то для нас сделать. Кто-то слал ад-
ресные посылочки с «гуманитарной помощью», которые без-
божно разворовывались кем-то по пути, а кто-то даже давал
кредиты на поддержание социальной сферы и развитие эко-
номики, которые также бессовестным образом присваивали
себе какие-то неизвестные люди, вероятно, те, что позже ста-
ли первыми российскими богачами.

Что касается Мишеля, то он собирался сделать нечто ори-
гинальное – организовать институт по подготовке, как он вы-
разился, специалистов мирового стандарта. Почему именно
этот проект – об этом он мне позже подробно расскажет, при
этом будет говорить взахлеб, так, как это делают сумасшед-
шие в своем порыве романтики.

Мишель принадлежал к той категории людей, которых но-
вейшая история назвала харбинцами. Эти люди когда-то не
приняли большевистскую революцию и были вынуждены бе-
жать на чужбину. Сведения об этих изгоях в советские вре-



 
 
 

мена были для нас всегда отрывочными и неполными. И это
понятно: господствовавшая несколько десятилетий в стра-
не идеология пыталась выхолостить историю, оставив в ней
только то, что было ей выгодно. Поэтому, чтобы мы не узна-
ли чего-то большего, нам были запрещены всяческие кон-
такты с представителями российской эмиграции, оттого в
наших издательствах не печаталась художественная и иная
литература, созданная русским зарубежьем, потому как там
присутствовало свое видение истории. Лишь в последние го-
ды к нам потихоньку стала возвращаться правда. Вот и Ми-
шель Болохофф, потомок первой русской эмиграции, был
частью этой правды, явившейся этаким свежим ветром, ко-
торый уже потихоньку наполнял собой паруса новой исто-
рии.

Что касается меня, то я с детства был приучен с уваже-
нием относиться к прошлому, потому что это прошлое по-
стоянно окружало меня. Ведь я вырос в городе, из которого
за два с половиной десятилетия до моего рождения проис-
ходил исход за границу тех, кто не принял большевистскую
власть. Однако не всем из них тогда удалось бежать – многие
так и остались в Благовещенске на всю жизнь, привнеся на
его улицы особый дух старой России. Оттого и город наш,
будучи при этом закрытой пограничной зоной, слыл этаким
заповедником культуры и интеллигентности, поражая при-
езжающих своей особой духовной атмосферой.

Кого тут только не было! Здесь можно было встретить и



 
 
 

бывшего депутата Государственной думы, и белого генера-
ла, сумевшего выжить в пору сталинских репрессий, и цар-
ских чиновников, академиков, придворных врачей, некогда
известных деятелей искусства, а еще оставшихся у разбито-
го корыта прежних владельцев огромных состояний, короче
всех, кто составлял элиту империи. За эти годы, казалось,
они привыкли ко всему и вели скромный образ жизни. Во
всяком случае, они старались ничем не отличаться от осталь-
ных. Но как спрятать то, что спрятать невозможно? Я имею
в виду привычки этих людей, их образованность, начитан-
ность, тягу к прекрасному, наконец, те же изящные манеры,
которые остались у них навсегда. Вон, видишь? – порой го-
ворил мне мой отец, указывая на неторопливо вышагивав-
шего по набережной старичка с тростью. Это-де бывший из-
вестный ученый. Или: вон та пожилая женщина в черном
платье когда-то пела на парижской сцене… Мне было все это
интересно, и теперь я с нескрываемой ностальгией вспоми-
наю те времена, зная, что они уже никогда – никогда! – не
повторятся.

…После заседания я пригласил Мишеля вместе с его сек-
ретаршей Ирэн в кафе на чашку кофе. Однако вместо кофе
мой новый знакомый предпочел коньяк, и вот мы, спрятав-
шись от лютых крещенских морозов в этом уютном погреб-
ке, расположенном в одном из старинных зданий на амур-
ской набережной, попиваем какой-то третьесортный конья-
чок (другого в ту пору было трудно отыскать) и о чем-то



 
 
 

непринужденно разговариваем.
Я с удовольствием слушаю правильную русскую речь Ми-

шеля. У него легкий иностранный акцент. Он по-француз-
ски элегантен даже в своем простеньком сером свитере и
чуть помятых джинсах. Он худощав и по-юношески подви-
жен в свои пятьдесят два, а подернутая сединой копна кур-
чавых волос нисколько не добавляла ему лета. Напротив, она
придала его внешности эдакий шарм неунывающего люби-
теля жизни. И это после всего, что ему довелось испытать!
Видно, решил я, все это заслуга благополучного Парижа, ко-
торый способен зажечь в человеке искру надежды. Впрочем,
глядя на Мишеля, я понял, что и Парижу не удается до конца
выполнить пластическую операцию души, ибо внутренний
надрыв все равно остается…

– Подавляющее большинство харбинцев, – неторопливо
повествовал Мишель, удовлетворяя мое любопытство, – жи-
ли в городе своей колонией… Русские школы, русские церк-
ви, русские магазины, взаимообщение тоже было на русском.
Китайский мало кто знал, но мой случай особый. Я дружил с
китайскими мальчишками и от них нахватался чужих слов.

Мишель видел, что я с большим интересом слушаю его,
поэтому говорил обстоятельно, выстраивая некую сюжетную
пирамиду, где каждый ее кирпичик – хронологическая часть
его судьбы. Понимая, что подобный случай, когда бы он так
полно рассказывал о себе, вряд ли ему скоро представится,
Мишель вежливо просит свою помощницу, если у нее есть



 
 
 

на то желание, тоже послушать его рассказ – дескать, для то-
го, чтобы она имела о нем большее представление. Эта мо-
лодая особа, как потом выяснилось, была немкой, родителей
которой вместе с другими поволжскими немцами выселили
во время войны куда-то на Иртыш, поэтому для нее патрон
был пока что белым пятном на карте ее судьбы.

Я прошу Мишеля рассказать о том, как его семья оказа-
лась в Китае. Ведь до этого об исходе русских за границу я
читал только в книжках, а тут живой харбинец, который о
жизни эмигрантов знал не понаслышке. Мой собеседник ки-
вает головой.

– Здесь, – говорит он, – присутствует некая дискретная
сторона, связанная с жизнью моих родителей. Как сказала
моя мама, пока она жива, – лучше об этом не говорить. – Он
вздыхает, видимо, понимая, что поступает вопреки ее же-
ланию. – Ясно, что в Китай мы, то есть мои родители, как
и большинство харбинцев, попали не по своей воле. Была
революция, Гражданская война… Была борьба. В итоге по-
лучилось, что многие офицеры белой армии, казаки, люди
иных сословий – торговцы, чиновники, писатели, художни-
ки – оказались на той стороне…

В этом месте Мишель невольно указал взглядом туда, где,
по сути, в нескольких шагах от нас, под хрустальным ледо-
вым панцирем, тяжело ворочаясь в берегах, пробивал себе
путь на восток могучий Амур. Я всем своим видом показы-
вал, что этот исторический факт мне давно известен. На гу-



 
 
 

бах моего собеседника появилась хорошая улыбка, которая
характерна для интеллигентных воспитанных людей.

– Знаю, знаю, для вас это не ново, – говорит он. – Еще
бы! Ведь именно здесь, в этом городе, и происходил исход
русских. Однако известно ли вам, что после революции эми-
грантами стали не только те, кто бежал из России? Мно-
гие русские в те времена проживали в районе КВЖД – вот
все они и составили в начале двадцатых годов русскую коло-
нию. – Он сделал паузу, наполняя рюмки новой порцией ко-
ньяка. – Чин-чин! – произносит негромко и делает неболь-
шой глоток. Мы с Ирэн последовали его примеру. – Ну а что
касается меня, – лизнув для порядка ломтик лимона, про-
должил он, – то я принадлежу к тому поколению, которое
было поставлено перед фактом: мы родились там, и родина
для нас тоже была там. Это для наших родителей то была
чужбина.

Тут он начал рассказывать о своих родственниках, и я по-
чувствовал, как его душа наполнялась теплом.

– Моя мама, Елизавета Владимировна Болохова, – повест-
вовал Мишель, – была потомственной, или, как раньше го-
ворили, столбовой дворянкой. У ее отца, Владимира Ивано-
вича Гридасова, было большое имение под Москвой. Но са-
мое интересное не это… Дед всегда гордился тем, что в мо-
лодости дружил с самим Столыпиным – слышали о таком? –
обратился он ко мне. Получив положительный ответ в виде
моей саркастической ухмылки, – мол, за кого вы меня при-



 
 
 

нимаете? – он сказал: – Между прочим, это супруга Петра
Аркадьевича Ольга Борисовна познакомила деда с его буду-
щей женой, то есть моей бабушкой… Мария Павловна бы-
ла на двадцать с лишним лет младше своего жениха, кото-
рый успел прослыть закоренелым холостяком. А тут на те-
бе, по уши влюбился в молодую воспитанницу Бестужевских
курсов. В конце прошлого века пути приятелей разошлись.
Мой дед отправился на строительство Китайской Восточной
железной дороги, а Столыпин сделал головокружительную
карьеру в Петербурге… Кстати, некий дальний родственник
эсера Багрова, того, что убил Петра Аркадьевича, многие го-
ды работал под началом моего деда. Говорят, крепко ругал
убийцу, а вместе с ним и всех эсеров, которые, по его словам,
и привели вместе с большевиками Россию к революции.

Видимо, Мишелю льстило, что его дед был знаком с из-
вестным русским реформатором, поэтому он еще долго пе-
ресказывал то, что в свое время слышал от покойного Вла-
димира Ивановича. При этом акцент он делал на их подвиж-
нической деятельности, подчеркивая то, что это были поис-
тине героические люди, отдавшие свою жизнь служению оте-
честву и незаслуженно забытые потомками. Я был согласен
с ним, поэтому сказал, что теперь все изменится и Россия
вспомнит о них, и не только вспомнит, но и использует их
опыт в строительстве нового государства.

– Кстати, знаете, где я родился? – отпив из рюмки конья-
ка, неожиданно произнес Мишель. К тому времени мы еще



 
 
 

не перешли на «ты», потому постоянно «выкали» друг другу.
– Вероятно, в Харбине?.. – предположил я.
Мишель широко улыбнулся, обнажая два ряда крупных,

еще достаточно крепких зубов.
– А вот и не угадали! – по-мальчишески задорно восклик-

нул он. – Я родился, можно сказать, в двух шагах отсюда…
На той стороне Амура.

– Как? – удивленно посмотрел я на него.
– Да-да… Тогда это еще был небольшой городок Сахалян.

Старое маньчжурское название нынешнего Хэйхе, – уточнил
гость. – Там же пошел в школу, при этом в русскую. Была
там такая неполная средняя русская школа. Ее директором
был бывший белогвардейский подпоручик Павел Николае-
вич Глубоков, – сказал он и сердечно добавил: – Человек,
отдавший всю свою жизнь образованию и воспитанию рус-
ских детей.

На Мишеля тут же вдруг нахлынули добрые и не столь
добрые детские воспоминания.

– Павел Николаевич страшно тосковал по России. Каж-
дый день он выстраивал нас, своих учеников, на берегу Аму-
ра, и мы отдавали честь своей Отчизне – так он называл Рос-
сию. Я был маленьким, но уже кое-что понимал и потому
смотрел на эту сторону завороженными глазами. «Ну поче-
му, почему я родился не в своей стране? – думал я. – Поче-
му мне приходится жить среди людей чужой национальности
и выносить от них оскорбления?..» Последнее мучило меня



 
 
 

больше всего. Взрослым еще куда ни шло – их жизнь уже не
раз била, – а вот каково было нам, молодым, терпеть униже-
ния?

Тем не менее, – продолжал Мишель, – все мы: и старики
и молодежь, – чувствовали себя там чужими. Особенно тя-
жело нам стало жить после того, как к власти в Китае при-
шли коммунисты. Если раньше нас могли просто обозвать,
допустим, тем же обидным для нас словом «лаомаудзе», что
означает «волосатый» или «волосатая обезьяна», то с прихо-
дом коммунистов нам стали недвусмысленно намекать, что-
бы мы убирались вон. А куда нам идти, если нас никто нигде
не ждал? Ну разве это не трагедия?.. – Трагическая складка
между бровей говорила о том, что Мишель до сих пор тяже-
ло переживает все, что с ним когда-то произошло.

…Уже в первые минуты нашего знакомства я понял, что
Мишелю очень трудно говорить о своем прошлом. Но как
это порой бывает в подобных случаях, что-то упорно застав-
ляло его выговориться до конца. Видно, такое редко с ним
случалось, потому он и спешил сбросить с души этот тяже-
лый груз, который не давал ему свободно дышать.

Детство свое Мишель провел на границе с Советской Рос-
сией, где его отец Александр Петрович служил в погранич-
ной сторожевой охране, полностью скомплектованной из бе-
жавших после Гражданской в Китай белоказаков. Что заста-
вило старшего Болохова перебраться в Сахалян, о том Ми-
шель умолчал, поскольку это была их семейная тайна, кото-



 
 
 

рую он никому не хотел открывать. И только позже, когда мы
станем добрыми приятелями, он в порыве откровения пове-
дает мне многое из того, о чем он никому никогда не гово-
рил. А тогда сказал только, что отец не нашел в Харбине при-
личной работы, поэтому согласился за сто таянов коротать
свою жизнь вдали от цивилизации. Где не было больших го-
родов, где вместо широких проспектов и современных зда-
ний были узенькие улочки с прилепившимися друг к дру-
гу допотопными фанзами, дышавшими чесночным угаром,
в которых жила забитая и неграмотная китайская беднота.

Мишель рано научился читать по-русски. В их школе бы-
ла небольшая библиотечка, где он брал книги для чтения.
Авторами их были русские классики – Пушкин, Лермонтов,
Карамзин, Гоголь, Аксаков, Тургенев, Лев Толстой, Блок…
Это они воспитали в нем любовь к исторической родине, они
наполнили его душу светом и теплом, ни на минуту не да-
вая ему забыть, что он русский. Это потом он увлекся Шекс-
пиром, Гейне, Гёте, Рильке, Ларошфуко… Прочитал «Мета-
морфозы» Овидия, «Разговоры с Гёте» Эккермана и «Про-
исхождение трагедии» Ницше, но только для того, чтобы
поднять свой культурный уровень, без чего его бы не приня-
ли в хорошее общество.

Школьную обстановку он помнил до мельчайших подроб-
ностей. К примеру, он помнил старый школьный клавесин,
который после Гражданской войны привез с собой какой-то
русский эмигрант. Мишель любил порой побренчать на нем,



 
 
 

и это было его первое, как он выразился, соприкосновение
с музыкой. С тех пор без музыки он никуда. Впрочем, вся
его семья музицирует, а у него самого хороший голос, и он
мне позже, когда мы в сумерках вышли на амурскую набе-
режную, продемонстрировал его.

По словам Мишеля, жизнь русской колонии в Сахаляне
группировалась в основном вокруг их школы. Многие из
эмигрантов жили в страшной нужде. Испытывала нужду и
семья Болоховых. Мишель помнил, что когда он в восьми-
летнем возрасте пошел в школу, то ему нечего было надеть и
обуть. Поэтому матери, к тому времени оставшейся без му-
жа, приходилось ходить по домам, выполняя тяжелую рабо-
ту. Она белила жилища, мыла полы, окна, подметала улицы –
только бы заработать на жизнь. И это бывшая-то рафини-
рованная дамочка с блестящим образованием и дворянским
происхождением!

Короче, первый раз Мишель пришел в школу в носках, и
детвора здорово тогда над ним поиздевалась. И только ди-
ректор школы бывший подпоручик Павел Николаевич Глу-
боков смог угомонить детей, объяснив им, что жизнь – шту-
ка полосатая, потому завтра каждый может оказаться в та-
ком же положении.

Наверное, в таких невыносимых условиях и появляется
эта бешеная тяга к знаниям, сопряженная с желанием по-
скорее выйти в люди. Поэтому уже через год Мишеля, как
успешно освоившего первоначальный курс обучения, пере-



 
 
 

вели сразу в пятый класс. Однако в начале пятидесятых рус-
ские стали массово покидать Сахалян, и в их школе, по сути,
некому стало учиться. Пришлось записаться в китайскую.

Что касается Болоховых, то они уезжать не торопились.
Мать решила, что дети должны были прежде окончить шко-
лу и по примеру ее старшего сына Николая – тот уехал на
учебу в город Дальний – поступить в университет. В Саха-
ляне к тому времени оставалось не больше сорока-пятиде-
сяти таких семей, но семьи эти в основном были смешанны-
ми. Впрочем, здесь всегда преобладали семьи со смешанным
браком. Чисто русские семьи составляли большие колонии
только в Харбине и Дальнем. Ну разве что еще в Шанхае.

 
2
 

Мишель помнил, что когда он жил в Сахаляне, то там,
за Амуром, еще существовали казачьи поселения, где лю-
ди в основном занимались фермерством, – но то был уже
их закат. Китай после победы революции стал создавать по
примеру Советского Союза коллективные крестьянские хо-
зяйства, которые постепенно вытесняли русских фермеров.
Тем ничего не оставалось, как перебираться в другие страны.
Первыми уехали те, у кого было куда ехать, а главное, были
деньги, а у кого их не было или кто не хотел уезжать дале-
ко от России, – те держались. Но в пятидесятые отношение
к русским в Китае резко изменилось. Притом не в лучшую



 
 
 

сторону. Как полагает Мишель, это было связано с секрет-
ными договорами между правительствами Советского Сою-
за и Поднебесной, в результате чего и была решена участь бе-
лоэмигрантов. Русские стали массово покидать Китай. При
этом мало кто знает, что в те времена был в ходу этакий об-
мен, когда китайцев, что жили в Советском Союзе, отправ-
ляли на свою историческую родину, а русских – на свою. Так,
без всякого на то их согласия – только волевым решением
властей.

– А Харбин?.. Как вы оказались в Харбине? Вы же, кажет-
ся, в начале нашего знакомства назвали себя именно харбин-
цем… – аккуратно, так, чтобы мой собеседник не потерял
нить повествования, обратился я к нему.

– В Харбин как попал? – переспросил Мишель, делая мне
знак наполнить рюмки. – После того как мы остались без от-
ца, мать решила, что лучше будет, если мы уедем в большой
город, где бы она могла найти приличную работу. А время
было смутное. Революционный порядок коммунисты еще не
успели навести, поэтому жизнь человеческая ничего не сто-
ила. В пути могли и арестовать нас, и ограбить, и даже убить.

Он на минуту умолк – будто бы копался в памяти. Я чув-
ствовал, как это тяжело ему давалось. Другое дело, если
бы он каждый день занимался воспоминаниями. Тогда бы у
него, быть может, выработалась бы привычка не чувствовать
боль, а тут он был лишен этого противоядия.

По его словам, мать тогда не узнала Харбин, где прошли



 
 
 

ее детство и юность. С улиц почти исчезли европейские ли-
ца, их заполонили раскосые глаза военных в обмотках, а еще
многочисленные толпы людей в лохмотьях, которые в мас-
се своей были крестьянами, бежавшими от голода и готовы-
ми за чашку риса работать по двадцать четыре часа в сутки.
Болоховым пришлось влиться в ряды этих нищих. Так втро-
ем: мать, Мишель и его младший брат Иван, – они и броди-
ли по Харбину, прося милостыню, которую им даже некому
было подать. Пришлось перебиваться случайными заработ-
ками. Мать мыла посуду в китайских забегаловках, чистила
овощи, стирала чужое белье; пацаны же, когда удавалось, за-
шибали копейку в речном порту, помогая купцам перевозить
через Сунгари на «юли-юли» товар, или находили работу на
овощном рынке.

Это был, по сути, закат русской колонии. Все рушилось,
все менялось… Повсюду шло наступление на частную соб-
ственность. И если в конце сороковых людям еще разреша-
лось иметь собственное дело, то в начале пятидесятых пред-
принимателей стали потихоньку прижимать, а потом и вовсе
запретили им всякую деятельность. Следом одна за другой
стали закрываться церкви – паствы-то не стало. Наконец из-
за массового отъезда русских прикрыли и русское консуль-
ство. Было понятно, что виной всему была жесткая позиция
советского правительства, которое не только не поддержива-
ло колонию, но и, как могло, способствовало ее уничтоже-
нию.



 
 
 

– А как с учебой? – спросил я Мишеля. Какая-де школа,
коль нужно было зарабатывать на жизнь?

Тот улыбнулся.
– Нет, как же, учились! В Харбине мы с братом с утра по-

сещали занятия в китайской гимназии, а после обеда шли в
русскую школу. Спросите, когда мы работали?.. По вечерам.
Часто ночью. Вот так, хочешь, как говорят русские, жить –
умей вертеться. А мы хотели жить. Хотели стать людьми. Как
наш старший брат, который, окончив институт и став шэнь-
ши, то есть ученым мужем, получил хорошую должность в
Мукдене. Мы тоже хотели стать шэньши, а потом уехать ку-
да-нибудь далеко-далеко. Помнится, когда мне было лет че-
тырнадцать, я очень хотел уехать в Австралию. Не знаю, по-
чему – наверное, книжек детских начитался об этой загадоч-
ной стране. А вот мама моя была человеком наивным во всех
отношениях, – кто-то из эмигрантов ездил в Россию и, вер-
нувшись, рассказывал о том, что там хорошо. Сегодня уже
понятно, кто эти «рассказы очевидцев» готовил, но тогда… –
Мишель усмехнулся. – Короче, часть эмиграции клюнула и
решила ехать в Советский Союз. Ведь это была родина!..

Я слушал Мишеля, наслаждаясь его хорошей русской ре-
чью и все глубже и глубже погружаясь в его нерафинирован-
ную правду. Порой вот эта безыскусная сермяжная правда
бывает ценнее и привлекательнее иного изысканного и та-
лантливого романа.

– Мне было чуть больше четырнадцати, – перешел к новой



 
 
 

главе своей биографии Мишель Болохофф, – когда моя мать
привезла меня и моего младшего брата в Советский Союз.
Старший брат отказался ехать, сославшись на то, что у него
очень интересная работа. Хорошо помню, как мы пересека-
ли границу… – В этом месте Мишель сделал небольшую па-
узу, будто бы собирался с духом. Видимо, то был не лучший
момент в его жизни – иначе бы в глазах его не было столько
боли. – Добравшись на поезде до станции Маньчжурская и
пройдя необходимую таможенную и пограничную процеду-
ру, мы оказались на советской территории. Там, на станции
Забайкальской, к нам подошел какой-то русский мужичок и
попросил у матери денег на выпивку. Выпил и говорит: «Что
вы, дураки, наделали? Зачем приехали?.. Э-эх!..»

Я мало что еще в ту пору соображал, но это «э-эх!» про-
извело на меня впечатление, и я вдруг почувствовал, что мы
попали в мышеловку, – за нами захлопнулась дверца и мы
оказались в плену. И если на той стороне мы еще были бла-
городными эмигрантами, которых китайцы, хотя и притес-
няли, тем не менее не лишали права оставаться людьми, то
здесь нас ждало нечто страшное… Наша жизнь молниенос-
но изменилась.

А потом были «телятники» – это вагоны для перевозки
скота, в которых бывших «харбинцев» полмесяца везли до
Омска. Там их погрузили в военные грузовики и забросили
в голую казахстанскую степь, где единственным на сто верст
вокруг селением был казахский аул Курумбей.



 
 
 

– В память о той страшной жизни моя загородная фер-
ма во Франции носит схожее название Куранбель, – заметил
Мишель. – Это для того, чтобы я не забывал свое прошлое…
«Кур» – это «двор», «бель» – «красивый». Получается «кра-
сивый двор».

Я покачал головой. Он воспринял мое удивление по-сво-
ему и как-то многозначительно посмотрел на меня. Дескать,
именно так, «красивый двор», а вы как хотели?..

По словам Мишеля, в том Курумбее, как и в других близ-
лежащих селах, люди даже не имели на руках паспортов. Они
были подневольные и бесправные. Хлебнув сполна той скот-
ской жизни, в одну из ночей семья Болоховых бежала из ре-
зервации. Куда идти, они не знали. Сориентировавшись по
звездам, пошли на север. Кругом степь, дикое безмолвие,
и лишь где-то вдалеке слышалась протяжная, как сама бе-
да, унылая волчья перекличка. Так и шли без воды, без еды
несколько суток, пока не наткнулись на какое-то русское се-
ленье, расположенное рядом с железной дорогой. К людям
выходить побоялись – а вдруг те схватят их и вернут в резер-
вацию, а еще хуже, посадят в тюрьму? Вырыли возле желез-
нодорожного полотна землянку и стали в ней жить. Понача-
лу питались какими-то кореньями, а когда стало невмоготу,
все же вышли к людям. Слава Богу, никто даже не поинтере-
совался, кто они, откуда – видно, те люди сами горе мыкали,
а оттого им не было дела до других горемык.

Там, в деревне, и жилье себе нашли. Время было после-



 
 
 

военное, селения русские поредели. Одних людей война вы-
косила, других болезни. Так что с десяток хат стояли с зако-
лоченными окнами. Одну из них Болоховы и присмотрели
себе.

Позже для Елизаветы Владимировны и работа нашлась –
стала преподавать английский и литературу в местной шко-
ле, – туда же пошли учиться и сыновья.

Для Мишеля по-прежнему учеба оставалась главным в
его жизни. Все, что он увидел здесь, настолько его потряс-
ло, что ему, как никогда, захотелось поскорее встать на ноги
и зажить другой жизнью. К пятнадцати с половиной годам,
успешно освоив полный курс школьной программы, он сдал
выпускные экзамены, при этом сдал их на «отлично».

После этого, не раздумывая, он уехал поступать в МГУ.
Мать, зная о намерении сына, два года копила для него день-
ги. Однако, видно, зря: в университете, изучив биографию
Мишеля, ему дали понять, что в свои неполные шестнадцать
он для советского общества человек уже совершенно поте-
рянный, что ему с его эмигрантским прошлым нечего и со-
ваться в такой престижный вуз, как МГУ.

Вот тут-то Мишель окончательно понял, что ничего хо-
рошего в этой стране ему не светит и что он сделал боль-
шую ошибку, когда не стал отговаривать мать, которая ре-
шила вернуться на свою горячо любимую родину.

…И  все же Мишелю удалось поступить в главный вуз
страны. Наверное, там учли его незаурядные способности,



 
 
 

когда он без чьей-либо помощи сдал все пять вступительных
экзаменов на «отлично». Исполнилась его давняя мечта – он
стал студентом отделения восточных языков МГУ.

– Это было конечно же чистой случайностью, – отметил
он. – Особенно это стало ясно, когда я увидел, кто окружал
меня в университете, – это были сплошь дети партийных ра-
ботников, генералов, маршалов и министров… Помнится,
на нашем курсе оказалось лишь восемь студентов из низше-
го сословия, которые попали в вуз только благодаря своим
знаниям, а не высокопоставленным папашам.

На тот момент Мишель еще недостаточно хорошо пони-
мал сущность коммунистических идей, и это мешало ему
ориентироваться в жизни. Чтобы заполнить этот пробел, он
стал заниматься самообразованием. Для этого, если верить
его словам, он прочел пятьдесят пять томов сочинений Ле-
нина и сорок семь Маркса и Энгельса. Ну а поскольку, по
словам Ленина, марксизм нельзя познать без знания Плеха-
нова, он ко всему прочему «махнул» еще и двадцать восемь
томов первого русского марксиста. При этом, чем больше
он читал этих просвещенных материалистов, тем все чаще
вспоминал трудовой люд Сибири, куда их с матерью и бра-
том однажды забросила судьба. Вспоминал доярок, которые
окоченевшими руками доили на морозе коров, их худющих,
вечно голодных детей, мужиков, которые были не в силах
прокормить семью, опускали руки и спивались…

«Что и говорить, – рассуждал Мишель. – Нужно просто



 
 
 

сравнить действительность с теорией, с ее радужными выво-
дами и понять, что это совершенно разные вещи». Маркси-
сты говорили одно, а на деле у них получалось другое. Ему
хотелось плюнуть на все и уехать. Но куда уедешь, когда те-
бя нигде не ждут? Да и уехать-то невозможно, разве что сбе-
жать. Пришлось после университета устроиться на работу в
институт востоковедения, где ему предложили место редак-
тора радиостанции «Мир и прогресс», вещавшей на китай-
ском языке. Работа, можно сказать, не пыльная, однако он
теперь думал лишь об одном  – как вырваться за границу.
Он был сыном эмигрантов, а такие, вкусив однажды свобо-
ды, будут потом бредить ею всю жизнь. Ему было тесно в
этом замкнутом пространстве странных иллюзий, где прак-
тически не было места человеческой инициативе и самосто-
ятельности, а следовательно, возможности заниматься поис-
ком своего пути в науке. Где каждый человек должен был
ощущать себя лишь послушным винтиком в организме этого
бездушного авторитарного общества.

А Мишель мечтал о большой науке. Еще учась в МГУ, он
начал разрабатывать неординарную систему преподавания
китайского языка. Особенно его занимала проблема иеро-
глифики (позже в Европе стали использовать термин, кото-
рый придумал Мишель – синограмма). Он пытался создать
такой метод, с помощью которого было бы нетрудно научить
человека китайской письменности. Забегая вперед, нужно
сказать, что исследователю (по словам Мишеля, на западе



 
 
 

люди науки не любят называть себя учеными, а предпочита-
ют термин «исследователь», ибо так звучит скромнее, но де-
ла не меняет) удалось осуществить свою идею. Но это про-
изошло уже в Сарбонне, знаменитом парижском универси-
тете, куда он в конце семидесятых попал на стажировку, да
так и остался в его стенах, не пожелав вернуться домой. Там
он получил звание профессора и стал известным на весь
мир китаеведом. Свое решение остаться во Франции считал
осмысленным, потому как был уверен, что, когда он освобо-
дится от груза идеологии, он сделает больше для науки. Иное
его не интересовало, ибо по натуре он был законченным ас-
кетом. Главное для него богатство – это книги, без которых
он не представлял своей жизни. Немаловажно здесь было и
то, что он женился на француженке по имени Дельфина Ве-
лерс, востоковеде и внучке известного ученого-физиолога,
которая, привыкнув к западному комфорту, ни за что бы не
поехали в неустроенную Россию.

– Я тогда думал, что тоталитарная система, установлен-
ная в России, вечна, – признался мне Мишель. – Ведь ее, ка-
залось, было невозможно ни расшатать, ни разрушить. Кто
мог тогда, в конце семидесятых, предвидеть, что пройдет ка-
ких-то десять лет и все изменится?

Мишель предложил нам снова выпить. Ирэн отказалась,
потому что официантка уже принесла ей мороженое с напол-
нителем в железной вазочке, а мы с моим новым знакомым
продолжили опорожнять бутылку коньяка.



 
 
 

– Да, все случилось так внезапно… – усмехнулся я.
– Вот именно… – отхлебнув из рюмки коньяка, кивнул

Мишель.  – Вот именно! А  то ведь получалось, как в том
фильме про вампиров. Родители передавали свою заражен-
ную идеями кровь детям, те  – своим, и так бесконечно…
Чтобы выжить, люди шли на компромисс со своей совестью,
дети же, глядя на них, начинали делать то же самое. Как в
свое время китаянкам уродовали ноги, заключая их в дере-
вянные колодки, так и в СССР людям уродовали мозги. На-
верное, до сих пор бы это продолжалось, если бы не ваш Гор-
би…

– Это не совсем так, – не соглашался я с ним. – Для этого
были все предпосылки.

– Вы хотите сказать, во всем виновата западная пропаган-
да? – хитровато посмотрел на меня Мишель.

–  Не только. С  годами люди стали кое-что понимать…
В массах потихоньку рос протест. Надоели нам все эти пу-
стые речи коммунистических лидеров. Вот семя, брошенное
Горбачевым, и попало на хорошую почву… И сразу взрыв.
Кто тогда поддержал коммунистов? Да почти никто! Хоте-
лось чего-то нового…

Мишель кивнул. Дескать, он согласен со мной.
– Короче, я понял, что конца этому вампиризму не будет и

что Россия, которой я с детства хотел посвятить свою жизнь,
для меня навсегда потеряна. Потому я и решил не возвра-
щаться домой. – Он будто бы пытался оправдаться передо



 
 
 

мной, потому искал все новые и новые аргументы. – Да-да,
я не хотел возвращаться в государство вампиров! Я с голо-
вой ушел в свои исследования. Я не мог ни есть, ни пить, все
работал, работал… Бывало, сутками не выходил из своего
кабинета…

…Но тут вдруг что-то случилось с Россией, которую,
несмотря ни на что, он продолжал любить и которую ни на
минуту не забывал. И здесь открылась новая страница био-
графии Михаила Александровича Болохова, или, по-нынеш-
нему, Мишеля Болохофф.

– Нам неожиданно вернули нашу Россию, – сказал он, и
в его глазах я увидел тот блеск, который появляется у чело-
века в минуты душевного подъема. – Мы-то думали, что не
доживем до этой поры, а видите, как получилось…

Теперь и он возвращался в свою Россию. Пока что, прав-
да, гостем, но со своей идеей, которая хотя и не является ка-
ким-то всеобъемлющим проектом преображения жизни, од-
нако тоже имеет свою ценность.

– Когда я увидел, что в вашей стране происходят переме-
ны, я решил: мне нужно тоже что-то сделать для России, – го-
ворит Мишель, и я понял, что причиной всему этот великий
генетический зов, который дремлет в каждом русском чело-
веке, оказавшемся вдали от родины. – Во Франции я жил
неплохо, но тут вдруг понял, что не могу без России. И жена
Дельфина поняла это, когда мы несколько лет назад возвра-
щались из Китая через Россию домой, в Париж. Она тогда



 
 
 

увидела, что я места себе не нахожу, что просто без ума от
счастья оказаться снова на родной земле, и говорит: «Поез-
жай в Россию, поработай…»

И вот он здесь. Он хочет что-то сделать для России. Впро-
чем, он уже конкретно знал, что он для нее может сделать.
Русские, затеяв свои реформы, остро нуждались в высоко-
квалифицированных специалистах  – их-то он и будет го-
товить, открыв современный институт,  – этакий евразий-
ский храм наук, который будет использовать лучшие миро-
вые обучающие методики. Для этого у него есть все: и опыт,
и средства… Вот только как на это посмотрят здешние чи-
новники?..

Я  пытался ему помочь. Мы ходили по инстанциям,
несколько раз ездили за поддержкой в Москву, в поисках ка-
ких-то бумаг отправлялись на перекладных в Харбин, потом
в Париж, потом снова в Харбин. Мы были буквально измо-
таны дорогой, а еще больше нас злило непонимание россий-
ских чиновников, озадаченных необычным предложением и
ломавших голову над тем, какую выгоду из этого предприя-
тия они извлекут для себя. Мишель не успевал давать взят-
ки, постоянно удивляясь тому, насколько жаден и коварен
наш чиновник. Увы, пока мы утрясали дела, идея Мишеля
была раздавлена надвинувшимися штормами перемен. Сам
же Болохофф за ненадобностью вновь был выброшен этими
штормами на чужие берега. Зная, что я собираю материал
о белой харбинской эмиграции, он в знак благодарности за



 
 
 

мою помощь оставил мне дневник своего отца. Дескать, буду
рад, если он тебе пригодится в твоей литературной работе.

Так вышло, что я долго не мог найти времени, чтобы взять
в руки эту старую тетрадь, отмеченную печатью целой эпо-
хи. А когда наконец это мне удалось, когда я прочел пер-
вые строки дневника, написанные хорошим убористым по-
черком, то я уже не мог оторваться от этих пожелтевших от
времени страниц. Так я и узнал многое из того, что мне не
успел рассказать этот русский француз Мишель Болохофф.
Позже мне посчастливилось познакомиться в Китае с эми-
грантами первой волны. Разговаривая с этими людьми, я как
бы погружался в другое время, жил в нем, кого-то любил,
кого-то ненавидел, страдал, строил планы и на что-то наде-
ялся…

Отца Мишеля, как, впрочем, и его матушку, мало кто из
этих могикан русского зарубежья помнил, а тот, кто помнил,
ничего плохого сказать о них не мог. Только, мол, история
их любви овеяна некой тайной, прикоснуться к которой они
так и не дали никому…



 
 
 

 
Глава первая. Болохов

 
 
1
 

На перроне – толпы народу. Одни отъезжают, другие про-
вожают, но есть и просто праздно шатающиеся, среди кото-
рых немало карманников. Этих гоняла милиция, посвисты-
вая в свои соловьиные свистки. Картина обычная для трех
вокзалов – иначе это будет уже не Москва.

–  Это случайно не владивостокский?  – оказавшись на
платформе Ярославского, спросил Болохов какого-то му-
жичка с котомкой за плечами и указал глазами на стоявший
под парами состав.

– Да, кажись, он… – кивнул тот. – А у тебя, мил человек,
случайно не найдется табачка?

– К вашему несчастью, я не курю… – виновато улыбнулся
Александр.

Человек, понимающе моргнув глазами, пошлепал дальше,
а Болохов стал искать свой вагон. Отыскав его, протиснулся
сквозь строй провожавших, и уже хотел было подняться по
ступеням наверх, когда вдруг услышал за спиной чей-то го-
лос.

– Куда, гражданин? А билетик?..
Это был проводник, средних лет мужичок, обряженный в



 
 
 

изрядно поношенную казенную униформу. У него были на-
труженные руки и рябое сермяжное лицо – будто бы на нем
черти в свайку играли. Он долго и внимательно изучал билет
и только потом дал Болохову добро.

– Ну что, господин хороший, выпьем, что ли, с устатку? –
не успел он войти в купе, предложил ему дородный дядька в
овчине, у которого была большая косматая борода, отчего он
смахивал на лешего, а еще больше на разбойника с большой
дороги.

Поймав настороженный взгляд Болохова, он криво улыб-
нулся, показав из-под усов несколько крепких прокуренных
зубов и пьяно икнул.

– Что, не нравлюсь, ваше благородие? Вот-вот… Сам ви-
жу, на черта стал похож. А все потому, что две недели уже
пью. С чего, спросишь? А все с того! Рази не знаешь, что тво-
рится вокруг?.. Добрых людей, говорю, эти товарищи боль-
шаки решили к ногтю прижать… Вот и прижали! И что мне
остается?..

Болохову не было дела до этого пьянчуги. Нужно было
устраиваться, и он, приподняв нижнюю полку, поставил под
нее свой саквояж. Потом сел у окна и стал наблюдать за пер-
роном. Тем временем бородач, откупорив зубами бутылку,
стал пить прямо из горлышка. И пил он так жадно, с таким
бульканьем в горле, что Болохов поморщился. Неужели ему
придется ехать в компании с этим живоглотом? Спросить
бы, куда тот держит путь, да не хочется вступать с ним в раз-



 
 
 

говор. А то ведь привяжется – жизни не даст. Будет нести
всякую пьяную чушь всю дорогу.

А тот вдруг сам проявил к нему интерес. Выглотав полбу-
тылки и даже не закусив, спросил, вытирая мурло рукавом
полушубка:

– И куда ж мы едем, господин хороший?
«Ну, началось!» – поморщился Александр, решая, отве-

чать ему на вопрос этого косматого черта или нет. Была б
его воля – он бы его спровадил куда подальше, чтобы тот не
травил перегаром честной народ, но не будешь же трясти при
всех своим удостоверением сотрудника ОГПУ. А вдруг вот
этот самый бородач тоже едет в Харбин… А у него на лбу
не написано, кто он таков. Встретит на улице да и поднимет
хай. Вот, мол, господин чекист, где мы с вами встретились!
Тогда, позвольте-ка, я вас провожу в полицейский участок.
Вы же, я думаю, нелегально приехали сюда, не так ли?

Чтобы не дать повода бородачу заподозрить его в невеж-
ливости, ответил:

–  Я  еду на Дальний Восток… А  вы?  – в свою очередь,
спросил он.

Тот даже крякнул от удовольствия.
– Так ить и я туда же! Вот как повезло-то, а? Значит, вме-

сте… до конца…
Болохов все-таки ожидал иного ответа, поэтому он даже

изменился в лице и, зарывшись в поднятый каракулевый во-
ротник пальто, погрузился в свои невеселые мысли. В вагоне



 
 
 

было нетоплено, оттого никто из пассажиров и не думал сни-
мать верхнюю одежду. «Экономят, гады, уголь», – думал он
о железной дороге, хотя прекрасно понимал, что страна еще
не успела справиться с военной разрухой, и потому прави-
тельство постоянно призывало своих граждан жить эконом-
но. Вот и экономили. Ну да ладно, лишь бы был кипяточек, а
вот если и его не будет, тогда беда. Хотя из окна своего купе
он видел, как прямо к дверям их вагона подкатили сани, гру-
женные углем, и как проводники, два невысоких юрких му-
жичка, облачившись в старенькие дырявые полушубки, ста-
ли таскать наверх набитые коксовыми брикетами мешки.

– Значит, на Дальний Восток… – снова послышался гру-
бый прокуренный голос соседа. – А куда точнее, если не сек-
рет?

Леший уперся в Болохова своими нахальными, чуть с
хмельной поволокой глазами, и пытался его разговорить.
Есть такие люди, которым тягостно одиночество, и потому
они всегда стремятся найти компанию. В планы Болохова не
входило вступать в контакт с пассажирами, однако это все-
гда выглядит слишком подозрительно, когда кто-то начина-
ет увиливать от твоих вопросов, более того, сторониться те-
бя. Люди ведь не звери, они не должны друг друга бояться,
потому, когда заведется этакий одинокий волк, то он сразу
даст повод для кривотолков.

Но говорить правду Болохов не мог, поэтому ему при-
шлось соврать. При этом ответ его был достаточно обтекае-



 
 
 

мым, из которого трудно было что-то понять конкретное.
– Там будет видно, – ответил. – У меня и в Чите есть дела,

и в Хабаровске, и во Владивостоке. Поэтому посмотрю, где
мне сойти…

Леший понимающе тряхнул бородой.
– По делам, значит… – Он снова прильнул к горлышку и

сделал глоток. – Никак, начальник какой?.. – спросил и тут
же: – Верно, он самый, а кто ж еще? Чай, был бы кем дру-
гим, в купейный бы не забрался. Сегодня только начальство
и ездит по «железке» господами. Хотя что там – они и везде
нынче господа-бояре…

– Но вы ведь тоже сели в купейный, хотя и не похожи на
начальника, – усмехнувшись, произнес Александр.

Леший поморщился.
– Да ладно тебе выкать-то – чай, не на партейном собра-

нии. Что все «вы» да «вы»… Али сам партейный?
Болохов покачал головой.
– Нет, не партейный, – в тон ответил он лешему, хотя это

была неправда, потому как на самом деле Александр еще в
восемнадцатом вступил в большевистскую партию.

– А кто ж тогда? – Бородач, прищурив один глаз, другим
пытался просверлить его насквозь. По виду ему было где-то
около сорока, потому, несмотря на то, что он пьян, глаза его
не слезились, как это бывает у стариков.

– Я художник, – сказал Болохов, ляпнув первое, что ему
пришло в голову. Хотя по легенде он – сотрудник одной из



 
 
 

столичных газет. Однако он хорошо знал, что многие граж-
дане с подозрением относятся к людям этой профессии, а
то и вовсе боятся их, потому старался не шибко-то распро-
страняться о себе. – Правда, попытался было коммерцией
заняться, а тут вдруг этот нэп прикрыли…

Леший почему-то остался доволен ответом. Главное, что
перед ним не начальник, к которым у него, по всему было
видно, особое отношение.

– У меня тоже, брат, беда… Ты вот про купейный гово-
рил… Да, еду я в ем! Но скорее в последний раз…

– Это еще почему? – У Болохова не было особого интереса
к этому человеку, но ради приличия он все же поддерживал
разговор.

– А потому! – насупил мохнатые брови сосед. – Слыхал
что-нибудь про раскулачивание?.. Ну вот, я и есть тот миро-
ед, как там нас большаки называют… Я и есть тот кулак, с ко-
торым теперича борются. Выходит, мы с тобой родственни-
ки… И тебя в отставку отправили, и меня. Но что эти боль-
шаки без нас делать-то будут? Кто им хлеб будет растить, кто
будет торговать, дома строить? Лодыри, что ли, эти, которые
семечки на завалинках лузгают, вместо того, чтобы делом
заниматься? Да не станут они работать – вот попомни мои
слова!

Леший так разошелся, что ему стало жарко в своем овчин-
ном одеянии, и он даже попытался его сбросить, но потом
вдруг передумал, увидев, как изо рта Александра выпорхну-



 
 
 

ло чуть заметное облачко пара.
– И где же твой дом? – спросил Болохов.
– Мой-то? Мой в Тверской губернии, – ответил сосед. –

Там и семья моя. Жинка, старая мамка да дети еще… Трое
уже взрослые, а вот остальные пять… – Он как-то отчаян-
но махнул рукой. – Их растить еще да растить, а тут того и
гляди посадят на подводу и вывезут куда-нибудь в Сибирь.
Но это еще ладно, а то ведь могут и в каталажку посадить
на гольную воду с сухарями. А еще я слыхал… – Он накло-
нился к Болохову и этак заговорщицки полушепотом: – Еще
я слыхал, что расстреливают нашего брата по чем зря… Ты
как, не в курсе этой политики? Нет? А я, правда, слыхал…

«И  не ослышался»,  – чуть было не сказал вслух Алек-
сандр. Он-то знал лучше других, что происходит сейчас в
стране. Именно их ведомству сегодня приходится проводить
эти суровые революционные законы в жизнь. Бывало, заду-
мывался Болохов: а все ли у нас идет правильно? Может, зря
мы и нэп тот свернули, и в колхозы людей загоняем? Ведь
при Ленине все по-другому было. Он знал, что делал. Вот и
новую экономическую политику не случайно разработал вза-
мен «военного коммунизма», заменив продразверстку прод-
налогом. Был голод, люди хлеб по карточкам получали, а тут
вдруг с приходом мелких капиталистических предприятий
и частной торговли продукт на прилавках появился. Вот то-
гда-то и возник этот настоящий, а не тот прежний, декла-
ративный союз рабочего класса с крестьянством, когда ста-



 
 
 

ли развиваться связи социалистической промышленности с
мелкотоварными крестьянскими хозяйствами. Все это обес-
печивало быстрое восстановление народного хозяйства и на-
чало его социалистической перестройки. А тут вдруг взяли
да порушили все. И сразу в стране начался голод. Вон сколь-
ко народу повымирало за эти последние месяцы. И все отто-
го, что жрать нечего. Ну зачем, зачем нужно было ставить все
с ног на голову? Неужто в правительстве не нашлось ни од-
ного умного человека, который бы взял да высказался про-
тив нового курса партии? Но об этом вслух Александр го-
ворить не мог, помня о том, что теперь каждое слово, ска-
занное против партии, становится смертельным приговором.
Это еще недавно можно было дискутировать по любому по-
воду, а теперь пришли иные времена. Партия закручивает
гайки, вот и нужно быть предельно осторожным. А он, Боло-
хов, чекист, и ему вообще преступно держать в голове кра-
мольные мысли.

– А что ж от семьи-то уехал? – чтобы остановить поток
тех самых крамольных мыслей, спросил он бородача.

Тот тяжело вздыхает.
– Да вот решил поглядеть, как там, у океана, люди живут, –

проговорил он. – Говорят, жизнь там вольная – не в пример
нашей. И земли столько, что некому ее обрабатывать. Если
что, туда и перевезу семью-то. Но прежде все же надо погля-
деть…

«Хитрый ты Митрий, – усмехнулся про себя Александр. –



 
 
 

Впрочем, настоящий хозяин и должен быть таким. Прежде
чем отрезать, семь раз отмерит. Только хочу тебя разочаро-
вать, мил человек: и на Дальнем Востоке нынче та же пет-
рушка. И там нэп прикрыли, и там полным ходом идет рас-
кулачивание. Отсюда и крестьянские бунты по всей стране.
Что-то будет дальше?..»

Открылась дверь, и на пороге в сопровождении молодой
дамочки, одетой в новое габардиновое пальто с лисьим во-
ротником, и военного появилась толстая пожилая тетка, за-
мотанная в козью пуховую шаль.

– Ой, здравствуйте, люди добрые! – протискиваясь в купе,
громко проговорила толстуха. Увидев, что там одни мужики,
немного сконфузилась и с упреком глянула на стоявшего за
ее спиной молодого человека в длинной шинели и нахлобу-
ченной на глаза буденовке. Мол, видишь? А ты говорил…

Что он там ей говорил – никто не знает, только военный
вдруг наклонился к ее уху и шепнул:

– Мама, не беспокойтесь! Никто вас не обидит. Я погово-
рю с проводниками…

Мужчина внес в купе новенький фибровый чемодан, а
следом и лукошко с продуктами. Чемодан он оставил прямо
в проходе, так как из-за больших габаритов его нельзя было
нигде спрятать, а лукошко засунул под столик.

– Ну, мама, мы пошли – что уж ждать-то? – произнесла
молодая дамочка и поправила на голове свой белоснежный
вязаный берет.



 
 
 

– Идите, детки, идите… – вздохнув, сказала тетка. – Дайте
только я вас поцелую…

Прощаясь, она для порядка всплакнула. Когда же прово-
жающие ушли, тут же, утерев слезы, включилась в дорожную
жизнь. Прежде всего она попросила человека, похожего на
лешего, освободить ей место у окна, сославшись на то, что
она собирается отужинать.

– Может, нам выйти пока? – спросил ее Болохов.
Та замахала руками.
– Да нет-нет, что вы!.. Сидите… Я вот только спросить

хочу: вы, случаем, не собираетесь курить в купе?
Болохов покачал головой.
– Я вообще не курю… может, только вот этот товарищ?.. –

Он указал глазами на соседа. – Но мы его попросим, чтобы
он в тамбур выходил…

Тот скривил физиономию.
– И тут, дьяволы, жизни не дают… – простонал он. – Лад-

но, что уж там… Могу и в тамбуре покурить.
– Ну вот и договорились, – улыбнулся Болохов. – Так, мо-

жет, нам все-таки выйти? – снова повторил он свой вопрос,
обращаясь к тетке. А та:

– Не тревожься, милый. Я вот попросила человека, чтоб
он мне местечко уступил, – вот и хватит…

– Да садись, садись, а я на свою полку полезу, – прохрипел
сосед в овчине. Допив до конца бутыль, он совсем окосел и
ему потребовался покой. На старые дрожжи оно всегда так.



 
 
 

Глотнул – и спекся. «А иначе, – думал Болохов, – этот леший
еще долго бы духарился. Это хорошо, если он не буйный, а
то ведь бывают такие, что в пьяном угаре готовы и к столбу
прикопаться».

– Сынок, угощайся, – расстелив газету на столике и обста-
вив ее продуктом, предложила Александру тетка. В отличие
от пьяного лешего, он, видимо, вызывал у нее доверие, и по-
тому она решила на всякий случай расположить его к себе. –
Вот тут курочка, вот яички, вот сало с чесночком, а это кол-
баска… Ешь, милый…

Болохов сглотнул голодную слюну, хотя перед тем, как от-
правиться на вокзал, он успел забежать в рабочую столовку
возле бывшего завода Гужона и поесть.

– Нет, спасибо, я сыт, – проговорил он.
Тетка шмыгнула носом.
– Ну, смотрите, а то бы поели… Мне все равно всего не

съесть за дорогу. А продукт портится, – сказала она.
– А вы куда едете? – не преминул задать ей обычный в

таких случаях вопрос Александр.
Та на мгновение задумалась. А правда, куда она едет? Ах

да…
– Я это… в Иркутск еду, миленькай, на Байкал… Слыха-

ли?
Ну как же не слыхать! В марте двадцатого года ему вместе

с товарищами пришлось с боем брать этот город. Его тогда
даже легко ранило.



 
 
 

– Слыхал, но быть не бывал, – соврал Болохов.
– А вот мой зять… Да вы его видели – он провожал меня

сегодня… – объясняла тетка. – Так вот он со своим эскадро-
ном освобождал Иркутск от Колчака. Там и познакомился с
моей Анькой. А когда война закончилась, он приехал за ней
и увез в Москву. Тут он в академии учился. А теперь вот стал
большим начальником…

«Да это и без того понятно», – подумал Александр, вспом-
нив про три ромба в петлице провожавшего тетку военного.
Иначе ты бы не ехала в спальном вагоне.

– Так, говоришь, начальник твой зять? – прозвучал сверху
хриплый голос лешего – будто бы то небесные ангелы свои
иерихонские трубы решили прочистить.

– Ну да, начальник, – ничего не подозревая, с гордостью
подтвердила тетка.

Следом сверху послышался не то кашель, не то загробный
смех.

– Выходит, это твой зятек нынче нашего брата к ногтю
прижимает? – спросил леший. – Что, не рассказывал он тебе,
как крестьян под Тамбовом шашкой рубил?

Тетка испуганно посмотрела на Болохова, мол, что это со-
сед там говорит? Потом перевела взгляд за окно, будто бы
искала глазами зятька. Но того и след простыл.

– Так, значит, вы в Иркутске живете? – чтобы заставить
женщину забыть про лешего, вроде как заинтересованно
спросил ее Александр.



 
 
 

– Ну да, там, – подтвердила она, а сама косилась наверх. –
Муж помер, теперь одна век коротаю. Трудно, конечно, при-
ходится одной-то, но ничего, детки помогают. Вот погостить
к ним приезжала.

– Да вы ешьте, ешьте… – сказал ей Болохов. – А то я вас
отвлекаю своим разговором.

Она взяла в руки яйцо и, постучав им по столику, нача-
ла очищать его от скорлупы. Потом, обмокнув в соль, и под-
несла ко рту. Покончив с яйцом, взялась за курицу. Привыч-
ным движением оторвала от туловища ножку, затем начала
ее обгладывать. Глядя на нее, Болохов снова сглотнул слюну.
Вот сейчас он и, правда, поел бы. Слишком жидкими были
те столовские щи, да и в котлете больше было хлеба, чем мя-
са, так что это только показалось ему, что он наелся. Была
б у него жена, она бы не отпустила его голодного. И даже в
дорогу что-то бы дала. А так он даже не знает, что обычно
берут с собой в таких случаях. Не ориентируется он в этих
жизненных пустяках – и точка. Все надеется на столовки да
трактиры. А они не везде есть. Так что приходилось порой
и голодать, даже несмотря на то, что в кармане у него ле-
жали деньги. Да что там, бывало, проснется среди ночи и в
голодном припадке начнет шататься по кухне в поисках ка-
кой-нибудь жратвы. А там шаром покати. Не будешь же у
соседей по коммуналке в столах шарить. Приходилось изви-
ниться перед своим пустым желудком и не солоно хлебавши
снова ложиться в постель. А разве заснешь, если твои киш-



 
 
 

ки на всю коммуналку урчат, так урчат, что, наверное, их го-
лодную симфонию вся Москва слышит?

Впрочем, ему не привыкать. Он помнит, как они с куряни-
ном Аркашкой Тумановым, дружком своим, перебивались с
кваса на воду, когда учились в «художке». Помочь-то неко-
му было, потому как оба были сиротами. Аркашка тот во-
обще родителей своих не помнил, а Болохова после гибели
отца во время кронштадтского восстания 1905 года воспи-
тывать пришлось вдовой матушке, у которой кроме Алек-
сандра было еще три рта. Так что все эти горы яблок, апель-
синов, винограда, фиников и прочих сладостей, что лежали
за стеклянной витриной магазина Левина, друзья могли по-
едать только глазами.

Вот и приходилось им крутиться. Все деньги, которые им
удавалось заработать «халтурой», а работы для художников
в городе всегда хватало, так вот все эти деньги, что друзья
получали за свои старательно размалеванные витрины мага-
зинов и трактирные вывески, они почти полностью отдавали
домовладелице, старой вредной немке Марлис Ленц. Та за
маленькую комнатенку под самой крышей, где они устроили
себе мастерскую, драла с них три шкуры, как за хоромы в
бельэтаже. На то, что оставалось, они покупали кисти, крас-
ки и холст. О какой жратве после этого можно было гово-
рить? Короче, питались, чем Бог пошлет. В основном ходили
по закусочным, где на столах всегда был бесплатный хлеб с
солью. Это и была в основном их еда, которую они запивали



 
 
 

таким же бесплатным несладким чаем. Можно было бы, ко-
нечно, пойти к Сашкиной тетке на Большую Морскую, семья
которой хоть и жила ни шатко ни валко, однако у них всегда
было, что пожрать. Но сытость, как и богатство, в их твор-
ческом цеху не приветствовалась, потому как считалось, что
настоящим художником может быть только голодный пахарь
от искусства.

Все это кончилось в одночасье, когда началась Граждан-
ская война, и Болохов встал на казенное красноармейское
довольствие, где тоже было нежирно, но все же живот к по-
звоночнику не прилипал. «Ничего, – говорил им командир
эскадрона, пожилой хохол по фамилии Петренко. – Вот про-
гоним беляков, жизнь сразу и изменится, так что вместо пер-
ловки будем есть сало». Но кабы его слова да Богу в уши.
Да, что-то изменилось, но теперь снова возвращается голод.
И то, что эта тетка у окна ест курицу с колбасой, еще не по-
казатель народного благополучия, потому как все это купле-
но на деньги ее начальствующего зятька. А был бы зять, к
примеру, таким вот, как этот длинноносый, похожий на му-
мию, лысый очкарик, который только что вошел в их купе
и теперь, не отрывая голодных глаз от стола, тихо сидел ря-
дом с Болоховым, прижав к груди футляр со скрипкой, тогда
бы все, быть может, было по-другому. Тогда эта тетка вместо
курицы, скорее всего, жевала бы серу, которую завернутые в
старенькие шали предприимчивые бабульки продают на пер-
роне и которую взрослые покупают не только для своих де-



 
 
 

тей, но и для себя, чтобы голод в дороге заглушить. Это как с
тем же табаком. Порой, чтобы избавиться от чувства голода,
иные артельные люди из тех же железнодорожных рабочих
начинают гонять по кругу «козью ногу». Сил от этого ника-
ких, но зато желудок обмануть можно.

Заметив на себе пристальный взгляд Болохова, очкарик
сконфузился, а потом вдруг протянул руку.

– Сандер… Иосиф Семенович… Скрипач, – представился
он и тут же добавил: – Бывший.

–  Болохов…  – ничего не оставалось, как отрекомендо-
ваться Александру. – Коммерсант. Тоже, кстати, бывший.

Очкарик понимающе дернул кадыком.
– Сегодня все вокруг бывшие, – явно грассируя, прогово-

рил он. – Мама дорогая! Что творится, что творится… – Он
сокрушенно покачал головой. – Театр, в котором я работал,
закрыли, потому что посчитали, что наш репертуар, видите
ли, не соответствует чаяниям народных масс. Ресторан, ку-
да я перешел тапером, тоже закрыли, заявив, что трудовой
народ туда не ходит, а только жулики и спекулянты… Так,
спрашивается, куда податься бедному еврею?

Болохов улыбнулся.
– Тем не менее вы куда-то все-таки подались… – прого-

ворил он.
Очкарик вздохнул.
– А что было делать? Еду в Хабаровск, на разведку… Го-

ворят, там где-то собираются создать что-то вроде еврейской



 
 
 

республики. Мои коллеги-музыканты собрали для меня де-
нег на дорогу, мол, поезжай, Ёся, погляди, что да как. Если
что – мы все туда уедем. – Он снова вздохнул. – Еврейская
республика – это хорошо. Но мы народ теплолюбивый, юж-
ный. Вы, надеюсь, знаете нашу историю… Я имею в виду ис-
ход евреев из древнего Израиля. Так вот, нам хотелось бы
куда-нибудь, где потеплее. Даже господину Сталину писали,
чтобы он отдал нам Крым. А тот ни в какую. Еще, мол, не
хватало! Мама дорогая, ну почему, почему так не любят у
нас евреев?

Над головой будто бы небо зашевелилось в своем возму-
щении.

–  Да разве только евреев!  – раздался голос лешего.  –
А русского кто у нас любит?.. А татарина? Да у нас всех се-
годня под одну гребенку стригут, всех! Скоро строем будем
ходить – вот попомните мои слова!

Сандер с опаской взглянул наверх.
– Мне бы не хотелось ходить строем, – поежившись, про-

говорил он.
– Так придется, мил человек, придется! – пугал его голос

сверху. – Это в лучшем случае, в худшем – всех нас на лесо-
повал пошлют… Или болота пошлют в тайге осушать, или
в пустыню каналы рыть… Что, не нравится? А почто тогда,
мил человек, ты за революцию ратовал?

Сандера возмутило такое заявление.
– Лично я не ратовал!



 
 
 

– Врешь! Ты же жид, так ведь?.. Ну а жиды все в револю-
цию пошли. Они и теперь нами правят. Оттого и жизнь та-
кая… – Леший смачно выругался.

– Вы бы, милейший, не распускали так язычок, – заскри-
пел зубами Болохов.

Сверху послышалось пьяное ржание.
– А что это ты так защищаешь краснопузых? – спросил

лешак. – Тебя ж они тоже со счету списали.
Это был не тот случай, когда Болохов мог постоять за род-

ную власть, поэтому он сказал:
– Да причем тут это… Я не хочу, чтобы вы при женщине

ругались… Прошу вас, не ругайтесь больше.
Ах, эти манеры! Александр давно от них отвык, потому

как и в армии, и на Лубянке, где он служил, был другой язык.
Примерно такой, на котором пытался сейчас говорить ле-
ший. Но Александр едет в Харбин, он будет вращаться в об-
ществе, где не пристало говорить на языке московских и пи-
терских окраин. Хотя за последние годы и те, что за грани-
цей, огрубели, правда, не настолько, чтобы выражаться при
женщинах. У тех людей вековая прививка от хамства. Так
что не дай бог их разочаровать – не простят. А он должен
стать для них своим человеком, которому они будут всецело
доверять. Поэтому он должен уже сейчас что-то изменить в
себе, избавиться от налета грубости, которая за эти послед-
ние годы стала частью его характера, очиститься, отмыться,
отрешиться хотя бы на время от многих своих мыслей. Ведь



 
 
 

любое необдуманно сказанное слово, а равно и действие мо-
жет выдать тебя с головой. Да, здесь, в этой стране, кому-то
твое лицедейство может и не понравиться, даже морду, гля-
дишь, попытаются набить, однако ради дела можно и такое
стерпеть, главное – верно исполнять свою партию. Приго-
дится. Мир тесен, и может такое случиться, что где-то там,
за границей, рядом с тобой окажется бывший твой случай-
ный знакомый, который запомнил тебя таким, каким ты сей-
час стараешься выглядеть. Нет, не ярым защитником новых
порядков, а человеком, который испытывает боль при виде
всего, что творится вокруг.

– Ну вот, попал я, братцы, как кур в ощип! – обиделся
леший. – Теперь вот и материться запрещают. А как тут вы-
живешь без матюгов, когда тебе кажен день только и знают,
что роют могилу?.. И это кому! Мне, человеку, который, по-
читай, еще недавно кормил хлебом весь свой уезд! Слыхали
про Фому Боброва? Так вот я и есть он самый. А что пья-
ный, так это от ярости жизни. Ну не могу я так, не могу! И-
их!.. Да за что ж ты меня этак, Господи? Да неужто я тебя
прогневил чем? – Он немного помолчал, потом вдруг этак
возмущенно: – А что это мы так долго не едим? Али дров не
запасли для паровоза? Э-э, большаки вы большаки! Вам бы
кур доить, а не государством править…

Наконец где-то впереди раздался паровозный гудок. Со-
став дернулся, и вот уже мимо окон медленно поплыла плат-
форма с людьми.



 
 
 

– Ну все, кажется, поехали… Мама дорогая! И куда это
меня несет? – отчаянно проговорил очкарик. И даже не про-
говорил, а проплакал, словно тот заяц-беляк, попавший в ла-
пы гончей. Однажды, когда Александр был маленьким, отец
взял его на охоту, и он помнит, как захлебывался в плаче
умирающий зайчишка – ну точно ребенок.

– Вы когда-нибудь слышали, как плачут зайцы? – поче-
му-то спросил его Болохов.

– Нет, – ответил тот. – А разве они плачут?
– Плачут, да еще как! – в глубине души жалея этого че-

ловека, произнес Александр. Тот выглядел настолько поте-
рянным и несчастным, что его нельзя было не пожалеть. «Ну
куда же ты едешь, дядя? – мысленно спрашивал его Болохов.
Неужели ты думаешь, что тебя кто-то где-то ждет? И вообще
кому сегодня нужна твоя скрипка? Другое дело – лопата с
кайлом…»

 
2
 

До Благовещенска Болохов добирался больше двух
недель. Несмотря на то, что в стране полным ходом шло вос-
становление разрушенного Гражданской войной хозяйства,
но и сейчас, через десять с лишним лет после октябрьского
переворота, государственная экономика продолжала давать
сбои. Взять ту же железную дорогу, где до сей поры не мог-
ли навести порядок, который был при царском правлении.



 
 
 

Раньше поезда ходили строго по расписанию, а теперь то у
них с углем напряженка, то рельсы от старости лопаются, то
прогнившие шпалы нечем заменить. Вот и приходилось сут-
ками стоять в тупиках в ожидании чуда. На станциях тоже не
лучше. Ни кипятка тебе, как в прежние времена, ни буфетов
с продуктом. Сунешься – и вернешься ни с чем. Разве что
у какой старушки вареной картошки, посыпанной жареным
луком, перехватишь – на большее не рассчитывай. А что в
вагонах творится! Вонь, грязь… Окна и те застеклить неко-
му. Зимой еще ладно, а если ты поздней осенью отправился
в путь или, допустим, в зимнюю стужу?.. Это уже даже вам
не драма – трагедия! Сам Сталин недавно заявил, что желез-
ная дорога есть наше слабое место, о которое спотыкается
вся наша экономика.

…Вот в таком выстуженном вагоне и отправился Болохов
в конце января 1929 года к далекому Амуру. До Урала еще
было терпимо, здесь климат мягче, а вот за хребтом резко
похолодало, и закашлял народ. Тут бы согреться чем, а ес-
ли нечем? Это хорошо тому, у кого водочка с собой была с
сальцом – тут уже можно было перемочь всю эту недолгу,
но большинство ведь ехали без припасов. Думали, в дороге
чего урвут, тем же кипятком перебьются, а кипяток-то в де-
фиците оказался. Вот и страдали люди.

Среди этих страдальцев был и Болохов. Правда, кипяток,
в отличие от других вагонов, в их спальном все-таки имелся.
Шустрые проводники, понимая, что народ здесь едет непро-



 
 
 

стой, как могли, старались. У них даже сахарок с заваркой
к кипяточку был припасен, а еще «московские сухарики» в
упаковке. И все это подавалось на подносе. Порой на другом
конце вагона было слышно, как звенят стаканы с ложечка-
ми в мельхиоровых подстаканниках, когда проводники раз-
носили чай. И тепло становилось на душе от этого веселого
перезвона. Однако на одном чае да сухарях далеко, как гово-
рится, не уедешь. Поэтому Болохову приходилось посещать
вагон-ресторан. Благо, деньги на это пока что имелись. Хо-
тя, когда он уезжал, в финчасти его строго-настрого преду-
предили, чтобы он особо-то не барствовал. Дескать, время
сейчас тяжелое, поэтому экономь. А-то, мол, так мы весь ко-
мандировочный лимит быстренько исчерпаем. Правда, по-
обещали, что в Харбине он получит от резидента немного
инвалюты. Так сказать, на первый случай. А потом-де сам
крутись.

Что и говорить, судьба нелегала всегда находится в его
собственных руках. Надеяться тут особо не на кого. Так что
зарабатывать на жизнь часто приходится самому. Взять ту
же иностранную валюту. Откуда ей браться, если Советская
Россия по-прежнему находится в экономической блокаде?
В конце концов не налетчиков же своих засылать за кордон,
чтобы они грабили иностранные банки. Это до революции
большевики не брезговали экспроприировать чужое добро,
чтобы достать деньги на содержание своей организации, а
теперь им нужен был цивилизованный имидж – только так



 
 
 

можно было завоевать авторитет у заграницы. Вот и прихо-
дилось чекистам совмещать профессии. Одни, работая под
прикрытием, становились журналистами, другие адвокатами
или аптекарями, а кому-то, как, к примеру, приятелю Боло-
хова Семену Шпигельгласу, пришлось даже в Париже рака-
ми торговать. Казенные деньги не жалели лишь в том случае,
когда нужно было кого-то завербовать или нанять человека,
который за хорошее вознаграждение готов был выполнить
любое поручение. А больше ни-ни…

…А на одной из станций, это когда они уже перевалили
за Урал, вагон-ресторан вдруг отцепили, сославшись на то,
что у него вышла из строя колесная пара. Тут же у всех, кто
им пользовался, заурчали голодные кишки, и люди заныли
от отчаяния. Болохову тоже стало грустно, и это несмотря
на то, что к еде он относился, в общем-то, по философски.
Есть она – хорошо, нет – и так не пропадем. На этот раз его
проняло. Черт бы их всех побрал! – думал он, возвращаясь
со станции с пустыми руками. – И куда все подевалось? Ведь
даже в Гражданскую буфеты на вокзалах работали, а тут кон-
серву плохонькую негде купить. Неужто так сложно наладить
торговлю? Днепрогэс вон мощную строим, самый большой в
мире металлургический комбинат на Урале возводим у под-
ножия горы Магнитной, а тут на станциях шаром покати –
не смешно ли? А ведь еще римляне говорили, что дорога –
это жизнь. А какая тут, к черту, жизнь, когда ни пожрать те-
бе, ни выпить. А холод-то, холод какой в вагоне! Как будто



 
 
 

ледниковый период снова наступил.
Болохов был человеком бывалым, но и его раздражала, бо-

лее того, выводила из себя вся эта неразбериха на железной
дороге, весь этот неустрой и беспорядок. Люди уже начина-
ют ко всему этому привыкать, но то, думает он, плохая при-
вычка. Свинья ведь тоже привыкает к грязи, но люди ведь
не свиньи. Не для того он с товарищами совершал эту рево-
люцию, чтобы им жилось хуже, чем при царе. А ведь поку-
да хуже. Отсюда разброд и шатания повсюду. Бурчит народ.
Те, кто еще вчера приветствовал революцию, перестают ве-
рить большевикам. А это трагедия. Из курса Всемирной ис-
тории Болохов знал, что бывает, когда народ начинает разо-
чаровываться в революции. Тогда, чтобы защитить ее, во-
жди велят сечь недовольным головы. Это называется рево-
люционным террором, который не возникает сам по себе, а
порождается объективными обстоятельствами. Вот и партия
Ленина все чаще начинает прибегать к силовым мерам, пы-
таясь заткнуть глотки тем, кто наносит вред революции. Бо-
лохов считает, что такие действия в данной ситуации можно
оправдать – ведь они направлены на то, чтобы удержать в ру-
ках власть. Да, крови пролито уже много – одна Гражданская
война чего стоит! – но без крови революций не бывает. Все-
гда найдутся те, кто захочет повернуть все вспять. Внутрен-
ние враги – это одно, но ведь есть еще враги внешние. Те-то
думали, год-два – и все у большевиков закончится крахом,
ан, нет, дышим, радуется Болохов. Даже в будущее смотрим.



 
 
 

Вот и первый пятилетний план приняли, по которому уже
второй месяц живет вся стана. В общем, дела идут – только
бы войны не было.

А  ведь вожди говорят, что она неизбежна и что к ней
нужно готовиться. Вон сколько военных заводов заложили
по стране. В течение нескольких лет хотим провести полное
обновление индустрии. Для этого даже самых лучших зару-
бежных специалистов приглашаем на заводы, чтобы те учи-
ли советскую молодежь. А ведь именно на молодежь сегодня
вся ставка. Эти не знают, как там было раньше, живут на-
стоящим. Им кажется, что раньше вообще ничего не было,
что мировая история начинается именно с них. Смешно об
этом слышать, однако позиция эта революционно разумна.
Как там в песне?.. «Весь мир насилья мы разрушим до осно-
ванья, а затем мы наш, мы новый мир построим…» Правиль-
но, незачем оглядываться назад, надо жить будущим. А бу-
дущее это должно быть светлым. Но чтобы и впрямь у рево-
люции было будущее, ее нужно защитить. И они, большеви-
ки, этим сейчас занимаются. Для этого партия мобилизова-
ла все силы, призвав в ряды защитников революции лучших
своих товарищей. Болохов – один из них. У него большой
опыт борьбы, и партия учла этот факт, когда предложила ему
работу в органах ЧК. И вот он уже почти десять лет занима-
ется тем, что борется с врагами революции. У него особый
статус. Как у того Самсона, который по распоряжению Ро-
беспьера и его соратников рубил головы противникам яко-



 
 
 

бинской диктатуры. Правда, Болохову эшафот и гильотина
не нужны – все его задания носят абсолютно секретный ха-
рактер. Таких, как он, в их ведомстве называют «чистиль-
щиками», которые тайно убирают врагов революции, стара-
ясь при этом не оставлять никаких следов. Это обычно воин-
ствующие фанатики. Совершив политическое убийство, то-
ропятся взять всю вину на себя, а партии такая реклама не
нужна. Как говорится, сделал дело – и концы в воду.

…После Омска вообще стало ехать невмоготу. Ледяной
ветер, не видя преграды, буквально врывался в разбитые ок-
на вагона, выгоняя из него последнее тепло. Народ примолк
в ощущении своей беспомощности. А если и подавал голос,
то только затем, чтобы выплеснуть свою внутреннюю трево-
гу.

– Ой, помрем ведь, помрем! – причитала какая-то тетка
за стенкой. Там на последней остановке хулиганы, выстрелив
из рогатки, разбили окно, и люди страдали. – Ты б, мил че-
ловек, заткнул бы чем эту дыру, – обратилась она, видимо,
к соседу. – А то точно помрем!

– Стрелять всех этих бандитов надо! – в ответ прозвучал
высокий мужской голос. – А то они жизни нам не дадут.

– У меня ребеночек уже простыл – слышите, как кашля-
ет? Не дай бог, скарлатину какую подхватит, и что я тогда? –
спрашивала молодая родительница, укачивая на руках годо-
валого пацана, который часто и надрывно кашлял и исходил
ревом.



 
 
 

– Да не верещите вы, ей-богу, – доедем! – пытался успо-
коить соседей низкий мужской голос – А дыру я сейчас чем-
нибудь закрою…

– Чей-то они там так раскудахтались?.. – недовольно про-
бурчал со второй полки бородач, который назвался Фомой
Бобровым. Тот не просыхал всю дорогу. Покончит с одной
бутылкой – лезет за другой. Когда запасам пришел конец, он
стал выходить на остановках, где ему за три цены какие-то
дошлые люди продавали из-под полы водку. Впрочем, он не
брезговал и бражкой, а если был самогон, то был рад и ему.
Главное, чтобы било в голову. Так легче переживать момент,
а еще – быстрее время летит.

– Да окно там у них, кажется, разбили, – ответил Сандер.
Лешак, а так его про себя называл Александр, недовольно

хмыкнул.
– Ну и что с того? У нас жизнь разбили – и ничего, а тут

всего-то окно… Правильно я говорю, гражданин хороший? –
оперев голову на локоть, глядит он сверху вниз на Болохо-
ва. Тот только поежился и поглубже зарылся в свое черное
цивильное пальто на ватине, которое накануне ему сшили
по специальному заказу в ведомственной портняжной. Не в
красноармейской же шинели ехать, да и не в кожанке, какие
носил каждый второй его коллега, перепоясавшись солдат-
ским ремнем.

– Это вы, может, доедете, дяденька, а мы нет, – снова за-
звучал за стенкой плаксивый голос молодой мамаши. – Ой,



 
 
 

чую, не довезу я сыночка… И что отцу его буду говорить?
– Нате вот мое пальто, – произнес низкий голос. – Накрой-

те им малыша.
– Ба! – изумилась за стенкой мамаша. – А вы как же? Ведь

вон как холодно.
– Ничего, я как-нибудь… Ты малыша береги.
Лешак, слышавший все это, снова хмыкнул.
– Пусть скажет спасибо, что в купейном едет, а то бы вовсе

впору было руки на себя наложить, – проговорил он.
– Вы это кому говорите, уважаемый? – не понял его скри-

пач.
Тот усмехнулся.
– Кому-кому!.. Кому надо, тому и говорю… – Он на мгно-

вение умолк, чтобы подчеркнуть свою глубокомысленную
сущность, а потом снова в купе раздался его куражливый го-
лос. – Раньше только благородные люди разъезжали в спаль-
ных вагонах. Остальная муть ехала в плацкартных да общих.
И правильно, все должно в этой жизни соответствовать сво-
ему рангу. А то ведь бардак получается. Ну, посади сюда,
допустим, сопливого деревенского мужика, который в своем
хозяйстве-то навести порядок не может. И что будет? Грязь,
те же сопли, да еще дух зловонный… Или, к примеру, взять
тебя, Абрашка,  – обращается он к Сандеру,  – и вот этого
благородного господина в новом пальто. Он точно по рангу
едет, потому что в нем дух чистоты и культуры живет, а ты
что? Ну, глянь на себя – разве ты достоин спального вагона?



 
 
 

Скрипач оскорбился.
– Я думаю, и вы далеко не благородных кровей! – покрас-

нев от возмущения, заявил он. – Но вы же едете… И вооб-
ще сегодня у нас все равны! Свобода, равенство, братство –
слышали о таком?

Леший вдруг начал ржать, словно лошадь.
– О каком, братец, равенстве ты говоришь? – спросил он. –

Ну а свобода… Где она? Тю-тю! А может, ты еще скажешь,
что мы братья друг другу? Нет, милай, это только лозунги
ваши такие, а на самом деле ничего этого нет. Если бы это
было, мы бы с тобой сидели сейчас дома, а не мерзли здесь…

– Я, конечно, извиняюсь, но ты, сосед, не прав, – неожи-
данно подала свой голос генеральская теща, которую, как вы-
яснилось, звали тетей Полей. Она только что в очередной
раз поела и теперь прилегла на нижнюю полку отдохнуть. –
Вот взять моих детей. Кем бы они сейчас были, если бы не
революция? – а так в люди вышли. В доме вместе с прави-
тельством живут. Конечно, не все еще у нас так, как хотелось
бы… Я рассказывала зятю, как живут наши сибиряки, как
они перебиваются с кваса на воду да костерят власть, а он
не верит. Не может, мол, такого быть, у нас все властью до-
вольны, а я ему: а вот и не все!

– Конечно, не все! – поддакнул ей скрипач. – Война давно
кончилась, а люди по-прежнему стреляют друг в друга.

– Стреляют… – согласилась тетка. – У меня соседа в про-
шлый год ни за что убили. И ведь не бандиты какие – свои,



 
 
 

государственные люди. Парень только словом нынешнюю
власть уколол, а его и хлопнули. Взяли прямо из дома вече-
ром и хлопнули.

– Кто хлопнул-то? – поинтересовался Фома.
– Сказала же, государственные люди… Из местного ЧК.
Бородач тяжело вздохнул.
– В городе, что ль, живешь? – спросил тетку.
– Да в ем, – ответила та. – Иркутская я. Там всю жизнь и

прожила-промаялась.
– А что маялась-то? – не понял бородач.
Соседка фыркнула.
– Как что? Разве то раньше жизнь была? – спросила.
– Ну а сейчас лучше, что ль? – напрягся в своем порыве

Фома. – Для простого человека ить и сейчас жизни нет. Кру-
гом те же баре. Правда, раньше палкой били, а теперь все к
стенке норовят поставить.

Услышав это, Болохов нахмурился. Ему бы прекратить
этот разговор, а он не может. Потому что его не поймут.
И сразу начнут что-то подозревать. А ему это надо? В дру-
гой бы раз он не промолчал – выдал бы им по полной. Чтобы
они никогда больше такого не говорили. Но сейчас об этом
и думать нельзя было.

– Ну а ты говорила своему генералу про соседа? – спросил
Фома тетку.

– Говорила, – ответила та.
– А он что?



 
 
 

Тетка Поля вздохнула.
– Он-то?.. А ему по чину нельзя нашу жизнь критиковать.

А так он все понимает – он у нас умный. Однажды, правда,
сказал: ЧК – это еще не вся советская власть. Так что и на
нее, если надо, управа найдется.

Болохов побледнел. Что ж ты делаешь, глупая! – чуть бы-
ло не сорвалось у него с языка. – Ты же зятя своего таким
вот образом подводишь. Ишь, раскудахталась!.. Или не зна-
ешь, в какое время живем? Вот возьмет кто да донесет на
тебя – и все, и поминай, как звали. А заодно и детям твоим
не поздоровится.

– А давайте не будем о политике… – пытался перевести
он разговор на другую тему. – Лучше расскажи-ка, друг сер-
дечный, о том, как там наш крестьянин готовится к посев-
ной, – обратился он к Фоме. – Есть ли семена, как обсто-
ят дела с техникой? «Фордзоны»-то небось пришли в село?
Или у вас по-прежнему все на лошадиной тяге? – выказывал
он свои крестьянские познания. Однако лешак молчал. – Ну
что молчишь? Или сказать нечего?..

– Ну как же, скажу!.. – наконец откликнулся Фома. – Де-
ревня без мужика осталась – тогда о чем может быть речь?
Не будет никакого сева…

–  Врешь!  – вдруг не выдержал Болохов.  – Врешь ты
все! Крестьянин – он вечен, потому никуда он не денется.
И неважно, при каком строе он живет. Он все равно будет
работать на земле. А ты?.. Нет, ты не мужик, ты… ты пани-



 
 
 

кер!
При этих словах у Фомы глаза чуть не вылезли из орбит.
– А ну повтори еще раз!.. – грозно проговорил он, пытаясь

слезть с полки. – Повтори, говорю тебе!
Болохов знал, что обычно за этим следует, поэтому ре-

шил каким-то образом успокоить Фому. Нет, не из-за стра-
ха получить от того бугая по морде, просто ему не нужен
был шум. А вообще-то он за себя постоять мог. На курсах по
подготовке оперативных работников ОГПУ им преподавали
боевые приемы борьбы, которые он неплохо освоил. Позже
это ему не раз помогало, когда он был вынужден без оружия
в руках защищать свою жизнь. А ведь не подумаешь. Весь
его вид – и эта копна чуть вьющихся льняных волос, и это
бледное продолговатое красивое лицо с чувственным ртом
и ясной голубизной глаз – больше говорил о том, что перед
вами этакий рафинированный интеллигентик. А то и моло-
дой повеса, какие еще недавно в поисках приключений де-
филировали по Невскому и которым было чуждо все грубое
и недостойное их внутренним установкам. Однако, несмот-
ря на свою внешность, это был матерый и жесткий в своих
решениях боец революции.

– А что, если мы закажем чайку? – неожиданно предло-
жил он соседям. Не дождавшись ответа, он открыл дверь. –
Сейчас я схожу к проводникам, спрошу, есть ли у них кипя-
ток…

Пока он где-то гулял, Фома, пережив в душе обиду, вытя-



 
 
 

нулся наверху и захрапел. И когда он через какое-то время
проснулся, то его уже занимали совершенно другие мысли.



 
 
 

 
Глава вторая. Секретная миссия

 
 
1
 

На Дальний Восток Болохов ехал с двойственным чув-
ством. С одной стороны, он рад был снова оказаться в тех
краях, где для него когда-то закончилась Гражданская вой-
на. Одновременно он ощущал в душе какую-то смутную тре-
вогу. Как у всякого тяготеющего к искусству человека, у него
было хорошо развито иррациональное начало, проще гово-
ря, интуиция, которая не раз выручала его в трудную мину-
ту. Ведь он умел предчувствовать беду, что очень важно для
разведчика. Только сейчас он никак не мог понять, что вдруг
его так сильно встревожило. Ведь за эти годы он должен был
уже привыкнуть ко всему, а тут вдруг такое…

Прошло уже почти десять лет с тех пор, как бывший ли-
хой рубака Сашка Болохов впервые попал на Дальний Во-
сток. К тому времени уже ушли в прошлое кровопролитные
бои за Москву, Петроград, юг России, Поволжье, Урал, Си-
бирь. Стали историей походы против Деникина, Краснова,
Юденича и Колчака, экспедиционных корпусов Антанты и
белочехов. Но впереди еще были Амурский, Хабаровский и
Уссурийский фронты, ликвидация бочкаревской авантюры
на Камчатке, пепеляевская – на Охотском побережье, осво-



 
 
 

бождение от японцев и белогвардейцев Читы, Благовещен-
ска, Хабаровска, Уссурийска и Владивостока.

К  двадцатому году красным удалось выйти на линию
Транссиба и с боями дойти до станции Иман, однако юг При-
морья по-прежнему оставался в руках противника. Это был
последний очаг сопротивления врагов революции, который
красные пытались уничтожить. Однако покуда им это не уда-
валось. Обстановка по-прежнему оставалась напряженной и
опасной. Противник не только не цеплялся за последнюю
возможность остаться на территории России, но и делал по-
пытки развить наступление в надежде вновь раздуть пламя
Гражданской войны. Этому способствовала позиция Япо-
нии, которая отказывалась вести переговоры с советским
правительством о заключении мира. Более того, в начале
1920 года она договорилась с США об усилении антисовет-
ской интервенции. Все это говорило о том, что враг попы-
тается взять реванш за прежние свои поражения. Дальнево-
сточникам требовалась помощь, однако Советская респуб-
лика, связанная борьбой с Врангелем и белополяками, была
зажата в тисках разрухи, голода и блокады и не могла вести
войну на два фронта.

Под давлением мирового общественного мнения япон-
ское командование пообещало сохранить нейтралитет и не
вмешиваться в русские дела, если на Дальнем Востоке не бу-
дет объявлена советская власть. Чтобы сохранить мир в этом
крае и предотвратить новое нападение Японии, советское



 
 
 

правительство приняло решение о создании буферного госу-
дарства. Об этом было объявлено на состоявшемся 6 апреля
1920 года съезде трудящихся Прибайкалья. В принятой на
съезде декларации указывалось, что дальневосточные обла-
сти – Забайкальская, Амурская, Приморская, Сахалинская,
Камчатская и полоса отчуждения КВЖД отныне объявля-
ются независимой демократической республикой ДВР. Бы-
ло выбрано Временное правительство, перед которым встала
задача объединить в единое государство все области Даль-
невосточного края, добиться вывода японских войск с этих
территорий и ликвидировать внутреннюю контрреволюцию.
5-й армии, покончившей с Колчаком в Сибири, пришлось
на время отказаться от наступательных операций и располо-
житься гарнизонами вдоль Транссибирской железнодорож-
ной магистрали.

В те дни сложилась, выражаясь шахматным языком, пато-
вая ситуация. Начались переговоры между командующими
силовых группировок, которые привели к образованию ней-
тральной зоны, этакой разграничительной линии между вой-
сками Народно-революционной армии и армии интервентов.
По обоюдному согласию, ни войска НРА, ни войска япон-
цев не должны были находиться в этой зоне. Для охраны
же внутреннего порядка был организован отдельный бата-
льон народной милиции ДВР с подчинением уездной зем-
ской управе. В силу обособленности нейтральной зоны ни
о каком революционном порядке на ее территории нечего



 
 
 

было и говорить. Там процветал уголовный и политический
бандитизм, проституция, контрабанда. Иман, этот неболь-
шой городок с населением в два десятка тысяч человек, сто-
ял у границы и являлся притоном всякого рода спекулянтов,
аферистов, бандитов и контрабандистов. В центре его рас-
полагалась некая организация, именовавшая себя китайским
консульством, охраняемым вооруженными до зубов маузе-
ристами из числа промышлявших на территории России и
Китая разбоем и убийствами хунхузов, а также местных бан-
дитских кланов. Все знали, что эта контора возникла само-
стийно, без всякого согласования с местной управой и орга-
нами власти недавно образованной буферной республики –
ДВР – и фактически являлась «крышей» для контрабанди-
стов и других уголовных элементов.

В мае 1921 года в это пекло и был брошен в качестве за-
местителя начальника военно-контрольного пункта Госпо-
литохраны ДВР бывший командир красного эскадрона Бо-
лохов. Отправляясь к месту своего назначения, Александр
уже знал, что после ухода интервентов из нейтрального райо-
на там, в Имане, осталась хорошо законспирированная япон-
ская агентура, работавшая с дальним прицелом. Кроме того,
там действовала банда некоего Бочкарева, которая, по слу-
хам, принимала непосредственное участие в убийстве в стан-
ционном поселке Муравьев-Амурский руководителей при-
морского подполья Лазо, Симбирцева и Луцкого. Сотрудни-
кам военно-контрольного пункта нужно было найти и лик-



 
 
 

видировать эти осиные гнезда. Задача невероятно сложная,
учитывая скромные силы отряда, однако военным контро-
лерам была обещана всяческая поддержка. Так, Болохову во
время инструктажа в Хабаровском управлении Госполито-
храны было сказано: в случае каких-либо затруднений они
всегда могут обратиться за помощью и советом к некоему
Якову Арнольдовичу Пизняку, неофициальному представи-
телю Далькрайкома партии в нейтральной зоне.

По приезде в Иман Болохов, как говорится, попал с ко-
рабля на бал. Не успел он появиться в расположении во-
енно-контрольного пункта, как поступило сообщение, что
многочисленная банда хунхузов перешла границу и грабит
местное население. Александр, не долго думая, отыскал себе
коня и вместе со всем отрядом поскакал к границе. Неожи-
данное появление военных контролеров внесло панику в ря-
ды бандитов, поэтому бой был недолгим. Потеряв двоих сво-
их товарищей, они бежали в Маньчжурию. Среди бойцов по-
терь не было, если не считать одного легкораненого. Тут же
жителям подвергшейся нападению деревни, что стояла на
самом берегу Уссури, было возвращено десять лошадей, от-
битых у бандитов, о чем командир отряда Проценко и до-
ложит в своем донесении на имя начальника Хабаровского
управления Госполитохраны товарища Сократа.

Первое, что сделал тогда Болохов, он уговорил своего ко-
мандира очистить пункт от случайных людей, которые, при-
мазавшись к советской власти, занимались черт знает чем.



 
 
 

Несколько сотрудников пришлось выгнать за пьянство и на-
рушение воинской дисциплины, заменив их надежными бой-
цами из батальона милиции. Затем они закрыли незакон-
ное китайское консульство и, разоружив его сотрудников и
охранников, выдворили их за кордон. Изъятые у «консуль-
ства» немецкие маузеры передали милиционерам, а двух-
этажное здание его перешло к уездной земской управе.

Теперь нужно было заняться поиском японской агентуры.
Однако с чего начать, за что уцепиться, они не знали. По-
размыслив, решили прежде всего обратить внимание на кон-
тору таможенного поста станции Муравьев-Амурский. Там
служили пятнадцать чиновников, связанных по своей рабо-
те с заграницей, причем личный состав поста не менялся со
времен колчаковской администрации. И они не ошиблись:
информация разведывательного характера выходила именно
отсюда. Одно из таких донесений, перепечатанное на кон-
торском «ундервуде», даже попало в руки военных контро-
леров. Но кто из чиновников являлся агентом, определить
было пока трудно.

Чтобы найти подлеца, решили действовать методом ис-
ключения и наконец остановились всего на нескольких со-
трудниках. Машинистка поста, пожилая дама, бывшая ранее
учительницей, проговорилась, что кроме нее в их конторе
печатной машинкой пользуется еще управляющий, осталь-
ным же она вроде как без надобности.

Круг подозреваемых сузился настолько, что и ежу, как



 
 
 

говорится, стало понятно, кто работает на японцев. Начали
следить за управляющим.

По словам одного из таможенников, который согласился
сотрудничать с контролерами, то был желчный и себялюби-
вый человек, люто ненавидевший большевиков. Такой, без-
условно, мог пойти на предательство.

Вскоре подозрение, что управляющий является япон-
ским агентом, подтвердилось: его взяли с поличным, ко-
гда он ночью в своем служебном кабинете печатал на «ун-
дервуде» очередную свою депешу японцам. На допросе тот,
дабы смягчить свою участь, сознался, что является рези-
дентом японской разведки, причем связь со своим началь-
ством он поддерживает через китайскую территорию, в чем
ему помогают контрабандисты, которым он делает таможен-
ные послабления. Вслед за управляющим были арестованы
несколько выданных им с перепуга агентов. При обыске их
квартир выяснилось кое-что интересное. Оказывается, эти
люди настолько были уверены в своей безнаказанности, на-
столько вольготно чувствовали себя в шкуре шпионов, что
потеряли всякую бдительность, потому даже не потрудились
избавиться от многих вещдоков. Тот же резидент в наруше-
ние всех инструкций хранил дома отпечатанный на злопо-
лучной машинке доклад о положении дел в нейтральной зо-
не.

Теперь Болохов с улыбкой вспоминал то время. Ведь у
него и его товарищей из органов Политохраны совершенно



 
 
 

не было никакого опыта в следственной работе. Действова-
ли, как говорится, по наитию, если учесть, что тогда еще не
были введены ни Уголовный, ни Уголовно-процессуальный
кодексы. Однажды им дали познакомиться с одним закон-
ченным следственным делом, выполненным, насколько это
было в то время и в тех условиях возможно, профессиональ-
но. Его-то и приняли за образец оформления соответству-
ющих следственных действий по рассматриваемым делам.
Первое заключение, которое Александр написал, заканчива-
лось примерно так: «Руководствуясь революционной сове-
стью и правосознанием, полагал бы применить к имяреку
высшую меру наказания: расстрел».

После Имана был Владивосток. В  то время, когда вся
страна уже потихоньку начинала приходить в себя после раз-
рушительной войны, Александр и его товарищи в далеком
Приморье продолжали бороться за советскую власть. Здесь
был последний очаг контрреволюции, пригретой японскими
интервентами, и его нужно было во что бы то ни стало уни-
чтожить. ЧК покуда в Приморье не было, и его функции вы-
полняла Госполитохрана, находившаяся на полулегальном
положении, так как официально такого учреждения не суще-
ствовало: оно не было определено русско-японской согласи-
тельной комиссией, поэтому любой японский жандарм мог
разоружить сотрудника ГПО. Оружие с установленным ко-
личеством патронов имели право носить лишь сотрудники
небольшого по численности отряда милиции да еще бойцы



 
 
 

дивизиона народной охраны.
Утром 26 мая 1921 года японцы, нарушив нейтралитет,

взяли власть во Владивостоке в свои руки. Сотрудникам
ГПО пришлось уйти в сопки и влиться в ряды дальневосточ-
ных партизан, чтобы через два года вместе с Народно-рево-
люционной армией вернуться в город победителями.

Он хорошо помнит, что собой представлял отбитый то-
гда у врага Владивосток. Конец октября. С утра с моря по-
дул холодный ветер, и небо заволокли тучи. Весь день этот
сквознячок гулял по улицам, гоняя из угла в угол россыпи
опавшей листвы. До зимы было еще далеко, но в воздухе уже
нет-нет да возникала эта морозная свежесть, спускавшаяся с
близких таежных сопок. Часто в эти дни лили дожди, и было
промозгло и неуютно. В такую пору хорошо сидеть дома у
натопленной печи, а тут на улицах столько народу!.. Будто бы
праздник какой. Впрочем, для кого-то это и был праздник,
особо для тех, кто криками «Ура!» встречал Народно-рево-
люционную армию, которая нестройными рядами батальо-
нов, грохоча сапогами, сурово входила на покрытые вязкой
осенней грязью приморские улицы.

Для других же это был день крушения всех их надежд.
Белые сушей и морем под прикрытием японцев уходили в
Корею, в Шанхай и Маньчжурию. С собой они увозили все,
что могли; бывало, что угоняли и суда.

А вот интервенты, несмотря на то, что Гражданская война
закончилась, не спешили убираться домой. В бухте Золотой



 
 
 

Рог стояли два японских крейсера «Ниссин» и «Косуга» да
еще транспорт с морской пехотой. И если «Косуга» и транс-
порт вскоре ушли, то крейсер «Ниссин» так и остался сто-
ять до апреля 1923 года под предлогом охраны подданных
Японии.

То был поистине новый Вавилон. В городе оставалось еще
много белогвардейцев, которые не успели уйти за кордон.
Сюда же хлынули толпы беженцев со всей России в надежде
под прикрытием японцев покинуть страну. Среди них круп-
ные буржуа, чиновный люд, но больше всего было перепуган-
ных обывателей. Эти люди денно и нощно рыскали по городу
в надежде, что кто-то поможет им бежать из этой страшной
страны. Кому везло, те грузили свои пожитки на иностран-
ные морские транспорты, которые и увозили их потом в ни-
куда.

Владивосток по-прежнему оставался портом междуна-
родного класса, и в бухту Золотой Рог даже в это смутное
время продолжали заходить иностранные суда. На Светлан-
ской, центральной улице города, можно было встретить и
американцев, и французов, и британцев с малайцами… То
была матросня, всевозможные дельцы черного рынка, биз-
несмены, авантюристы-международники… Граница с сосед-
ним Китаем охранялась еще плохо, и во Владивосток шел
непрерывный поток контрабандного товара, где наряду с
обычными шмотками и продовольствием был и кокаин, и
опий, и сигареты, начиненные наркотиками. В  ресторанах



 
 
 

круглосуточно гремела музыка, где в основном гуляли ино-
странцы да нэпманы, нахлынувшие вслед за Красной армией
из центральных областей России. По ночам за окнами то и
дело вспыхивали перестрелки. Это орудовали бандиты, пы-
тавшиеся установить здесь свои порядки.

В  целом город, переживший многое за период интер-
венции, еще сохранял покуда весь свой капиталистический
уклад с частной торговлей и частными промышленными
предприятиями, кабаками и домами терпимости. За совет-
ские деньги нельзя было ничего купить, в ходу были по-
прежнему американские доллары, японские иены и старый
царский золотой с серебряными рублями. Надеясь, что ско-
ро все изменится, не торопились покидать город и сотруд-
ники иностранных торговых и иных представительств, мно-
гие из которых усиленно занимались разведывательной ра-
ботой. За годы интервенции разведки многих стран успе-
ли пустить здесь свои корни, наладив широкую агентурную
сеть, и теперь им был известен каждый шаг, предпринятый
большевиками. Враги революции, притаившись, следили за
развитием событий в Дальневосточной республике и ждали
только удобного случая, чтобы снова перейти ее рубежи. На
борьбу с иностранной разведкой были брошены бойцы Гос-
политохраны, на помощь которым вскоре прибыл целый ва-
гон с оперативными работниками особого отдела 5-й армии
и представители центрального аппарата ГПУ. Болохов был
прикомандирован к этому сводному отряду, которому пред-



 
 
 

стояло навести революционный порядок в городе.
Начали с того, что через коменданта Владивостока пред-

ложили всем, кто имеет оружие, сдать его немедленно, а
бывшим офицерам явиться на регистрацию в комендатуру.
Работали без отдыха чуть ли не круглыми сутками, выяв-
ляя скрывающихся колчаковских контрразведчиков и про-
чих белых деятелей. Заодно не оставляли без внимания и
деятельность иностранных разведок, потихоньку уничтожая
их агентурную сеть. Болохов помнит, как им с товарищами
удалось добыть весьма ценные материалы, которые уличали
японских дипломатов в их разведывательной деятельности
против Советов. В результате многие из них были высланы
из Приморья на родину.

В  это время из якутской тайги вышел в район Охотска
с остатками разбитой армии генерал Пепеляев. Он занял
Охотск и Аян и стал поджидать американские суда, чтобы
уйти в Соединенные Штаты. Во Владивостоке в срочном по-
рядке была создана экспедиция, которая должна была вы-
двинуться в район расположения белых и уничтожить их.
Болохов вызвался участвовать в этом исключительно слож-
ном деле. На старых пароходах «Эривань» и «Индигика»
экспедиция вышла в море, имея у себя на борту рыбачьи кун-
гасы для высадки на берег. Небогато, но других средств не
имелось.

В густом тумане подошли они к берегу. Все произошло
так быстро, что не ожидавшие такого поворота события пе-



 
 
 

пеляевцы, почти не сопротивляясь, вместе со своим генера-
лом сдались в плен. 30 июня 1923 года отряд возвратился
во Владивосток, где им была организована торжественная
встреча, в которой участвовал, казалось, весь город.

Но это был не последний для Болохова рейд. Не успели
они справиться с внутренней контрреволюцией, как затре-
вожилась дальневосточная граница, загудела, запылала. То
начали совершать свои половецкие набеги банды чуток от-
дышавшихся после войны бывших белогвардейцев, которые
с остатками своей армии обосновались в соседней Маньчжу-
рии. Они грабили приграничные селения, жгли избы, уби-
вали людей, уводили за кордон скот. С ними приходилось
бороться их же методами. Их также беспощадно убивали,
более того, особые отряды чекистов переходили границу и
делали рейды в глубь чужой территории, уничтожая враже-
ские гнезда. Эта борьба настолько ожесточила Болохова, на-
столько изменила его характер, что он, не на шутку испу-
гавшись этих перемен, однажды решил написать рапорт об
увольнении из органов. И, наверное, написал бы, но тут ему
объявили, что его, как опытного чекиста, переводят в рас-
поряжение центрального аппарата ОГПУ. Однако перед тем
как оставить Дальний Восток, он еще несколько месяцев бу-
дет трястись в седле, совершая рейды вдоль границы бывшей
Дальневосточной республики, которая в ноябре 1922  года
вошла в состав РСФСР и где стали действовать суровые за-
коны этой страны.
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Многое бы сейчас отдал Болохов за то, чтобы вновь ока-
заться на соленых приморских ветрах, где прошла его бое-
вая юность. Что там? Как там? Оправились ли люди после
всех потрясений, выпавших на их долю? Скорее всего, да –
ведь столько лет прошло.

Но, видно, не судьба… На этот раз Владивостока ему
не видеть, как своих собственных ушей. Его путь лежит на
Амур. Там, на станции Александровской, он сойдет с поез-
да и будет искать попутку. Коли не найдет, сядет на приго-
родный, который и доставит его в Благовещенск, где его, на-
верное, уже ждут. Да что там, начальник местного управле-
ния ОГПУ, поди, часы уже считает до его приезда. Центр,
не посвящая его в суть операции по причине ее полной сек-
ретности, приказал тому лишь обеспечить гостю безопас-
ный переход границы. Не знает он и о том, что главным
действующим лицом этой операции является бывший сту-
дент Санкт-Петербургской Императорской академии худо-
жеств Александр Петрович Болохов, который еще мальчиш-
кой примкнул к революционному движению, прошел Граж-
данскую, после чего решил до полной победы мировой рево-
люции не брать в руки кисти, а сражаться за трудовой класс.
Так он и оказался в органах ВЧК, которые в 1923 году были
переименованы в ОГПУ  – Объединенное государственное



 
 
 

политическое управление при Совете народных комиссаров
СССР, цель которого, в общем-то, была прежней – борьба с
контрреволюцией и охрана государственной безопасности.

Работа у Александра была в большей степени специфи-
ческая. И если большинство его товарищей занимались вы-
явлением врагов советской власти, то он был карающим ме-
чом революции. Так его и его коллег из спецподразделения,
занимавшегося ликвидацией «нежелательных элементов» на
территории других государств, назвал первый советский че-
кист Феликс Эдмундович Дзержинский.

Александр хорошо помнит ту первую с ним встречу, когда
патрон собрал их, только что сформированную команду, и
провел этакую жесткую наставительную беседу.

– Вы – не суд, не следственный орган, – говорил им ча-
хоточного вида человек с холодными глазами и бородкой,
похожей на ту, что была у сервантесовского хитроумного
идальго Дон Кихота Ламанчского. – Вы – исполнители нака-
зания, вроде как карающий меч революции. Поэтому у вас
не должно быть никаких сомнений, никакой жалости, ни-
каких слез, как это бывает у институток. Приказано выпол-
нить – значит, надо выполнять. При этом для вас нет слова
«не могу» или «не хочу»… И другое – данное вам задание
предполагает стопроцентное его выполнение. Здесь мы да-
же не будем учитывать никакие форс-мажорные обстоятель-
ства. Полная нацеленность на победу – вот ваш девиз.

Они тогда его слушали, затаив дыхание. Перед ними был



 
 
 

человек-легенда, ближайший соратник самого Ленина, кото-
рый в то время доживал последние дни в своем подмосков-
ном уединении – Горках. С этим напутствием председате-
ля ОГПУ они и вышли из его просторного кабинета, обстав-
ленного аскетически просто, но функционально выверенно.
Огромный дубовый письменный стол с кожаным креслом,
к которому встык был придвинут другой, длинный и с мно-
жеством стульев, где обычно размещались приглашенные на
разговор сотрудники ведомства. Вот и вся меблировка, если
не считать еще небольшого книжного шкафа в дальнем ле-
вом углу и тяжелых плюшевых штор на окнах. А так – боль-
ше ничего, даже стены в кабинете были голыми.

А потом была учеба в спецшколе, где молодая чекистская
поросль осваивала азы своей будущей специфической рабо-
ты. Болохов считал, что ему повезло, потому как это было его
давней мечтой – побывать за границей, а тут, как им сказа-
ли, вся их деятельность будет связана именно с зарубежны-
ми командировками. Но было нечто и другое. В отличие от
оперативных работников и следователей, населявших мрач-
ное здание на Лубянской площади, Александру и его товари-
щам, как они поняли, не придется заниматься революцион-
ным террором в своем родном отечестве. Одно дело – про-
ливать кровь на знакомых улицах, другое – орошать ею квар-
талы далеких и чужих им городов. Так ты меньше потом му-
чаешься угрызениями совести, оплакивая свою очередную
жертву.



 
 
 

Он хорошо помнит свое первое задание. Тогда им, тро-
им молодым сотрудникам спецподразделения ОГПУ, было
приказано убрать двух бывших белых офицеров, руководи-
телей антисоветского подполья, которые, сбежав из Лефор-
товской тюрьмы, перешли эстонскую границу и, по данным
советской агентуры, обосновались в городе Нарве. Бедные,
застигнутые среди ночи врасплох в своей съемной кварти-
ре, что располагалась на втором этаже старого особняка, по-
строенного, поди, еще при крестоносцах, те даже не пыта-
лись сопротивляться. Их вытащили прямо из постели и да-
же одеться не позволили. И вот они стояли посреди комна-
ты в нижнем белье и от бессилия и ярости широко разду-
вали ноздри. Поняв, что им пришел конец, просить о поща-
де не стали и приняли смерть достойно. Александр помнит,
что тогда сказал перед тем, как получить пулю в лоб, один
из офицеров, крепкий, далеко не старый человек с хорошим
русским лицом, который был на голову ниже своего товари-
ща.

– Помнишь, Андрюха, что нам говорил фельдфебель в ка-
детском корпусе? – саркастически улыбнувшись, произнес
он. – Враг внутренний есть студент! Так вот это и есть те
недобитые студентики, которые вместе с жидами совершили
эту поганую революцию… Ну что, очкарики, давайте, уби-
вайте своих братьев по крови. Э-эх, вы, дураки! Вам повеси-
ли эти большевики лапшу на уши – вы и рады стараться…
Впрочем, скоро вы опомнитесь, но будет уже поздно. Так что



 
 
 

до конца дней своих будете молить Господа, чтобы он отпу-
стил вам ваши грехи…

Больше офицер не успел ничего сказать, потому как ка-
рающая рука революции остановила его сердце. Голос подал
второй, который не упал после первого выстрела и, зажав ра-
ну на груди, продолжал тяжелым и ненавидящим взглядом
смотреть на своих убийц.

– Идиоты! В лоб надо стрелять, в лоб!.. А то убивать не
научились, а туда же…

«Видно, мы выглядели слишком жалкими, потому эти
офицеры и смотрели на нас, как на дураков, позже пережи-
вая первую свою драму», – рассуждал Болохов. Хотя разве
можно было лично его назвать новичком в этом деле, если
учесть, что он почти пять лет перед тем только и делал, что
убивал людей? Правда, то было на фронте, где убийство не
считалось убийством – только битвой с врагом. Расстрели-
вать ему не приходилось, ну а те, кому это делать довелось,
рассказывали, что ощущения тут совершенно другие. Одно
дело – уничтожить врага в бою, другое – стрелять в него без-
оружного, при этом нередко глядя ему в глаза. Потому-то
часто и просили палачи приговоренных, чтобы те поверну-
лись к ним спиной. Так легче, так не видишь, какую душев-
ную боль испытывает человек перед смертью…

Но Болохов быстро вжился в новую роль, и если раньше,
несмотря на то, что он считал свою профессию чрезвычай-
но нужной в данный момент истории, все же испытывал к



 
 
 

ней некоторое отвращение, то теперь все это вошло в при-
вычку. Он выискивал жертву, внедряясь во всевозможные
антисоветские организации, а потом втихаря убирал ее. Вте-
реться в доверие у него получалось довольно легко, потому
как он обладал артистическим даром. А кроме того, он еще
был прирожденным психологом, который умел расположить
к себе людей.

Новое дело не могло не отложить на нем свой отпечаток,
поэтому уже скоро из молодого студентика, которого в нем
увидел тот ликвидированный им в Нарве офицер, он превра-
тился в этакого заматеревшего циничного человека, которо-
му мир стал казаться сплошным средоточием врагов, коих
он должен был уничтожать.

Правда, после смерти «железного Феликса» – так они на-
зывали первого председателя ОГПУ – в их ведомстве пошли
слухи, что в связи с качественными переменами в обществе
закончится и эра тайных убийств, но этого не произошло.
Напротив, политические убийства, а именно этим и занима-
лась команда, в которую входил Болохов, приобрели боль-
ший размах. И теперь не только Европа – весь мир жил в
атмосфере страха, опасаясь «руки Москвы». Ибо эта рука
могла достать тебя всюду, будь ты даже на другом краю зем-
ли. Волны странных убийств, заказчики которых хорошо бы-
ли известны, следовали одна за другой. «Летучие» группы
чекистов появлялись внезапно и также внезапно исчезали.
От пуль профессиональных убийц гибли члены воинских ан-



 
 
 

тибольшевистских союзов, гибли финансировавшие их дея-
тельность банкиры, поддерживавшие их морально зарубеж-
ные политики, короче, все, кто так или иначе, наносил вред
молодому большевистскому государству. Дошло до того, что
убивать стали даже тех, кто просто поносил вслух СССР.
В большей степени это касалось бывших граждан Советско-
го Союза, сбежавших за границу, которые были лакомой до-
бычей для газетчиков, вытягивавших из них всю правду о
жизни в стране большевиков.

«Ай, Моська, знать, она сильна, коль лает на слона…», –
поначалу так снисходительно относились к подобным людям
на Лубянке. Однако когда этих беглецов недруги Советского
Союза стали использовать в своих политических целях, ко-
гда аргументом на международных конференциях и перего-
ворах часто становились заявления неких эмигрантов, обви-
нявших советское правительство в том, что оно якобы явля-
ется вдохновителем политических репрессий в своей стране,
тут уж чекистам пришлось прикусить языки. Ведь что полу-
чалось… Партия и советское правительство сил своих не жа-
лели, чтобы поднять престиж родной страны, для этого даже
пропагандистскую машину включили на полную катушку, а
какие-то отщепенцы тут же сводили на нет весь их огромный
труд. Это зло нужно было вырывать с корнем, и вот уже спе-
циально подготовленные люди под видом коммерсантов, ту-
ристов, артистов, живописцев разбредаются по всему миру
и начинают выискивать тех, кто клевещет на родную страну.



 
 
 

После чего в местных газетах стали появляться сообщения
о странных убийствах, имевших место в том или ином угол-
ке земного шара. При этом, как правило, находили убитыми
тех, кто имел какое-то отношение к России.

Спецподразделение центрального аппарата ОГПУ, зани-
мавшееся политическими убийствами, не успевало в те дни
выполнять спущенные сверху приказы. Пришлось увеличить
штат сотрудников, кроме того, к делу были подключены за-
рубежные резидентуры с их многочисленными агентами, в
обязанность которых теперь входило не только заниматься
шпионажем и диверсиями, но и приведением в исполнение
революционных приговоров. Однако все же самые громкие
дела поручали выполнять штатным ликвидаторам, таким,
как старший оперуполномоченный ОГПУ Болохов.

На этот раз задание было более чем сложным. Нужно бы-
ло внедриться в харбинскую организацию «Русского обще-
воинского союза» и попытаться ликвидировать ее верхушку.

РОВС (так сокращенно эту организацию называли в эми-
грантских кругах), чьи отделы были разбросаны по всему
миру, был детищем бывшего главкома Русской армии баро-
на Врангеля, который после сдачи белыми Крыма вынуж-
ден был бежать за границу. Однако он не смирился с по-
ражением. Обосновавшись в Париже, он взялся объединить
все военные и военно-морские белоэмигрантские организа-
ции, чтобы, заручившись поддержкой руководителей запад-
ных государств, выступить единым фронтом против больше-



 
 
 

вистской России.
«Русский общенациональный союз» был создан в 1924 го-

ду, а уже скоро об этой организации, штаб-квартира которой
находилась в Париже, заговорили все газеты мира. Причи-
ной того была серия политических убийств ответственных
советских работников, выезжавших за границу по своим де-
лам. Среди них были дипломаты, сотрудники торгпредства,
деятели культуры, а также дипкурьеры, директора и специа-
листы заводов и фабрик, отправившиеся набираться чужого
опыта.

Дело приобретало серьезный оборот. Ведь вслед за этими
терактами последовали другие, но уже на территории СССР.
Боевики РОВСа, проникая на советскую территорию, терро-
ризировали и запугивали население. Они убивали больше-
вистских активистов, совершали диверсии на промышлен-
ных предприятиях, железной дороге, в речных и морских
портах.

Нужно было каким-то образом нейтрализовать деятель-
ность белоэмигрантской террористической организации, ко-
торая все громче и громче заявляла о себе. Но для этого нуж-
но было обезглавить ее. С этой целью в центральном аппа-
рате ОГПУ была разработана секретная операция по внед-
рению в РОВС своего человека. Операция прошла успешно.
В 1928 году Петр Николаевич Врангель, будучи сорока девя-
ти лет от роду, неожиданно умирает от туберкулеза, хотя ту-
беркулезом он никогда не болел. Среди чекистов тогда ходи-



 
 
 

ли разговоры, что Врангеля убил его личный денщик, под-
мешав к его еде туберкулин – туберкулезную микобактерию.

После смерти Врангеля председательское кресло в РОВСе
занял один из видных деятелей белого движения бывший ге-
нерал от инфантерии Александр Павлович Кутепов, который
в ответ на убийство своего предводителя (а то, что это бы-
ло убийство, в Париже никто не сомневался) объявил всем
советским тотальный террор. С его приходом активизирова-
лись боевые группы организации – и кровь полилась с но-
вой силой. В свою очередь, Москва начинает тайную вой-
ну против Кутепова. Возглавить операцию по нейтрализации
генерала было поручено Якову Серебрянскому, руководи-
телю спецподразделения, в котором служил старший опер-
уполномоченный Болохов. То был опытный чекист, прошед-
ший, как говорится, огонь, воду и медные трубы. Под его
непосредственным руководством были успешно проведены
десятки, если не сотни тайных операций за рубежом. При
этом он не любил отсиживаться в своем кабинете – чаще все-
го сам принимал участие в деле. Вот и сейчас он взялся лич-
но организовать похищение нового лидера РОВСа.

Одновременно с парижской операцией было решено про-
вести широкую акцию по уничтожению лидеров разбросан-
ных по всему свету отделений «Русского общевоинского со-
юза», наиболее активным из которых считалось харбинское.
На счету боевиков этой организации уже значился целый ряд
заказных убийств советских чиновников, диверсии на желез-



 
 
 

ной дороге, нападения на приграничные советские населен-
ные пункты, шпионаж в пользу иностранных государств и
еще многое-многое другое.

Для выполнения этого задания было решено послать в
Харбин «летучую» группу из числа сотрудников ОГПУ,
обеспечив их надежными легендами и столь же надежным
прикрытием. А чтобы операция прошла без сучка без задо-
ринки, к участию в ней привлекли людей из разных регионов
страны, которые не были друг с другом знакомы. Это на тот
случай, если вдруг кто-то из них провалится, – тогда они и
под пытками не смогут назвать своих сообщников. Все было
обставлено настолько секретно, что тот, кто отправлялся на
задание, не имел права рассказать о нем ни своим родствен-
никам, ни коллегам. Мол, поехал в командировку, скоро не
ждите – и все. А куда, зачем – это не вашего, мол, ума дело…

О своем задании Болохов узнал от самого Менжинского.
У того была привычка: перед тем, как отправлять людей в
командировку, лично беседовать с ними. При этом для него
главным было то, чтобы сотрудники уходили на задание с
идеей в голове, а не с мыслью о том, как бы поскорее вер-
нуться назад. Так, мол, вернее.

При жизни «железного Феликса» Вячеслав Рудольфович
был его заместителем, а когда тот умер, занял его место пред-
седателя ОГПУ. О  революционных заслугах этого старого
большевика в политуправлении знали все. Вот и Болохов,
которого неожиданно вызвали в кабинет шефа, шел и вспо-



 
 
 

минал все, что он о нем знал. Тускло горели электрические
лампочки над головой, и в этом щемящем полумраке звук
шагов старшего оперуполномоченного казался эхом далеких
исторических времен, проникшим вдруг в длинные глухие
коридоры этого громоздкого и угрюмого здания.

Менжинский… Вячеслав Рудольфович… Кстати, кто он
по национальности? – задается вопросом Александр. – По-
ляк, как и его бывший начальник? А может, еврей?.. Впро-
чем, это не имеет никакого значения, если учесть, что мы
строим многонациональное государство, где скоро будет од-
на только общность – советские люди. Об этом мечтал наш
покойный вождь, этому делу служит сегодня и наша партия,
в том числе и член ее Центрального комитета товарищ Мен-
жинский.

…Все тот же плывущий долгим эхом звук шагов, все те
же мрачные стены и чуть живые лампочки над головой.

Болохова вдруг охватило волнение. Поначалу, когда ему
передали приказ явиться к председателю, он счел это обыч-
ным делом – разве мало людей проходит через кабинет на-
чальника за весь день? – а тут вдруг запаниковал. И зачем
это он вдруг понадобился самому? Может, новую должность
хотят предложить? Так он не против! Надоело уже рыскать
по белу свету, пора остановиться… Стабильности какой-то
хочется… Скоро ему исполнится тридцать лет, а он еще даже
не женат. Потому что некогда – все силы свои отдает работе.
Может, хватит? Пусть те, кто помоложе, покрутятся. А он



 
 
 

даже в глубинку готов отправиться, лишь бы только его не
дергали. Есть ведь губернские, уездные, транспортные, ар-
мейские отделы ОГПУ – почему бы не отправить его в один
из них? Впрочем, больше всего ему бы сейчас хотелось вер-
нуться в академию художеств. Он многое сделал для рево-
люции – неужели она не отпустит его? Неужели не позволит
заняться любимым делом?.. Нет, все! Вот только попадет к
Менжинскому – тут же и потребует отставки.

Подумав так, он поежился. Неужто он боится шефа? Ско-
рее всего, Болохов дрогнул по привычке. Это они Дзержин-
ского боялись, потому как тот и впрямь был железным че-
ловеком, а Вячеслав Рудольфович мягче. Впрочем, может,
это только так кажется? Говорят же: мягко стелет, да жестко
спать. Хотя знающие люди утверждали, что мужик он миро-
вой. А так и должно быть. Ведь в революцию плохие люди
не приходят. А за плечами этого бывшего юриста целых две
революции, где он играл не последнюю скрипку.

Менжинский встретил Болохова радушно. Поднялся из-
за стола и пошел ковровой дорожкой ему навстречу. По-
равнявшись, крепко пожал ему руку, и Александр, не от-
рывавший от него взгляда, невольно отметил про себя, что
тот где-то на полголовы ниже его. Это немало удивило его,
ведь издали шеф всегда казался ему человеком достаточ-
но высоким. Поздоровавшись, Менжинский сделал шаг на-
зад и оглядел вошедшего. Так он поступал всякий раз, ко-
гда встречался с новым человеком, пытаясь понять, с кем



 
 
 

имеет дело. Болохов, который впервые попал в поле его зре-
ния, явно пришелся ему по душе. В его глазах не было то-
го собачьего бешеного блеска, которое было характерно для
многих страдавших чрезмерным рвением сотрудников их
ведомства, в них жила мысль и этакая чуть заметная холод-
ность, которая обычно присуща людям уравновешенным и
умным. Вот только внешний вид этого молодого человека
его не устроил.

– Что это вы, батенька, такой худой да бледный? Или вам
нездоровится? А может, плохо питаетесь? Нет, так дело не
пойдет, – решительно заявил он. – Сегодня же пойдете в на-
шу санчасть и пройдете медицинское обследование… Ну и
эта, с позволения сказать, униформа… – Менжинский с яв-
ным неудовольствием глядит на его застиранную красноар-
мейскую гимнастерку. – Уж не с военных ли пор она на вас?..
Сегодня же дам распоряжение, чтобы вас переодели. Впро-
чем, форма вам теперь долго не понадобится… – неожидан-
но делает он заявление. – Да вы садитесь – в ногах правды
нет… – Он указывает на стул рядом со своим могучим ду-
бовым столом, а сам садится в свое старое глубокое кожаное
кресло, в котором до этого сидел Дзержинский, а до него,
видно, какой-нибудь действительный статский советник, а то
и член Синода. – Курите? – спрашивает он Александра. Тот
замотал головой. – Вот и хорошо, я тоже не курю… Врачи
запрещают, – пояснил он.

Болохов впервые видел так близко своего шефа. Он чем-



 
 
 

то был похож на своего предшественника, только поросль на
бороде у него была, пожалуй, погуще, чем у того, и лицо не
такое худое и рельефное и оттого менее запоминающееся.

–  Прежде чем объявить вам, зачем я вас вызвал к се-
бе, мне бы хотелось задать вам несколько вопросов… Я по-
знакомился с вашей биографией, – внимательно посмотрев
на Александра, произнес Менжинский. – Очень похвально,
что вы еще студентом вступили на революционный путь. Вы
же питерский, так? И, кажется, учились в академии худо-
жеств? – Это был, скорее всего, риторический вопрос, если
брать во внимание то, что, как признался сам Менжинский,
он был знаком с биографией своего подчиненного. – Сколь-
ко вам тогда было? – А это уже был прямой вопрос.

– Мне было семнадцать, когда я впервые взялся расклеи-
вать по городу революционные прокламации.

Менжинский улыбнулся.
– У нас схожие судьбы, – сказал он. – Я тоже еще студен-

том стал помогать революционному подполью. Только мы из
разных поколений. Когда вы родились, мне уже было два-
дцать пять… Если я не ошибаюсь, вы появились на свет в
канун нового столетия?

Это снова было похоже на риторику.
–  Знаете что, голубчик, я очень рад, что у нас, старой

гвардии, есть такие преданные делу революции последова-
тели, – одарив Александра отцовской улыбкой, проговорил
Менжинский. – Значит, свое дело мы передадим в хорошие



 
 
 

руки… Вы ведь надежда наша… Кстати, все это мы делали
не для кого-нибудь, а для вас, будущих поколений, – произ-
нес он, сделав акцент на слове «это» и имея в виду конеч-
но же революцию. – Надеюсь, мы не ошиблись в вас. – Он
немного помолчал, теребя в руках платок, которым перед
тем промокнул свой вспотевший лоб. Говорили, Менжин-
ский очень болен, и пот этот был признаком его ослабевшего
не вдруг организма. Сделав небольшую паузу, он снова за-
говорил. – Как я понимаю, вы сын того самого Петра Боло-
хова, который был одним из руководителей петербургского
«Союза борьбы», так?

Александр насторожился. Почему Менжинский его об
этом спрашивает? Ведь он в своей автобиографии все изло-
жил как есть – ничего не утаил. Даже то, что его мать родом
из дворян, а покойный отец – сын полкового священника. Но
неужто председатель захочет поставить это ему в вину? Ско-
рее всего, нет – он-то ведь сам, насколько известно, не про-
летарского происхождения… Однако вот интересуется…

– Да… Петр Болохов – это мой отец… – не будучи уверен-
ным в том, что его ответ понравится начальнику, несколько
сдержанно произнес Болохов. А все потому, что в стране на
глазах происходила трансформация мышления, в результате
чего прежние благодеяния часто стали называть преступле-
ниями. Вот ведь обвинили бывших соратников Ленина в из-
мене революции, а почему тот же «Союз борьбы» не может
быть предан политической анафеме? Однако Менжинский



 
 
 

и не думал останавливаться на социальном происхождении
его родителей.

– В своей автобиографии вы пишете о том, что ваш ба-
тюшка был участником петербургской промышленной вой-
ны 1896 года… – продолжал пытать он Александра. Получив
утвердительный кивок, он улыбнулся. – Видно, революции у
вас, Болоховых, в крови…

Александр пожал плечами. Мол, видимо, так.
– После подавления той стачки текстильщиков моего отца

арестовали и посадили в Петропавловскую крепость, – про-
говорил он.

– И чем же ваш батюшка сейчас занимается? – поинтере-
совался председатель.

– Он погиб во время кронштадтского восстания 1905 го-
да… Я об этом написал в своей анкете.

– Вот как?.. – сделал удивленное лицо Межинский. – Вид-
но, я запамятовал… И что, вы решили отомстить за него? –
хитро прищурив один глаз, спросил он Александра.

Тот нахмурил брови.
– Нет, революция была моим личным выбором! – жестко

произнес он.
– Это хорошо… – удовлетворен его ответом хозяин ка-

бинета. – Получается, ваш отец погиб, а дело его живет, –
проговорил он.  – Не понимаете?.. А  разве вам не извест-
но, что Владимир Ильич сказал относительно стачки, в ко-
торой участвовал ваш батюшка? С нее, сказал он, и началось



 
 
 

непрерывное рабочее движение… Которое, добавлю к его
словам, закончилось, как вы знаете, социалистической рево-
люцией.

Болохов даже весь зарделся, услышав такое. То были не
просто чьи-то мимолетные слова – это была историческая
оценка, данная вождем тем, кто начинал борьбу за освобож-
дение рабочего класса, в том числе и его отцу, участнику тех
далеких уже событий. Выходит, не зря он жил на этом свете,
коль его дела отмечены высоким знаком внимания.

–  А  знаете, Александр Петрович, для чего я вас вы-
звал?  – неожиданно спросил председатель. Он попытался
вдруг встать и пройтись по кабинету, чтобы чуток размять
затекшие от долгого сидения в кресле ноги, но потом пере-
думал. Скорее всего, для этого у него уже не было сил.

Болохов даже весь подобрался в ожидании приговора. Вот
сейчас, сейчас Менжинский скажет, что партия в лице руко-
водства аппарата ОГПУ решила послать его на новый уча-
сток работы, что она верит в него и надеется, что он и там
будет так же с честью служить делу революции. Но как же
Александр ошибался, думая, что речь пойдет о новом назна-
чении!

– Вам предстоит отправиться на Дальний Восток, – сказал
председатель. – Там становится слишком уж жарко… Как вы
знаете, провал интервенции не остановил наших врагов. Те
же японские правящие круги до сих пор не отводят своих
алчных взглядов от российских земель. Свидетельство то-



 
 
 

му  – «Официальная история войны в Великой Восточной
Азии»  – многотомный труд, созданный военно-историче-
ской секцией научно-исследовательского института Управ-
ления национальной обороны Японии. Там ясно все сказа-
но, что хотят японцы. Ну а курс на подготовку к войне про-
тив СССР был определен ими еще в 1923 году на совещании
военно-политического руководства страны с участием импе-
ратора Хирохито. То есть спустя лишь год после эвакуации
японских войск с территории российского Приморья. В том
же году был составлен план войны против Советского Союза.
Здесь важно понять, что самым надежным и наиболее удоб-
ным плацдармом для такой войны может быть только Мань-
чжурия, на которую господа самураи, по нашим данным, то-
же положили глаз… – Он умолк, давая Болохову возмож-
ность переварить информацию. Пауза длилась недолго, по-
сле чего председатель снова заговорил. – Естественно, белая
эмиграция тут же поднимет голову, как только японцы раз-
вяжут войну. Знаете, сколько бывших белогвардейцев осе-
ло после Гражданской на маньчжурской стороне? Десятки…
да что там – сотни тысяч человек. Считай, половина всей
эмиграции… А это огромная сила. И ее наши зарубежные
недруги хотят использовать в своих целях. Впрочем, уже ис-
пользуют. Из числа этих людей иностранные разведки вербу-
ют шпионов и диверсантов, а порой даже формируют целые
вооруженные отряды, которые нападают на наши населен-
ные пункты, жгут дома, убивают людей, уводят за границу



 
 
 

скот. В этой связи нами… то есть нашим правительством, –
уточняет он,  – было решено принять срочные контрмеры.
Наша главная задача сейчас  – это завладеть инициативой.
Для этого мы должны перейти от обороны в наступление.
Теперь контрразведывательная работа будет осуществляться
нами параллельно с созданием на сопредельной территории
надежной оперативной позиции. Нам важно поставить под
свой контроль процессы, происходящие в различных слоях
российской эмиграции, организовать активное выявление их
подрывных центров, чтобы в конечном итоге начать их фи-
зическое уничтожение… Надеюсь, вы понимаете меня?.. –
Менжинский на секунду замолчал, чтобы понаблюдать за
реакцией Болохова. Но тот спокойно воспринял его слова.
«Молодец, – мысленно похвалил его председатель. – Види-
мо, уже научился владеть собой, а это очень важно для че-
ловека его профессии». – Кстати, вы были когда-нибудь в
Харбине?

– Не приходилось… – коротко ответил Александр.
– Так вот придется, – достаточно жестко проговорил пред-

седатель. – За последние годы там были сформированы де-
сятки антисоветских подрывных центров из числа тех, с кем,
собственно, вы когда-то и боролись. Глупцы! – неожиданно
усмехнувшись, произнес он. – На что они надеются?.. Что им
удастся свергнуть советскую власть? Но ведь эта идея сего-
дня выглядит архиутопической, если учесть, что наша страна
не стоит на месте… Она развивается, она становится силь-



 
 
 

ной… Однако нам не нужна война. А эти люди к ней при-
зывают… Сам собой напрашивается вопрос: как избавиться
от этих подонков? Однако не мне вам рассказывать, что в
этом случае нужно делать. Нет, я не стану сейчас говорить
о деталях операции – об этом вам расскажет товарищ Арту-
зов. Я знаю, вам уже доводилось работать с Артуром Хри-
стиановичем, так что в добрый путь! – улыбнулся Менжин-
ский. – Впрочем, у меня еще к вам будет личная просьба… –
Он снова порывается встать, но опять у него не хватает для
этого сил. – А просьба такая… В Харбине обосновались пя-
теро негодяев, которых… – Он делает паузу. – Которых пар-
тия считает своими врагами. Нет-нет, это не какие-то там из-
вестные деятели, – заметив в глазах Болохова немой вопрос,
торопится объясниться он. – Это обыкновенные шарлатаны,
но от них столько идет сегодня вони! А нам это нужно? Вот я
и прошу… Я прошу каким-то образом заткнуть им рты. Ну,
не мне вас учить… – заключает он.

Это заявление было явно не по душе старшему оперупол-
номоченному. Оно задевало его профессиональные чувства.
Как же так! Ведь он опытный сотрудник, на его счету не одно
громкое дело, а тут, понимаешь, ему предлагают ехать черте
знает куда, чтобы заткнуть глотки каким-то там, как выра-
зился шеф, шарлатанам. Но Менжинский как будто не заме-
чает перемену в его лице.

– А знаете, почему именно вас я об этом прошу? – Снова
на Болохова смотрели эти внимательные и чуть воспаленные



 
 
 

то ли от вечного недосыпа, то ли от прилипшей к человеку
какой-то хвори глаза. Глаза умного человека, в глубинах ко-
торых пылает огнем вся эта великая современная история,
которую невозможно было постичь умом. – Вы же художник,
так?

– Бывший… – тут же поправил его Болохов. – Впрочем, я
даже не успел им стать – только учился…

– Тем не менее… – промокнув лицо носовым платком,
произнес председатель. – Вы были знакомы со многими пи-
терскими художниками, так ведь? Насколько мне известно,
вашим педагогом в академии был сам Василий Васильевич
Кандинский…

При упоминании этой фамилии у Александра как-то
нехорошо трепыхнуло в груди. Кандинский уже несколько
лет жил в эмиграции, поэтому получалось, что прошлое Бо-
лохова так или иначе было связано с именем врага советской
власти. Именно врага, потому как партия давно назвала рус-
скую эмиграцию своим главным врагом. А он-то в своих ан-
кетах писал, что чист перед партией, что у него с прошлым
нет ничего общего, а тут получается, что его учителем был
враг. Выходит, он врал, когда заполнял такие анкеты? Выхо-
дит, партия зря ему так доверяла?

– Товарищ Менжинский, но ведь это было так давно…
При этом кто же знал, что тот человек окажется…

Он не договорил. Он просто не мог назвать своего лю-
бимого Василия Васильевича тем словом, о котором разве



 
 
 

что грудной ребенок не знал. Это было страшное слово, и
даже не слово, а свинцовая пуля, которая находилась в по-
стоянном полете, отыскивая свою цель. «Враг!» звучало как
«Пли!» Скажи так – и пуля тут же окажется в чьем-то сердце.

– Да-да, конечно… – подтвердил Менжинский. – И все-
таки, Александр Петрович, он был вашим учителем…

Снова трепыхнуло у Болохова в груди. На этот раз он ис-
пугался не за себя. Да неужто?.. Неужто его хотят заставить
убить старика Кандинского? Но это же кощунство! Разве
можно так?.. Это же имя! Это русская слава! Поднять на него
руку – это то же самое, что поднять ее на своего родного от-
ца…

Менжинский, будучи человеком прозорливым, тут же по
выражению лица Болохова догадался, о чем тот подумал.

– Успокойтесь, голубчик, – попросил он. – Мы вовсе не
собираемся мстить этому человеку. Да, он не принял совет-
скую власть, но он не стал раздувать меха, попав за грани-
цу. Это я так, образно. Но вы меня понимаете… Я говорю
о том, что он не занимается злопыхательством. Однако есть
дичь помельче, а вот шума от нее, как от настоящей… Я го-
ворю о некоторых ваших бывших товарищах по академии,
которым удалось обманным путем выехать за границу и не
вернуться назад. Да Бог с ними, пусть бы не возвращались,
но зачем клеветать на советскую власть? Тут и без них шума
вокруг нас хватает… – Менжинский налил в стакан воды из
графина и сделал глоток. – В общем, на днях меня вызвал



 
 
 

товарищ Сталин и выговорил за то, что, выражаясь его сло-
вами, наша контора плохо реагирует на антисоветские выпа-
ды со стороны белой эмиграции… Вы, говорит, привыкли
стрелять только по крупным мишеням, но этого недостаточ-
но. Ведь существуют еще и мелкие сошки, которые не мень-
ше портят нам жизнь. Хватит, говорит, с этими клеветника-
ми миндальничать… Подумаешь, великие ученики великих
мастеров! Насрать, мол, на них. Мы своих, говорит, великих
вырастим, а те пусть заткнутся. Так что вот такие дела… Ну
как, Александр Петрович, вы готовы выполнить задание пар-
тии? – глядя Болохову прямо в глаза, задал он вопрос.

Вот так, ничего нового: дальняя командировка, наган,
очередная жертва. Сколько их уже на его счету! А сколько
еще будет?.. Ведь пока где-то в какой-то точке земного ша-
ра существуют люди с иными взглядами, с иными амбици-
ями, партия и дальше будет требовать от чекистов решать
эти вопросы репрессивными методами. Здесь два пути. Пер-
вый – это заманить потенциального врага на его бывшую ро-
дину, где дальнейшую его судьбу решит революционный суд.
В случае же, если тот вариант не удастся – просто уничто-
жить его. Увы, чаще приходится выбирать второй путь, по-
тому что решать сверхзадачи бывает гораздо труднее, чем
вытащить из кармана револьвер.

Но кто же на этот раз? Неужели и впрямь кто-то из моих
знакомых? – удивился Александр. Вот бы узнать, кто это…
Впрочем, об этом ему скажут позже, а теперь он должен дать



 
 
 

свой ответ товарищу Менжинскому. Но что он мог ответить
ему? Сказать «нет», сославшись на то, что у него не подни-
мется рука на бывших своих товарищей, значит подписать
себе приговор. Коль за дело взялся сам Сталин, о котором
ходили недобрые слухи и которого многие считали причаст-
ным к смерти вождя, то дело точно пахнет керосином. Лад-
но, мол, соглашусь, а там будь что будет. Сама жизнь под-
скажет ему правильный ответ. Но это будет последнее его
задание. Все, хватит. А то ведь чем дальше в лес, тем боль-
ше дров. Глядишь, скоро своих начнем стрелять. Вон ведь
как передрались старые большевики после смерти Ильича!
Каждому хочется занять его место. Раньше-то без партийных
группировок не обходилось, а теперь и вовсе полный раз-
драй. Дошло до того, что Троцкого, этого второго после Ле-
нина человека в партии, собираются вышвырнуть за грани-
цу. Ну, точно пауки в банке – не меньше. А что еще будет?..

Болохов хорошо знает историю, и ему порой кажется, что
Октябрьская революция в точности начинает повторять со-
бой Великую французскую. Там тоже сначала рубили головы
врагам, затем близким врагов, дальше соседям этих близких,
а в конечном счете, на эшафот отправили поочередно самих
вождей революции.

Нет, нельзя сказать, что Александр разочаровался в ре-
волюции, однако в нем появилась некая внутренняя трево-
га, от которой уже трудно было избавиться. Хотелось с кем-
то поделиться своими мыслями, но если еще недавно люди



 
 
 

открыто могли говорить о политике, то сейчас всех охватил
непонятный страх. Видно, жесткая линия партии, когда да-
же анекдоты про нынешнюю жизнь стали считаться актом
саботажа и подрыва строя, сделала свое дело. Люди закры-
лись в своей скорлупе и боятся оттуда высунуться. Но ведь
это неправильно! – хотелось кричать Болохову. Нужно ука-
зывать властям на их ошибки, иначе революция превратит-
ся в некоего монстра, который сам себя и сожрет. Но разве
для этого мы шли на баррикады, разве для этого раздували
мировой революционный пожар? Нет, нет и нет!..

Вот об этом сейчас думал Болохов, пока не услышал голос
Менжинского.

– Что с вами, Александр Петрович?.. Я вас спрашиваю,
вы готовы выполнить задание самого товарища Сталина?

Оказывается, Менжинский пытался пробиться к нему
своими вопросами, а он его не слышал.

– Простите, Вячеслав Рудольфович, я задумался. – И тут
же: – Да, да, я постараюсь… Вы можете положиться на меня.

– Ну, вот и хорошо, – улыбнулся председатель. – Тогда
я вызываю к себе начальника отдела контрразведки.  – Он
снял с телефонного аппарата трубку. – Пригласите-ка ко мне
Артура Христиановича…



 
 
 

 
Глава третья. Гридасовы

 
 
1
 

Лизонька Гридасова не могла пожаловаться на отсутствие
внимания к ней со стороны молодых людей. Поклонников
прибавилось, когда она пришла на работу в управление
«Русского общевоинского союза». До нее в личной канцеля-
рии генерала Хорвата, служившей одновременно и его при-
емной, работала машинисткой старушка, поэтому редко кто
из посетителей надолго задерживался возле нее, но с прихо-
дом девушки все изменилось. Теперь с утра до ночи здесь
крутились молодые офицеры, всякого рода деловые люди, а
еще врачи, адвокаты, чиновники, которые приходили за вы-
сокой поддержкой генерала, заодно не упуская случая по-
флиртовать с молодой машинисткой. Приходили и ее това-
рищи из «Союза молодых монархистов», где она слыла од-
ним из самых активных членов. Зная безотказный характер
Лизоньки, ее не оставляли в покое ни днем ни ночью. То
ее просили написать сценарий к очередному празднику, то
организовать встречу с какой-нибудь знаменитостью, то еще
чего. Приходилось идти навстречу и задерживаться допозд-
на в канцелярии, чтобы закончить работу. А работы хвата-
ло. Бумаги, исписанные разными почерками, от каллиграфи-



 
 
 

чески-убористого до размашистого и вовсе неразборчивого,
несли со всех отделов, и она должна была все это перепеча-
тать. И не только перепечатать, но и отредактировать, пото-
му что не все авторы текстов были людьми в полной мере
грамотными, не все владели грамматикой и синтаксисом, не
говоря уже об орфографии.

Но больше всех ее донимал начальник личной канцеля-
рии генерала тридцатипятилетний ротмистр Шатуров, высо-
кий брюнет с красиво очерченным профилем и несколько
нагловатым взглядом. У него были вечно набриолиненные
и гладко зачесанные назад волосы и тонкие смоляные уси-
ки, отчего он был похож на какого-то итальянского мафи-
ози и одновременно на законченного бонвивана. О нем хо-
дила дурная слава, будто бы он занимается какими-то тем-
ными делишками и меняет женщин как перчатки. Об этом
Лизоньку предупредили ее университетские подруги, и она
постоянно была начеку, испытывая неприязнь к этому высо-
кому красавцу. Но тот воспринял ее холодность за обыкно-
венную девическую стеснительность, которая, как он знал,
быстро проходит после того, как молодая особа попадает в
руки опытного жигало.

Знать бы Лизе, какую цель ротмистр преследовал, прини-
мая ее на работу, наверное, больше никогда не переступила
бы порог этой организации, а то ведь решила, что она вы-
играла конкурс исключительно благодаря своим професси-
ональным навыкам. До этого она несколько месяцев ходила



 
 
 

на курсы машинописи, а когда однажды отец, вернувшись со
службы, вдруг объявил о том, что его уволили из Правления
Общества Китайской Восточной железной дороги, она тут
же решила бросить свой педагогический институт и устро-
иться на работу. Другого не оставалось. Ведь все, что у Гри-
дасовых было: и родовое поместье, и счета в банке, – оста-
лось победившему на родине революционному пролетариа-
ту.

В ту пору таких, как Владимир Иванович, увольняли пач-
ками, потому что после восстановления в 1924 году отно-
шений между СССР и Китаем, разрыв которых произошел
в семнадцатом революционном году, КВЖД перешла в сов-
местное советско-китайское управление, что не могло не от-
разиться на положении служащих дороги. Теперь, согласно
соглашению между Пекином и Москвой, работать здесь мог-
ли только те, кто имел китайское или советское подданство,
ну а монархически настроенный Гридасов ничего не желал
менять в своей жизни, потому у него был лишь статус эми-
гранта. Та же участь ожидала и его детей, потому что с это-
го момента обучаться в харбинских институтах также могли
только подданные этих двух стран. Ситуация казалась тупи-
ковой, если учесть, что Гридасовы-младшие даже мысли та-
кой не допускали, чтобы пойти к большевикам на поклон. На
их счастье китайское правительство, сознавая нужду в ква-
лифицированных специалистах, пошло навстречу детям рус-
ских эмигрантов и предоставило им возможность получить



 
 
 

китайское подданство, а с ним и право продолжить образо-
вание.

Лизин старший брат Петруша, понимая сложившую в до-
ме ситуацию, первым устроился на работу – стал охранять
пакгаузы в порту. Из-за материальной необеспеченности и
сравнительно высокой платы за обучение для студентов бы-
ло в порядке вещей совмещать учебу с добыванием средств к
существованию. Многие из них были заняты на КВЖД, ра-
ботая охранниками, дежурными по станции, обходчиками.
Другие занимались репетиторством, преподавали русский
язык китайцам или математику и физику в средних школах.
Кому-то даже приходилось довольствоваться любым зара-
ботком. Одни крутили баранку, другие работали пожарни-
ками, третьи – пекарями, солистами варьете и даже разно-
рабочими в похоронном бюро. Преподаватели сквозь паль-
цы смотрели на это, понимая, что студентам надо каким-то
образом выживать. Поэтому, несмотря на плотный учебный
график, молодежь умудрялась еще и зарабатывать деньги.
Благо, работодатели тоже входили в их положение, давая им
возможность являться на службу после окончания занятий.

Лизе найти работу было сложнее, потому как куда ни
сунься, всюду требовалась в основном мужская сила. А тут
кто-то сказал ей, что в «Русском общевоинском союзе»
умерла старая машинистка и ее место освободилось. Когда
пришла в управление и увидела, сколь много желающих по-
пасть на службу, решила, что ей ничего не светит. Она слиш-



 
 
 

ком молодая, а здесь нужен опытный работник со стажем.
Более того, она все-таки решила не бросать институт, а соче-
тать учебу с работой, а это, скорее всего, не устроит здешнее
начальство. И как же Лизонька была удивлена, когда после
профессиональных испытаний вдруг объявили, что именно
она выиграла конкурс.

Шатуров, этот красавец в ловко сидевшей на нем офицер-
ской форме, сам тогда ввел ее в канцелярию и показал ей
рабочее место.

– Здесь, Lise, вы и будете работать, – улыбнувшись, сказал
он ей. – Печатаете вы хорошо, я это сам видел, надеюсь, с
работой вы справитесь. Поначалу вы будете получать шесть-
десят таянов. Да, это немного, но через месяц, если вы по-
кажете себя… и если мы с вами подружимся, – в этом месте
он многозначительно посмотрел ей в глаза, – то мы удвоим
ваше жалование.

Ротмистр знал, что говорил. Эта хорошенькая девица, как
только он ее увидел, сразу пришлась ему по душе. В ней было
какое-то весеннее очарование. Так выглядит юная черемуш-
ка в период своего цветения. Тоненькая, стройная, с детской
пушистой челкой на совсем юном светлом лице. При этом в
ней уже явно проглядывало нечто женское, что заставляло
мужчин обращать на нее внимание.

С этой женщиной можно пойти и в пир, и в мир, и в доб-
рые люди. «И почему я не видел ее раньше?» – думал Ша-
туров. Где ее до сих пор прятали? Узнав, что она дочь одно-



 
 
 

го из почтеннейших мужей города, и вовсе загорелся жела-
нием сблизиться с Лизонькой. Вот только она по-прежнему
сторонилась его, по-прежнему при виде его глаза ее меркли,
и она начинала заметно нервничать. «Что же это получает-
ся? – думал ротмистр. – Для всех она открытый человек, а
его игнорирует». Ну ничего, он еще свое возьмет. И не та-
ких лошадок ему доводилось объезжать. Когда он учился в
кадетском корпусе в Петербурге, а затем в юнкерском учи-
лище, считай, не один десяток смазливых девиц прошел че-
рез его руки. Среди них было немало тех, у кого папы были
генералами и большими чиновниками. И это несмотря на то,
что сам Сергей Шатуров был птицей невысокого полета, что
отец его был разорившийся помещик, отсюда никаких осо-
бых перспектив у парня не было. Но он был красив, красно-
речив и в достаточной мере образован, и это производило
впечатление на девиц. Всем этим он и пользовался, завоевы-
вая их сердца. К тридцати пяти годам, так и не женившись,
он продолжал пользоваться успехом у женщин, тем более что
все знали: человек он состоятельный, и, имея склонность ко
всякого рода авантюрам, он уже здесь, в Маньчжурии, сумел
заработать приличный капитал. В основном доход ему при-
носила контрабанда и наркотики. Пользуясь своим положе-
нием и связями, он смог быстро наладить дело. Сейчас на
него работала целая армия контрабандистов, которые вози-
ли дефицитный товар в ободранную, словно липку, во вре-
мя Гражданской совдепию, а помимо этого у него в городе



 
 
 

было несколько опийных курилен, две из которых находи-
лись в принадлежавших ему же домах терпимости. Отсюда
эта его не совсем хорошая репутация, отсюда нежелание лю-
дей из приличного общества приглашать его на всякого ро-
да собрания и званые ужины. Ему же на это было вроде как
наплевать, потому что главным для него были не эти балы,
а деньги, которых у него было в достатке. Подумаешь, репу-
тация! Да объяви он сейчас, что уезжает куда-нибудь в Ав-
стралию или ту же Канаду, – вряд ли какая из здешних девиц
откажется ехать с ним. Пусть даже их родители будут против
этого.

Но пока что покидать Харбин Сергей Федорович Шатуров
не собирался, хотя некоторые его соотечественники, опаса-
ясь новой войны, а то, что она будет, никто уже не сомневал-
ся, глядя на то, как японцы и китайцы усиленно готовятся к
нападению на совдепию, потянулись на юг. Там, в Шанхае,
потихоньку росла новая колония русских эмигрантов.

Однако Харбин по-прежнему оставался главным вмести-
лищем русской эмиграции. За счет вливания русских капи-
талов в Маньчжурию и деловой хватки большинства эми-
грантов город, которого только чудом не коснулось кровавое
дыхание революции, богател на глазах. В основном все здесь
крутилось вокруг КВЖД, по которой денно и нощно на за-
пад и восток шли и шли поезда с грузом. Видно, эта дело-
вая атмосфера и была главной причиной того, почему в го-
роде мирно уживались между собой заклятые враги, воевав-



 
 
 

шие в Гражданскую по разные стороны фронта. Разве что
молодежь по старой памяти продолжала враждовать между
собой, устраивая по вечерам кровавые разборки где-нибудь
на пустырях да в темных переулках.

Несмотря на общую напряженность, город не только бога-
тел, но и рос вширь. Пристань, Новый город и Старый Хар-
бин – три основных района признанной столицы КВЖД. По-
мимо них существовала еще целая дюжина городков и по-
селков в черте Харбина. По окраинам его селился небогатый
мастеровой люд, согласуясь со старинными цеховыми тради-
циями. Так, к примеру, в Мостовом поселке жили строители
Сунгарийского моста, а те же извозчики и ремесленники –
в Алексеевке.

Новый город, покрытый правильной сеткой улиц, был
спланирован очень искусно. Здесь уже в начале двадцатого
века появился громадный комплекс зданий Управления же-
лезной дороги на Большом проспекте, долгое время считав-
шийся самым большим по площади на всем Дальнем Восто-
ке. По другую сторону Большого проспекта в те же ранние
годы появилось нарядное здание Железнодорожного собра-
ния с прекрасными залами и сценой, долгое время считав-
шееся одним из главных очагов русской культуры в поло-
се отчуждения. Здесь же были построены здания коммерче-
ских училищ КВЖД – мужского и женского – первых учеб-
ных заведений в Харбине. На Вокзальном проспекте в на-
чале 1903 года появилось здание Русско-Китайского банка,



 
 
 

здесь же было построено Гарнизонное собрание.
Большинство здешних зданий – это знаменитые первые

«кэвэжэдэновские» двухквартирные краснокирпичные од-
ноэтажные и двухэтажные дома для рабочих и служащих,
которые были окружены садами и цветниками. Во дворах –
сараи, летние кухни, ледники и подсобные строения.

В центре Нового города на Соборной площади по проек-
ту петербургского архитетора Подлевского в 1899 году был
построен собор в древнерусском стиле, который местные
из-за темного цвета бревенчатых стен называли «шоколад-
ным». От него во все стороны протянулись стрелки широ-
ких, окаймленных молодыми тополями и вязами проспек-
тов – Большого, Хорватовского, Вокзального и Маньчжур-
ского. По ним целыми днями взад-вперед снуют рикши, ав-
томобили-такси, на которых русская молодежь зарабатывает
себе на жизнь, проносятся деловито автобусы, из окон кото-
рых, надрывая глотки, постоянно оглашают своими высоки-
ми голосами барыжнешки:

– На Пристань!.. Модягоу!.. Гостиница «Модерн»!..
Деловой частью города была Пристань, раскинувшаяся в

низине от вокзала до самого берега насколько широкой, на-
столько и мутной многоводной Сунгари. Сюда нужно ехать
через красивый бетонный виадук, перекинувшийся хомути-
ной через железнодорожные пути.

Если строительству Нового города Строительное управ-
ление КВЖД уделяло максимум внимания, осуществляя его



 
 
 

точно по проекту и под строгим контролем, то Пристань
развивалась исключительно благодаря частной инициативе
и без всяких строительных планов. Возникла она естествен-
ным самобытным путем  – из первых поселков русских и
китайских рабочих, поэтому и застраивалась своеобразно.
Здесь каменные двух– и трехэтажные дома разбогатевших
дельцов соседствовали с деревянными избами и глиняными
фанзами. Говорят, одним из ярких примеров самоуправства
жителей Пристани было возникновение Китайской улицы.
Осенью 1898 года группы китайцев и маньчжур самовольно
распланировали эту часть Пристани и произвели разбивку
участков колышками.

К Пристани прилепились провинциального типа предме-
стья с фанзами и временными жилищами из фанеры – Наха-
ловка и Чинхэ. Дальше за рекой уже шли дачи, заимки, за-
тоны, Солнечный и Крестовский острова, где в летнюю пору
проводили время многие русские харбинцы.

Если ехать в другую сторону от расположенного на хол-
ме Нового города, то можно было попасть в этакие «ста-
рорежимные» предместья Модягоу и Гондатьевку, где в ос-
новном жили местные, большей частью зажиточные граж-
дане. Оттого Модягоу и называли харбинским «Царским
Селом», который постепенно становился эпицентром «эми-
грантской» русской части Харбина, в противовес «железно-
дорожной».

Старая часть Модягоу – это сплошь узкие улочки, такие



 
 
 

узкие, что колеса проезжающих машин и экипажей едва не
касались стен. И весь он был похож на огромный лабиринт,
в котором приезжему невозможно ориентироваться и из ко-
торого, казалось бы, никогда не выбраться.

Иным был Новый Модягоу. Здесь и улицы уже были ши-
ре, и дома побогаче. Вместо покосивших калиток старика
Модягоу – металлические изгороди с коваными воротами.
Эта часть Харбина, пожалуй, росла быстрее других. Сюда в
конце двадцатых протянули трамвайную линию, и побежали
со звоном по рельсам новенькие вагоны, закипели, забурли-
ли улицы разночинным людом. Зимними утрами, похрусты-
вая по снежку, бежали, торопились в свои харбинские шко-
лы, гимназии, училища и институты школьная детвора, гим-
назисты, реалисты и студенты. Степенно шествовали служа-
щие контор, мчались в пролетках «баловни судьбы», как на-
зывали тут служащих Управления железной дороги, у кото-
рых рабочий день заканчивался уже в три часа дня.

Летом разбуженный гудками пароходов на Сунгари город
превращался в огромный муравейник. Отовсюду – из Саман-
ного, Корпусного, Госпитального, Гондатьевки, Нового Мо-
дягоу, Алексеевки, Старого Харбина – на трамваях, автобу-
сах, авто, в пролетках, рикшах, просто пешком к центру ме-
гаполиса тянулись люди, чтобы заработать себе на жизнь.

До недавних пор, проснувшись утром и позавтракав, вот
так же торопился к себе на службу и Владимир Иванович
Гридасов. Он слыл большим педантом, и потому не было



 
 
 

случая, чтобы он когда-то опоздал на работу. В девять часов
он уже сидел в своем кресле и разбирал бумаги. Тут же ле-
жала свежая почта и пресса. Пока не просмотрит все, к нему
лучше не суйся. Все равно выгонит. Характера он сурового,
хотя человеком слыл справедливым. Даже когда в револю-
цию большевики пытались на дороге качать свои права, он
находил с ними общий язык и, бывало, шел им на уступки,
как прежде шел на уступки профсоюзным лидерам. Зачем,
мол, воевать, когда можно просто договориться с людьми.
Тем более что они бывают в чем-то правы.

Харбин, по существу, строился на его глазах, превращаясь
из большой деревни в современный большой город. Градо-
образующим предприятием была железная дорога, которую,
несмотря на сложный рельеф северной территории Китая,
русским удалось построить всего за шесть лет, так что уже в
1903 году по ней прошли первые поезда.

Двухэтажный особняк Гридасовых приютился в одном из
тихих переулков Нового Модягоу. Как и все здешние дома,
он был построен в европейском стиле, отчего и сам район,
и Харбин в целом больше походил на русский город, толь-
ко здесь до поры все выглядело свежим и приветливым. Так
выглядят обыкновенно все новые города. Азиатская пыль и
грязь ушли в прошлое, вместо них появились каменные мо-
стовые, а к тридцатым годам – и асфальт.

При доме был небольшой сад – этот тихий порыв к покою
и отдохновению. Здесь росли несколько яблонь и абрикос,



 
 
 

которые весной буйно цвели, наполняя дом запахами весны.
Здесь и выросли дети Владимира Ивановича и Марии

Павловны, которым выпало появиться на свет вдали от ро-
дового поместья Гридасовых. Оторвавшись от родных мест,
родители поступили философски: родина-де там, где нам хо-
рошо. Им было хорошо вдвоем начинать эту большую жизнь,
а с появлением долгожданного сына (два младенца перед тем
у них умерли, едва появившись на свет), которого они на-
звали в честь друга семейства Петра Аркадьевича Столыпи-
на, а затем и Лизы, они и вовсе ощутили огромный прилив
счастья. И если поначалу они тайно тосковали по родине, то
теперь Харбин стал для них по-настоящему родным, потому
что это была родина их детей.

Петр, начитавшись Станюковича, с детства мечтал о во-
енно-морской карьере, но события в России изменили его
планы. Решил пойти по стопам отца – поступил на дорож-
но-строительный факультет Харбинского политехнического
института, чтобы через пять лет получить звание инжене-
ра путей сообщения. Учиться в этом институте было пре-
стижно. Созданный в 1920 году, он уже скоро стал одним из
лучших высших учебных заведений Китая с богатой науч-
но-исследовательской базой и штатом высококвалифициро-
ванных преподавателей, среди которых были ученые и педа-
гоги с мировым именем.

А через два года, окончив женскую гимназию, поступила в
педагогический Лиза. Она выбрала факультет русского язы-



 
 
 

ка и литературы, потому что страшно любила поэзию. Более
того, ей было безумно дорого все русское: и язык, и культу-
ра, и история, и сами русские, которые казались ей самыми
умными, благовоспитанными и добрыми на свете. Она рос-
ла в такой среде, где не было особых конфликтов и где лю-
ди, находясь вдали от родины, бережно относились друг к
другу. И каково же было ее изумление, когда она узнала об
ужасах Гражданской войны, о тех зверствах, которые твори-
ли обожествляемые ею русские. «Нет, это неправда!» – впер-
вые прочитав в «Русском слове» о кровопролитных боях на
российских фронтах, с болью в голосе воскликнула она то-
гда. Этого просто не может быть!.. Но потом пришлось все-
таки в это поверить, когда в Харбин стали стекаться прямые
участники событий, которые такого порассказали!..

Она помнит, какой испытала шок, когда узнала о расстре-
ле царской семьи. Подробности этого преступления и вовсе
ее убили. Особенно ей было жалко детей императора. Их-то
за что? – не понимала она. И тогда она пришла к выводу, что
русские люди вовсе не такие добрые, как она думала. Они
могут быть и кровожадными робеспьерами, и беспощадны-
ми наполеонами, и еще черт знает кем. И никакая великая
культура, никакие древние традиции и просвещенность не
удерживают их от того, чтобы они не творили зло. После все-
го этого она надолго замкнулась, переживая в себе правду
жизни, но молодость отходчива, и уже скоро Лизоньке снова
стало казаться, что жизнь прекрасна, и все люди добрые по



 
 
 

своей сути, что в них есть что-то от ангелов.
А любовь к поэзии у Лизы была от матери. Та была вы-

пускницей петербургских Высших женских курсов, готовив-
ших врачей и учителей, где литературу не просто препода-
вали – ею там жили. Оттого Мария Павловна и выбрала не
Смольный институт, что было бы ближе ей по рангу как
представительнице известной русской фамилии, а Бестужев-
ские курсы, где каждый новый день для нее открывался сти-
хами Державина и Пушкина, Жуковского и Баратынского,
Брюсова и Блока. Часто к ним на литературные вечера при-
ходили те, кого молодежь считала своими кумирами. Среди
них был и совсем тогда юный Николай Гумилев, и Александр
Блок, и Саша Черный… А еще она помнила Ивана Бунина,
Леонида Андреева, Александра Куприна, творческие вечера
которых она, будучи еще курсисткой, любила посещать. По-
следний даже пытался ухаживать за ней, но у нее уже был
жених. Однако книги с дарственной подписью Александра
Ивановича она бережно хранила в своей библиотеке. Сре-
ди них – любимые ею «Поединок», «Гранатовый браслет» и
«Юнкера».

В отличие от своего мужа, в ком жил тяжелый дух кон-
серватизма, Мария Павловна была натурой романтической,
более того, противоречивой, которой, как и многим ее то-
гдашним ровесникам, было присуще некоторое бунтарское
начало. Одно время она даже увлекалась Чернышевским и
Герценом, считая, что их произведения ведут человечество



 
 
 

к свету, но потихоньку бунтарское из нее ушло и осталась
только романтика. В нее пошли и ее дети. Те тоже были за-
ражены противоречивым духом, тоже искали в воздухе све-
жие струи ветра до той поры, пока светлые мысли их не уто-
нули в реках российской крови. Тут же и исчез весь бунтар-
ский дух, а вместо этого появились мысли о вечном и проч-
ном. Поэтому дети Гридасовых и вступили в «Союз молодых
монархистов», окончательно закрепив за своим семейством
звание державников.

 
2
 

Работа в «Русском общевоинском союзе», хотя и утомля-
ла Лизу, все равно приносила ей удовлетворение. Ведь она
таким образом помогала семье сводить концы с концами.
Естественно, на те шестьдесят таянов, что ей платили в орга-
низации, выжить даже одному человеку в городе было труд-
но, поэтому до поры Гридасовых выручало то немногое, что
еще осталось от их прежних сбережений. А тут вдруг Ша-
туров после месяца испытательного срока заговорил с ней
о повышении оклада. Услышав это, она зарделась. Это, учи-
тывая немалые расходы семьи, было бы так кстати. Однако
ротмистр, сказав «а», про «б» как будто бы забыл. Вместо
этого он стал усиленно ухаживать за Лизой.

–  Lise, в кинотеатре «Европейский» показывают новый
американский фильм. Я хочу вас пригласить на вечерний се-



 
 
 

анс, – однажды, улучив момент, когда в канцелярии не было
народа, сказал ротмистр.

Это было так неожиданно для Лизоньки, что она даже
вздрогнула при этих словах.

– Сегодня?.. Сегодня я не могу… – заморгала она глазами.
– Да? У вас что, какие-то срочные дела? – удивленно по-

смотрел на нее Шатуров, не привыкший к такого рода отка-
зам.

– Да, срочные дела, – продолжая печатать какой-то текст,
произнесла она.

Ротмистр хмыкнул.
– И какие же, если не секрет?
– Конечно, не секрет! – на мгновение оторвала она взгляд

от «ундервуда» и с опаской взглянула на офицера. Форма на
нем, как всегда, тщательно отутюжена и сидела как влитая.
И эти золотые погоны, которые сводили с ума молодых де-
вушек…

– Так что же? – Шатуров, наклонившись над Лизонькой
и упершись холеными пальцами о стол, выжидающе смотрел
на нее. При этом его взгляд то и дело менял позицию: то он
ласково скользил по ее изящной белой шее, то, минуя белый
ажурный воротничок, падал на то место, где под модной по-
лосатой шелковой кофточкой чуть заметно вздымалась де-
вичья грудь.

Заметив что-то неприличное в его взгляде, Лиза нахму-
рила брови и тряхнула челкой. Дескать, как вам не стыдно.



 
 
 

А он вроде бы и не заметил этого порыва. Вместо того чтобы
отойти от девушки, он наклонился еще ниже и вдохнул аро-
мат ее волос, при этом как-то театрально закатив глаза.

– Прелесть! Какая же вы все-таки прелесть… – задохнул-
ся он в чувствах. – Кстати, как называется эта ваша причес-
ка? Я знаю, она сегодня очень модная. Вчера я смотрел один
французский журнал…

– «Каре»! – не дав ротмистру договорить, достаточно рез-
ко произнесла Лиза, обидевшись на его бесцеремонность.

– Ах, да!.. Мне уже кто-то говорил об этом, – не смутив-
шись ее тона, сказал Шатуров. – Ну так что за срочные дела,
дорогая моя Lise? – снова спросил он ее.

Она чуть заметно вздохнула, чувствуя, что этот человек
все равно не отвяжется от нее, пока она не выложит ему вес-
кий аргумент.

– Мы готовимся к встрече Нового года… – ответила Ли-
зонька.

– Кто это «мы»? – не понял офицер.
– Мы – это «Союз молодых монархистов».
Ротмистр пожал плечами.
– Понятно… Ну а завра?.. Как насчет завтра?
Ее пальцы замерли на литерах машинки – задумалась.
– Завтра я тоже не могу, – неожиданно вспомнив что-то,

произнесла она. – Я приглашена на именины.
Ротмистр заметно занервничал.
– И чьи же это именины, позвольте вас спросить? – поин-



 
 
 

тересовался он, и в его голосе зазвучали насмешливые нот-
ки.

Боже мой, какой же он невыносимый! – подумала Лиза.
Неужели он будет теперь каждый день так приставать?

– У моего жениха… – неожиданно соврала она. – Ну не
так чтобы уж жениха, – заметив насмешливый взгляд офи-
цера, поправила себя она, – просто он… В общем, неважно!

– А вы, оказывается, лгунья! – глядя на Лизу своими на-
смешливыми цыганскими глазами, совсем беззлобно сказал
Шатуров.

– Это еще почему? – вскинула она на него глаза.
– А потому что вы говорите неправду… Нет у вас ника-

кого жениха!
– А вот и есть! – встала она в позу. – Почему вы решили,

что я хуже других? Мне уже двадцать лет…
– Да что вы говорите! – усмехнулся ротмистр. – Впрочем,

может и двадцать, но ведете вы себя как девчонка…
Лиза вспыхнула.
– А вы хотели, чтобы я вела себя как какая-нибудь кокот-

ка? – в сердцах проговорила она и тут же испугалась своей
смелости. Ведь этот человек может взять сейчас и уволить
ее – и что тогда? Снова искать работу? А она уже вроде при-
выкла к этому месту. Но Шатуров не стал ее увольнять. Он
решил вести игру до конца. Кобылка оказалась резвой, и он
должен был во что бы то ни стало обуздать ее. Пусть даже
для этого потребуется время. Иначе он упадет в своих соб-



 
 
 

ственных глазах.
– Ладно, подождем, когда у вас появится время, – мирно

улыбнувшись, произнес ротмистр. – Я думаю, это когда-ни-
будь все-таки произойдет? – Спросил он и как-то по-свой-
ски подмигнул ей. – Кстати, где вы будете встречать Новый
год?  – не дождавшись ответа, он почему-то улыбнулся.  –
Знаете, Lise, мне всегда казалось странным, что мы, росси-
яне, празднуем Новый год раньше, чем Рождество. А вот в
Европе все иначе. Вначале идет Рождество, а уж потом на-
ступают новогодние праздники. Вот и выходит, что у нас все,
не как у людей. Может, оттого и путь России-матушки такой
нескладный в истории?

– Но ведь это просто временное несовпадение… – пыта-
лась объяснить ситуацию Лиза. – Всем же известно, что пра-
вославная церковь пользуется юлианским календарем, два-
дцать пятое декабря которого соответствует седьмому янва-
ря григорианского календаря.

Ротмистр махнул рукой.
– Да знаю я все это, знаю, и все равно мне не понятно,

отчего у России такой извилистый путь? Ну да ладно, не об
этом сейчас речь… – заметил он. – Вы мне так и не ответили,
где будете встречать Новый год.

Лиза посмотрела на него с удивлением. Дескать, неужели
он не в курсе?

– Ну конечно же в нашем молодежном союзе! Мы устраи-
ваем театрализованное представление, после чего будут тан-



 
 
 

цы…
– А шампанское?
– Думаю, будет и шампанское. Мы заказали буфет.
– Тогда я приду к вам на вечер. Надеюсь, вы меня не про-

гоните? – широко улыбнулся ротмистр, обнажив свои моло-
дые крепкие зубы.

После этого заявления Лиза жила как на иголках. Неми-
нуемо приближался Новый год, а это значило, что ей сно-
ва придется отбиваться от этого назойливого ухажера. Ведь
ротмистр непременно заявится к ним на праздник. Это не
тот человек, чтобы отказываться от своих намерений. Боже
мой, неужели ему не хватает других женщин? В конце кон-
цов зачем он к ней-то прицепился? Нет, надо что-то делать…

Чтобы каким-то образом оградить себя от этого жигало,
Лиза решила обратиться за помощью к другу детства Жоржу
Лиманскому, бывшему, как и она, как и ее брат Петр, членом
«Союза молодых монархистов». Тот как-то пытался ухажи-
вать за ней, однако она объяснила ему, что у них ничего не
получится. Главным образом потому, что они росли на од-
ной улице, и она испытывала к нему лишь братские чувства.
Однако Лиза по-прежнему интересовала парня, поэтому он
был необыкновенно счастлив, когда она обратилась к нему
за помощью. На вечере, по замыслу девушки, они должны
будут изображать влюбленную парочку, чтобы не дать воз-
можности ротмистру ухаживать за ней. Ну а если он все же
на это решится, то Жорж не даст ее в обиду. Тем более ему



 
 
 

это ничего не стоит, если учесть, что он чемпион города по
боксу в первом тяжелом весе.

Лиза нисколько не лукавила, говоря о том, что в тот вечер
ее ждали в молодежной организации. Там и впрямь полным
ходом шла подготовка к празднованию Нового года. Сюда,
на Вокзальный проспект, где находилось это арендованное
союзом красивое двухэтажное здание, выполненное в стиле
позднего ампира с его массивными лапидарными формами,
она обычно шла с легким сердцем. По вечерам здесь всегда
было весело и оживленно. Работали кружки и секции, звуча-
ла музыка, а в буфете продавалось ягодное мороженое и сит-
ро. Лиза записалась сразу в три кружка – поэзии, драмати-
ческий и певческий. Кроме того, она была ответственной за
проведение праздников и литературно-музыкальных встреч.
Готовясь к Новому году, они придумывали художественные
номера, закупали вещи для лотереи, шили новогодние ко-
стюмы, рассылали пригласительные тем, кого бы они хотели
видеть у себя на празднике.

Однако организовать товарищей – это одно, но Лиза хоте-
ла подготовить и свой номер, с которым она выступит перед
публикой. Вот только она еще не решила, что ей выбрать.
Мама советовала ей спеть под собственный аккомпанемент
какой-нибудь романс, потому что считала, что лучше всего
у нее получается петь и играть на фортепиано. Но Лизонька
втайне желала другого – вынести на суд товарищей свои соб-
ственные стихи, которые до сих пор никому никогда не по-



 
 
 

казывала. Даже Марии Павловне. Может, зря? Может, мама
оценила бы их, после чего не стала бы так настойчиво реко-
мендовать ей спеть романс?

Впрочем, та давно уже догадывалась о ее новом увлече-
нии, о том, что дочь ее, поддавшись всеобщей моде на поэ-
зию, что-то там крапает по ночам, однако сочла это делом
несерьезным, более того, проходящим. Мало ли кто в моло-
дости не рифмовал слова? Она считала, что настоящим по-
этом может стать только тот, кто пережил в душе какую-то
боль, кто пишет стихи не разумом, а сердцем. А Лиза ее рос-
ла, не зная никаких забот, не говоря уже о потрясениях, –
будто бы тот любимый всеми цветок на окне. Тогда что она
может сказать, что выразить, чем удивить? В таком возрасте
обычно получается что-то искусственное, непрочувствован-
ное до конца, надуманное. Другое дело – пение. Хотя и в пе-
ние нужно вкладывать свою душу. Но там все-таки можно
обмануть слушателей, сделав упор на технику. А вот в сти-
хах одной техники недостаточно. Помимо этого здесь требу-
ется и трогающее душу содержание. Но дочь пока что этого
не понимала. Она, наверное, считает, что при желании тоже
может стать такой, как Ахматова, как Цветаева, как эти слав-
ные харбинские поэтессы Ларисса Андерсен, Тамара Андре-
ева и Мария Визи. С одной такой поэтессой Варей Иевлевой
она даже дружит, несмотря на разницу в возрасте. Та все-та-
ки уже повидала что-то в жизни, прочувствовала ее каждой
своей клеточкой. Как там у нее?



 
 
 

Странный город блеска и наживы,
Город над степной песчаною рекой,
Может быть, преступный, может быть, красивый,
Яркий и безличный, шумный и чужой…

И дальше:

Город, где цветы не знают аромата,
Город странных мыслей и дурманных снов,
Где ничто не честно, где ничто не свято,
Где звучит насмешкой звон колоколов…

Однако смело! – всякий раз, когда ей на ум приходили эти
строки, удивлялась Мария Павловна. Так и хотелось спро-
сить: а что же ты хочешь, дорогая? Ведь это тебе не родная
Москва, не Санкт-Петербург, не Самара, не Нижний… Ска-
жи спасибо, что тебя здесь приютили и не дали умереть с
голоду. Так что нечего плевать в колодец, из которого сама
же пьешь воду. А впрочем, если перефразировать классика,
душой поэта не понять, аршином общим не измерить…

Ну вот и ее потянуло на рифму. Хотя по идее давно уж
пора забыться в прозе. Через год ей исполнится пятьдесят, а
это уже начало конца. Как все-таки быстро пролетело время.
А давно ли они с ее Владимиром Ивановичем?.. Впрочем,
что вспоминать! Что было, то прошло. Нет у них уже ни мо-
лодости, ни родины, ни денег – ничего. Вот так же незамет-



 
 
 

но пролетит жизнь и у их детей. Впрочем, к этому надо фи-
лософски относиться. Главное, не думать, что с тобой будет
завтра, а жить сегодняшним днем. Те, кто жили думами о
завтрашнем дне, давно уже почили в бозе или сошли с ума.
Короче, надо взять свою волю в кулак и смириться с судьбой.

«А дочь пусть лучше споет на празднике, а мы ее послу-
шаем», – подумала Гридасова. Решили, что они всей семьей
пойдут отмечать Новый год к молодым монархистам. Влади-
мир Иванович по этому случаю даже речь готовил. Покойно-
го императора будет славить, говорить о потерянном отече-
стве… А надо ли в такой праздник грусть наводить? И без то-
го тревожно. Можно сказать, земля из-под ног уходит. Гля-
дишь, завтра и здесь большевики объявят свою власть. А не
они, так японцы придут. И тоже ничего хорошего. Что там
у них на уме?..

Что касается Петра, то они с товарищами уже придума-
ли, с каким номером выступят на праздничном концерте. Об
этом не надо было даже рассказывать домашним, потому что
с некоторых пор, запершись у себя в комнате, Петруша во
весь голос распевал:

Вдоль да по улице грянуло «ура»!
Вышли на прогулку лихие юнкера…
Грянем «ура», лихие юнкера,
За матушку Россию, за батюшку царя!

– Слышишь, мам? Петенька-то наш репетирует, – в оче-



 
 
 

редной раз заслышав пение брата, не без иронии сказала Ли-
за матери. – Получается, будут одни песни…

Мария Павловна пожала худенькими плечами. Несмотря
на свой возраст, она выглядела достаточно молодо, поэтому
порой их с Лизой принимали чуть ли не за сестер. Это ей
импонировало, и она тщательно следила за собой. Одевалась
по последней моде, пользовалась французской косметикой,
только никак не решалась остричь свои роскошные длинные
волосы, которые завязывала на затылке в узел. Дочь говори-
ла ей, что это не модно, что это прошлый век, а ей все ка-
жется, что женщин украшают именно волосы. А тут это «ка-
ре»… Но почему, почему мы должны полстоянно равнять-
ся на этих кокоток с Монмартра, если у них там в этой по-
стоянно готовой взорваться Франции давно уже утерян дух
светских салонов и стало незнакомо тонкое чувство истиной
изящности и красоты?

– А ты, Lise, что бы хотела? – приподняв одну бровь, спра-
шивает мать.

Отужинав, женщины сели за пяльцы в гостиной и стали
вышивать вошедшей в моду гладью. Было уютно и тепло. По-
трескивали в камине дрова, бросая отблески на старинную
резную китайскую мебель красного дерева: комод, столики,
тумбочки, кресла. В такие минуты Гридасовы любили всей
семьей собраться у камина и о чем-то поговорить или пому-
зицировать. Но в этот раз мужская половина предпочла за-
няться своими делами. Петр заперся в своей комнате на вто-



 
 
 

ром этаже, а Владимир Иванович пошел в соседний с гости-
ной кабинет сочинять свой новогодний доклад.

–  Что бы хотела?  – Лиза мечтательно закатила глаза.  –
Я бы хотела, чтобы больше было стихов! Не знаю, как отне-
сутся к этому мои товарищи, но я все-таки намерена пригла-
сить на праздник наших харбинских поэтов.

Мать снова приподняла одну бровь.
– И кого, например?
– Кого?.. Лариссу Андерсен…
–  Ишь ты!  – усмехнулась Мария Павловна.  – Саму Ла-

риссу…
– Да! А еще… Еще Арсения Несмелова…
– Ну-ну… – не отрывая глаз от шитья, произнесла мать.
– А еще Сергея Алымова, Кирилла Батурина, Бориса Бета,

Таисию Баженову…
– Про Ачаира забыла… – ухмыльнулась Мария Павловна.
– Да, конечно, обязательно и Алексея Ачаира! Я уж не

говорю о своей дорогой Варваре Иевлевой…
Мать вздохнула.
– Я думаю, у тебя ничего не получится, – проговорила она.
– Это еще почему? – удивилась Лиза.
– А потому, что никто из них не принимает вашу идею…
– Нашу идею, если ты имеешь в виду монархизм! – непри-

вычно жестко произнесла Лиза, чем удивила свою матушку.
«Ишь, какая! – подумала она. – Коготки уже выпускает.

А я-то думала, она еще совсем несмышленыш».



 
 
 

– Ну да, конечно, нашу идею… Так вот эти поэты далеки
от того, чтобы любить монархию. Они все, как один, либе-
ралы и демократы, – заметила Мария Павловна. – Разве не
они, подобно термитам, помогали большевикам подтачивать
фундамент империи? Потом, правда, опомнились, дескать,
что мы натворили?.. И все равно они сделаны из другого те-
ста. Ты можешь привести хоть одну строчку, в которой бы
они тепло отзывались о покойном Николае Александрови-
че?.. Даже на убийство высочайшей семьи не отреагировали,
как будто то был рядовой случай в истории… Ну никто, ни-
кто ничего доброго не сказал… Даже твоя любимая подруга
Иевлева.

Лиза вдруг решительно замотала головой.
– Нет, мама, ты не права! – произнесла она. – Вот послу-

шай:

Мы теперь панихиды правим,
С пышной щедростью ладан жжем,
Рядом с образом лики ставим,
На поминки царя идем…

Она на мгновение умолкла – видно, запамятовала следу-
ющую строчку.

– Знаешь, мама, я не помню, как там дальше, а вот конец
попробую воспроизвести.

И снова декламировала:



 
 
 

…Много лжи в нашем плаче позднем,
Лицемернейшей болтовни, —
Не за всех ли отраву возлил
Некий яд, отравлявший дни?

И один ли, одно ли имя,
Жертва страшных нетопырей?
Нет, давно мы ночами злыми
Убивали своих царей.

И над всеми легло проклятье,
Всем нам давит тревога грудь:
Замыкаешь ли, дом Ипатьев,
Некий давний кровавый путь?

– Кто это так хорошо сказал? – отложив работу, с чув-
ством спросила Мария Павловна.

– Арсений Несмелов…
– Какая же он умница! Какая умница! Как там у него? «За-

мыкаешь ли, дом Ипатьев, некий давний кровавый путь?»
Замечательно!..

Услышав через открытую дверь своего кабинета, о чем го-
ворят женщины, Владимир Иванович тоже решил высказать-
ся.

– У нас, у русских, мои дорогие, совершенно не развито
чувство благодарности, – прошумел он. – Если ты делаешь
людям что-то хорошее, никогда не надейся, что они будут те-
бе благодарны. Это подтверждает история. Впрочем, вы са-



 
 
 

ми видите, что не только царей у нас не чтят… Вот взять
хотя бы нас, тех, кто строил эту железную дорогу… Ну, по-
строили мы ее, а что в благодарность? Увольнение! Нет, вы
понимаете…

Голос у Владимира Ивановича сорвался на фальцет. Он
человек старый и голос у него уже не тот. А раньше, бывало,
как рявкнет – паровоз мог перекричать. Его даже побаива-
лись коллеги из Управления по строительству, где он зани-
мался снабженческой деятельностью. Тот же главный инже-
нер Югович, который отвечал за строительство, всегда все
делал с оглядкой на него. И  не только потому, что среди
близких знакомых Гридасовых были такие известные люди,
как министр финансов, а позже председатель Кабинета ми-
нистров граф Витте и министр иностранных дел князь Ло-
банов-Ростовский, – чаще из уважения и общепризнанной
его полезности в делах. Он был всегда на виду, он по-насто-
ящему радел за судьбу дороги, вникая во все здешние дела
и проблемы.

«Что до боязни, то без этого, – говорил Владимир Ивано-
вич, – никак нельзя. Когда боятся, тогда есть порядок, и на-
оборот. Так вот и с Россией получилось. Чуть ослабили вож-
жи – и понесло Русь в никуда. И кто теперь ее остановит?»
Владимиру Ивановичу и таким, как он, уже поздно этим за-
ниматься. Нет, на вид он еще бодр и полон сил, но внутри
уже, как он сам говорит о себе, сплошной фарш.

А  когда-то ведь был о-го-го! Многие женщины втайне



 
 
 

вздыхали по нему. Рослый, широкий в плечах, с густой смо-
ляной порослью на крупном лице, он казался им некой кре-
постью, за стенами которой можно было надежно укрыться.
Он выбрал Машу, эту невысокую худенькую девицу с ангель-
ским взглядом, которая оказалась прекрасной женой. Роди-
ла ему детей, вырастила их. Правда, дети все пошли в нее.
Этакие хрупкие, нежные, ранимые. Ну, дочь ладно, она де-
вица, а вот сын… Он-то мечтал о богатыре, а тут этакая бе-
лая косточка в шляпе. Хотя недавно сын его просто удивил.
Владимир Иванович, выпив за обедом водки, неожиданно
распетушился и попытался устроить с сыном «цыганскую»
борьбу, так тот, чертенок, в один момент уложил его руку.
Хотя что ж тут удивительного? Старшему Гридасову скоро
уже семьдесят. Он слегка обрюзг, ослабел, да и бывшая его
смоляная борода давно превратилась в какое-то бесцветное
мочало. Сын же, напротив, растет, мужает, уже вон с девица-
ми под ручку ходит. Владимир Иванович, выйдя однажды на
балкон, видел, как тот прогуливался по тротуару с какой-то
милой барышней, и та держалась за него так, будто бы боя-
лась, что он сбежит. Правильно, такие парни на дороге не
валяются. Да, ростом он не вышел, но порода-то в нем все
равно видна. И силенкой его Бог не обделил, и статью, да
и мозги вроде на месте. Наполеон тоже не был богатырем,
а ведь сумел всю Европу себе подчинить. Его бы нам в ца-
ри, может, тогда не случилось бы несчастья. Хотя о чем это
он? Наши цари были не хуже. Вот только Николаю Алексан-



 
 
 

дровичу не повезло. Но в том мы сами виноваты. Правильно
сказал этот Несмелов: «И над всеми легло проклятье, всем
нам давит тревога грудь…»



 
 
 

 
Глава четвертая. Благовещенск
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Добраться из Александровска до Благовещенска оказа-
лось делом хлопотным. Тут всего какая-то сотня верст, од-
нако ее Болохов одолел только к концу дня. На утренний по-
езд он опоздал, а вечернего ждать не захотел и напросился
в попутчики к цыганам, которые, свернув свои шатры возле
Транссиба, решили поискать счастья в губернском городе.
Те усадили его на телегу, в которой он потом и трясся пол-
дня по разбитой наезженной дороге, пробежавшей среди за-
валенных снегом луговин, пока возле какой-то станции их не
нагнал поезд, куда он и поторопился пересесть. Но расстался
с цыганами он ненадолго. Уже скоро паровик остановился на
разъезде перед самым зейским мостом и так стоял несколь-
ко часов, дожидаясь, пока их обгонит военный эшелон. Тут-
то и появились снова эти цыганские кибитки и телеги, кото-
рые, с угрюмой торжественностью прогромыхав мимо соста-
ва, устремились в сторону Зеи. Смеркалось. Выйдя на лед,
они покатили среди торосов, нащупывая верный путь. Пре-
одолев снежное полотно широкой реки, они тем же строй-
ным цугом медленно вползли на высокий правый берег и бы-
ли таковы.



 
 
 

А потом, пропустив товарняк, двинулся и пассажирский.
Медленно, с грохотом, миновали железнодорожный мост и
покатили среди горбатых высоких сопок, поросших мон-
гольским дубняком. Позже снова были покрытые снегом лу-
говины, а там пошли и пригороды, которые в сумерках об-
наруживали себя тусклыми огоньками в окнах и белыми ды-
мами, устремленными в зыбкую глубину потухающего неба.

Это был небольшой тихий городок, широко раскинув-
шийся у устья Зеи. Прямые, словно стрелы, не знающие ас-
фальта и камня улицы с рядами тополей, деревянные тро-
туары, бревенчатые дома в один и два этажа, среди кото-
рых выделялись бывшие купеческие богатые каменные хо-
ромы, к сему несколько широких площадей и рынков – вот
и весь провинциальный Благовещенск конца двадцатых. Ни-
чего особенного, если не принимать во внимание местную
колоритную архитектуру, этакую смесь старой Руси и Восто-
ка, где ажурные резные наличники соседствуют с азиатским
кроем окон и крыш, да еще эта близость границы… Выхо-
ди на уваленную снегом набережную и смотри с высокого
берега на фанзы, густо разбросанные на другом берегу Аму-
ра. Не диво ли? Из какого еще города можно увидеть чужую
землю?..

Много пережил Благовещенск в годы интервенции и
Гражданской войны. Был он в руках и красных, и белых. По
его улицам маршировали и китайские, и японские солдаты,
устанавливая здесь свои порядки…



 
 
 

Нет, не приходилось Болохову бывать доселе в этих ме-
стах. До Хабаровска – да, они в свое время доходили кон-
ными рейдами. А тут вон оно, значит, как… По-хорошему,
летом минут за двадцать можно было вразмашку переплыть
реку и оказаться на чужом берегу. А на лодке и того быстрее.
Раньше, говорили, проблем с этим не было. Захотел попасть
в Китай и привезти оттуда дешевый товар – садись на весла и
плыви себе спокойно на другую сторону. А теперь здесь все
строго. И с советской стороны сторожа, и с китайской. Прав-
да, говорят, контрабандисты все-таки приноровились неза-
метно переходить границу. Их тут спиртоносами называют,
потому как они в основном дешевый спирт из Китая тащат.
Обыкновенно в огромных стеклянных посудинах и бочках,
потом продают местным выпивохам, не желающим покупать
свою более дорогую водку в магазине, а то и обменивают на
добро. Но тут частная торговля с отменой нэпа почила в бо-
зе, и на складах остался только казенный товар, которым за-
ведовали государственные люди, ну а с ними бывало трудно
договориться на счет обмена. Так что тяжело теперь прихо-
дилось спиртоносам. Один риск и ничего больше. Коли по-
граничники не поймают – милиция с товаром загребет. А по-
том отвечай по полной… Законы-то вон какие строгие по-
шли. Дошло до того, что расстреливать стали их брата – вро-
де как за подрыв социалистической экономики.

…Есть тут, видимо, свои «коридоры» на границе и у со-
трудников Амурского управления ОГПУ, в противном слу-



 
 
 

чае Болохову нужно будет что-то думать… Но первоначаль-
но он должен будет войти в доверие к местным художникам.
Еще там, на Лубянке, когда они с начальником Иностранно-
го отдела ОГПУ Артузовым готовили операцию, было реше-
но действовать именно через этих людей. У них высокий ав-
торитет в зарубежных богемных кругах, поэтому любая ве-
сточка, которую Болохов доставит от них в Харбин, станет
для него лучшей рекомендацией. Надо надеяться, что это по-
может ему установить доверительные отношения с беглыми
художниками, чья судьба давно уже решена в высоких мос-
ковских кабинетах. А главное, это даст возможность сбли-
зиться с членами харбинского отделения «Русского общево-
инского союза», которые слывут людьми крайне недоверчи-
выми и осмотрительными, о чем свидетельствует созданная
ими служба безопасности, в чью задачу входит выявлять и
уничтожать всех врагов организации.

О, если бы не эти, черт бы их побрал, беглые художники!
Болохову не пришлось бы сейчас решать все эти проблемы,
потому как в Маньчжурию он мог бы попасть вполне легаль-
ным путем. Во-первых, через Шанхай или Дальний, добрав-
шись туда морем, а можно и по КВЖД через станцию Забай-
кальскую или приморское Гродеково. Харбин слыл одним из
развитых административных центров Китайской Восточной
железной дороги с крупной российской, в том числе совет-
ской, колонией, и для граждан СССР выезд туда был доста-
точно свободным, особенно для тех, у кого на родине остава-



 
 
 

лись родные и близкие. Однако всякий, кто прибывал в Хар-
бин легально, вызывал у эмигрантов определенное подозре-
ние. Другое дело, если ты перебежчик. Тут уже к тебе боль-
ше доверия. Хотя и тогда находились спецслужбы, которые
проверяли всю твою подноготную. Оставалось только наде-
яться, что никто из харбинцев не признает в нем бывшего
сотрудника Госполитохраны. Но, скорее всего, об этом ему
беспокоиться не следовало, ведь все свидетели его прошлой
жизни были в свое время расстреляны или давно уже сгнили
в тюрьме. Что же касается нынешней роли Болохова в рево-
люции, то здесь ему беспокоиться нечего: он был настолько
засекречен, что даже родная матушка не знала, чем он зани-
мается.

…Выйдя из вагона, Болохов осмотрелся. В сгустивших-
ся сумерках на него подслеповато глядели похожие на бой-
ницы причудливые окна такого же причудливого по форме
приземистого здания вокзала с затейливыми башенками на-
верху. Думал, вот сейчас появятся его коллеги из местного
управления ОГПУ и под покровом ночи доставят его к ме-
сту ночлега, но не тут-то было. Позже перед ним извинят-
ся, заявив, что они ждали его только на следующий день. Но
от этого Болохову легче не стало. Не дождавшись встречаю-
щих, он решил самостоятельно добираться до места. Благо,
ему известно было название улицы, где находилось управле-
ние. Потоптавшись немного на перроне, он отправился на
привокзальную площадь. Там Александр сел в первый по-



 
 
 

павшийся автобус, чем-то смахивавший на большой башмак,
и тот повез его по Садовой улице к центру города. На углу
Кооперативной он сошел и, сориентировавшись, отправился
на Благовещенскую. Оглядевшись и увидев стоящее в центре
квартала солидное кирпичное здание с лепниной по фасаду,
решил, что это и есть бывший торговый дом купца Кувши-
нова, где теперь располагалось управление ОГПУ. В дверь
он не сунулся – зашел с тыльной стороны здания и постучал
в ворота. На стук вышел человек в форме, которого он по-
просил срочно связаться с начальством и сообщить о при-
бытии «товарища Назарова» из Москвы. Это был его опера-
тивный псевдоним, который в связи с особой секретностью
операции знали в управлении только двое – начальник и его
заместитель.

 
2
 

– Дел, товарищ Назаров, на нас навалилось – не разгре-
бешь!  – угощая в своем кабинете Болохова ужином, жа-
ловался начальник управления Иван Карпович Метелкин,
невысокий подвижный человек в хэбэшной форме с двумя
«шпалами» в петлицах и орденом Красного Знамени на ле-
вой стороне груди. – Сами знаете, неспокойно у нас на грани-
це, оттого и находимся постоянно на полуказарменном по-
ложении. Тут и белокитайцы на нас зуб точат – КВЖД-то
лакомый кусочек для них! – ну и, конечно, японцы… Мы



 
 
 

их лазутчиков ловить не успеваем… Хотя не отыскалась та
борзая, которая всех зайцев выловит, – усмехнулся он. – Бы-
вает, приловится собака, устанет – и все, и язык высунет…

– Но вы-то, надеюсь, не приловились тут еще? – спросил
Болохов Метелкина.

Тот покачал головой.
– Что вы, товарищ Назаров!.. Я честохвалитца не люблю,

но скажу так: люди мы алошные до работы… Не хухлы-мух-
лы, а мухлы-хухлы. – Он простецки улыбнулся. – Хотя рабо-
тать все трудней становится. Китайцы ладно, с ними вопро-
сов особых нет, а вот япошки… Эти дошлые. Их на мяки-
не не проведешь. Но мы пока справляемся… У нас и здесь
хвостобоев хватает, которые на любого подозрительного до-
несут, и на той стороне свои люди есть, так что дело вроде
идет…

Готовясь к операции, Болохов просмотрел сотни докумен-
тов, предоставленных ему Иностранным отделом ОГПУ, по-
этому был в курсе всего, что происходило на советско-китай-
ской границе. Собственно, невооруженным глазом было вид-
но, что военно-политическая обстановка на дальневосточ-
ных рубежах крайне обострилась. По тому, как китайцы на-
чали интенсивно подтягивать свои силы к Харбину, Цици-
кару и другим городам, находившимся на территориях, при-
легающих к КВЖД, стало понятно, что они что-то затевают.

А все началось двумя годами раньше. 28 февраля 1927 го-
да в Нанкине китайцы захватили пароход Совторгфлота «Па-



 
 
 

мять Ленина». 6  апреля того же года отряд вооруженных
китайцев ворвался на территорию советского полпредства в
Пекине и устроил разгром, арестовав при этом пятнадцать
советских граждан. В этот же день были совершены подоб-
ные провокации в Шанхае и Тяньцзине.

1927  год вообще оказался для СССР крайне тяжелым.
12  мая в Лондоне было совершено нападение на помеще-
ние Всероссийского кооперативного акционерного общества
«Аркос» и торгпредство, а следом Англия порвала диплома-
тические отношения с Советским Союзом. 7 июня в Варша-
ве белогвардейцем был убит полпред Войков.

13 декабря в Кантоне были арестованы сотрудники совет-
ского консульства Хассис, Макаров, Уколов, Иванов и По-
пов. 14 декабря их водили по городу связанными колючей
проволокой и затем зверски убили. 15 декабря китайцы со-
вершили налет на советское консульство в Ханькоу…

Не было сомнения, что все эти провокации осуществля-
лись по прямому указанию ведущих держав, не смиривших-
ся с победой социалистической революции в России, с целью
обострить отношения с СССР. Особая ставка при этом дела-
лась на белогвардейскую эмиграцию, вожди которой, по дан-
ным советской разведки, играли не последнюю роль в под-
готовке войны с Советским Союзом. Под их началом были
сотни тысяч белогвардейцев, осевших в Маньчжурии и Ки-
тае. Шпионско-диверсионные организации, финансируемые
ведущими странами Европы, а также Америкой и Японией,



 
 
 

вели подрывную работу на территории СССР, готовили ан-
тисоветские мятежи. Большая роль в подготовке к войне от-
водилась Китаю, который стал местом сплетения интересов
крупных держав и удобным плацдармом для нападения на
советский Дальний Восток.

В ответ на эти действия войска Особой дальневосточной
армии РККА были срочно приведены в полную боевую го-
товность. Более того, заглядывая в будущее, Москва приняла
решение о создании на востоке страны мощного военно-эко-
номического потенциала.

Эти контрмеры русских не ушли из поля зрения ино-
странных разведок, которые тут же активизировали свою
работу. Соответственно пришлось напрячься и чекистам.
В  этих целях органам безопасности Дальнего Востока бы-
ло крайне необходимо осуществить на территории Маньчжу-
рии многоплановое изучение процессов, происходивших в
различных слоях российской эмиграции, и организовать ак-
тивное выявление подрывных центров. Больше всех им до-
ставляли хлопот японцы, у которых в отличие от тех же ки-
тайцев, мечтавших лишь о том, чтобы стать единоличными
хозяевами Китайской Восточной железной дороги, были да-
леко идущие планы. Из источников, полученных советской
разведкой, было известно, что их ближайшей целью был за-
хват северной части Китая и установление там марионеточ-
ного режима во главе с Пу И, молодым отпрыском некогда
могущественной маньчжурской династии Да Цин. Для этого



 
 
 

в 1928 году даже был разработан специальный план под ко-
довым названием «ОЦУ».

Но это будет только начало. Получив доступ к природным
богатствам Маньчжурии и используя ее стратегическое поло-
жение, Япония в будущем намеревалась напасть на СССР и
захватить ее богатые запасами сырья восточные территории.
Все это требовалось для того, чтобы создать самый мощ-
ный в мире военно-экономический потенциал, который поз-
волил бы подданным микадо расправиться с американцами,
мешавшими им установить полный диктат на Тихом океане.

Но для того, чтобы победить врага, нужно знать о нем
больше, чем он знает сам о себе. Это хорошо понимали лю-
ди из разведывательного отдела Квантунской армии, кото-
рые, обосновавшись под крышей японской военной миссии
в Харбине, направляли деятельность своих резидентов, око-
павшихся в населенных пунктах вдоль всей китайско-совет-
ской границы.

По данным советской разведки, в Сахаляне, что нахо-
дился аккурат напротив русского Благовещенска, руководи-
телем японской резидентуры был некий аптекарь Миязаки
Масаюки, который лишь недавно появился в этих местах,
влившись в небольшую колонию своих земляков. Задачей
его было сформировать центр японского шпионажа в совет-
ском Приамурье с широкой агентурной сетью. Часть сотруд-
ников Миязаки действовала под вывеской горно-добываю-
щей компании, другие же прибыли на постоянное житель-



 
 
 

ство в этот приграничный городок под видом врачей, фото-
графов, инженеров, специалистов лесного хозяйства, а кто и
просто туристов. Они занимались сбором военных сведений
на сопредельной территории, вербовали агентов, даже пы-
тались организовать в Благовещенске подпольную организа-
цию из числа бывших колчаковцев и каппелевцев, осевших
в этом городе.

Китайские власти, казалось, смотрели на деятельность
японцев сквозь пальцы. Более того, они шли с японцами на
контакт, хотя и не афишировали эти связи. Нередко по реко-
мендации того же резидента японской разведки в Сахаляне
господина Миязаки они задерживали приглянувшихся тому
беглецов из России и бросали в каталажку. В таких случаях
разыгрывался целый спектакль. Оказав «содействие» в осво-
бождении очередного бедолаги, японцы взамен требовали,
чтобы тот стал их агентом и участвовал в подрывной дея-
тельности против советской стороны.

Однако потихоньку китайцы стали огрызаться, недоволь-
ные своим положением марионеток в собственном доме. На-
станет день, когда тот же Миязаки Масаюки вместе со своим
ближайшим помощником Сайдачиро Кумазава, владельцем
гостиницы «Сибирь», испугавшись расправы, сбежит из Са-
халяна в Благовещенск и спрячется в японском консульстве.
Вернутся они назад только в 1932 году, когда Квантунская
армия захватит весь север Китая и установит там свой ре-
жим. Но покуда эти люди еще свободно разгуливали по ули-



 
 
 

цам Сахаляна, хитровато посматривая на советскую сторо-
ну. Мол, подождите, еще немного – и мы пожалуем к вам в
гости… Хотя какие гости? Мы придем к вам как победите-
ли. И на этот раз уже надолго. А вы-то решили, что навсегда
избавились от нас. А вот и нет… Как вы там говорите: дуд-
ки? Вот-вот, дудки! Тогда, в Гражданскую, победили вы, а
сейчас победа будет за нами. Да у вас, в вашем Благовещен-
ске, по нашим сведениям, всего-то на вооружении находит-
ся четыре танка и три слабосильных самолета. И вы с этим
хотите выиграть войну?..

…Еду им доставил из какой-то привокзальной закусочной
помощник дежурного по управлению, долговязый служивый
с голосом простуженного бегемота. Он не говорил, а надрыв-
но хрипел, когда рассказывал начальнику, с каким трудом
ему удалось отыскать в их городе одну-единственную рабо-
тающую в этот поздний час общепитовскую точку. Тот посо-
чувствовал ему, но стоило только служивому неосторожно
помянуть добрым словом недавние времена, когда в любой
час дня и ночи можно было купить у нэпманов все, что есть
не только в России, но и в Греции и даже Париже, начальник
шикнул на него и погрозил кулаком. Мол, ладно при мне-то
такое говорить, но не при госте же! А тому откуда знать, что
этот гость из самой Москвы?.. Думал, агент какой-то цен-
ный, коль сам начальник с ним возится.

Оставив еду на рабочем столе, хриплый ушел, плотно при-
крыв за собой массивную дверь. Теперь они остались одни в



 
 
 

этом мрачном холодном кабинете, что располагался на вто-
ром этаже здания, куда вела широкая устланная ковровой
дорожкой лестница. Кабинет аскетический. Кроме большо-
го письменного стола, старого кресла и нескольких таких же
старых стульев, ничего больше не было. Хотя нет, были еще
тяжелые застиранные шторы на огромном окне и портрет
Дзержинского, который оказывался всякий раз над головой
хозяина кабинета, когда он садился на свое место. Вот и сей-
час, накрыв для гостя стол и откупорив бутылку водки, он
уселся под портретом, тогда как Болохов пристроился с дру-
гой стороны стола.

За день Болохов так проголодался, что с проворностью
бродячего пса уплетал все подряд, запивая незатейливую
жратву то водкой, то морковным чаем.

– Значит, дел хватает?.. – опрокинув очередную стопку и
закусывая выпитое огурцом бочкового посола, машинально
спросил он начальника.

– Хватает, товарищ Назаров… – вздохнул тот. – Опера-
тивная работа – одно, но ведь надо и профилактикой зани-
маться… А тут еще эта затаившаяся контра жизни не дает.
Все эти вредители, саботажники и прочие. Мы-то думали,
что избавились от них, а они, знай себе, живут и даже пла-
ны враждебные вынашивают… Две тюрьмы у нас здесь и обе
переполнены.

– Так на этап их – и в тайгу! – ухватив кус сала и переже-
вывая его вместе с картофаном, сказал Болохов. – Зачем их



 
 
 

в камерах мариновать?
Начальник усмехнулся.
–  Лагеря здешние тоже уже все переполнены… Разве

что на острова куда… Но на это нужно специальное ука-
зание. Нам вот полгода назад дали разнарядку, чтобы, зна-
чит, мы арестованных на Нижний Амур отправляли… Слы-
хали, там город строится?.. Говаривают, Комсомольском на-
зовут… Так вот мы скоренько набрали по домам этих арха-
ровцев – и всех на баржи… А потом нам: все, перебор! Ну а
куда отправлять арестованных? Только в расход…

– В смысле?.. – цепляя на вилку половинку холодной кот-
леты, поднял глаза на начальника Болохов.

– Ну, в прямом, конечно… Пиф-паф – о-е-ей!.. – криво
улыбнулся тот.

– А суд?.. Что, прямо без суда? – удивился Александр.
Тот замахал на него руками.
– Ну что вы, товарищ Назаров! Как можно? Конечно, с

судом. Бывало, подержим-подержим иную сволочь голышом
на морозе этак часиков несколько – он и сознается во всем.
Тут же мы собираем Особое совещание. Обычно это я, мой
заместитель и городской прокурор. А  время нынче доро-
гое… Сколько их таких мимо нас за день-то пройдет! Так что
пять минут – и решение готово. А той же ночью наши ребята
вывезут подлеца за город и там того… Чтобы перед смертью
помучились гады, я приказал голыми их возить. Пусть зна-
ют, как советскую власть не любить! Бывает, мороз клящий,



 
 
 

ветер ледяной, а они стоят в кузове и зубами щелкают… На
место привозят синих, словно мертвецов… – осклабившись,
произнес он.

Болохов покачал головой.
– Не слишком ли жестоко?
Он давно уже понял, что перед ним обыкновенный мало-

грамотный человек, которого привела в революцию не идея,
а что-то иное. Может, та же социальная зависть, этакая месть
всем, кто жил лучше его. В Гражданскую, видно, прослыл
лихим рубакой, потому ввиду своей беззаветной преданно-
сти делу революции и назначен был на эту ответственную
должность. Теперь вот рулит, как может. При этом старается
вовсю, боясь за свою шкуру. Глядишь, и оценят, а, оценив,
самого не тронут. А то ведь – и об этом «товарищ Назаров»
был еще в Москве проинформирован – за прошлый год здесь
аж три начальника управления сменилось. Прежних-то об-
винили в контрреволюционной деятельности и приговорили
к расстрелу. Теперь вот этот цепляется за жизнь…

Начальник незадолго перед тем отужинал, поэтому не
притронулся к еде. А тут вдруг налил сам себе водки.

– Ну, что ли, выпьем, товарищ?.. – вместо того чтобы от-
ветить Болохову, предложил он. Они выпили. – Нет, знае-
те… я не считаю это жестоким, – занюхивая водку коркой
хлеба, сказал он. – Коль заслужил – получи свое… Вот толь-
ко людей у меня не хватает, чтобы приводить приговоры в
исполнение. Мои ребята крутятся как белки в колесе. Вери-



 
 
 

те? Порой сутками не выходят из управления! Не работа, а
мельница какая-то ветряная…

– Или мясорубка… – усмехнулся Болохов, почти целиком
проглатывая сваренное вкрутую яйцо.

– Может, и мясорубка, – кивнул головой начальник. – Мы
теперь знаете, как поступаем? Берем добровольцев на это де-
ло. За голову платим по тридцать рублей.

– И что, идут? – поинтересовался Болохов, запивая еду
чаем.

– А то! – усмехнулся начальник. – Я вам так скажу: от-
боя от этих добровольцев нет. Все хотят поправить свое ма-
терьяльное положение. А что? Ухлопал парочку мучельни-
ков – и иди, заказывай себе костюм… иль там пальто для
своей супружницы. Вот они и стараются! Ну а мы не в на-
кладе – деньги-то, чай, государство на это дело выдает…

При этих словах у Болохова тут же пропал аппетит. Да что
ж это с нами происходит? Отчего мы стали такими лиходе-
ями? – спрашивал он себя. – Или мы всегда были такими?
Наверное, это так. Только до сих пор для нас существова-
ло некое табу в виде общепринятой морали… Кроме того,
действовали государственные законы, а главное, мы помни-
ли эту суровую евангельскую заповедь «Не убий!». Теперь
и про заповедь эту забыли, и про мораль, да и законы у нас
таковы, что по ним дозволено все, что угодно. Так и живем
без царя в голове и без Бога в душе. Хорошо ли?..

Подумав так, он испугался. Что ж это я вдруг?.. Ведь мне



 
 
 

не позволено расслабляться. А то, понимаешь, раскис, как
институтка после бокала шампанского. Нет, все… будет сто-
нать!

И все же слова, сказанные хозяином этого кабинета, глу-
боко засели в его душу. Надо же, они тут чуть ли не соцсо-
ревнование устроили, кто больше отстреляет арестованных!
Будто то не люди, а зайцы какие… И снова тяжелые мысли
лезли ему в голову…



 
 
 

 
Глава пятая. Художники

 
 
1
 

Рано утром следующего дня Болохов уже сидел в каби-
нете руководителя контрразведывательного подразделения
ОГПУ в Благовещенске Дулидова, невысокого, крепкой ко-
сти моложавого человека с квадратным волевым подбород-
ком и умными глазами, который вместе со своими людьми
должен был обеспечить ему безопасный переход границы.
В отличие от своего начальника Василий Анисимович про-
изводил впечатление достаточно культурного образованного
человека. Об этом говорило все: и его манера держаться, и
сдержанность в разговоре, и то, как он достаточно складно
излагал свои мысли.

На Дулидове был простенький холщевый пиджачок, из-
под которого выглядывал ворот старенькой застиранной ко-
соворотки. В таком виде спокойнее ходить по городу – мень-
ше обращали внимание. Это тем, кто не занимался оператив-
ной работой, нечего скрывать, потому на службу, как прави-
ло, они приходили при полном параде, перепоясанные пор-
тупеей и с наганом на боку.

В  подробности операции Болохов посвящать Дулидова
не стал, попросил только вспомнить давнишний случай, ко-



 
 
 

гда некой группе художников удалось провести чекистов и
удрать за границу. Василий Анисимович, будучи человеком
разумным, не стал спрашивать гостя, для чего это ему нуж-
но, – тут же стал припоминать детали и рассказывать.

О том, что на Амуре проживает целая плеяда замечатель-
ных художников, выпускников Петербургской академии ху-
дожеств, которых ветры революции забросили в этот дале-
кий край, знали, по словам Дулидова, в городе многие. Хо-
тя, мол, удивить этим кого-то было трудно. После Граждан-
ской сюда ринулось много всякого разного люду. В основном
это были те, кто не принял революцию и намеревался уйти
в Маньчжурию. Ехали отовсюду – из Москвы, из Питера, с
Волги, с Урала… Там, на западе России, перейти границу
было уже проблематично, потому как она хорошо охраня-
лась, и люди бежали на Дальний Восток, где, по слухам, еще
можно было уйти за кордон. Однако пока они добирались,
здесь тоже появилась пограничная служба, которая встала
на пути беглецов. Так что многим из них пришлось осесть
в этих местах в ожидании лучших времен. Кого тут только
не было! Вместе с потоком отступавших армейских подраз-
делений белых сюда прибыла масса бывших чиновников со
своими семьями, а еще были купцы, промышленники, раз-
ночинная интеллигенция, мастеровые, крестьяне, юные ка-
деты и юнкера, седобородые ученые, представители разных
конфессий и просто голытьба. Вместе с ними город наводни-
ли всякие лихие люди, решившие попытать счастья в дале-



 
 
 

ком краю. Это и бандиты, и «медвежатники», и налетчики,
и аферисты всех мастей; а еще были домушники, картежные
шулеры, карманники и прочие, с приходом которых Благо-
вещенск из тихого городка тут же превратился в некий вер-
теп, когда людям страшно было даже днем выходить на ули-
цу, а по ночам так и вовсе стреляли.

Это был великий исход из России не только цвета ее на-
ции, но и всех, кого пугала власть большевиков, уже в пер-
вые месяцы своего правления показавших, на что они спо-
собны. Кровь лилась рекой, смывая своим потоком послед-
ние надежды людей.

– Ох, и пришлось нам повозиться с этой публикой! – жа-
ловался Дулидов. – Особенно донимали нас уголовники, с
которыми мы не церемонились. Бывало, поймаем какого ли-
ходея – тут же к стенке. А зачем разводить антимонии, ко-
гда нужно было спасать положение? Ведь вон сколько этих
паразитов тогда понаехало! Те в крик: не имеете, мол, пра-
ва! Давайте по закону. А у нас один закон для таких – рево-
люционный. Так от имени революции и пускали в расход…
А что, разве не правильно? – смотрел он на Болохова, пы-
таясь понять, что тот думает на этот счет.  – Ну, а с куль-
турной публикой мы поначалу вели себя совсем по-другому.
Дескать, давайте забудем прошлое и вместе станем строить
новую Россию. Одни согласились, занялись делом – кто ма-
газин свой открыл, кто в школу пошел работать, а кто даже
в армию Красную вступил. Однако не все… Нашлись и та-



 
 
 

кие, что занялись подрывной и шпионской деятельностью в
пользу иностранных государств, стали создавать подпольные
организации, людей к бунту подбивать… Так что у нас тут и
политические убийства были до недавнего времени не ред-
костью, и крестьяне за ружья брались… Слыхал, товарищ,
про Зазейское восстание? Так вот это все несознательные ку-
лаки, подстрекаемые белым подпольем, орудовали… Ну ни-
чего, сил у нас пока хватает, чтобы навести революционный
порядок!

Болохов усмехнулся.
– А как же вы тогда этих художников-то проглядели? –

спросил он. – Наверное, мало уделяли внимания профилак-
тической работе?

Дулидов вздохнул.
– Да нет, тут совсем другое…
– И что же? – полюбопытствовал гость.
– Знаете, товарищ… – немного замялся Дулов, не зная,

как обратиться к приезжему.
– Назаров… – помог ему Александр.
– Так вот, товарищ Назаров, мне кажется, тут дело темное.
– Темное? – переспросил Болохов. – Что вы имеете в ви-

ду?
– Я думаю, здесь нет ни нашей вины, ни художников, по-

тому как это все происки японской разведки… А может, и
китайской. Впрочем, они все там заодно. Решили сделать
шум – вот и не пустили назад людей, – сказал Дулидов.



 
 
 

Болохов покачал головой.
– Ну а зарубежные газеты пишут совсем другое… Будто

бы они сами пожелали остаться. До сих пор об этом трубят.
– Да знаю я, – поморщился контрразведчик. – У меня этих

газетенок с их интервью пачка уже набралась. Уж так поли-
вают нас помоями, так поливают… И все же, думаю, это не
их слова, за них кто-то там говорит. Ну не могли они сказать,
что над ними большевики издевались так, как не издевались
над людьми в царских застенках… И другое… Им же тут со-
здали все условия, а в газетах пишут, что им не давали зани-
маться искусством. Да не скажет такое честный человек!

«Не скажет», – мысленно согласился с ним Болохов. И все
же факт есть факт… И ладно бы один, а тут сразу пятеро
одно и то же поют! Не странно ли? Однако вслух он этого не
сказал. Он давно уже никому в этой жизни не доверяет, счи-
тая, что люди – существа слабые и потому готовы на любую
подлость. Может, и эти беглые художники из той же породы?

– Вы не курите? – неожиданно спросил Александра Дули-
дов. – Нет? Ну а я закурю… Вы уж извините, не могу долго
без табака.

Он отодвинул ящик своего рабочего стола и достал оттуда
пачку «Дуката». Крутанув колесико самодельной зажигалки,
высек огонь и прикурил.

– Еще с империалистического фронта… – увидев, с ка-
ким любопытством Болохов смотрел на его огниво, произнес
он. – Сам сделал… Из патрона, – похвалился.



 
 
 

– Да-да, я уже такие видел… – проговорил Александр. –
У  нас у Дзержинского такая была… Впрочем, в Москве
умельцы их на каждом углу продают.

– Ну да, сейчас все на чем-то пытаются заработать… –
кивнул головой Дулидов. Он сделал глубокую затяжку, за-
держал дыхание, после чего стал медленно освобождать лег-
кие от дыма, при этом стараясь, чтобы тот не попадал на го-
стя. – А вы что, так никогда и не курили? – поинтересовался
он.

– Да нет, курил, – признался Болохов. – Правда, это было
в студенчестве. Хотелось выглядеть взрослым – вот и дымил.
А потом понял, что это страшная зараза, которая приносит
один только вред, – и бросил. На горку небольшую и то стал
с одышкой забираться.

Дулидов обреченно развел руками.
– А я вот ничего поделать с собой не могу. Кстати, тоже

впервые мальчишкой закурил. Я тогда в коммерческом учи-
лище учился. Все курили, ну и мне захотелось…

Он снова сделал затяжку.
– Скажите, товарищ Дулидов, а вы случайно не помните

фамилии тех беглецов? Ну, которые в Харбин от вас удра-
ли…

Тот лишь на секунду задумался.
– Ну как же не помнить? Конечно, помню, – ответил он. –

Пятеро их было… Одна барышня и четверо нашего с вами
полу. Барышню звали Кондратьевой Полиной… – Услышав



 
 
 

это, Болохов побледнел. Полина!.. Уж кого-кого, а ее-то он
помнил. Ведь он даже ухаживать когда-то пытался за ней.
Прекрасная была девушка. Чистая, добрая… – А девица-то
красивая была, породистая, – будто бы прочитав его мысли,
сказал Дулидов. – Знаете, таких на картинах рисуют. Свет-
лая, в общем… – Он сделал очередную затяжку. – Самым
старшим среди них был Василий Петров. Ему где-то лет уже
под сорок было. Да я могу показать вам их фотографии…
Они у нас в архиве хранятся. Их наши оперативники добы-
ли, когда занимались этим делом, – пояснил.

Он хотел встать, чтобы пойти за снимками, но Болохов
остановил его.

– Это потом… Вначале я хочу, чтобы вы поподробнее рас-
сказали мне о здешних художниках.

С Васей Петровым он тоже был знаком, поэтому и без вся-
ких фотографий сейчас бы его узнал.

Дулидов развел руками.
– Ну, мне тут особо рассказывать нечего, – честно при-

знался он. – Вам бы лучше в наш краеведческий музей схо-
дить – там они всю подноготную их знают. А у нас ведь толь-
ко казенные характеристики на них имеются да объяснитель-
ные тех, кто посылал их за границу.

Так Болохов и познакомился с Инной Валерьевной Стоц-
кой, старшим научным сотрудником здешнего областного
краеведческого музея, которая была единственным дипло-
мированным искусствоведом в городе.



 
 
 

Это была худенькая бледнолицая дама зрелого возраста,
которой, казалось, были чужды новые веяния в моде, отчего
она предпочитала одеваться по старинке: светлая кофточка с
пышными рукавами плюс длинная прямая юбка. И все, и ни-
каких тебе украшений, если не считать черепахового гребня
в туго закрученных в большой узел волосах. Очков она не
носила, хотя в ее этаком консервативно-строгом облике их-
то как раз и недоставало.

Отправляясь на встречу с Инной Валерьевной, Болохов
придумал для себя легенду, будто бы он командирован од-
ной из столичных газет для того, чтобы собрать материал о
бывших воспитанниках Петербургской академии художеств.
Утром следующего дня, незаметно выскользнув из ворот
управления ОГПУ, где в одном из рабочих кабинетов для
него был устроен гостевой номер, он отправился в город в
поисках краеведческого музея, который, как ему объяснили,
находился на Большой улице – в том месте, где она пересе-
калась с Американским переулком. Найти это одноэтажное
кирпичное здание, где располагался музей, оказалось делом
плевым – всего-то раз и пришлось Александру обратиться к
прохожему за помощью, это когда он вдруг прозевал нужный
ему поворот, пройдя лишний квартал по Зейской.

Стоцкая встретила его настороженно. А  когда он пред-
ставился корреспондентом известной центральной газеты и
объяснил ей, с какой целью прибыл в Благовещенск, и вовсе
испугалась.



 
 
 

– Но разве вы не знаете?.. – округлив глаза, спросила она
Болохова, медленно вставая из-за своего небольшого рабо-
чего столика.

– О чем? – сделав удивленное лицо, спросил он, блуждая
глазами вокруг, чтобы найти, куда бы ему пристроиться.

Женщина была в растерянности.
– Ну как же?.. Я думала, вся страна об этом знает… – про-

изнесла она, машинально указывая глазами на стул, который
стоял в дальнем углу ее рабочего кабинета, заставленного
множеством экспонатов.

– Вы что имеете в виду? – с невозмутимым видом спросил
ее Александр, устраиваясь по другую сторону столика, так,
чтобы видеть лицо хозяйки кабинета. – Уж не зазейское ли
восстание кулаков?

Женщина, казалось, была поражена такой дикой неосве-
домленностью журналиста.

– Так вы ничего не знаете? – Она тяжело вздохнула.
«Ей, наверное, и в самом деле, тяжело, – подумал Боло-

хов, – если учесть, сколько бедняге пришлось пережить по-
сле побега тех пятерых за границу». Ее конечно же вызыва-
ли к следователям, ну а кому, как ни Болохову, было извест-
но, что такое допросы с пристрастием? Но что она могла ска-
зать? Только то, что они вместе когда-то прибыли из Питера
в этот город? Что она была первой, кто защитил кандидат-
скую диссертацию, изучив творчество этих людей? Ведь все
получилось так внезапно… И об этом Болохову было хорошо



 
 
 

известно. Впрочем, быть может, все произошло не так, как
написано в следственных протоколах. Не исключено, что это
был хорошо спланированный акт. Не случайно местные жи-
вописцы даже перессорились, когда речь зашла о том, кто бу-
дет представлять их творчество за рубежом. Решили не брать
во внимание степень таланта каждого, а кинуть жребий. Так
и определились счастливчики.

– Так что же все-таки случилось? – спросил Болохов.
Стоцкой гость с первых минут показался человеком ми-

лым и воспитанным. Более того, внушающим доверие. Его
никак нельзя было принять за одного из костоломов с Пио-
нерской, которые наводили на людей ужас, поэтому она по-
степенно успокоилась.

– Да вот случилось… – негромко произнесла она, и было
непонятно, то ли это было сказано ею с грустью, то ли в ее
словах заключался совсем иной, более радужный смысл.

– Так расскажите!.. – попросил Александр.
Она покачала головой.
– Об этом нельзя говорить…
– Но почему?.. – натурально удивился он. – Я ведь не бу-

ду об этом писать. Мне всего-то нужно собрать материал о
бывших учениках наших великих художников…

Женщина усмехнулась.
– Не получится, – произнесла она. – Вы же не станете пи-

сать о врагах народа?
Болохов вроде как ничего не понял.



 
 
 

– А причем здесь враги народа? – спросил он.
– Да вот при том… Впрочем, вы сейчас сами все пойме-

те…
Женщина как-то пристально посмотрела на Болохова и,

не найдя фальши в его глазах, начала говорить.
Однако прежде чем рассказывать о событии пятилетней

давности, она решила ввести гостя в атмосферу здешней бо-
гемной жизни. Ведь он должен был знать, что за люди окру-
жали беглецов, а главное  – что повлияло на их решение
остаться за границей.

Пожалуй, одной из самых ярких личностей среди этих
«уносимых ветрами революции» творцов, для которых Бла-
говещенск стал последней пристанью в их жизни, был,
по словам Инны Валерьевны, Петр Сергеевич Евстафьев.
В  нем, очень талантливом художнике, было некое ориги-
нальное начало. Он был художником настроения, хороша
была его природа, то ее состояние, которое увидели его гла-
за, ощутило сердце и запечатлела рука. Этот художник был
не чужд своему времени, поэтому и он, как многие его кол-
леги-современники, не избежал импрессионистского подхо-
да в живописи. В одном из сохранившихся отзывов о рабо-
те раннего Евстафьева прямо сказано, что художник рабо-
тает в стиле «а ля пленэр», то есть в духе импрессионизма,
на открытом воздухе, при естественном освещении, мимо-
летном впечатлении и определенном настроении. Но назвать
Петра Сергеевича «чистым» импрессионистом было нельзя,



 
 
 

потому как он, кардовец, варился в котле неоклассицизма,
хотя и к неоклассицистам его не отнесешь. Он – сам по себе.
У него было что-то и от мощи Репина, и от высокой техники
Серова (портрет свободный, широкие мазки). Все это – ре-
зультат творческих поисков и эксперимента, которыми жили
художники начала века. Не случайно в ту пору была масса
направлений в живописи, и это двигало искусство вперед, к
новым вершинам. Когда же над лирами нависла идеологиче-
ская тень унитарного государства, искусство, облеченное в
тогу соцреализма, остановилось в своем нормальном разви-
тии и превратилось в нечто плоское и бесцветное.

Наверное, этот факт в достаточной мере повлиял на твор-
ческую деятельность Евстафьева. Почуяв безвыходность
своего положения после того, как ему не удалось покинуть
лежавшю в руинах Россию, бывший ученик Ильи Ефимови-
ча Репина и известного русского педагога и художника, про-
должателя знаменитой педагогической школы Павла Чистя-
кова – Дмитрия Николаевича Кардовского – решил посвя-
тить себя педагогическому труду.

Инна Валерьевна нарисовала его цельный образ, образ
великого труженика, талантливейшего педагога и… аскета.
В Благовещенск Евстафьев приехал один – семья заплутала
где-то на дорогах послереволюционного хаоса. Образ жизни
вел затворнический, рассказывать о себе не любил, как не
любил водить и компании – боялся попасть на глаза властям,
которых могло бы заинтересовать его прошлое. Ведь все



 
 
 

они, люди искусства, были для власть предержащих «чуж-
дым элементом».

В Благовещенске Евстафьев уже редко брал в руки кисть и
карандаш – в основном занимался своими учениками. Впро-
чем, вдохновение теперь редко посещало и других художни-
ков, разделивших его судьбу. Того же Георгия Васильевича
Белащенко, который, как и Евстафьев, когда-то учился в Пе-
тербургской академии художеств только в классе Маковско-
го и намного раньше его.

По словам Инны Валерьевны, этот человек был настоль-
ко талантлив, что, не будь в стране социальных потрясений,
наверняка смог бы стать выдающимся художником.

– У Георгия Васильевича очень трагическая судьба, – от-
метила она. – Если большинство картин Евстафьева все-таки
уцелели после революции – часть из них, насколько я знаю,
находится в Пермской картинной галерее, часть, предполо-
жительно, в Рижском музее русского искусства, – то все мно-
гочисленные работы Белащенко погибли при пожаре во вре-
мя Гражданской войны. Больше он сотворить почти ничего
не успел, ибо был уже достаточно стар.

– Так он жив? – спросил Александр.
Женщина покачала головой.
– Он умер два года назад… Здесь, в Благовещенске…
Вот как! – чуть было не воскликнул Болохов. Что ж, обыч-

ный финал каждого русского гения. Он не был лично знаком
с этим человеком, однако помнил и его и его прекрасные ра-



 
 
 

боты.
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