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Аннотация
Русское невероятное рядом. Порой отойди на десять

шагов и уже не знаешь, что это – действительность или
фантастический мир домовых и колдунов. Не верите? Тогда у
вас есть возможность перечитать с нами лучшие страницы и
попытаться разгадать магическую притягательность культовых
фантасмагорических произведений: «Алые паруса» Александра
Грина», «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова, «Альтист
Данилов» Владимира Орлова, «Между собакой и волком» Саши
Соколова.
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Предисловие

 
Нет, наверное, такого любителя книги, кто не зачитывал-

ся бы удивительным романом Александра Грина о чудесном
появлении в заливе у деревушки Каперна корабля «Секрет»
с алыми парусами и романтической встрече трепетной Ас-
соль и мужественного капитана Грэя. Не найдется, видимо,
и того, для кого строки Михаила Булгакова «в белом плаще
с кровавым подбоем..» мгновенно не вызвали бы ассоциации
с беседой Иешуа Га-Ноцри с Понтием Пилатом под безжа-
лостным солнцем Ершалаима, эксцентричными выходками
свиты Воланда в Москве, нежданной встречей в Тверском
переулке мастера с Маргаритой, сжимающей в руке тревож-
ные желтые цветы.

Думается, эрудированный читатель помнит и о настоль-
ной книге советской интеллигенции 80-х годов ХХ века
«Альтист Данилов» Владимира Орлова, главный герой ко-
торой, демон на договоре, сочиняет новую музыку, исполь-
зуя двенадцатитоновую технику согласно латинской форму-
ле: «Пахарь Арепо за своим плугом направляет работы». Лю-
бители повествований о русской глубинке, диковинных лес-
ных и речных существах наверняка хранят в памяти строки
из романа Саши Соколова «Между собакой и волком» о вер-
ховьях Итиль-реки: «Идут ведьмы на погост, // О своем су-
дача. // Мерзни, мерзни, святый хвост, // Грейся, хвост черт-



 
 
 

ячий. // И совсем уже синя // Слюдяная Волга, // Едет Пес
на ней в санях, // Погоняя Волка».

Фантастические события и  явления в  этих книгах тес-
но переплетаются с  русской реальной жизнью. Иногда да-
же не  разобрать, где кончается одно и  начинается другое.
И такой сложносплетенный пеньковый канат небывальщины
и почвенной славянской основы так и хочется назвать РУС-
СКОЕ НЕВЕРОЯТНОЕ. Попытаться разгадать секрет оча-
рования этих фантасмагорических произведений, тайну их
неизбывного магического воздействия на  читателя  – одна
из стержневых задач представленной вашему вниманию кни-
ги.

А  чтобы исследование не  выглядело провинциальным,
предлагаются также филологические размышления о произ-
ведениях двух признанных зарубежных мастеров мистерий
и загадок: Эдгара По с его психологическими рассказами, где
граница достоверного с легкостью смещается с сторону экс-
траординарного, и Джона Фаулза с романом-фантастагорией
«Волхв», предлагающим ловко срежиссированный «магом»
Кончисом карнавал мистификаций и психологических экс-
периментов.



 
 
 

 
Глава 1. «Дверь не ищи. Спасения
из плена // Не жди. Ты замурован

в мирозданье…» (ирреальный
мир смещений и чудес)

 
Ключевая особенность произведения с элементами фан-

тасмагории  – погружение персонажей время от  времени
в ирреальный мир, где законы природы и общепринятые по-
нятия здравого смысла действуют в весьма измененном ви-
де, а привычные координаты времени и пространства при-
чудливо смещены. Как известно, на Земле существуют 24 ча-
совых пояса, ограниченные меридианами, которые проходят
на  7,5  градусов восточнее и  западнее среднего меридиана
каждого пояса. Однако некоторые часовые пояса пропада-
ют – время этих поясов не используется. Это характерно в ос-
новном для регионов, находящихся выше широты приблизи-
тельно 60 градусов, к примеру, Аляска, Гренландия, север-
ные регионы России. Трудно судить о первых двух регионах,
но для русского Севера наталкивающий на мысль о некой
зоне ирреальности факт пропажи часовых поясов, как нам
думается, не случаен. Пожалуй (пусть это будет гипотезой),
догадку о  существующем поясе мерцающей иллюзорности
времени и пространства можно распространить и на россий-



 
 
 

ские широты значительно южнее Полярного круга.
Поищем союзников в обосновании этого дикого, на пер-

вый взгляд, предположения. Один из них – известный рос-
сийский писатель Александр Кабаков: «Я глубоко убежден,
что жизнь вообще, а в нашей стране в особенности, абсолют-
но иррациональна. Под внешним покрывалом быта прячется
тайна, и невозможно ни вполне проникнуть в нее, ни убедить
себя, что никакой тайны нет. Это смутное ощущение и рож-
дает всякое искусство, а  душу если и  можно чем-то ожи-
вить, то именно приближением к этой тайне. Тут не боже-
ственное и не дьявольское в чистом виде – скорее, просто че-
ловеческое, но то человеческое, что нематериально» [Каба-
ков 2012, С.38]. Второй – житель острова дождей и туманов,
слова которого приводит главный редактор «Colta.ru» Ма-
рия Степанова: «Диковатая, клочковатая архаизация, о ко-
торой говорят сейчас все и которую приходится наблюдать
и описывать прямо по ходу того, как почта осыпается под
ногами, имеет в России занятный фон. Сколько-то лет на-
зад мне задали вопрос, на который интересно было бы от-
ветить сегодня. Спрашивал англичанин, специалист по рус-
ской литературе,  – и  не  мог понять, почему вся русская
проза могла бы проходить по ведомству фантастики (shi-fi,
fantasy, fairy tale). Вот ваш Пелевин, вот ваш Сорокин, вот
ваша Петрушевская, говорил он, – в любой реалистический
текст обязательно просунется какое-нибудь привидение, чу-
десное спасение, опричник с клешней, война мышей с обе-



 
 
 

зьянами. Я ничего не имею против – но почему везде, по-
чему у всех?» [см. Степанова 2015]. Попытки найти ответ
на хитроумный вопрос привели к неожиданному, но и впол-
не ожидаемому выводу: «Мы наблюдаем странную ситуа-
цию, где уклонение от реальности и есть самый сермяжный
реализм  – реализм первой полосы, аттракцион авторской
смелости: в этом качестве он и воспринимается местным чи-
тателем, и только им (и не имеет никакой специальной при-
тягательности для читателя внешнего – в отличие от латино-
американского магического реализма с его пышными чуде-
сами). То есть русское невероятное, оно же русское вероят-
ное – это настолько внутренний продукт, что не такого са-
рафана, в который его можно было упаковать для внешнего
мира, нет такого аршина, вдоль которого можно было этот
перевертыш разместить» [Там же].

Ну, если речь пошла про «какое-нибудь привидение», то,
чтобы наверняка – это к Саше Соколову, во временную рас-
щелину «между собакой и волком». Будь то неведомый Зи-
марь-Человек: «Всюду сумерки, всюду вечер, везде Итиль.
Но  там, где Зимарь-Человек телегой скрипит  – заосеняло
с небес, у коллег в Городнище завьюжило, а на моей Вол-
ка-речке – иволга да желна. Поступаю, как старшая велит,
и вступаю по колено в волну» [Соколов 2014, С.207]. При-
чем со сказочным повторением, как по Проппу: «Всюду су-
мерки, повсюду вечер, везде Итиль. Но там, где Зимарь-Че-
ловек на телеге супругу на карачун повез, лист сухой в са-



 
 
 

мокрутку сворачивается на лету; под Городнищем, где речь
про Егора, про Федора, – чистый декабрь; а на нашей на Вол-
чьей – не верится даже – там иволга, там желна» [Там же,
С.270]. Или Она, шествующая в апреле с запрокинутой голо-
вой вместе с кикиморами в черном: «Стоило шествию, впро-
чем, спуститься с насыпи, приблизиться к огородам, где су-
тулились пугала, ступить на убитую детскими играми и пе-
чатными курьими ножками дворовую твердь, как все, до-
стигнутое балаболками в деле преодоления расстояний, обо-
рачивалось фикцией чистейшей воды. Не  помышляя вер-
нуться, не отступив назад ни на шаг, шествие уже возвраще-
но, сдвинуто, смещено на исходные рубежи, к горизонту, и,
явно не замечая случившегося, продолжает однажды нача-
тое – шествует, марширует, шагает, влача и толкая, понукая
и поучая ту, чья голова запрокинута и увенчана столь несве-
жим, а издали – чрез очищающий кристалл пустоты – бан-
том поразительной свежести» [Там же, С.350].

Реестр диковинных персонажей романа продолжается
зомби со столетним стажем, привидевшемся рыбакам во вре-
мя подледного лова: «Кого это там еще Бог дает – // С лам-
пою, на коньках… // Никак Аладдин Батруддинов идет, //
Татарина шлет Аллах. // Ну ты и горбатый средь наших рав-
нин, // Хирагра тебя еры, // На кой тебе лампа, чуж-чужа-
нин, // В дремучие эти поры? // Якши, мормышка, поймал
ерши? // Проваливай, конек-горбунок, // Ты есть наважде-
нье, хвороба души, // Батрутдинов сто лет как йок» [Там же,



 
 
 

С.190, 191]. Не менее причудлива судьба еще одного кан-
дидата в зомби-взвод Заитильщины, несчастного оппонен-
та богемских кристаллов: «Иван был стекольщик, // Хру-
сталь не любил, // Поэтому больше // Из горлышка пил. //
Любил он толченым // Стеклом зажевать, // Но  вдруг по-
давился  – // Но  вот не  узнать. // Любовь  – это счастье, //
А счастье – стекло, // Стеклянному счастью // Разбиться лег-
ко» [Там же, С.409, 410]. Герои романа, жители дремучих
заводей Верхневолжья, думается, интуитивно понимают, что
местные «чудеса» как-то связаны с  метафизическими за-
вихрениями воды и  времени: «Слава богу, навестил меня
Крылобыл и, соболезнуя, надоумил. Илия, мудрит, Петрике-
ич, настаиваешь, время единовременно, что ли, повсемест-
но фукцирует? Я сказал: я не настаиваю… Смотри, Крыло-
был, этот умняга, учит, давай с  тобой не  время возьмем,
а воду обычную. А давай. И останови впечатление, тормо-
шит, в заводи она практически не идет, ее ряска душит, тра-
ва, а на стрежне – стремглав; так и время фукцирует, объяс-
нял, в Городнище шустрит, махом крыла стрижа, приблизи-
тельно, в Быдогоще – ни шатко ни валко, в лесах – совсем
тишь да гладь» [Там же, С.372, 373]. Знание «водного па-
раграфа» теории относительности приносит и практические
плоды: «Потому и пойми уверенье, что кража, которой ты –
жертва, случилась пока что лишь в нашем любимом горо-
де и больше нигде, и на той стороне о ней и не слыхивали.
Стоит, значит, тебе туда переехать – все ходом и образует-



 
 
 

ся. Принял я это к сведению и заездил на будущем челноке
в позапрошлое» [Там же, С.373].

Изданный в том же 1980 году, что и роман Саши Соко-
лова, «Альтист Данилов» Владимира Орлова знакомит чи-
тателя со своими (назовем их «городские») фантомами вре-
мен НИИ, КБ и толстых журналов. Это и грозный начальник
Канцелярии от Того Света, мимикрирующий на Земле под
останкинского домового: «Валентин Сергеевич выпрямил-
ся, отлетел вдруг в центр залы, захохотал жутким концерт-
ным басом, перстом, словно платиновым, нацелился в  ху-
дую грудь Данилова и прогремел ужасно, раскалывая пив-
ные кружки, запертые в ночь в соседнем заведении на ули-
це Королева: – Жди своего часа! – Он превратился в нечто
дымное и огненное, с треском врезавшееся в стену, и исчез,
опять оставив двадцать первый дом без присмотра. Домовые
еще долго терли глаза, видимо, натура Валентина Сергееви-
ча при переходе из одного физического состояния в другое
испускала слезоточивый газ» [Орлов 2011, С.20].

Не уступающий начальнику Канцелярии по зловредности,
однокашник главного героя романа Кармадон «как и любой
иной демон, был, по школьным понятиям Данилова, лишь
определенным духовным выражением материи и  мог при-
нять любую форму, какая бы соответствовала его желани-
ям и обстоятельствам. То есть выглядеть хотя бы птичьим
пометом, и пуговицей от штанов, и бурундуком, или даже
точкой, или траекторией или никак не выглядеть» [Там же,



 
 
 

С.100]. Несмотря на необузданный норов, Кармадон не ли-
шен был тяги к романтическим выходкам. Одна из таких –
обрести в  земной ипостаси облик громадного Синего бы-
ка, на которой держался остов империи Девяти Слоев: «Да-
нилов ожидал почуять возле быка Мигуэля запахи потной
скотины, но  нет, пахло лишь железнодорожным буфетом
станции Моршанск-II. Но  самым неожиданным для Дани-
лова было то, что бык Мигуэль спал. И спящий он был хо-
рош, гладок, силен, размером куда больше бизона или зубра.
Но до слона бык Мигуэль не дорос. Стало быть, присутство-
вало в Кармадоне чувство меры и объективности» [Там же,
С.108].

Между тем, сам Данилов, полу-демон, полу-человек,
вполне мог составить достойную конкуренцию Кармадону
в пятиборье превращений. Подвести Данилова могла только
отчаянная бесшабашность: «Крутою и гладкой дорогой, от-
крытой теперь для движения, отрицательные заряды полете-
ли вниз со скоростью в десятки тысяч километров в секунду,
и Данилов вместе с ними понесся к земле на самом острие
молнии, завывал, гремел от восторга. И с голубыми искрами
ухнул, врезался в стальную иглу громоотвода Останкинско-
го дворца… А однажды в безрассудстве упоения бурей, ра-
ди гибельных и сладких ощущений, нейтрализовался на миг
и все же успел вернуться в свою сущность. Дважды он опять
попадал в стальную иглу, а в третий раз, увлекшись, прома-
зал и расщепил старый парковый дуб возле катальной гор-



 
 
 

ки. Тут и опомнился» [Там же, С.24]. Более осмотритель-
но Данилов проделывал «фокусы» со  смещением времен-
ных координат: «Данилов же ни на секунду не мог исчезнуть
из Москвы, вот в наблюдениях за Кармадоном он и вынуж-
ден был втискиваться в демоническое время. Данилов как бы
в электричке, на ходу, разжимал закрытые двери и оказы-
вался между ними, то есть на самом деле он разжимал люд-
ское время, был вне его, но и двигался вместе с ним, а потом
отпускал двери времени, они сжимались опять. И Данилов
возвращался в то же самое мгновение, из которого по необ-
ходимости вышел» [Там же, С.132].

Несмотря на  демонические возможности, манипуляции
со временем не проходили для Данилова бесследно: «Выхо-
дило, что он ни на  минуту не  исчезал из  Москвы, но  по-
ка в его московской жизни, как будто бы главной реально-
сти Данилова, была ощутимая щель, вызванная пребывани-
ем в Девяти Слоях. И она, эта щель, еще не представлялась
Данилову иллюзией. Края ее не смыкались. Увидев Альбани,
он тут же вспомнил о похитителях инструмента» [Там же,
С.424, 425]. Выручали стойкость и натренированное умение
владеть собой: «Так или иначе, обнаружив Альбани, Дани-
лов и в руки его не стал брать сразу, а, походив возле от-
крытого футляра и одевшись, не спеша, как бы нехотя, под-
нял инструмент и положил его на стол… А он лишь прове-
рил звук (его ли это инструмент, не подделка ли от умельцев
Валентина Сергеевича) и, убедившись, что Альбани подлин-



 
 
 

ный (тут его обмануть не могли), сыграл легкую мазурку Шу-
мана. И, укрыв альт кашмирским платком, закрыл футляр.
Но чего это ему стоило!» [Там же, С.425] … У Эмиля Кио,
родоначальника знаменитой династии иллюзионистов, был
известный фокус «Превращение женщины во льва». Для Да-
нилова больше подошел бы номер «Превращение любимой
женщины в чудесную фею на гречишном лугу»: «Потом они
стояли на лестнице у Наташиной квартиры и долго не мог-
ли отпустить друг друга. Время стекало в глиняный кувшин
и застывало в нем гречишным медом. Наконец Наташа от-
странилась от Данилова, взглянула на него серыми прекрас-
ными своими глазами пристально и  серьезно, выскользну-
ла из его рук, легким английским ключом отворила дверь
и тут же ее за собой захлопнула» [Там же, С.58, 59].

В  30-е годы прошлого столетия «какое-нибудь приви-
дение», посетившее Москву, могло выглядеть импозантно
и  без всяких внешних признаков упыря или лешего: «Он
был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костю-
ма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мыш-
кой нес трость с черным набалдашником в виде головы пу-
деля. По виду – лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой.
Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, левый – по-
чему-то зеленый. Брови черные, но одна выше другой. Сло-
вом – иностранец» [Булгаков 2015, С.77]. Сопровождающие
гостя столицы смотрелись, правда, несколько эксцентрично,
но никак не угадывались как представители мира «иных».



 
 
 

В первом смущали нелепый головной убор, выражение лица
и какая-то особая летучесть: «И тут знойный воздух сгустил-
ся перед ним, и соткался из этого воздуха прозрачный граж-
данин престранного вида. На маленькой головке жокейский
картузик, клетчатый кургузый воздушный  же пиджачок…
Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимо-
верно, и физиономия, прошу заметить, глумливая» [Там же,
С.74]. В другом «существе» резали глаз габариты и походка,
несвойственная домашним питомцам: «Иван ахнул, глянул
вдаль и увидел ненавистного неизвестного. Тот был уже у вы-
хода в Патриарший переулок, и притом не один. Более чем
сомнительный регент успел присоединиться к нему. Но это
еще не все: третьим в этой компании оказался неизвестно
откуда взявшийся кот, громадный, как боров, черный, как
сажа или грач, и с отчаянным кавалерийскими усами. Трой-
ка двинулась в Патриарший, причем кот тронулся на задних
лапах» [Там же, С.118]. В третьем озадачивали особенности
строения зубов и непредвиденная деталь гардероба: «Какая
голова? – спросила Маргарита, вглядываясь в неожиданного
соседа. Сосед этот оказался маленького роста, пламенно ры-
жий, с клыком, в крахмальном белье, в лакированных туф-
лях и с котелком на голове. Галстух был яркий. Удивительно
было то, что из кармашка, где обычно мужчины носят плато-
чек или самопишущее перо, у того гражданина торчала об-
глоданная куриная кость» [Там же, С.299] … Имена гостя
златоглавой, его подручных и название романа проницатель-



 
 
 

ный читатель, конечно, угадал.
Визитеры сбивали с  толку не  только внешним видом

и раскованными, еще мягко говоря, манерами; самое зага-
дочное – их фамильярное взаимоотношения с физическим
явлением, порожденным, как утверждают предания, древне-
греческим божеством Хроносом. Во-первых, принципиаль-
ная позиция – не ставить дат на документах: «Не успел Нико-
лай Иванович опомниться, как голая Гелла уже сидела за ма-
шинкой, а кот диктовал ей: – Сим удостоверяю, что предъ-
явитель сего Николай Иванович провел упомянутую ночь
на балу у сатаны, будучи привлечен туда в качестве перево-
зочного средства… поставь, Гелла, скобку! В скобке напиши
„боров“. Подпись – Бегемот. – А число? – пискнул Николай
Иванович. – Чисел не ставим, с числом бумага станет недей-
ствительной, – отозвался кот, подмахнув бумагу, откуда-то
добыл печать, по всем правилам подышал на нее, оттиснул
на бумаге слово „уплочено“ и вручил бумагу Николаю Ива-
новичу» [Там же, С.370].

Во-первых, всемогущий Воланд легко преодолевал вре-
менные промежутки величиной почти в две тысячи лет: «Де-
ло в  том…  – тут профессор пугливо оглянулся и  загово-
рил шепотом, – что я лично присутствовал при всем этом.
И на балконе был у Понтия Пилата, и в саду, когда он с Каи-
фой разговаривал, и на помосте, но только тайно, инкогнито,
так сказать, так что прошу вас – никому ни слова и полней-
ший секрет!.. Тсс! – Наступило молчание, и Берлиоз поблед-



 
 
 

нел» [Там же, С.112].
Воланд и его свита уверенно владеют и искусством сотво-

рения иногда озорных, иногда небезобидных метаморфоз.
Возьмем хулиганскую выходку превращения заведующего
Комиссией зрелищ и увеселений облегченного типа в чело-
века-невидимку: «За огромным письменным столом с мас-
сивной чернильницей сидел пустой костюм и не обмакну-
тым в чернила сухим пером водил по бумаге. Костюм был
при галстухе, из кармашка костюма торчало самопишущее
перо, но над воротником не было ни шеи, ни головы, рав-
но как из манжет не выглядывали кисти рук. Костюм был
погружен в работу и совершенно не замечал той кутерьмы,
что царила кругом. Услышав, что кто-то вошел, костюм от-
кинулся в кресле, и над воротником прозвучал хорошо зна-
комый бухгалтеру голос Прохора Петровича: – В чем дело?
Ведь на дверях же написано, что я не принимаю» [Там же,
С.263]. Другая проделка уже не походила на шутливую про-
казу, а вполне могла заинтересовать правоохранительные ор-
ганы: «Сдачи, что  ли нету?  – робко спросил бухгалтер.  –
Полный карман сдачи!  – заорал шофер и  в  зеркальце от-
разились его наливающиеся кровью глаза. – Третий случай
со мной сегодня. Да и с другими то же было. Дает какой-то
сукин сын червонец, я ему сдачи – четыре пятьдесят… Вы-
лез, сволочь! Минут через пять смотрю: вместо червонца бу-
мажка с нарзанной бутылки! – Тут шофер произнес несколь-
ко непечатный слов. – Другой – за Зубовской. Червонец. Даю



 
 
 

сдачи три рубля. Ушел! Я полез в кошелек, а оттуда пчела –
тяп за палец! Ах ты!.. – шофер опять вклеил непечатные сло-
ва. – А червонца нету» [Там же, С.262].

Но, надо отдать должное – иногда «номера» приезжих ил-
люзионистов служили благому делу: «О чем роман? – Ро-
ман о Понтии Пилате. – Тут опять закачались и запрыгали
язычки свечей, задребезжала посуда на столе, Воланд рас-
смеялся громовым образом, но никого не испугал и смехом
этим не удивил. Бегемот почему-то зааплодировал. – О чем,
о чем? О ком? – заговорил Воланд, перестав смеяться. – Вот
теперь? Это потрясающе! И вы не могли найти другой темы?
Дайте-ка посмотреть, – Воланд протянул руку ладонью квер-
ху. – Я, к сожалению, не могу этого сделать, – ответил ма-
стер, – потому что я сжег его в печке. – Простите, не пове-
рю, ответил Воланд, – этого быть не может. Рукописи не го-
рят. – Он повернулся к Бегемоту и сказал. – Ну-ка, Бегемот,
дай сюда роман. – Кот моментально вскочил со стула, и все
увидели, что он сидел на толстой пачке рукописей» [Там же,
С.365].

В  «Гринландии» места действия произведений звучат
не по-русски: Лисс, Зурбаган, Гель-Гью, Сан-Риоль и другие,
но диковинные явления сплошь и рядом имеют приметы оте-
чественных пространств и нравов. Только вместо упомяну-
той выше «войны мышей с обезьянами» —танцевальный па
сусликов: «Ассоль проникла в высокую, брызгающую росой
луговую траву; держа руку ладонью вниз над ее метелками,



 
 
 

она шла, улыбаясь струящемуся прикосновению. Засматри-
вая в особенные лица цветов, в путаницу стеблей, она раз-
личала там почти человеческие намеки – позы, усилия, дви-
жения, черты и взгляды; ее не удивила бы теперь процессия
полевых мышей, бал сусликов или грубое веселье ежа, пуга-
ющего спящего гнома своим фуканьем. И точно, еж, серея,
выкатился перед ней на тропинку. – „Фук-фук“, – отрыви-
сто сказал он с сердцем, как извозчик на пешехода» [Грин
2014, С.60]. Взамен «опричника с  клешней»  – говорящая
рыба, парящая над водой: «Лонгрен, называя девочке име-
на снастей, парусов, предметов морского обихода, постепен-
но увлекался, переходя от объяснений к различным эпизо-
дам, в которых играли роль то брашпиль, то рулевое коле-
со, то мачта или какой-нибудь тип лодки и т.п., а от отдель-
ных иллюстраций этих переходил к широким картинам мор-
ских скитаний, вплетая суеверия в действительность, а дей-
ствительность – в образы своей фантазии. Тут появлялись
и тигровая кошка, вестница кораблекрушения, и говорящая
летучая рыба, не послушаться приказания которой значило
сбиться с курса, и Летучий Голландец с неистовым своим
экипажем…» [Там же, С.20].

Таков Грин: фантазии художника-оптимиста наперекор
ставшими почти обыденными в  русской действительности
вурдалакам и прочей нежити. Фантомы в произведениях ав-
тора «Алых парусов» нередко порождены галлюцинациями,
которые он, нам кажется, мог считать явлением, заслужи-



 
 
 

вающим пристального внимания. Во всяком случае, так ду-
мал доктор Грантом из романа «Блистающий мир»: «Есть
сфера – или должна быть – подобно тому, как должна была
быть Америка, когда это стало ясно Колумбу, – в которой
все отчетливые представления наши несомненно реальны.
Этим я хочу сказать, что они получают существование в мо-
мент отчетливого усилия нашего. Поэтому я рассматриваю
галлюцинацию как феномен строгой реальности, способной
деформироваться и сгущаться вновь… Реальности, о кото-
рых говорю я, – реальности подлинные, вездесущи, как свет
и вода Так, например, я, Грантом, ученый и врач, есть не со-
всем то, что думают обо мне; я – Хозиреней, человек, забыв-
ший о себе в некоторый момент, уже не подвластный памя-
ти» [Там же, С.202].

С героями романов Грина происходят дивные метамор-
фозы. Каноны обыденности, не  склонной к  сентименталь-
ным сюжетам, законы физики и  воздухоплавания покоря-
ются небывалой энергии мечты. Ассоль так самозабвенно
и трепетно грезит о счастье, что находит его под алыми па-
русами: «Грэй нагнулся, ее руки ухватились за его пояс. Ас-
соль зажмурилась; затем, быстро открыв глаза, смело улыб-
нулась его сияющему лицу и, запыхавшись, сказала: – Со-
вершенно такой. – И ты тоже, дитя мое! – вынимая из воды
мокрую драгоценность, сказал Грэй. – Вот я пришел. Узна-
ла ли ты меня? – Она кивнула, держась за его пояс, с но-
вой душой и трепетно зажмуренными глазами. Счастье си-



 
 
 

дело в ней пушистым котенком» [Там же, С.81]. Пассажир-
ка фрегата «Адмирал Фосс» Фрези Грант сказала себе, что
обязательно побывает на чудесном острове, повстречавшем-
ся на пути из Бостона в Индию – и сделала это: «В это время,
как на грех, молодой лейтенант вздумал ей сказать компли-
мент. „Вы так легки, – сказал он, – что при желании могли бы
пробежать к острову на воде и вернуться обратно, не замо-
чив ног“. Что же вы думаете? „Пусть будет по-вашему, сэр, –
сказала она. Я уже дала себе слово быть там, или я сдержу
его или умру“… С этими словами она спрыгнула и, вскрик-
нув, остановилась на волне, как цветок. Никто, даже ее отец,
не мог сказать слова, так все были поражены. Она оберну-
лась и, улыбнувшись, сказала: „Это не так трудно, как я ду-
мала. Передайте моему жениху, что он меня более не уви-
дит. Прощай и ты, милый отец! Прощай, моя родина!“. По-
ка это происходило, все стояли, как связанные. И вот, с вол-
ны на волну, прыгая и перескакивая, Фрези Грант побежала
к тому острову» [Там же, С.349].

Беря с собой в полет Руну Бегуэм, стремящуюся с помо-
щью его фантастического дара овладеть миром, Друд дал
ей последний шанс отказаться от  своей навязчивой идеи:
«Смотри  же,  – сказал Друд, схватывая ее талию. Ее серд-
це упало, стены двинулись, все повернулось прочь, и, быст-
ро скользнув мимо, отрезал залу массивный очерк окна. –
Смотри! – повторил Друд, крепко прижимая оцепеневшую
девушку. – От этого ты уходишь! – Они были среди пыш-



 
 
 

ных кустов – так показалось Руне, – на деле же – среди вер-
шин сада, которые вдруг понеслись вниз. Светало; гнев, хо-
лод и удивление заставили ее упереться руками в грудь Дру-
да. Она едва не вырвалась, с странным удовольствием ожи-
дая близкой и быстрой смерти, но Друд удержал ее. – Ду-
рочка! – сурово сказал он. Ты могла бы рассматривать зем-
лю, как чашечку цветка, но вместо того хочешь быть только
упрямой гусеницей!» [Там же, С.149].

Но Грин – не оторванный от жизни идеалист. Знал он и пе-
чальные судьбы мифологического покорителя неба Икара,
и жертв Минотавра в Кносском лабиринте на Крите. Зем-
ное притяжение наказывает слишком дерзких. Запутанные
каменные ходы опутывают человека ужасом безвыходности.
Именно о таком страхе каждого из нас потерять луч надеж-
ды, не вырваться из прочных оков земных реалий написал
Хорхе Луис Борхес в  книге «Лабиринт»: «Дверь не  ищи.
Спасения из плена // Не жди. Ты замурован в мирозданье. //
И нет ни средоточия, ни грани, // Ни меры, ни предела той
вселенной» [Борхес 2006, С.647] … Друд сделал все, чтобы
преодолеть могучее притяжение родной планеты. Но, види-
мо, скептицизм прикованных к земной тверди обывателей,
искрящаяся ненависть Руны Бегуеэм – все это привело к тра-
гическому финалу: «Вы говорите, – тихо сказала Руна, уло-
вив часть беглого разговора, – что этот человек – самоубий-
ца? Что он бросился из окна? О нет! Вот он – враг мой. Зем-
ля сильнее его; он мертв, да; и я вновь буду жить, как жи-



 
 
 

ла» [Грин 2014, С.252].
Иррациональность бытия порой является живительным

раствором для взращивания всякого рода произволов, как
в идеях, так и в претворении их в действительность; особен-
но в период «великих перемен». Замахиваются в этом случае
на глобальные явления, к примеру, на Время, и, в частно-
сти, на летоисчисление, устоявшийся календарь. Как пишет
литературовед Лазарь Флейшман, «в  канун Пасхи 1929  г.
сотрудник московских Известий потребовал заменить семи-
дневную неделю шестидневной – в качестве способа изъя-
тия из обращения „воскресений“ и тотальной секуляризации
действительности… По словам автора, предложенная им ре-
форма  – переход на  шестидневную неделю  – „ни в  малой
степени не ломает“ календарную систему, „оставляя те же
месяцы и числа в году. Дело сводится лишь к отбрасыва-
нию одного дня в теперешней неделе“. Поэтому проект был
воспринят как недостаточно революционный» [Флейшман
2006, С.252]. Флейшман отмечает также, на указанное ку-
рьезное предложение ярого апологета атеизма откликнулся
стихотворением «I РАЗРУШЕНИЕ» Даниил Хармс. Вот по-
следняя строфа из него: «Так мы строим время счет // По за-
кону наших тел. // Время заново течет для удобства наших
дел. // Неделя – стала нами делима. // Неделя – дней значок
пяти. // Неделя – великана дуля. // Неделя – в путь летит как
пуля. // Ура, короткая неделя, // ты все утратила! // И теперь
можно приступить к следующему разрушению. // Все. Нача-



 
 
 

то 6 ноября – кончено 20/21 ноября 1929 года» [Хармс 1978,
С.13, 14].

Попытки вольного обращения со Временем – случай, ко-
нечно, не единичный. За 88 лет до Хармса, в 1841 году Эд-
гар По  опубликовал сатирический рассказ «Три воскресе-
нья на  одной неделе», в  котором описывается удивитель-
ный по своей фантасмагоричности случай. Племянник Боб-
би просит у  своего дядюшки с примечательной фамилией
Скупердэй руки его дочери Кейт. Условие дяди было неожи-
данным: «Ты получишь мое согласие – а заодно и приданое,
не будем забывать о приданом, – постой-ка, сейчас я тебе
скажу когда. Сегодня у нас воскресенье? Ну так вот, ты смо-
жешь сыграть свадьбу точно – точнехонько, сэр! – тогда, ко-
гда три воскресенья подряд придутся на одну неделю! .. Ни
днем раньше, хоть умри. Ты меня знаешь: я  человек сло-
ва! А теперь ступай прочь. – И он одним глотком осушил
свой стакан портвейна, а  я в отчаянье выбежал из комна-
ты» [По 2015, С.296, 297].

Самодур с  туго набитым кошельком и  лукавый игрок
в  календарный покер, казалось, одержит уверенную побе-
ду. Но в игру вмешались… каравеллы Магеллана, ну, прав-
да, не они сами, а кругосветные путешествия его последова-
телей. Выход из отчаянной ситуации подсказали знакомые
невесты морские капитаны Пратт и Смизертон. Оба они бы-
ли в плавании вокруг света целый год, однако, один отпра-
вился в западном направлении, а другой в восточном. В свя-



 
 
 

зи с этим, на обеде у дядюшки Скупердэя, куда приглаше-
ны оба морских волка, выясняется… и тут не стоит искать
припаркованную рядом машину времени, невероятное: од-
но воскресенье расщепляется сразу на три: «Пратт. Про-
шу у вас обоих прощения, но невозможно, чтобы я так оши-
бался. Я точно знаю, что завтра воскресенье, так как я…
Смизертон (с  изумлением). Позвольте, что вы такое гово-
рите? Разве не вчера было воскресенье? Все. Вчера? Да вы
в своем ли уме! Дядя. Да говорю вам, воскресенье сегодня!
Мне ли не знать? [Там же, С.301].

Близкую к  абсурду ситуацию пытается объяснить один
из  капитанов, делая упор на  вращение Земли вокруг сво-
ей оси: «То есть, сэр, скорость его вращения – тысяча миль
в  час. Теперь, предположим, что я переместился отсюда
на  тысячу миль к  востоку. Понятно, что для меня восход
солнца произойдет ровно на час раньше, чем здесь, в Лон-
доне. Я обгоню ваше время на  один час. Продвинувшись
в том же направлении еще на тысячу миль, я опережу ваш
восход уже на два часа; еще на тысячу миль – на три часа,
и так далее, покуда не возвращусь в эту же точку, проделав
путь в двадцать четыре тысячи миль к востоку и тем самым
опередив лондонский восход солнца ровно на двадцать четы-
ре часа. Иначе говоря, я на целые сутки обгоню ваше время.
Вы понимаете?» [Там же, С.302]. Аналогичными рассужде-
ниями Смизертон объяснил суточный сдвиг у второго море-
плавателя: «Капитан же Пратт, напротив, отплыв на тысячу



 
 
 

миль к западу, оказался на час позади, а проделав весь путь
в  двадцать четыре тысячи миль к  западу, на  сутки отстал
от лондонского времени. Вот почему для меня воскресенье
было вчера. Для вас оно сегодня, а для Пратта наступит зав-
тра» [Там же, С.303] … Сумасбродный охотник за времен-
ными парадоксами расставил хитроумный капкан, но сам же
в него и попался: «Дядя. Ах ты черт, действительно… Ну,
Кейт, ну, Бобби, это в самом деле, как видно, перст судьбы.
Я – человек слова, это каждому известно. И потому ты мо-
жешь назвать ее своею (со всем, что за ней дается), когда
пожелаешь. Обошли меня, клянусь душою! Три воскресенья
подряд, а?» [Там же, С.303].

Скупердэй Эдгара По  пытается по-дилетантски играть
с действительностью, Морис Кончис в романе Джона Фаул-
за «Волхв» профессионально, подобно демиургу, ее изменя-
ет. Из диалога Лилии (Жюли) и Николаса о «маге» Кончисе:
«Вы ведь понимаете, что попали в руки человека, который
виртуозно кроит реальность так и сяк. – Мы достигли ста-
туи. – Что должно случиться вечером? – спросил я. – Не бой-
тесь. Это будет… не совсем спектакль. Или, наоборот, самая
суть спектакля. – Помолчала секунду, повернулась ко мне
лицом. – Вам надо идти» [Фаулз 1977, С.238]. В этом фраг-
менте, на наш взгляд, два слова стержневых слова: «спек-
такль» и  «идти». Представленные искушенным «куклово-
дом» фантасмагорические сценки последовательно ведут са-
мовлюбленного эгоиста Николаса Эрфе по пути постижения



 
 
 

истин Кончиса.
Сценка первая (о священнике из деревушки Стентон-Ле-

си, совратившем малолетку и убившего родившегося от этой
связи ребенка): «Он стоял в  тени, в  позе рембрандтов-
ской модели, поразительно правдоподобный и  абсолютно
неуместный – полный, важный, краснолицый мужчина. Ро-
берт Фулкс… И тут из-за рожкового дерева выступил еще
один персонаж. Бледная девочка лет четырнадцати в  тем-
но-коричневом платье до пят. На макушке тесная пурпурная
шапочка. Длинные локоны. Встав рядом с ним, она тоже по-
вернулась ко мне лицом» [Там же, С.152, 153]. Сценка вто-
рая (из античных времен): «Из темного прогала, где конча-
лась лесная дорога к вилле, выбежал слабо светящейся си-
луэт. Луч фонаря метнулся к ней – ибо то была девушка, то-
же нагая, за исключением античных сандалий, обнимающих
икры шнуровкой… Волосы в классическом стиле убраны на-
зад, тело и лицо, как и у Аполлона, неестественно белые. Она
бежала так быстро, что я не мог рассмотреть ее черт. Подбе-
гая, оглянулась – ее преследовали» [Там же, С.197].

Психологические опыты владельца виллы «Бурани» про-
должаются. И Николас, сам того не желая, из комфортного
партера перемещается на неуютную сцену, где лицедеи ре-
жиссера Кончиса пугающе правдоподобно вживаются в свои
роли. Сценка третья (1943 год, греческое Сопротивления
во  времена фашистской оккупации): «Его перебил чей-то
вскрик, чье-то восклицание. Хлесткая команда полковника:



 
 
 

„Нихт шиссен!“. Пальцы конвоиров тисками впились мне
в  плечи. Первый партизан высвободился, метнулся вбок,
в заросли. Двое сопровождающих ринулись следом, за ни-
ми – трое или четверо солдат из тех, кто стоял у обочины. Он
не пробежал и десяти ярдов. Крик, немецкая речь… выво-
рачивающий внутренний вопль боли, потом еще. Удары бо-
тинок по ребрам, уханье прикладов» [Там же, С.417]. Сцен-
ка четвертая
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