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Аннотация
Первое издание этой книги вышло в 1998 году. Она начала

серию публикаций, посвященных русской этнопсихологии,
этнографии и философии. Основой для сборника послужили
личные этнографические сборы А.  Андреева (А.  А.  Шевцова),
давшие начало работе по изучению и возрождению одной из
ветвей народной культуры, носители которой жили на Верхней
Волге и именовали себя мазыками или потомками офеней.
В четвертое, дополненное издание книги, добавлены статьи
автора, опубликованные в 1997-98 годах, а также главы из
его более поздних работ, посвященные мазыкам. Литература
предназначена к прочтению лицам, старше 12 лет.
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От издательства

 
Книга «Мир Тропы» представляет собой сборник, расска-

зывающий об источниках, с которых в 1991 году начиналась
работа по изучению и возрождению одной из народных тра-
диций, именовавшей себя мазыками или потомками офеней.

Основой для сборника послужили личные этнографиче-
ские сборы А. Андреева, а также его попытки осмыслить со-
бранные им во время его этнографических поездок матери-
алы.

Андреев (Шевцов) сам прекрасно осознавал ненаучность
своей первой книги, но она явилась для него поводом для
проведения полноценных научных исследований приведен-
ного материала. В третьем издании, помимо первоначальных
записей, мы приводим главы из его книг, в которых он рас-
сказывает о тех людях, которые были источниками знаний,
обозначенных в исходных очерках. По этим главам вы смо-
жете судить о том, как развивалось исследование мазыкской
культуры.

Мазыки или офени – бывшие коробейники, жили как
замкнутая группа населения, своего рода профессиональ-
ное сообщество с очень высоким чувством выделенности
из окружающего крестьянского мира. По уровню самоосо-
знавания это сообщество во времена его расцвета прибли-
жалось к малым этническим и вероисповедальным сообще-



 
 
 

ствам. У них имелся свой (тайный) язык и определенная ри-
туалика, которая не успела сложиться в нечто цельное, как не
развилось и внутреннее самоуправление. Последняя треть
прошлого века с ее интенсивным развитием крупного капи-
талистического производства была роковой для офеней. Со-
общество коробейников, до этого торговавшее вразнос от
Сибири до Кавказа и Берлина, медленно умирает, не оставив
после себя заметного следа.

Причины отмирания института офенства хорошо изуче-
ны наукой и не рассматриваются в этой книге. Гораздо ин-
тереснее то, что внутри этой субкультуры хранились некото-
рые архаичные явления, которые, хотя и, безусловно, несут
оттенок народного мистицизма, тем не менее, со всей опре-
деленностью могут быть названы «наивной психологией»,
так как имеют черты системы знаний о душевном устройстве
человека.



 
 
 

 
Мир Тропы

 
Мир! Что такое мир? Сейчас стало модно использовать

это слово. Целые полки книг с надзаголовком «Миры тако-
го-то». Это уже привычно и это манит. Значит, в этом поня-
тии есть сила, оно магично. Но что такое Мир?

Мир – это пространство, в котором можно жить. Жить
телесно или духовно. Если пространство предоставляет все
необходимое, чтобы жизнь не погибла – это уже мир, даже
если это всего лишь камера или палата. Но если оно дает
пищу охоте – так в старину называлось желание, – то это уже
желанный мир! Потому что охота, охота жить – это и есть то
желание нашего духа, которое приводит его в мир.

Наш народ называл Миром и Покой, и Место жизни, Зем-
лю, и  Общину. Русские жили миром. В сущности, говоря
о Мире, мы говорим об определенной культуре, если исполь-
зовать это современное слово, ставшее более привычным и
понятным, чем Мир.

Правда, родившееся в итоге этих усилий общественное
движение Тропа Троянова умерло уже несколько лет тому
назад вместе с олицетворявшим его Обществом русской на-
родной культуры. Обидно. Но, к нашей гордости, в итоге мы
потеряли только поверхностное и наносное, пену, скрывав-
шую настоящее. А настоящим было изучение народного бы-
та и сохранение того, что может быть полезно и ценно для



 
 
 

современного русского человека.
А это – ремесла, обычаи, народная психология, русская

школа предпринимательства, Наука думать, в конце кон-
цов…

Тропа не состоялась как попытка возродить некую культу-
ру, которая исторически отжила свое время. Но это не зна-
чит, что эта попытка не была красивой и полезной. Мы не
хотим утерять того, чтобы было в ней ценного, и потому пе-
реиздаем все материалы о культуре мазыков или офеней, как
называли себя те люди, у которых я вел свои первые этно-
графические сборы.

Эти сборы не были мною оформлены по жестким науч-
ным требованиям. Не было у меня такой возможности, да
я и не умел этого тогда, в самом начале. Впоследствии бы-
ло много сборов, где мы очень этнографичны, и эти сборы
подтверждают многое, из рассказанного в этой книге. Мы их
вели-то, чтобы снять сомнения в подлинности приведенных
здесь свидетельств.

Материалы эти доступны через наши издательства и Учи-
лища. И в них есть и совершенно волшебные съемки, к при-
меру, того же перепекания, которое до сих пор бытует в неко-
торых уголках России. Есть и отчеты о поездках по дерев-
ням, где до сих пор говорят на офеньском языке…

А есть и вполне научные работы, написанные мною, что-
бы понять русскую народную психологию, где я не расска-



 
 
 

зываю об учивших меня мазыках, а сравниваю их Психоло-
гию с Психологией академической. И показываю и отличия,
и выигрышные стороны.

Если вам покажется, что эта книга легковесна, не судите
слишком строго, это не более, чем мои записки о поездках
по любопытным местам России. Если вам нужна научность,
берите те книги, за которые я отвечаю по научным критери-
ям. Эта книга написана давно и была для меня самой первой
попыткой осмыслить то, что мне открылось. Порой мне ка-
залось, что я захлебываюсь от переполнявших меня пережи-
ваний, наверняка, это отразилось и в том, как я писал…

И все же, это попытка понять себя и культуру моего на-
рода.

Но что такое народная культурная? Очень сложное и
трудно определяемое понятие. Границы его всегда размы-
ты. Осознавание себя как некоей субкультуры ограничива-
ется достаточностью для крестьянской жизни, иными слова-
ми, его просто может и не быть. Иллюстрация этого элемен-
та русской народной психологии дается Д. К. Зелениным в
статье о русских народных присловьях: «Изучая великорус-
ские присловья-прозвища, мы, прежде всего, убеждаемся,
что они даются новым переселенцам  в известную местность
со стороны прежних, старых жителей данной области.

Появление в таких случаях прозвищ-присловий психоло-
гически вполне понятно. Нужно же как-нибудь называть но-



 
 
 

вых соседей, необходимо окрестить их каким-либо именем.
Еще Бог знает, как они сами-то себя называют; а скорее все-
го, и никак не называют, точнее, называют общим именем,
какое дает себе великорус, где бы он ни находился, это хре-
стьянин. В особом имени для своих, для самих себя велико-
рус не нуждается, довольствуясь одним указанием на свою
христианскую веру: он хрестьянин. Но ведь новые поселен-
цы – не “свои”, а чужие. Мало того, что они незнакомые, не
родня; у них все не “наше”. (При замечательном однообра-
зии деревенского быта даже мелкие отличия в одежде, пище,
говоре и т. п. кажутся резкими и обращают на себя особое
внимание)» [2, с. 41].

Народная культура – это не наука. Народная культурная
традиция на самом деле – это не нечто абстрактное, а лю-
ди, простые люди, знающие что-то такое, чего остальные или
окружающие не знают. Им этого достаточно, никаких попы-
ток систематизировать, определять границы явления для то-
го, чтобы ощущать себя выделенными из окружающего ми-
ра, чаще всего не делается. Им достаточно самой выделенно-
сти! Да, это совсем не наука, которая в начале становления
любой из своих отраслей, озабочена тем, как выделиться и
заявить о себе. У явлений народной культуры другие задачи,
как и у самого крестьянского мира – выжить и жить так, как
это видят они. А для этого чаще всего приходится не кричать
о себе, а как раз наоборот – прятаться и прятать свою Веру.
Кстати, вера для русского крестьянина понятие не религи-



 
 
 

озное. Вера означает обычаи. Меня, к примеру, мои старич-
ки частенько встречали такими словами: «У нас вера такая
– мы без самовара с гостем за стол не садимся!»

Если бы мои собственные дед и бабка не были своими
в Тропе, я бы никогда не был принят моими информаторами
(отвратительное для русского человека слово, но я употреб-
ляю его, чтобы показать, что пришел я к ним еще «ученым»,
«исследователем» традиционной культуры, а среди ученых –
этнографов и фольклористов – принято говорить так, ставя
между собой и другим этот щиток наукообразности, чтобы
ни в коем случае не выпасть из рамок чистой науки). К сча-
стью, я скоро сдался и начал учиться у принявших меня ста-
риков. Тогда мне удалось кое-что понять в этой «культурной
традиции». Начну по порядку, сначала об источниках.

Очень многое пришло из записей моего деда. Даже назва-
ние Тропа, Тропа Троянова взято мной оттуда. На самом де-
ле оно не является самоназванием. Старики вполне обходи-
лись без самоназваний, жили и жили себе. Дед же называет
Тропой Трояновой Млечный путь и называет его путем Руси.
Звучит это у него так: «Русь пришла на Землю Тропой Троя-
новой, идет Тропою по Земле и Тропою уйдет, когда испол-
нится сорок тысяч лет». Ясно, что исходил он из нескольких
начальных строк «Слова о полку Игореве»:

О Бояне, соловию стараго времени,



 
 
 

абы ты сиа плъкы ущекоталъ,
скача, славию, по мыслену древу,
летая умом под облакы,
свивая славы обаполы сего времени!
Рища в тропу Трояню чресъ поля на горы [3, с. 92].

Однако при этом он считал, что хранит и передает вместе
с остальными стариками некие знания того, как идти и куда
идти. Моя бабушка Екатерина Ильинична называла Млеч-
ный путь то «Молочная река в творожных берегах», а то
и «Молочная тропа». Я это помню. Конечно, Млечный путь,
как основное тело нашей галактики, никакой тропой Руси не
является, но он, безусловно, место, где мы живем, а значит
(если межпланетные полеты возможны) и место, где мы пу-
тешествуем. Если только межпланетные полеты возможны…

Для меня же лично очень скоро, после знакомства со ста-
риками, оказалось, что они сами с их знаниями и мировоз-
зрением и есть путь или, по крайней мере, его привратники,
хранители начал.

Дед мой, Владимир Харлампович Комаров, был потом-
ственным уездным писарем и любил пописывать в славяно-
фильском ключе. Возможно, страсть эта была у него наслед-
ственной, потому что от его отца, Харлампа Сосипатрыча,
и деда – Сосипатра Силыча – тоже оставались какие-то тет-
ради с записями. Бабушка рассказывала мне, что сожгла их
в тридцатом году, когда деда по доносу на полгода забрали
в НКВД (или как это тогда называлось?). Что было в тех тет-



 
 
 

радях, я не знаю, но у деда есть намеки, позволяющие счи-
тать, что многое из них он по памяти восстановил в «амбар-
ных книгах», которые оставил мне по завещанию. Писать их
он начал за полгода до моего рождения, каким-то необъяс-
нимым способом посчитав, что должен родиться преемник.
Более того, он даже предупредил своих друзей, что однажды
я к ним приду. Это поразительно, но через много лет я к ним
действительно пришел!

Бабушка долго хранила эти тетради после смерти деда
и передала мне только лет в семь-восемь, когда стала себя
плохо чувствовать. Видимо, еще в страхе перед событиями
тридцатого года, она сказала, что это «дедушкин завет», и
велела поклясться, что я никогда и никому их не покажу. Я,
конечно, поклялся, но довольно скоро перестал относиться к
этому всерьез. Сужу об этом потому, что тетради эти как-то
затерялись в доме, а потом обнаружились снова, когда мне
было уже лет двадцать, и оказались разрисованными цвет-
ными танками. Я даже не помнил, когда я это сделал…

В то время я уже учился на истфаке, и у меня развились
некоторый профессионализм и, своего рода, академический
снобизм. Я просмотрел тетради и пренебрежительно оценил
дедовские опусы как псевдоисторические домыслы. Одна-
ко тот же профессионализм заставил меня отнестись к ним
как к историческому документу определенной эпохи, и при
этом, как это ни странно, я не только сохранил их, но даже
никому не показал. Тогда я не понимал, почему так посту-



 
 
 

паю. Сейчас, когда я совсем по другому отношусь к дедов-
скому наследию (хоть и не без улыбки порой, но с уважени-
ем) и даже начал публиковать некоторые из его материалов, –
сейчас я, пожалуй, горжусь тем, что умудрился ни разу не
нарушить свою клятву. В том, что я избежал по случайности
всех искусов хвастовства, есть для меня нечто мистическое,
как и в том, что кто-то из стариков тридцать лет ждал при-
хода наследника Харлампыча.

Впрочем, я оказался у них вовсе не из-за этих тетрадей.
Это было совершенно случайно, я даже не начинал эти сбо-
ры как фольклорист или этнограф. Меня интересовали ре-
месла. Я ездил по всей Ивановской области в поисках масте-
ров. В итоге, я вполне естественно оказался однажды в сво-
ей родной деревне в Савинском районе. А там пошло и по-
ехало!.. В конце концов, я позабыл то, зачем пришел, и стал
брать то, что давали. Вот об этом и рассказ.

Все троповые старики, у которых мне довелось поучиться
на территории Ивановской и Владимирской областей, счита-
ли себя потомками офеней и называли по старинке офеня-
ми. Но соседи считали их колдунами и, рассказывая о них,
приглушали голос. Мне повезло и лично как человеку, и как
этнографу. Как этнографу-собирателю, пожалуй, даже очень
и очень повезло. Не многим из этнографов довелось полно-
ценно, по-свойски войти в мир хотя бы одного колдуна. У
меня же в жизни их было несколько. Считали ли они сами



 
 
 

себя колдунами? Вопрос не однозначный. Первому из них,
Степанычу, я его задать так и не рискнул, хотя очень хотел. А
вот у второго, по прозвищу Дядька, однажды спросил. Не пе-
редам дословно, как прозвучал его ответ, но смысл его сво-
дился к одному старому анекдоту:

Идет мужик по лесу, видит: сидит какой-то человек на су-
ку и рубит его под собой.

– Эй, ты чего делаешь?
– Дрова рублю!
– Так навернешься же!
– Вали отсюда, без советчиков обойдусь!
– Ну, руби, только навернешься! – махнул рукой и пошел

дальше.
– Иди, иди, не мешай работать!
Только отошел немного, слышит: хрясь!
– Эх ты! Вот ведь колдун, а!

Можно было бы посчитать, что колдовство они считали
просто здравым смыслом. Но если быть до конца точным, то
как раз здравый-то смысл они и не уважали, считая его од-
ной из ловушек нашего мышления. Воротами в человеческое
естество они считали не здравый смысл, а Разум, но расска-
зывать об этом придется особо, когда дойдем до их Науки
мышления. К счастью, они не только делились со мной сво-
ими знаниями, они учили. Это редкая удача, я могу это уве-



 
 
 

ренно заявить, потому что в моей жизни были встречи и с
другими колдунами, и с шаманами, и волхвами новой фор-
мации, но о некоторых из них я узнавал, что они колдуны,
только через много лет, а с некоторыми даже не смог начать
разговор, как это было с одним хантыйским шаманом. Эти
учили и учили, по-своему, системно. Не могу похвастаться,
что и я стал колдуном, но вот понять их я постарался. Уда-
лось ли мне это полноценно – не знаю. Как удалось, так и
расскажу. Начну с истории.

Изредка мои старички рассказывали о своих отцах и де-
дах, но больше о прадедах. Прадеды у них были скомороха-
ми. Целой артелью бродячих скоморохов, ходоков, пришли
они в конце XVII века, но уже при Петре, в Шую, а потом
«испоселились» в нескольких деревнях Шуйского, Ковров-
ского и Суздальского уездов. Офеней так и звали в прошлом
веке – суздала. Но еще их звали мазыками.

Один из моих старичков – Дядька – рассказывал мне, что
мазыки или музыки – это своеобразная аристократия среди
офеней, потому что они-то как раз и вели свой род от тех
скоморохов-музыков. Отсюда, говорил он, и два имени блат-
ного языка – фени, который, как общеизвестно, произошел
от тайного офенского языка и до сих пор хранит многие из
его слов. Процитирую Михаила Грачева. В книге «Язык из
мрака: блатная музыка и феня» у него говорится: «Слово фе-
ня обозначает то же самое, что и блатная музыка, и оно, ко-



 
 
 

нечно, никак не связано с женским именем, а является од-
ним из элементов воровского фразеологизма ботать по фене
– “говорить на языке деклассированных”. Когда-то оно име-
ло следующий вид: по офене болтать, т. е. говорить на языке
офеней. Офени – это торговцы мелким товаром, у них был
свой условно-профессиональный язык, который они исполь-
зовали при обмане покупателей, в опасных ситуациях, когда
нужно было скрыть свои намерения и действия. Бродячая,
полная риска профессия офеней сделала их близкими к лю-
дям “дна”. И поэтому не случайно в лексике деклассирован-
ных элементов имеется значительное количество слов, пере-
шедших из условно-профессионального языка офеней» [4].
Блатные, если верить Дядьке, не только позаимствовали у
офеней тайный язык, но и заметили, что их у офеней два: об-
щий для всех офеней и особый, на котором говорили толь-
ко мазыки или музыки. Именно поэтому блатной жаргон на-
зывается то феня, то блатная музыка. Но, взяв феню, блат-
ные не смогли освоить языка мазыков, его и офени-то зна-
ли немногие. Дядька, как и процитированный мною Грачев,
считал, что это произошло из-за того, что торгашеский язык
офеней подходил блатным потому, что был полуворовским.
А вот мазыкская речь им попросту была не нужна, настоль-
ко она была специфически скоморошья. Называлась она, ес-
ли верить Дядьке, «язык-огонь» и «язык-свет», а феню сами
офени звали «маяк».

Исторических подтверждений существования таких язы-



 
 
 

ков у офеней я найти не смог, сколько ни старался, но, тем
не менее, отказываться от этого названия не хочу, потому
что очень многое рассказывалось мне с постоянными уточ-
нениями: «На Огне это называется так-то». Даже если это
очень поздняя придумка, она уже факт культуры и, к тому
же, облегчает понимание той «науки», с которой мне дове-
лось столкнуться.

Итак, дедовские записи, рассказы бабушки и несколько
лет обучения у потомков офеней и, может быть, скоморохов
– вот что стало начальными источниками по возрождению
традиции, которую мы называем Тропой. Затем начались це-
ленаправленные этнографические сборы и поиск подтвер-
ждений в науке – этнографии и психологии, который мы ве-
дем уже все вместе, всей новой Тропой.

Постоянный поиск этнографических подтверждений ока-
зался принципиально важным, потому что к девяносто ше-
стому году умерли все старики. Мы оказались с колоссаль-
ным по объему и во многом практически не имеющим ана-
логов материалом на руках. Мы до сих пор по детски радуем-
ся, когда очередное этнографическое издание, попавшее нам
в руки, приносит новое подтверждение того, что мы знали
по единичным свидетельствам наших учителей. Это значит
для нас, что знания наши, несмотря на всю уникальность, не
оторваны от общей народной культуры, и в них проступают
подчас невидимые в других явлениях русской культуры за-



 
 
 

коны развития русского духа. Именно это присутствие чет-
ких и даже жестких закономерностей в исследуемом матери-
але заставило нас отойти от фольклорно-этнографического
подхода в чистом виде и перейти к исследованию психоло-
гическому, рассматривая полученные знания как народную
школу «наивной» психологии.

Традиция изучать народную психологию этнографически
вообще родилась в  России задолго до появления в конце
прошлого века «народной психологии» в Германии. Сейчас
бы я отнес ее к источникам или составным частям современ-
ной культурно-исторической психологии. Тем не менее, мы
сохраняем за тем предметом, что описывается в этой книге,
название «Прикладная этнопсихология». Этнопсихология –
в значении психология этнографическая, а не этническая.
А прикладная потому, что мировоззрение Тропы, которое и
есть основа этой психологии, родилось в те времена, когда
мир спасала еще не наука, а магия. Про магию же – когда я
спросил, можно ли так говорить про русских колдунов – мой
первый учитель Степаныч сказал:

– Магия значит могия. Кто могет, тот и маг!

Деды. Их обычаи заставляли их прятаться, исчезать от
глаз наблюдателей и даже доброхотов. Я ходил к ним семь
лет, но мне ни разу не разрешили ни фотографировать, ни
записывать на магнитофон и даже вместо имен требовали
использовать прозвища. Их отговорки казались подчас таки-



 
 
 

ми наивными! Записывать нельзя было, потому что «неко-
гда», фотографировать – потому что «нечего тут фотогра-
фировать», рассказывать о Тропе и о них – потому что, пока
ты не понял, ты наврешь, а когда поймешь, то будешь «рас-
сказывать себя», а не о других. Даже говоря о них.

Я понимал, что это традиция, переданная им их собствен-
ными родителями и дедами, но далеко не сразу с этим сми-
рился. Желание как-то обжулить их, обмануть и сделать тай-
ком записи казалось мне ложью во спасение. Степаныча я
боялся и поэтому нарушать запреты не рисковал. А с Дядь-
кой однажды попробовал. Он был очень «ругучим», но с ним
было не так страшно. Я взял диктофон, зарядил и спрятал во
внутреннем кармане в надежде, что сумею незаметно вклю-
чить, когда Дядька начнет рассказывать что-нибудь интерес-
ное. То ли он все понял, то ли почуял подвох, а может, что
гораздо вероятнее, просто не мог начать настоящего разгово-
ра, пока я не в подходящем состоянии сознания, – но он му-
рыжил меня всяческой чепухой, наверное, часа два. Все это
время я, естественно, был в напряжении, потому что боялся,
что он заметит магнитофон, мысли мои постоянно сбегали
к образу того, как незаметно его включать и, самое страш-
ное, как выключать, чтобы – не дай бог! – он не щелкнул
сам, когда испишет всю пленку. К тому же все это переме-
жалось постоянными переживаниями и по поводу того, что
меня уличат во лжи – я же обещал ничего не записывать (все
то же «некогда ерундой заниматься – пришел учиться, ну и



 
 
 

учись!»), что меня вообще выгонят и больше не примут, что
я вообще обгажусь, как последний обманщик и подлец. В
конце концов, я не выдержал всех этих мучений, принял ре-
шение, что никогда больше ничего не буду делать тайно от
стариков, сбежал под каким-то предлогом от Дядьки и быст-
ренько спрятал магнитофон в рюкзак. И тут же понял, что
сразу же и нарушил только что принятое решение ничего не
делать тайком. Пришлось пойти к Дядьке и все рассказать.
Вопреки всем моим ожиданиям, мы долго смеялись, и сразу
же пошла интереснейшая и сложная работа. Тогда мой ра-
зум впустил в себя наипервейшее требование троповой при-
кладной психологии – быть искренним.

Это было на второй год моих сборов, но лишь на третий
год, когда они превратились из «фольклорно-этнографиче-
ских экспедиций» в учебу, я однажды осознал, что что-то во
мне, точнее, в моем мировоззрении принципиально измени-
лось, я понял и то, что за всем в Тропе стоят глубокие психо-
логические и психотерапевтические механизмы. В том чис-
ле и в освобождении от собственного имени, как это, кстати,
делается при любых переходных обрядах во всех религиях
и верованиях мира. Время идет, мои знания Тропы углубля-
ются, и с ними растет уважение к начальным требованиям
стариков. Поэтому мы до сих пор применяем этот прием на
Тропе и меняем свои имена на учебные, чтобы прошлое не
так тяготело над пришедшими за обновлением.



 
 
 

Тропа не любила о себе рассказывать. Времена были та-
кие. «Побольше помолчишь – подольше поживешь», – гово-
рили мне. Всего десяток лет назад один из троповых стари-
ков поразил меня своими словами, когда я просил разреше-
ния опубликовать какие-нибудь материалы о Тропе и о нем:

– Даже когда я умру, никогда не поминай моего имени!
– Но почему? Времена уже другие!
– Времена, может, и другие, а люди те же. У меня внуки

есть.
– Ну а внукам-то что могут сделать?!
– Что? Затравят!
А он был одним из умнейших людей, которых я встречал

в своей жизни, как я это сейчас понимаю. И исходил он даже
не из жизненного опыта, а исключительно из знания того,
как устроено человеческое мышление, какова его механика.

Не выделяться из окружения, не привлекать к себе внима-
ния было с рождения воспитано в них обычаем. Выставить
их сейчас на всеобщее обозрение значит не только нарушить
этот обычай и их заветы, но и выставить искаженно. Я не
смог получить свои знания о них в ходе чистого научного
сбора информации. Мое общение со стариками было глубо-
ко личным. Когда я приезжал, они все обставляли так, что
мне крайне редко приходилось встречаться с их родственни-
ками или даже соседями. Например, последний из старич-
ков, Поханя, когда приезжала на выходные внучка с дочерь-



 
 
 

ми и мужем, здоровенным битюгом лет сорока и за центнер
весом, тут же говорил мне с заговорщицким видом: «Толсто-
мордый приехал. Уходим задами в подполье». И уводил ме-
ня в маленькую избушку, которая стояла у них «на задах» –
в дальнем конце огорода. И мы практически не выходили из
избушки, пока родственники не заканчивали свои дела и не
уезжали. Они приезжали из Коврова в основном из-за кар-
тошки, которую сажали на участке у Похани. Ни я, ни По-
ханя, ни его знания их просто не интересовали. Мне кажет-
ся, они считали его чокнутым. Его жена, тетя Катя, никогда
нас не выдавала и спокойно «брала родственничков на се-
бя». Она приходила только перед самым отъездом и звала
Поханю прощаться. Я вначале рвался проявить вежливость
и сходить вместе с ним, но мне быстро и без лишних слов
объяснили, что это ни к чему. Только хуже будет. Я вспом-
нил недоброжелательный взгляд Толстомордого и больше не
рвался.

Жена Дядьки тетя Нюра, когда я приезжал, соседей даль-
ше крыльца не пускала: «Занят. Не беспокойте». К Дядьке
в деревне относились с почтением и беспокоить в таких слу-
чаях не решались.

Кроме всего прочего, я довольно быстро понял, что я при-
хожу к старикам не за диссертацией, а за чем-то совсем дру-
гим. Сейчас я бы назвал это мировоззрением. И они пони-
мали это и, если можно так выразиться, старались соответ-
ствовать моему запросу. Можно сказать, что для общения со



 
 
 

мной, еще точнее было бы сказать, что для общения с тем
вопросом, который приходил со мной, они вычленяли соот-
ветствующую часть себя из всей своей полноты. С одной сто-
роны, это была для меня самая интересная часть этих людей,
с другой, очень многое терялось, особенно бытового, повсе-
дневно-поверхностного, что было просто не нужно нам на
земле нашего общения, но что обычно и составляет основ-
ной объем «личности для других». В итоге в моих описаниях
они перестали быть полноценными, живыми людьми, а ста-
ли, в общем-то, литературными персонажами. Я обеднил и
изменил их помимо своего желания уже тем, что своим инте-
ресом заставлял при мне жить только той частью себя, кото-
рая мне была нужна. Я определенно знаю, что если я сейчас
раскрою их имена, их родственники скажут, что это неправ-
да, наш дед или наша бабушка никогда не были такими! Он
все придумал, все наврал!

Да, я многое придумал, додумал и даже приписал им. Я
писал свои записи всегда значительно позже насыщенного
общения и головокружительной учебы, а уж обрабатывал
спустя много лет. Тогда я уже плохо помнил конкретные,
точные слова, за исключением врезавшихся в память. Но за-
то, по прошествии лет, вдруг соединялись в моей голове раз-
розненные случаи, приходило понимание, и я начинал ви-
деть, что же стояло у дедов за словами и поступками. То-
гда-то я и бросался записывать свое «откровение». И тут же



 
 
 

понимал, что очень плохо помню, как же они подводили ме-
ня к осознаванию этого. И сколько я ни пытался быть пре-
дельно точным, как этнограф при записи быличек, ничего
не получалось. Я даже доходил до отчаяния. Но однажды я
окончательно плюнул на свое желание состояться как уче-
ный и решил, что полученные мной знания важнее, чем ка-
рьера и неуязвимость. Тогда, на основе старых записей, я на-
чал создавать обобщающие образы каждого откровения. В
общем, это уже мое видение. Неожиданное оправдание себе
я, спустя годы, нашел в статье А. Л. Налепина, посвященной
такому же собирателю-дилетанту, но одновременно класси-
ку нашей фольклористики – Н. Е. Ончукову. Современная
наука упрекает его во множестве упущений, сделанных при
записи сказок и былин. Однако: «Все эти очевидные для
современной фольклористики аксиомы, как мы видим, бы-
ли хорошо известны и фольклористам рубежа XIX–XX вв.
Однако собиратель-одиночка (а именно это характерно для
фольклористики той эпохи), работая на пределе физических
сил и исследуя огромные в географическом отношении рай-
оны, не успевал все эти требования выполнять – надо было
срочно фиксировать навсегда уходящее, и, как показала ис-
тория, в этом они были правы» [5].

Со стариками нельзя было быть ученым или репортером.
Передо мной сразу же и очень жестко был поставлен пре-
дельно личный вопрос: «Зачем ты пришел?» И он ставил-
ся неоднократно и всеми ими. Ставился сразу в нескольких



 
 
 

плоскостях, начиная от Бога и Русского пути и до самых бы-
товых целей. И постоянно жесткий выбор – или то, или дру-
гое, но не посередке. И ответ прямо сейчас. Или уходи – если
ты не искренен, то нам есть чем заняться и без тебя. По сути,
выбора и не было на самом-то деле. Они меня готовы были
принять только таким, с каким им было приятно проводить
время. Это были последние годы их жизни, и они проводили
их в свое удовольствие. Но мое мышление требовалось пере-
строить, убрать из него разъедающую интеллигентскую по-
требность сохранять множество путей к отступлению и раз-
мазывать себя недееспособной кашей по тарелке умствова-
ний. Поэтому я подвергался, с одной стороны, постоянной
чистке, а с другой, перестройке мышления, «мыслена дре-
ва». А это, в первую очередь, означает искусство видеть вы-
бор, узнавать его и принимать определенные решения, по-
скольку древо это строится нами из решений на основе вы-
боров. Частенько это казалось мне чуть ли не садизмом с их
стороны, по крайней мере, излишней жестокостью. Но когда
через год ушел первый учитель, я понял, что времени сюсю-
кать действительно нет. Ни у дедов. Ни у меня. Просто ни у
кого нет лишнего времени!

Ни я, ни они не такие, как это мной описано. Но там, внут-
ри, в нашем Мире мы были такими и только такими. Там
иначе нельзя.

Да, я вошел в Тропу, как в иной мир. Но как об этом рас-
сказать? Ведь он почти ничем не отличался от привычного



 
 
 

мира обыденности и в то же время был совсем иным. Это
были те же русские деревни с их колхозно-советским насле-
дием, в которых я жил и раньше. Но было в них что-то от
Диккенсовской Лавки древностей.

Помню, в детстве я прочитал про эту лавку, которая все-
гда находится где-то рядом, на одной из узких и привычных
до стертости Лондонских улочек, но которую никак не уда-
ется найти самому, по своей воле. Кажется, вот она улица,
вот тот приметный дом, и вон за тем углом стоит она, но
нет… нет… нет… А потом она внезапно сама появляется на
твоем пути там, где ты ее не ждешь и не ищешь, и дарит пу-
тешествие в сказку.

И я нашел такую лавочку в  Иванове – это был старый
охотничий магазин, живший совершенно определенно где-
то недалеко от крошечного рынка со странным именем Бара-
шек. В витринах Магазинчика стояли старинные ружья, чу-
чела и что-то еще, завораживавшее меня. Я не помню, бывал
ли я внутри, но у витрины стоял подолгу. Мы жили не так
далеко от Барашка, и иногда у меня появлялись возможно-
сти забежать к Магазинчику, но редко удавалось мне застать
его на месте…

Конечно, впоследствии, уже взрослым, я разобрался в ме-
ханике этого чуда. Просто там были улицы, тогда чем-то для
меня схожие, и я искал не там. А потом, когда запомнил весь
этот мирок, Магазинчик переехал жить в другое место… Но
ведь это и есть главный вопрос человеческой жизни: в дет-



 
 
 

стве, когда волшебные лавки и двери еще являются нам, мы
ищем не там, а потом, вместо поиска начинаем заучивать
Мир наизусть…

Однажды, находясь у стариков, я вспомнил про Лавку
древностей и подумал, что мне очень повезло, раз она была
у меня и не дала забыть про детство. Древность вообще за-
вораживает и оживляет ощущение чудесности мира. И древ-
ность, которую ты помнишь, не дает отказаться от поиска.

Тропа всегда была для меня завораживающе наполне-
на древностью, как Волшебная лавка. Не стариной даже, а
именно древностью с ее отсутствием геометрии, технологии,
рекламы. Тропа, эти старички, их дома, их игры и чудеса,
даже их рассуждения и записи, словно вышедшие из века
деревенских славянофилов, корреспондентов этнографиче-
ского бюро князя Тенишева, похожи для меня на Псковские
или Новгородские церквушки шестнадцатого-пятнадцатого
веков – неровные, неархитектурные и негеометрические, но
словно бы выпеченные из теста и все еще теплые.

Наверное, старики и сами с наслаждением играли в Тро-
пу. Но игра была священна для них как для потомков скомо-
рохов, даже божественна. Они предпочитали и жить, и рабо-
тать, и даже уходить играючи. Они звали своих собственных
дедов и прадедов игрецами. Но если ты не выходишь из иг-
ры, то вся жизнь оказывается игрой. Не это ли и подразуме-
валось, когда были сказаны слова: станьте как дети?!



 
 
 

Я помню странные сказочные ночи со стариками в, каза-
лось бы, таких знакомых мне Савинских и Ковровских ле-
сах, но я помню и не менее странные ночи чудес в обычных
деревенских избах, когда мы словно мчались сквозь неведо-
мые пространства. Помню и скоморошьи издевки, и подлин-
ные чудеса, и самокопание, чистку сознания, длящуюся сут-
ками, просто сутками подряд! Песни, пляски, игры… и мои
обиды! О! мои обиды! Как я обижался! Как я хотел сбежать
от них и спасти свою личность! Как я рад, что мне это не
удалось!

Не удалось!.. Это еще суметь рассказать, как не удалось!
И кому не удалось! Однажды мой первый учитель Степаныч
в очередной раз зацепил очень болезненный кусочек моей
личности. Не все помню точно, но как-то это выходило на
недооцененность. Всплывает уже образ, в котором он мне
говорит, что я говно и пришел к нему, чтобы сбежать в ста-
рину, а в старину я сбегаю, чтобы отомстить всем, кто меня
недооценил, не оценил по достоинству и тем обидел. А по-
скольку я их победить не могу, то и сбегаю в самоубийство,
потому что я трус, слабак и тупица. И я переполнен ненави-
стью; ненавидеть всех, кто меня недооценивает – основной
способ моих взаимоотношений с другими людьми, а сбегать
из жизни, совершать самоубийство – основной способ взаи-
моотношений с самим собой. И его лично я при первой же
возможности накажу тем, что сбегу и брошу, значит, убью в
моем мире!



 
 
 

Мало того, что он меня «готовил» к  такому разговору
несколько суток, что, значит, делал все, чтобы такие слова
ударили побольней, так к тому же это все явно не имело ко
мне никакого отношения. Я ощущал в себе немало недостат-
ков, но только не этих.

Я сидел перед ним и держался в облике ученика, сколько
хватало сил, вроде бы, пытаясь все это понять. Даже, кажет-
ся, искал какие-то соответствия сказанному в своем мышле-
нии. Вдруг мозги мои словно схлопнулись, я истощился и
понял, что не могу больше сдерживаться и изображать уче-
ника. Все, что говорил этот сумасшедший дед, было настоль-
ко неточно, неверно, не то, он ТАК не рассмотрел и не понял
меня, что стало ясно – учиться у него мне больше нечему.
Обижать его мне не хотелось, все-таки он старался, но ведь
одновременно он и пользовался мною, чтобы поиздеваться и
почувствовать себя выше кого-то! Я не люблю быть мальчи-
ком для битья или навозом для чьей-то почвы. Подчеркну-
то ровно, чтобы не обидеть, я поблагодарил Степаныча «за
все, что он для меня сделал», сказал, что я многому у него
научился, но мне пора идти. И начал собираться.

Он смотрел на меня, как-то странно улыбаясь, но я от
усталости никак не мог понять, о чем говорит этот его
взгляд, и уж совсем не замечал, что делаю именно то, что он
про меня только что сказал! Я сбегал, выкидывая его из сво-
ей жизни навсегда, можно сказать, убивал его в моем мире.

Сейчас-то я вижу, какую боль он разбередил во мне, го-



 
 
 

воря про недооцененность и предательства, но тогда она да-
же намеком не присутствовала в моем самоосознавании. Это
было для меня открытием – в нас живет и такая боль, кото-
рую мы запретили себе чувствовать и помнить. А вместе с
ней мы вырезали часть себя и часть способности восприни-
мать мир, соответствующий этой боли. Вот так человечество
и теряло Видение, за которым охотятся даже Боги мифов, и
без которого никакая Магия не возможна.

Такую боль очень трудно победить, потому что желание
сбежать становится с ее приходом всецельным. Сколько лю-
дей, которых я не смог удержать, сбежало с Тропы, разбере-
див ее!

Я помню, что состояние мое стало очень странным – ви-
дение сузилось, зрение словно стало «туннельным». Что-то
гудело и шуршало в пространстве вокруг. Взгляд Степаныча
начал меня пугать, и я избегал его. Я оделся и пошел к две-
ри. Но двери там не было. Я подумал, что спутал в этом со-
стоянии дом. И тут же понял, что это действительно так. Это
в доме тети Шуры, бабушки, которая привела меня к Степа-
нычу, дверь находилась в этом месте. И я тут же вспомнил,
где дверь в этом доме, и направился туда. Но и там двери не
было. Тут уж я без труда вспомнил, что в этом месте дверь
была в моем собственном доме, который я купил у другой
бабушки в моей родовой деревне. А у Степаныча дверь со-
всем в другом месте. Но и там я ее не обнаружил, но зато
в памяти всплыл образ совсем случайного дома, я даже не



 
 
 

помню, из какой местности…
Я не знаю, сколько времени я бродил по всем имевшим-

ся у меня образам домов. Помню только, что возле послед-
ней двери я остановился, посмотрел на нее, что-то словно
тонко сломалось в моей голове, и я сел рядом с дверью на
корточки под стену и задумался. Не могу сказать, о чем я
думал, помню только, что плакал и уснул, а когда проснулся,
Степаныч с улыбкой сидел передо мной на табурете. Было
по-утреннему светло, а уйти я пытался ближе к вечеру. Мне
ни на миг не показалось, что это все приснилось. Но утро
вечера мудренее, и я знал, что никуда не ухожу, потому что
мне нужна помощь Степаныча. Я попытался подняться, что-
бы сказать ему об этом, и свалился на пол, вопя от боли в
ногах. Я катался по полу, скрипя зубами, а Степаныч захо-
дился от смеха и кричал мне что-то о том, что у него бы сил
не хватило проспать ночь на корточках, он мне завидует –
такой подвиг совершить, и что он уже давно ждет, когда я
проснусь – специально не будил, чтобы пробуждение было
порадостнее! Сейчас бы я ему, конечно, сказал правильные
слова, которые полагается говорить русскому человеку в та-
ких случаях хорошим друзьям. К сожалению, я в то время
еще имел запрет на настоящий русский мат!

Степаныч, однако, довольно быстро убрал мои боли, ку-
да-то понажимав и что-то еще поделав с моими ногами, до-
тащил меня до стола и стал кормить.

– Степаныч, – сказал я, как только меня отпустило, – да-



 
 
 

вай поработаем с недооцененностью!
– Тебе пора домой, – ответил он.
Я засмеялся, считая, что это шутка, что после того, когда

он таким образом не отпустил меня, мы просто обязаны с
ним залезть в эту мою проблему. Но он набил меня пищей
поплотнее и действительно отправил домой, сказав только
на дорогу:

– Теперь ты справишься сам.
Помню, как я сидел в пригородном поезде Новки-Ивано-

во, словно больной, забившись в угол, и глядел в мир, окру-
жающий меня, точно сквозь тот же туннель откуда-то из сво-
его далека. За моим столом играли вчетвером в карты, в «ду-
рака», яростно сердясь на своих напарников за проигрыш-
ные ходы.

В соседнем купе пили и матерились с затравленными ба-
бами охамевшие мужики. За двухместным столиком у окна
обедала семья из пяти человек со скулящим ребенком. Мать
держала его на коленях и время от времени шлепала, чтобы
не мешал разговаривать, истерично крича: «Да заткнешься
ли ты! Не видишь, мы разговариваем! Сиди спокойно, чего
тебе еще не хватает?!» И не слушая его, снова ныряла в раз-
говор, крепче прижимая к себе рукой. А говорили они все,
по всему вагону, почему-то только о картошке: о  том, ка-
кая она в этом году, сколько ее, сколько мешков удалось на-
брать, почем будет зимой, и как бороться с колорадским жу-
ком… Даже пьяные хвастались, как «загнали» кому-то ма-



 
 
 

шину краденой картошки… А ребенок все ныл и гадючни-
чал, незаметно скидывая со стола куски еды на пол и матери
на платье. Он вызывал у меня отвращение, и я старался его
не слышать. Потом я понял, что делаю то же, что и его соб-
ственная мать и перевел на него свой «туннель». Это стоило
определенного труда – понять его, но вдруг у меня словно
прорезался слух, и я начал его слышать. Он просил у матери
отпустить его с колен… Наверное, ему было скучно с ними.

Тогда я впервые понял, что Тропа – это иной Мир.



 
 
 

 
Этнография

 



 
 
 

 
Духовное пение старой Руси

 

 
Харлампыч

 
Для того чтобы перейти к пению, мне придется закон-

чить рассказ о сознании некоторыми, условно говоря, техни-
ческими деталями из тетрадей моего деда Владимира Хар-
лампыча. Независимо от того, насколько верны приводящи-
еся в оставленных мне дедом записях данные, сами записи,
как и отраженное в них мышление, являются своеобразным
историческим фактом, который мне не хотелось бы утерять
под предлогом его несоответствия каким-то стандартам или
представлениям. В общем-то, я и сам отношусь к этому как к
подсказке, персту, указующему куда-то, куда наша цивили-
зация не пошла, избрав другой путь. Куда? В иррациональ-
ность? Мистицизм? Может быть, в сказку?..

Сознание, по офенским понятиям, было не только мате-
риально, но имело у каждого живого существа и весьма опре-
деленную структуру – «состав». Вероятно, это старое сло-
во состав гораздо лучше подходит в данном случае, потому
что человек в его «тонкой», то есть духовной части, пред-
ставлялся им составным из нескольких тел, как матрешка.



 
 
 

Снаружи находится, так называемый, пустырь или поселен-
ный (вселенный) пузырь. Природа его пустотна, почему и
возможно вселение в него того, что мы именуем человеком.
Дед называет его, как и любое подобное пузырю состояние
сознания, словом Гвор. Поскольку сознание правит Силой,
как это видели офени, то следующим идет тело силы. Сила
вызывает Движение, отсюда – тело движения. Движение –
основа Жизни. И мы имеем особое тело жизни с названи-
ем Собь, которым правит особая душа – Жива или Живот.
Еще ее называют Животной душой или Паром. Жизнь тво-
рит Тель и поддерживает ее существование. И мы имеем те-
ла, предназначенные для действий с веществом в условиях
Земли. Внутри тела заключено еще одно, но тонкое и гораз-
до более истинное – наша Чувствующая Душа. Офени впол-
не определенно считали душу телом на том основании, что
только тела могут чувствовать боль, а душа ее определенно
чувствует. Задача души – хранить в себе Дух, Искру Божию,
а также осуществлять связь между ним и сознанием вплоть
до его створожившейся части – физического тела.

Что же такое эта, условно говоря, связь? В чем она выра-
жается? Для понимания этого нам подойдет еще один образ,
созданный русским народом – Ванька-встанька. Что застав-
ляет Ваньку-встаньку вставать? Для любого разумного чело-
века очевидно, что тяжесть свинца, залитого в низ игруш-
ки. Но офени с огромным подозрением относились к поня-
тию очевидности, прозревая за ним человеческий самооб-



 
 
 

ман. Они в большинстве своем были люди, что называется,
рукодельные и сами, возможно, изготавливали этих Ванек.
Но это не мешало им заявлять, что Ванька-встанька встает
не за счет тяжелого низа, а за счет легкого верха. Иначе го-
воря, он, как и человек, тянется вверх за счет присутствия в
нем легкого духа, а не за счет физических законов тяготения.
Поскольку место Души и соответственно Духа в груди, то
отсюда и название легких – Легкие Ключи. Я думаю, офени
прекрасно понимали, что все это всего лишь метафора, поз-
воляющая говорить о таком сложном предмете как Дух. Но
относились они к ней предельно серьезно. По их понятиям,
Дух человеческий – не более чем присутствие тяги к возвра-
щению домой, что-то типа «нематериальной стрелки компа-
са, вмонтированной в нас» на время жизни. И проявляется
Дух в нас не более чем вопросом: кто я? Откуда я пришел и
куда должен уйти? И все! Все остальные проявления «духов-
ности» – чисто культурные явления, то есть определенные
обычаи, без которых вполне можно обходиться, потому что
их задача – лишь прикрашивать личность, приспосабливать
ее к конкретным условиям жизни, в которые она попала. Со-
ответственно, любовь к мудрости, философия начиналась и
кончалась для них одним единственным вопросом – познать
себя!

Являясь по сути тягой к себе, жаждой возвращения и
самопознания, Дух может осуществить это только заглянув
в Мир, в Природу, как в зеркало, для чего изливается в них



 
 
 

Охотой и  Светом. Проходя сквозь множественные тела, и
охота, и свет меняются и по чистоте, и по проявлениям. Охо-
та, например, проявляется и потребностями, и желаниями, и
даже целями. Свет тоже приходит в мир в разных видах, но
что касается Души, то, пропуская его сквозь себя, Душа по-
ет. У деда есть мысль, которая, может быть, и одна могла бы
оправдать все его сочинения: «Бог послал меня в этот мир
гуслями, то ли свирелью, чтобы я пел. А я так испугался это-
го доверия, что думал, не как петь, а как сберечь эти гусли
– нарастил вокруг них кучу плоти, одежды, стен, собак за-
вел, личность завел, чтобы лучше защищать вверенное мне
достояние. У меня теперь Душа поет, как цепной пес».

В этих рассуждениях имеется намек на два важнейших ар-
хетипа мышления и, соответственно, культуры – это возвра-
щение и очищение. Возвращение себя – это наиболее общее
прочтение таких понятий традиционной культуры, как воз-
вращение утерянного Рая, возвращение народа на прароди-
ну, поиск Святой земли, Беловодья, Небесной Руси, Шамба-
лы, возвращение к Богу, Спасение. Спасение же это возмож-
но только через выбор одного из двух полюсов, между кото-
рыми протекает жизнь человека – Чистый или Нечистый, он
же Нелегкий (вспомните выражения типа «Куда тебя нелег-
кая занесла?»). Поскольку «Нелегким», «Нелегкой» называ-
ют черта, то может сложиться впечатление, что это выбор
между Богом и Дьяволом. Но это было бы уже христианское
прочтение. Мы же говорим о движущих силах культуры го-



 
 
 

раздо более древней и насквозь магичной. Это гипотетично,
но мне видится, что, под всеми историческими напластова-
ниями, в конечном итоге, ритуальное очищение есть осво-
бождение от тяжести, которая делает нас человеком телес-
ным, Ванькой-встанькой, и не дает летать. А это, в свою оче-
редь, понималось во все эпохи людьми думающими как очи-
щение личности, мышления и того, что их хранит, – созна-
ния.

Духовное пение, очевидно, создавалось как обрядовая ра-
бота для выявления нечистоты сознания, наличия в нем по-
мех и их вычищения. Сознание мыслилось не только слож-
носоставным, но еще и имеющим внутреннюю организацию,
то есть управление. Его внутренние составляющие называ-
лись Медным, Серебряным и Золотым царствами, в центре
которых находились Столы или Ядра сознания. Исходя из
того, что тело – створожившееся сознание, офени сделали
вывод, что звук издается не голосом или веществом, а со-
знанием, пусть створожившимся. Следовательно, можно за-
ставить звучать любое сознание, используя для этого легкие.
Видимо, именно из этого предположения родилась система
«пропевания», как это называлось, прогуживания ядер со-
знания и его слоев. Для того, чтобы это получилось, надо не
только знать устройство человеческого сознания, но еще и
видеть его в деталях, а так же понимать, что такое прогужи-
вание или гудошничанье.

Слово это этимологически, очевидно, связано с наимено-



 
 
 

ванием скоморохов – гудошники или гудочники. Обычно ис-
следователи связывают это с гудком – простенькой скрипоч-
кой, на которой играли скоморохи. Общаясь с потомками
скоморохов, я понял, что существовало и противоположное
мнение – гудок был назван так, потому что он, как и гусли
(происходящие от того же корня «густи», то есть гудеть), был
инструментом гудошников для внешнего выражения, пере-
дачи нутряного гудения. Гудение же, в том смысле, в кото-
ром его понимает Духовное пение, было первомузыкой, из-
влеченной из твоего нутряного гудка, или песней и игрой
души.

Если ты гудишь сознанием, то рождается звук, если дви-
жением, то твоя песнь будет игрой, скажем, воинской или
пляской. Тогда тебе подвластны тела людей, и ты творишь
сказку о Гуслях-самогудах, а люди пляшут, не в силах оста-
новиться. Если ты пропускаешь этот свет сквозь тело силы,
то рождается чародейская песня, такая, например, как ко-
бенье. Тогда тебе подвластны тела животных, и ты можешь
прорицать Судьбу. И все это ступени жреческого обучения,
насколько я понимаю.

Но ни овладеть движением, ни силой, ни пойти дальше
ты не можешь, пока не стал хозяином самому себе, хотя бы
в отношении сознания. Почему офени считали, что мы не
в себе, не хозяева в собственном доме? Сегодня я могу с
полной уверенностью сказать, потому что они это просто ви-
дели. Человек, являющий из себя все описанное выше бо-



 
 
 

гатство составных частей сознания, как Ванька-встанька-на-
оборот, «стянут» в вертикальном отношении к своему верх-
нему «полюсу»  – голове. Это явно связано с мышлением,
которое не позволяет ему присутствовать осознаванием в
средней и нижней части тонких тел. Может быть, именно
из-за этого и родились эзотерические представления о том,
что где-то в районе солнечного сплетения – пупка находится
«Центр силы». Лично мне сейчас кажется, что это древняя
ошибка, вызванная реальным видением эзотериков обычно-
го человека как человека без Силы, у которого «не работает
нижний центр». Одновременно, когда изредка кому-то уда-
валось овладеть управлением Силой, то глаз видящего об-
наруживал у него работающим нижнее ядро сознания. Это,
очевидно, и совместилось в понятие центра Силы. Судя по
представлениям офеней, для того, чтобы управлять силой,
надо иметь не какое-то особое ядро сознания раскрытым,
а все свое сознание свободным и управляемым. Тогда тебе
даже думать не придется ни о каких ядрах или центрах, а
уж тем более о специальных упражнениях для их накачки.
Это мне напоминает проблему с кундалини, считающуюся
ключевой для практически всех последователей «индийско-
го пути». Притом, что Будда, один из весьма немногих раз-
гадавших загадку этого пути, ничего не говорит о кундали-
ни, словно ее вообще не существует.

Проблема обретения сил и способностей была для офеней
проблемой их высвобождения очищением сознания. В идеа-



 
 
 

ле это должно было дать полную ясность сознания, которая,
очевидно, сопоставима с понятием просветления или свято-
сти. Но это особая тема, требующая отдельного разговора.
Пока же я хотел бы рассказать, как меня учили овладевать
собственным сознанием.

 
Поханя

 
Я совершенно не обладал слухом, но, тем не менее, по-

просил Поханю научить меня Духовному пению.
– А чего тут! – ответил он. – Бери да пой. Сердцем ты

светишь.
Он имел в виду показанное мне еще Степанычем упраж-

нение, которое мой дед называл молением Световидовым.
Вначале, прочитав такое название в дедовском «гроссбухе»,
я подумал, что это просто его фантазия или что-то почерпну-
тое из книг Афанасьева или других мифологов. Дело в том,
что Световид, а точнее, Свентовит – бог вроде бы не наш, а
западнославянский. Бытование такого имени на Верхневол-
жье невероятно. Но Степаныч с первых же моих уроков на-
чал учить меня определенному виду работ с ядром сознания,
называвшимся у деда Середка. Степаныч чаще называл его
Сердце и заставлял «возжигать» его Светом. Для меня это
упражнение по некоторым признакам совместилось с дедов-
скими записями о Световиде, и я попытался выяснить у Сте-
паныча, так ли это. Когда я задал ему свой вопрос, он только



 
 
 

поморщился:
– Ничего не понял.
Я посчитал, что говорил путано, и сделал еще одну попыт-

ку:
– У деда в тетради есть запись о молении Световидовом

в  Середке,  – повторил я, пытаясь быть предельно логич-
ным. – Но он больше почти ничего не говорит. То, чему ты
меня учишь, кажется, и есть моление Световидово?

– Ну, тебе лучше знать, – неожиданно для меня ответил
Степаныч.

– Погоди, Степаныч, откуда мне знать?!
– Ну я же не читал твоих тетрадок.
– Причем тут тетради! А сам ты не помнишь, это называ-

лось молением Световидовым?
– Может, и называлось, какая тебе разница? Я тебя делу

учу, а тебя куда понесло?
– Интересно…
– Интересно, так работай. Почему тебе вместо дела посто-

янно болтать надо?!
– Ну хотя бы потому, что если это так, то это дает мне

дополнительные образы для осмысления.
– Какие образы?
– Смотри, Световид – это тот, кто видит свет, и кто виден

светом, как свет, то есть, и кого видит свет – и свет-мир, и
свет-природу, весь белый свет и даже, может быть, кто видит
светом!..



 
 
 

– Да, действительно… – задумался Степаныч, – очевидно,
это тебе что-то дает… Кто тебя знает, может, это тебе даже
важней… – он еще подумал, встряхнулся и сказал решитель-
но. – Да, это – моление Световидово!

Эта решительность заставила меня усомниться в его сло-
вах, но я не рискнул больше приставать.

Степаныч научил меня, как «возжигать» это и другие ядра
сознания, как видеть их у других (именно на этом видении
основывалось старое офенское приветствие «Со светом по
свету») и даже как входить в сознание другого при обучении,
чтобы подправить вхождение в ядро или стогно. Но мне до
сих пор жаль, что я оказался нетерпелив и задал вопрос про
Световида. Если бы я дождался, чтобы кто-то из стариков
сам его назвал, это было бы таким открытием!

Умение изливать свет из любого ядра или стогна было по-
том закреплено теоретическими объяснениями следующего
учителя – Дядьки. Но и он и Степаныч в основном показы-
вали, как это делать осознаванием. В отношении же гудош-
ничанья и передачи света другому основную работу проде-
лали Поханя и его жена тетя Катя, когда обучали пению.

Тут надо сразу сказать о том, что многое из показанно-
го ими в то время мною никак не воспринималось как отно-
сящееся к пению. Все это совместилось в более-менее цель-
ную картину значительно позже. То же самое прогужива-
ние я сначала воспринял как необычную подготовку плясу-



 
 
 

ньи к пляске – Поханя брал тетю Катю за руку и прогужи-
вал ее через каждый пальчик, точно играл на свирели. По-
том она плясала для меня какой-то плавный и очень силь-
ный по воздействию танец, связанный, очевидно, с замуже-
ством, потому что Поханя сказал про него: «По красоте пла-
чет…» («Красота» произносится с ударением на первом сло-
ге). Сразу расспросить подробнее у меня не получилось, а
потом все словно стерлось, я даже слов не мог подыскать,
когда вспоминал этот пляс.

Когда мы с Поханей ходили в лес, он учил меня айкать.
Для меня это было интересно, потому что очень сильно на-
поминало те звуки, которыми охотники посылали за зверем
гончих, когда я еще охотился. В айканьи употребляется все-
го четыре слова: ай, ой, эй и поть. Из них создается весьма
своеобразная мелодия. Начинается с громких повторяющих-
ся: «Ай-Йай-Йай», – потом ты начинаешь частить, – «йа-я-я-
я-я-я-я-я», – и без перехода выходишь на «Е-аааАааАааАА-
АЙИ». Переборы в конце, которые я попытался передать че-
редованием прописных и строчных букв, означают своеоб-
разный горловой перелив. Именно горловой, и Поханя неод-
нократно это подчеркивал, что его задача вообще – раскрыть
горло. «Ой» поется сходно, только с тем отличием, что име-
ет свойство в конце переходить на ту же третью часть, что и
у «ай». «Эй» поется примерно по той же схеме, что и «ай»,
только сильно сокращая первую часть и почти сразу пере-
ходя к короткому перебору. «Поть» же состоит из двух ча-



 
 
 

стей. Сначала долгий перебор: «Поть-поть-поть-поть-поть-
поть», – а потом сходное с завершением «ай» горловое: «По-
о-О-о-О-о-О-о-О-О-О-ТЬЭ». Другим названием для этого
было «посыл».

Обычно он заставлял меня айкать, когда мы еще только
выходили за деревню и шли полями. Это жутко неудобно, и
я не мог это делать без смеха. Все время казалось, что кто-
то услышит и посмеется. Тогда Поханя заставил меня кар-
кать в ответ любой пролетающей или каркающей вороне. Я
не сразу оценил это упражнение.

Пока вы вдвоем, гораздо легче издать любой «неприлич-
ный» звук, то есть звук, за который другие люди тебя могут
осудить. Вдвоем у тебя всегда есть возможность оправдаться
тем, что вы дурачились. Когда ты один, такое оправдание для
тебя не существует. Нельзя дурачиться в одиночку. Дураком
можно быть только в обществе других людей. Не задавались
вопросом, что значит дурачиться?..

Когда я попробовал каркать в одиночестве, просто идя по
лесной дороге, это стало потрясением. Горло мое буквально
перехватывало чем-то, крутило в узлы, сжимало, звуки не
шли, все время казалось, что сейчас из-за ближайшего пово-
рота или просто из-за деревьев выйдет кто-нибудь и неодоб-
рительно на меня посмотрит, а то и хуже!.. Только стоящая
перед глазами картина того балагана, который из карканья
устраивал сам Поханя, поддерживала меня. А он мог заве-
стись и так раскаркаться, что все окрестное воронье тучей



 
 
 

кружилось вокруг нас или же следовало за нами всю дорогу,
перелетая с дерева на дерево.

В одиночестве же в первый раз мне потребовалось часа
полтора, не меньше, чтобы у меня получилось хорошее кар-
канье, чистый горловой звук с опусканием в сердце, ярло и
живот. Впрочем, карканье вещь сложная и, в зависимости от
задач, которые ты перед собой ставишь, может перейти и в
небный звук.

Однако обучение всему этому шло как бы походя, и толь-
ко после моей просьбы научить духовному пению Поханя за-
говорил о ядрах сознания. Сказав мне в ответ на просьбу,
что «сердцем я свечу» и, следовательно, помех нет, он слов-
но усомнился в своих словах через какое-то время и сказал,
что придется учиться вабить.

–  Конечно, ты светишь, и сердцем и ярлом… но, если
петь, тут еще сила нужна…

Что такое вабь, я знал еще по охотничьим временам. Ва-
бить – это выть волком, чтобы подманить его. Но самому
мне этого пробовать не приходилось, поэтому я буквально
зажегся от интереса:

– Когда?
– Да хоть сегодня ночью! – ответил он, и они оба с тетей

Катей засмеялись, глядя на меня.
– А ты знаешь, чего она смеется? – спросил Поханя. – Она

ведь тоже вабит. Мы с ней еще и до войны, и после войны



 
 
 

охотникам помогали, волков вабили.
– Тогда ж волков-то у нас много было, – закивала она в

ответ на мой удивленный взгляд. – Зимой так прямо опасно
было, до Коврова можно было живым не добраться…

– Моя Катя, вишь, в бою науку проходила! – еще раз за-
смеялся Поханя.

 
Вабить

 
К вечеру мы втроем ушли в лес довольно далеко от дерев-

ни. Поханя выбрал интересное место – участок полузарос-
шей лесной дороги, подымавшейся на холм. Там, наверху,
в сторонке от дороги мы расположились, развели костерок,
сварили чайку, в который тетя Катя побросала каких-то трав
«для смягчения горла», и стали ждать луну. Они все посме-
ивались, что в округе опять будет множество разговоров о
волках после этой ночи. Я лежал на старой фуфайке возле
костра, а они привычно хозяйничали. Чувствовалось, что им
приятно было вот так вот снова сходить в лес, посидеть у ко-
стра, можно сказать, тряхнуть стариной. Было тепло и очень
спокойно, и все это случилось благодаря мне. Мне это все
ужасно нравилось.

Как только сумерки более или менее определились и
сквозь верхушки деревьев проглянула почти полная луна,
Поханя кивнул тете Кате, а потом пихнул меня в плечо:

– Ну, подите. Поучись сначала волчицей…



 
 
 

Мы отошли с ней на дорогу. Я с любопытством наблю-
дал за бабкой: вабить – это совсем не женское дело, по моим
охотничьим понятиям. Она поставила меня справа от себя,
чуть сзади, велела слегка подогнуть расслабленные колени
и «отпустить», как они это называли, живот. Я расслабился
и вошел в ее сознание.

Она немножко присела, обвисла, поднесла ладони ко рту
и, словно подхватив что-то с земли, вдруг издала одновре-
менно гудящий и воющий звук, начавшийся довольно тон-
ко, потом погрубевший, словно расширившийся и легший на
землю, а потом снова медленно и долго утоньшающийся по-
чти до звона, и так и отпустила его протяжной длинной но-
той в сторону луны. У меня всю кожу стянуло мурашками…

Она постояла, слегка покачиваясь, и раз за разом провы-
ла волчицей еще трижды. Где-то в деревне залаяли собаки.
Меня знобило.

– Пойдем, погреемся, – предложила она, улыбнувшись, и
перекрестилась. Я с удовольствием сбежал к костру.

Мы посидели у костра, попили чайку. Меня отпустило,
и Поханя велел мне попробовать повыть самому.

Мы ушли с тетей Катей на прежнее место, она показала
мне, как стоять, как подносить руки ко рту, как пускать звук
сначала по земле, а потом вскидывать его вверх к луне.

Я попробовал несколько раз и с какого-то мгновенья на-
чал «чуять звук» – он заполнял сначала всю грудь, а потом
подымался, но не в рот и не в горло, а словно бы в голову,



 
 
 

и даже зубы звенели, когда задевали друг друга. Я даже пой-
мал себя на мысли, что боюсь, как бы эмаль у зубов не рас-
сыпалась.

Тетя Катя и сама еще несколько раз показывала мне вой,
чтобы подправить и подстроить меня. Потом сказала:

– Хватит пока, лишку бы не было.
Меня действительно слегка мутило, и словно плыло что-

то в голове. Мы вернулись к Похане.
– Ну что, Кать, натаскала нового вабильщика, – засмеялся

он, – потянет на охоте?
– Да, поди, потянет, – улыбнулась она. – Волчицей.
Меня почему-то слегка задело, что я оказался в какой-то

женской роли, хотя можно ли применять в том мире эти по-
нятия?.. Пока я размышлял об этом, старики предались вос-
поминаниям о старых временах, и я отвлекся, хотя и решил
напоследок, что обязательно научусь выть самцом. Кстати,
так и не научился… Поханя прекратил свои охотничьи бай-
ки только когда меня отпустило и предложил:

– Ну, ладно, а матерого хочешь?
Я просто молча поднялся.
– А силенки хватит? – спросил он, вглядываясь во что-то

во мне.
– А хватит? – переспросил я, отдавая ему право самому

определить это, потому что действительно не имел понятия,
сколько мне потребуется сил и на что.

Он подумал, потом предложил:



 
 
 

– Ну, давай еще немножко поговорим. Вот ты свет дер-
жать можешь в сердце…

Я тут же вспомнил то самое «моление Световидово»
и «зажег сердце». Поханя кивнул, глядя в меня:

– Ну, да. Это ты его зажигаешь… а можно гуднуть – зву-
чать, то есть, заставить. И при пении сердечном сквозь него
гудут, и при вабеньи. Ну, это, конечно, зависит от желания.
Если волка подманить, можно и горлом… молодых, напри-
мер. А вот если обернуться… да и просто других в пении
удержать, чтобы не выпадали, тоже гудеть надо и сердцем и
ярлом.

– Погоди, Поханя, – прицепился я, – ты сказал обернуть-
ся?..

– Обернуться? – он сделал вид, будто не помнит или не
понимает меня.

– Обернуться, обернуться! – настаивал я.
– Ну, ладно, потом… много чего старые люди рассказы-

вали… потом. Может и сказал. Ты сейчас голос раскрывать
пришел, так вот смотри, сердцем гудишь вот так, – он загу-
дел, но тут же прервал, указав пальцем на горло. – Я начну
отсюда и поведу вниз, – он провел пальцем по срединной ли-
нии груди до солнечного сплетения. – А ты следи в своем
теле.

Он загудел. Сначала я просто слышал его гудение, потом
вдруг почувствовал дрожь в собственном горле. Он набрал
воздуха и еще подержал гудение здесь. Затем он начал мед-



 
 
 

ленно опускать палец с горла на грудь, и я действительно
увидел, что звук начал опускаться в его теле вместе с паль-
цем. И что меня поразило, дрожь в моем теле тоже стала
опускаться. Неожиданно для самого себя я открыл рот и стал
негромко гудеть вместе с ним. Он кивнул мне, не останав-
ливаясь. Звук медленно опустился за грудную кость и при-
шел как раз в то место, которое я зажигал светом, и которую
Степаныч и Дядька называли Сердцем, а мой дед Середой. И
тут же пространство вспыхнуло белесым светом и поплыло
вокруг меня.

Какое-то время Поханя удерживал звучание в Середке, а
палец напротив этой точки, и мы гудели совместно, прерыва-
ясь лишь для того, чтобы набрать новую порцию воздуха. За-
тем его палец начал так же медленно опускаться ниже к сол-
нечному сплетению. Это я уже, скорее, почувствовал внутри,
чем увидел, потому что все вокруг вдруг начало меркнуть.
Костер стал контрастным, словно нарисованный, а Поханя
то пропадал, то появлялся снова, но совсем с другим лицом
каждый раз. Я скосил глаза, посмотрел на тетю Катю и чуть
не потерялся: вместо нее за мной наблюдала молодая краси-
вая девчонка, которой я боялся, потому что почему-то по-
считал ее колдуньей… Но мысли мои тут же оборвались, по-
тому что загудело и завибрировало солнечное сплетение…
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