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Аннотация
Борис Суслович родился в 1955 году в Днепропетровске,

с 1990 года живёт в Израиле. Стихи и проза публиковались
в журналах «Новая Юность», «Крещатик», «Семь искусств»,
российско-израильском альманахе «Диалог», иерусалимском
альманахе «Огни столицы». В 2006 году выпустил стихотворный
сборник «Просыпается слово». «Царскосельский Эйлат» – вторая
книга автора.
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Монолог повитухи

или
От издателя

 
Моя роль проста – я повитуха, и моё дело дойти до мо-

мента, когда

… задышит учащённо
И первый крик издаст ребёнок,
Тебя за палец ухватив…

Книга Бориса Сусловича должна была появиться на свет,
как всякий зачатый ребёнок. Зачем? А Бог его знает!..

Равно неважно, что думают об этом любые люди, в том
числе и я, её повитуха, её издатель.

Я полюбил эту книгу. Так акушерка, помощница при ро-
дах, любит первый крик дитяти.

Поэтому моё «акушерское» мнение не оценка: оцени-
вать живую душу книги глупо и невежливо. Я просто скажу
несколько слов о том, что интересного я в книге нашёл. Как
в детстве – помните? – что там, в книшке есть интереснень-
кого?

Запомнилось яркое стихотворение про «окурочек» (про-
стите за ассоциацию с Алешковским). Про перерыв в теат-



 
 
 

ральном спектакле.
Сильные стихи в конце первого раздела книги, начиная с

«Ташкент 1943». Там есть такие глубокие ноты, что во мне,
читавшем стихи впервые, отзывался какой-то камертон.

Интересной мне показалась русская соцреалистическая
проза на современный израильский лад. Например, произ-
ведение под названием «Милашка» ярко напомнило произ-
водственные фильмы 60-х, 70-х годов, названий которых уже
не удерживает память. Кстати, рассказ о «милашке» слился
во мне ещё с одним вполне советским рассказом об инжене-
рах-наладчиках, спешащих из командировки к семьям.

Энергичная, вроде бы, скучища, подражателю которой,
американцу А. Хейли, за это платили деньги… Но мне скуч-
но не было. Почему, сам не знал. Теперь всё же знаю: потому,
что в сюжетах Сусловича не столь важно, чем кончится ис-
тория, сколь населяющие их людские лица. И не потому, что
автор всегда их любит, а потому, что хорошо видит, помнит,
рисует, поскольку в чертах этих лиц, врезавшихся в память,
я слышу больше, чем щелчок фотокамеры. Что-то насекомо-
образное наплывает на меня со страниц, где рассказывается
о «милашке», что-то из «превращения» Кафки, из «Маски»
Станислава Лема. Рожица менеджерши внезапно оснащает-
ся тараканьими усиками и жучиные надкрылки оттопырива-
ют на стройной спине нежно-голубую блузку.

Насекомая жестокость жизни, превращающая людей в
странных богомолов из сериала «вайлд нэйча», пожираю-



 
 
 

щих кузнечиков.
Вот ещё типаж: школьная учителка на пороге аборта, ко-

торый она не знает, то ли делать, то ли нет. И всё же ре-
шается: отец будущего ребёнка ей не слишком по вкусу. А
вот от другого, пробегающего мимо персонажа, нет сомне-
ния, родила бы. И снова в чертах почти человеческого ли-
ца проступает диковатая хищность. Вспомнился печальный
рассказ Чехова о том, как мещаночка не имела денег за-
платить врачу в отсутствии мужа и отдалась вместо платы.
Нетеплокровность, бесчеловечность лучше всего проступает
сквозь простой сюжет, спокойно рассказанную незамыслова-
тую историю. Мерзость именно тем и мерзость, что притво-
ряется обычной жизнью. А мы думаем, что всё нормально,
как фотограф из фильма Антониони «Блоу ап» полагал, что
снимает влюблённых, пока не различил за любовным сним-
ком чёрное малозаметное пятнышко тайного убийства. «Об-
думанное тайное коварство», – написал поэт Е. Рейн в своём
«Мальтийском соколе». Хочется возразить: не обдуманное
коварство, а врождённое зверство недолюдей, не знакомых
с «не убий» и полагающих деторождение аналогом похода в
супермаркет.

Ещё один персонаж энтомологической коллекции Сусло-
вича – не вымышленный, а вполне себе всамделишный кри-
тик по фамилии Гуданец, взявшийся для чего-то с остерве-
нением кусать хрестоматийные стихи Пушкина и стравли-
вать Пушкина с Достоевским…



 
 
 

…Один из аспектов книги по моему впечатлению – неви-
димые простому глазу муравьишки, как в знаменитом древ-
нем кино «Андалузский пёс», пытающиеся расправиться с
людьми, пожирающие их изнутри и снаружи. И второй (или
первый) ряд: люди, чьи судьбы определены Божьей рукой,
скрыты за таинственными небесными печатями. Дуэль Пуш-
кина, смерть Анненского, умирание Блока, Цветаева, шаг-
нувшая в сторону будущего самоубийства… да речь не толь-
ко о великих, тут и школьник, за всю жизнь единственный
раз поговоривший с соседом, тут и две женщины, из Тбили-
си и Тель-Авива, с наслаждением пророчествующие на раз-
ных языках, но с тем же чувством, тут и тренер по плаванию,
устало понимающая призрачность надежд юных пловцов на
чемпионство, и врач-грубиян, напуганный возможным взыс-
канием…

Вся книга Сусловича, как видно, состоит из второстепен-
ных персонажей. И в прозе, и в стихах. Персонажи эти игра-
ют свои роли в отсутствии героя совершенно спокойно и по
этому герою вовсе не скучая. Автор часто ставит на место
героя самого себя, рассказчика истории, но фокус в том, что
и себя он, если приглядеться, числит второстепенным пер-
сонажем.

Суслович нашел замечательный ход, не сразу ставший
очевидным мне, заносчивому, ленивому и пресыщенному
читателю, но яркий при внимательном прочтении: его кни-
га не о маленьком человеке, как половина русской классики,



 
 
 

нет, потому что нет «больших людей» для сравнения, лишь
большие чуковские «Тараканищи», в которых тут же пре-
вращаются все лица, претендующие на первенство… Книга
о второстепенном человеке, о негероическом мире, где каж-
дый из людей может заполнить собой разве что эпизод или
анекдот.

Этот мир у Сусловича получился благодаря странной, по-
чти неофитской, и от того неожиданной языковой работе.

Да-да, вы не ослышались, этого автора, чей лирический
герой порой говорит вполне дилетантским слогом, точно
эдакий «нью-капитан Лебядкинд» в фуражке с орлом и лап-
сердаке, я числю создателем весьма диковинного языка, язы-
ка-химеры, в котором сквозь кириллицу проступают клинья
иврита и готика идиша, и который, как всё живое, содержит
в себе жутковатую тайну Творения.

Сначала я полагал, что книга распадается внутри меня
на два блока: блок Пушкина и блок Бродского (читай, Со-
ломона Михоэлса, Переца Маркиша, Моисея Тейфа…) В
этом втором блоке уместно слово «Б-гъ», в первом же толь-
ко «Бог».

Этот второй блок пронизан этнографией еврейства, как
Гоголь малороссами, а Искандер своим Сандро… это та-
кой нынешний, глубоко провинциальный Шолом-Алейхем.
У этого второго блока есть своя мощная традиция во главе
с… Бабелем в том числе. До больших авторов, полагал я,
наш писатель не дотягивает, но корни именно в них. Имя



 
 
 

этой традиции простое – русскоязычная еврейская книга.
А первый блок произведений русский, пушкинский. К

нему относятся стихи об иврите, как о языке, не ставшем
родным, зарисовки об Анненском, Цветаевой, некоторые
житейские зарисовки, где нет яркого, бьющего в глаза наци-
онального колорита…

Единственный вопрос, который стоял передо мной, куда
отнести мне внутри себя Мандельштама. Он, «зинаидин жи-
дёнок», а впоследствии великий «крестник» Гумилёва, по-
средине, как тело птицы меж двумя крыльями.

Для меня эти два блока произведений были как две от-
дельных части двухчастной книги. Оная двухчастность каза-
лась мне личной трагической двухчастностью автора: одна
его половина – в России, вторая – в Эрец-Исраэль.

Иначе говоря, я самоуверенно полагал, что в этой книге
две части, каждая состоит из эссе, прозы и стихов, одна из
них русская, а другая – «пархатостей больших и малых». И
бьются они друг о друга лбами, и отражаются, как в зеркале,
в Мандельштаме.

Но прошло время – и мнение моё изменилось. Мне ста-
ло ясно, что нет никаких двух частей. Автор в самом деле
говорит на языке, прочно слитом из двух компонентов. Это
вызвало ужас и интерес…

Борису Сусловичу удалось убедить меня, что его химе-
рический язык не только автопортрет во времени. Это жи-
вой язык, таинственный и привлекательный по-своему. В



 
 
 

нём заключено некое прекрасное уродство, притягательное
и страшноватое.

Автору больно. Его химера, раздувая жабры, хватает рас-
калённый воздух горлом. «Царскосельский Эйлат», – судо-
рожно хрипит она, и в пене слюны проступает кровь. Я
улыбаюсь и говорю: «Здравствуй, милый дракончик, будешь
борщ?» «Царскосельский Эйлат», – отвечает химера и ле-
ниво слизывает трубчатым языком свекольный навар с лож-
ки…

Вячеслав Пинхасович



 
 
 

 
Вместо эпиграфа

Картина
 

Огромный зал был заполнен большими тёмными полот-
нами. Картины подавляли. Не показным благородством. Ве-
сомостью, несуетливостью каждого мазка. Тут можно было
остаться надолго. Но сразу захотелось выйти.

Переходя от полотна к полотну, он почти завершил об-
ход. Что это? Картина неожиданно потянула к себе. Надпись
не говорила ему, юному провинциалу, ничего: Гвидо Рени,
«Иосиф с младенцем на руках». Он шагнул ближе. И замер.

«Молодой человек, простите, – пожилая служительница
смотрела на него с удивлением. – Разве эта парочка для Вас?
В соседнем зале испанцы. Там наш Гойя, портрет Антонии
Сарате. Изумительный». «Да, да, конечно. Спасибо», – он
посмотрел на часы. Оказывается, он простоял перед карти-
ной двадцать минут. Но уходить не хотел. Да и не мог, по-
тому что очутился внутри. Сильный седой старик, он дер-
жал на руках мягкое, податливое тельце. Малыш смотрел на
него своими глазёнками, лёгкая ладошка касалась бороды,
так что можно было почувствовать каждый палец. Иосиф
уже не помнил, зачем отошёл в сторону, оставив Марию и
спасителя-ангела. Казалось, это крошечное, доверчивое су-
щество светится. Сияет. И света хватает и на них, взрослых,



 
 
 

и на обступающий лес, и на дальние горы, и на покинутый
город. Когда они вернутся домой? И вернутся ли? Какая раз-
ница, если, глядя на младенца, он чувствует теплоту ответ-
ного взгляда. Да, он богач, богаче всех, оставшихся в сытом
Назарете. Их дети погибли. А его ребёнок жив. Чем запла-
тить за такое счастье? Что он может? Любить. Может, для
этого он и родился когда-то? Может, люди и живут только
для этого?

Малыш гладил седую бороду. Густые волосы приятно ще-
котали ладонь. Он смотрел в глаза старика – и тонул в них,
погружался, как в тёплый омут. В этой воде легко дышалось.
Взгляд обволакивал, ласкал, баюкал. Как приятно быть лю-
бимым… Может, он и родился только для этого? Разве кто-
нибудь сможет его обидеть?

«Молодой человек, мы сейчас закрываемся»,  – служи-
тельница стояла рядом. Огромный зал был пуст. Посетитель
вновь глянул на полотно, уже по касательной, снаружи. Веж-
ливо кивнул старушке – и поплёлся к выходу.

Сентябрь 2011



 
 
 

 
Вместо предисловия

Дмитрий Писарев II, или о
пушкинисте Николае Гуданце

 
«Между правом исследователя на

безжалостность объективного анализа и
бестактностью досужих домыслов должна
существовать граница».
Ю. М. Лотман

Моё отношение к Александру Сергеевичу Пушкину ос-
новано на относительно свежем впечатлении: несколько лет
назад я перечитал всё, им написанное, с карандашом в ру-
ках. Прочитал кое-что о нём, ибо целиком согласен с В. Ф.
Ходасевичем: «Нельзя понять эту поэзию во всем объеме и
во всей глубине, не изучив и не поняв эту жизнь».(1) Впол-
не естественно, что статьи Николая Гуданца вызвали мой
интерес. Вот что пишет критик о целях своей работы: «В
мои намерения вовсе не входит опорочить Пушкина или, что
еще смешнее, предъявить ему моральный счет. Среди осо-
бенностей его натуры меня не интересуют малозначитель-
ные… я счел необходимым прибегнуть к непредвзятому и
детальному рассмотрению лишь тех существенных личных
качеств, которые непосредственно проливают свет на пуш-
кинское наследие… Беда в том, что насаждается и господ-



 
 
 

ствует совершенно искаженное восприятие Пушкина… По
ходу отслоения сусальных легенд начинает вырисовывать-
ся пугающе непривычный Пушкин – совсем не тот восхити-
тельный небожитель, безукоризненно гармоничный мастер
и доблестный герой, которого нас еще с детства приучи-
ли обожать. Впрочем, нельзя исключить и того, что при
попытке расчистить нагромождения лжи я невольно до-
пускаю перехлесты… я надеюсь, что читатель великодуш-
но дарует мне право на ошибку… аксиома о гениальности
Пушкина выведена индуктивным путем, от частных слу-
чаев к общему, и основывается на том, что Пушкин яв-
ляется автором нескольких гениальных, по всеобщему при-
знанию, произведений… далее возникает опасный методо-
логический подвох… творчество Пушкина объявляется без-
упречным от первой до последней строки. Будучи не вопло-
щением божества, а человеком, Пушкин оказался наделен
не только достоинствами, но и недостатками, которые
во многом определили его судьбу и творчество… Творения
Пушкина отнюдь не безупречны. Они содержат погрешно-
сти, подчас довольно грубые и нелепые. Хочу особо подчерк-
нуть, что я считаю Пушкина действительно великим по-
этом, который создал замечательные образцы поэтическо-
го мастерства… Но его громадные заслуги перед русской ли-
тературой обусловлены совсем не теми качествами, кото-
рые ему упорно приписывают… Обыкновение усматривать
в Пушкине беспредельное и всеохватное совершенство меша-



 
 
 

ет понять его творения и оценить по достоинству само-
го творца. Именно то, в какой степени дар поэта возобла-
дал над изъянами его личности, несомненно, заслуживает
искреннего восхищения».(2)

Вроде бы перед нами – сама объективность: Пушкин при-
знаётся «великим поэтом», создавшем «замечательные об-
разцы», имеющим «громадные заслуги» , даже заслуживаю-
щим «искреннего восхищения». На этом фоне прячутся «изъ-
яны его личности», «довольно грубые и нелепые… погрешно-
сти», которыми полны его «творения». Хотя сама термино-
логия («изъяны», «нелепые», «грубые») с первого прочтения
режет слух своей несовместимостью с декларируемой целью:
«отслоение сусальных легенд», «понять… творения и оце-
нить по достоинству самого творца».

Кроме того, утверждается, что Пушкин «является ав-
тором нескольких гениальных произведений» . Что значит
«несколько»? Два? Пять? Десять? Я уже упоминал, что не так
давно перечитывал Пушкина. По ходу чтения составлял спи-
сок «мелких стихотворений», которые живут до сегодняшне-
го дня. Их оказалось… 167. Из них 52 считаю гениальными
(гениальным, в моём представлении, можно назвать стихо-
творение, без которого дальнейшее развитие поэзии непред-
ставимо). Иными словами, свыше пятидесяти пушкинских
стихотворений без малого 200 лет активно влияют на рус-
скую культуру. У каждого читателя, не понаслышке знаю-
щего творчество поэта, цифры могут быть иными, но едва



 
 
 

ли будут сильно отличаться. И никак не в сторону уменьше-
ния. Объявлять Пушкина «автором нескольких гениальных
произведений» – значит «довольно грубо» искажать реальные
факты. Остаётся «великодушно даровать» критику «право на
ошибку».

«Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что
в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям
могущего. При открытии всякой мерзости, она в восхище-
нии. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы:
он и мал и мерзок – не так, как вы – иначе. – Писать свои
Memoires заманчиво и приятно. Никого так не любишь, ни-
кого так не знаешь, как самого себя. Предмет неистощи-
мый. Но трудно. Не лгать – можно; быть искренним –
невозможность физическая. Перо иногда остановится,
как с разбега перед пропастью – на том, что посторонний
прочел бы равнодушно. Презирать суд людей не трудно; пре-
зирать суд собственный невозможно» – отрывок из извест-
ного письма Пушкина Вяземскому (3, т.10, стр.148), напи-
санного по поводу утраты записок Байрона.

В качестве эпиграфа для своей статьи «“Чести клич”,
или Свидетельство благонадежности» Н. Л. Гуданец вы-
дёргивает из письма четыре слова: «быть искренним –
невозможность физическая» , калеча при этом пушкинскую
мысль.

Статья, опубликованная в журнале «Крещатик» (№  3,
2009 год), посвящена разбору стихотворения А. С. Пушкина



 
 
 

«Свободы сеятель пустынный». Вот оно:

Изыде сеятель сеяти семена своя .

Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды
Бросал живительное семя —
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды…

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.

После четырёхсловного эпиграфа следует многозначи-
тельная фраза: «Как известно, классиков почитают, но не
читают». Приведенное утверждение – слегка изменённая
цитата из статьи поэта и философа В. С. Соловьёва: «Пуш-
кина в настоящее время гораздо более хвалят, чем читают
и изучают». (4) Вообще-то в подобных случаях вместо без-
ликого «как известно» указывают первоисточник.

Итак, «чтение» начинается: «В первой же строке при-
стального читателя обескураживает слово “пустынный”.



 
 
 

Этим эпитетом в русском языке принято награждать без-
жизненную и бесплодную местность, подобную пустыне.
Местность, а не человека». В дальнейшем оказывается, что
в словаре Даля есть и другое значение: «Пустынный, к пу-
стыне относящийся; безлюдный, отшельный, одинокий», из
чего делается вывод: «Следовательно, “пустынный” в смыс-
ле “одинокий” все-таки употреблялось, хотя и крайне ред-
ко». Постараемся оправдать звание «пристального читате-
ля». Вспомним, что речь идёт о стихах, написанных в 1823
году. Второе издание «Толкового словаря живого великорус-
ского языка», о котором упоминается, вышло в 1882. Ав-
тор статьи, Николай Леонардович Гуданец, родился в 1957.
Наш исследователь едва ли знает, как часто употреблялось
слово «пустынный» в смысле «одинокий» в начале позапро-
шлого века, а его «крайне редко» рассчитано на читателя, не
сведущего в хронологии. Но даже если гипотеза верна, что
же здесь «обескураживающего»? С какой стати поэт должен
ограничиваться общеупотребительной лексикой? Подобная
мысль выглядит странной даже сегодня. Тем более – приме-
нительно к началу девятнадцатого века, когда наш литера-
турный язык только создавался. «Пристального читателя»
нестандартное использование знакомого слова может только
порадовать.

Перейдём ко второй строке, которая вызывает у критика
ещё большее раздражение. Он не понимает, почему «утром,
до звезды» (найденная среди черновых пушкинских вари-



 
 
 

антов «добротная строка») «искажена» и превратилась в
«рано, до звезды», поскольку её, дескать, нужно «домысли-
вать». Разбирая вторую строку, наш «пристальный» кри-
тик, похоже, забывает первую. Если же помнить о ней, то
никакой двусмысленностью не пахнет: пустынный (или оди-
нокий) сеятель ассоциируется именно с ранним утром. Да-
лее нам сообщают, что звезда, «вне всякого сомнения», Вене-
ра – «ярчайшее утреннее светило», а «в христианской тра-
диции Венера однозначно символизирует Сатану» . Остано-
вимся ещё раз. Гуданцу, а не Пушкину, для каких-то своих
целей понадобились и Венера, и Люцифер. Непонятно толь-
ко, причём тут Пушкин и его утренняя звезда. «Вне всякого
сомнения», вызывает удивление, что в статье, вроде бы по-
свящённой разбору пушкинского стихотворения, на протя-
жении нескольких абзацев мусолится высосанный критиком
из собственного пальца «Князь Тьмы». Но если первые две
строки ещё «приемлемы» для уважаемого критика, то сле-
дующая «Рукою чистой и безвинной» уже «наповал разит
позой и безвкусицей» . Оказывается, строка «не только сла-
щава донельзя, но и вызывает отталкивающее впечатление
совершенно неуместным, простодушным самолюбованием» .
Сколько эмоций… С чего бы это? Разве рука вставшего за-
темно «сеятеля свободы» не может быть «чистой и безвин-
ной»? Но стих здесь ни при чём. Гуданца раздражает «так
называемый лирический герой, не имеющий ничего общего с
реальным Пушкиным – забиякой, картежником, сердцеедом



 
 
 

и завсегдатаем борделей. Что ж, когда лирическое “я” слиш-
ком приукрашено по сравнению с реальной личностью авто-
ра, это называется позерством. Как правило, такой некра-
сивой глупости подвержены молодые неискушенные стихо-
творцы». Вчитаемся в эту фразу. Обратим внимание на ис-
пользуемую терминологию: «позёрство», «некрасивая глу-
пость». Как совместить это с декларируемым отношением
к Пушкину как «действительно великому поэту»? Подоб-
ная декларация подразумевает хотя бы уважительность. Да и
можно ли всерьёз именовать двадцатичетырёхлетнего Пуш-
кина «молодым неискушенным стихотворцем»? Ведь уже
написаны «Погасло дневное светило», «Редеет облаков лету-
чая гряда», «Я пережил свои желанья», «Наполеон», «Песнь
о вещем Олеге», «Узник», «Ночь». Нелепо предположить, что
уважаемый критик незнаком ни с одним из названных сти-
хотворений. Скорее всего, они просто не входят в его куцый
перечень «гениальных произведений» . Продолжаем. Вот сле-
дующие строки «Сеятеля»:

В порабощенные бразды
Бросал живительное семя.

По Гуданцу, «слово “живительное” отягощено неточно-
стью. Ведь семя не оживляет, оно само содержит зача-
ток будущей жизни». Нашему «пристальному» исследова-
телю невдомёк, что «семя свободы» оживляет «порабощён-



 
 
 

ные бразды», что свобода здесь противостоит рабству, как
жизнь – смерти. Но самое интересное начинается дальше. Из
собственной ошибки делается вывод: «Строка “Бросал жи-
вительное семя” безупречна ритмически, четырехстопный
ямб с пиррихием на третьей стопе гладок и благозвучен. За-
то в лексически точную строку “бросал живое семя”, как
ни крути, надобно втиснуть еще одну двухсложную стопу.
Получится ритмически отягощенный стих, который Пуш-
кину органически претил, над которым он потешался … Мы
видим, что Пушкин жертвует и смыслом, и точностью вы-
ражений ради благозвучия. Сам по себе такой выбор свиде-
тельствует о неумелости либо нерадивости стихотворца.
Настоящий мастер способен сочетать и то, и другое…»

То есть речь уже идёт не о «великом поэте», имеющем
какие-то там «заслуги», а о «нерадивом», «неумелом» стихо-
творце, который и «настоящим мастером» не является. Так,
с боку припёка… Впрочем, «подмеченная в пятой строке
лексическая шероховатость не идёт ни в какое сравнение с
тем насилием над русским языком, которое Пушкин пред-
принимает далее.

“Но потерял я только время, Благие мысли и труды”.
Сказано вроде бы понятно и просто, но присмотримся
к синтаксису. Ради размера поэт изменил порядок слов,
тем самым исказив суть написанного. Неуклюжая инвер-
сия смещает смысловой акцент… Но это еще полбеды…
Ряд из трех дополнений, “время”, “мысли”, “труды” управля-



 
 
 

ется сказуемым “потерял”… смысл выражен очень стран-
но и неуклюже, наперекор грамматическому строю русского
языка… А уж выражение “потерял труды” вообще звучит
не по-русски.»

Удивительно, до чего может договориться человек, же-
лая уязвить другого. Сказано не «вроде бы понятно и про-
сто», а именно «понятно и просто». Перед нами ясная, чёт-
кая фраза. Инверсия – элементарнейший стихотворный при-
ём, неуклюжести в помине нет. Сказуемое для того и суще-
ствует, чтобы управлять дополнениями, при этом никакой
«грамматический строй» не нарушается. По-русски или не
по-русски звучало в 1823 году выражение «потерял труды»
– не нам судить. Даже если правила употребления тех или
иных конструкций изменились, серьёзный, адекватный чи-
татель воспринимает это, как должное. Интересно, как отно-
сится Н. Л. Гуданец к русской поэзии прошлого века: ска-
жем, относительно простое «Дерево» Бродского состоит из
одного предложения, растянувшегося на 16 строчек (думаю,
наш знаток назвал бы это издевательством над русским язы-
ком). Мы подошли к изящной формулировке, венчающей
разбор первой строфы пушкинского стихотворения: «обна-
ружилось, что всего семь строчек содержат изрядный клу-
бок прегрешений против хорошего вкуса, здравого смысла и
русского языка». Нам уже известно, что «клубок прегрешений
против хорошего вкуса» и «здравого смысла» намотан г. Гу-
данцом самолично и существует только в его воображении.



 
 
 

Любопытно другое: о каком русском языке речь? Сегодняш-
нем? Или всё же о языке пушкинской эпохи? Против какого
«русского языка» «грешит» Пушкин? Неужели против того
самого, который он и создавал? Кстати, как насчёт «великого
поэта», «имеющего громадные заслуги» ? Хочется спросить:
«А был ли мальчик»?

Итак, чтобы разобраться с Пушкиным-стихотворцем,
критику хватило семи строк. То, что ни один из его аргумен-
тов не выдерживает самой минимальной проверки, что его
интерпретация не учитывает ни время, когда стихотворение
написано, ни индивидуальность авторского стиля, что смысл
«Сеятеля» остался «за кадром», Гуданца не волнует: «неуме-
лый и нерадивый» стихоплёт разоблачён.

Но есть ещё одна строфа, которой грех не воспользо-
ваться. Читаем: «вторая строфа разительно отличается
от предшествующей, в ней нет никаких изъянов, впрочем,
равно как нет и особых поэтических достоинств… Заво-
раживающая акустика стиха… с лихвой искупает словес-
ную неопрятность, образную скудость и убожество содер-
жания… главная мысль поэта, рекордная по цинизму и гу-
стопсовой реакционности, совершенно однозначна. Соглас-
но Пушкину, все народы являются стадом скотов. Тщет-
но взывать к их свободолюбию и чести, они достойны лишь
унизительного гнета и порки… поэт спешит перебежать
на сторону победоносного зла. При полном помрачении ума
и совести, в кипении злобы… стихотворец желчно злорад-



 
 
 

ствует, …с ледяным презрением издевается над угнетенны-
ми народами… Недвусмысленно и без колебаний отвергает
он ключевые ценности, без которых вообще мертва душа че-
ловеческая…». Далее Гуданец ходит по кругу, повторяя уже
сказанное. «Словесная неопрятность, образная скудость и
убогость содержания» вполне характерны для перебежчика
«на сторону победоносного зла», отвергнувшего «ключевые
ценности, без которых вообще мертва душа человеческая» .
Риторика, достойная незабвенного А. Я. Вышинского. Прав-
да, объявить привычный – расстрельный – приговор сложно.
Во-первых, он уже приведён в исполнение Ж. Дантесом-Гек-
керном, по-видимому, протеже новоиспеченного прокурора.
Во-вторых, на кого, собственно, обрушивается праведный
гнев? На некоего «сеятеля свободы», который у Гуданца ас-
социируется с Пушкиным. Между тем, об отношении автора
и его героя подробно писал ещё В. Ф. Ходасевич: «Онегин
по отношению к Пушкину есть многоугольник, вписанный в
окружность. Вершины его углов лежат на линии окружно-
сти: в некоторых точках Онегин, автобиографический ге-
рой, так сказать, простирается до Пушкина. Но площадь
круга больше площади вписанного многоугольника: Пушкин
> Онегина. Следственно, Пушкин = Онегин + х. Решение это-
го уравнения подсказывается само собой: х = Поэт: Пушкин
= Онегин + Поэт. В более общем виде эта формула может
быть заменена другой: А = Г + П, в которой А – автор, Г
– герой, П – поэт». (5)



 
 
 

Наш критик «упрощает» формулу Ходасевича: А = Г.
Нетрудно понять, что при этом «поэт» исчезает. Действи-
тельно, если забыть, что перед нами поэтический текст и
воспринимать всё буквально, подставляя вместо «сеятеля»
– Пушкина, вместо «народов» – русских, греков, испанцев,
если забыть о вневременном смысловом контексте стихотво-
рения, то получится «сущая белиберда». Отметим попутно:
не имеющая к «Сеятелю» и его автору никакого отношения.
А если воспринимать стихотворение как текст поэтический,
то перед нами горькое пророчество, к тому же сбывшееся.
Пройдёт без малого 100 лет и в разгар гражданской войны
М. А. Волошин напишет:

Они пройдут – расплавленные годы
Народных бурь и мятежей:
Вчерашний раб, усталый от свободы,
Возропщет, требуя цепей.(6)

Прямую связь с пушкинским «Сеятелем» не увидит лишь
слепой.

Как мы видим, разбирая стихотворение, поэзию Гуданец
игнорирует. А поскольку в его «обработке» стихотворение
превратилось в «удручающую ерунду», даже «ахинею», то
начинается переход «от частного случая к общему». Вот
что мы узнаём: «Многие современники, начиная еще с ли-
цейских педагогов, отмечали бытовую неряшливость и лень
Пушкина». Далее перечисляются отзывы, все, как на подбор,



 
 
 

отрицательные. Возникает естественный вопрос: ну и что?
Чем нам сегодня интересны преподаватели Куницын, Кар-
цов, Пилецкий-Урбанович, гувернер Чириков? Лишь тем,
что работали в Лицее, когда Александр Пушкин был его вос-
питанником. Интересно, как бы отозвались школьные учите-
ля о двоечнике Эйнштейне? Или о второгоднике Бродском?
Может ли это «уравновесить» отзывы людей, действительно
знавших, понимавших и ценивших гениального человека?
Когда заходит речь о Бродском, нас почему-то интересуют
мнения Ахматовой, Рейна, Гордина, Волкова, Полухиной,
Лосева, Венцловы. Нам глубоко безразлично, что думали
о «тунеядце» Лернер, Савельева или Воеводин. Но, говоря
о Пушкине-лицеисте, Гуданец «забывает» о Дельвиге, Кю-
хельбекере, Жуковском, Батюшкове, даже о потрясающем
впечатлении, которое произвел пятнадцатилетний мальчик
на старика Державина. Цель одна: на поэта ищется (и нахо-
дится в избытке) компромат: «Перед нами одна из главных
загадок Пушкина, точнее говоря, мифа о Пушкине. Биогра-
фы дружно восхищаются тем, как глубоко безалаберный
ленивец умудрялся создавать несравненные шедевры… па-
радоксальный разрыв между беспечным неряхой и великим
мастером стиха в одном лице, эта дразнящая тайна гени-
альности, увы, объясняется с обескураживающей просто-
той… Вопреки общепринятому мнению, пушкинское твор-
чество вполне под стать творцу, оно так же изобилует
неряшливостями словесными, умственными и нравственны-



 
 
 

ми, как жизнь и быт поэта… наглядно проявился прирож-
денный, хронический изъян пушкинского мышления… неуме-
ние выстраивать композицию произведения… и увязывать
ее со смыслом…».

Вспомним: это словоизвержение вызвано одним стихо-
творением, которое критик не удосужился внимательно про-
честь. Речь, к сожалению, уже идёт не о «праве на ошибку»,
которым Гуданец пользуется бесконтрольно: что это, как не
попытка «опорочить Пушкина»?

Продолжаем разбор «по Гуданцу»: «Как же могло так по-
лучиться, что столько лет читатели не могут разглядеть
несусветные залежи абсурда, которые классик оплошно на-
громоздил в “Сеятеле”? Худо-бедно, полтора века никто ни-
чего не замечал. (Впервые опубликованное Герценом в Лон-
доне в 1856 г., это стихотворение увидело свет в России в
1866 г., благодаря публикации Бартенева в “Русском Архиве”
писем Пушкина.)»

Выясняется, что «Сеятеля», в котором «поэт спешит пе-
ребежать на сторону победоносного зла», впервые опубли-
ковал Герцен в своём «Колоколе», видимо, не считая ни ан-
тиреволюционным, ни абсурдным. Бедный Александр Ива-
нович! Так и умер, заблуждаясь. Между тем, как утвержда-
ет наш пушкиновед, «стихотворения Пушкина вообще не
рассчитаны на вдумчивое прочтение, тщательное осмыс-
ление. Их читатель привык довольствоваться лишь при-
близительным ощущением того, что именно хотел выска-



 
 
 

зать поэт. Внешняя гладкость, стройность и звучность
пушкинского стиха завораживают настолько, что даже
самые вопиющие посягательства на здравый смысл ока-
зываются незамеченными… Чтобы насладиться стиха-
ми Пушкина, надо разучиться обдумывать прочитан-
ное». А вот это уже не просто интересно, а захватывающе
интересно. «Тщательным осмыслением» пушкинских сти-
хов занимались Жуковский, Вяземский, Дельвиг, Баратын-
ский, Тютчев, Гоголь, Лермонтов, Тургенев, Достоевский,
Григорьев, Соловьёв, Мережковский, Бунин, Брюсов, Блок,
Ходасевич, Ахматова, Пастернак, Цветаева, Набоков, Слуц-
кий, Самойлов, Чичибабин, Окуджава, Сапгир, Бродский,
Рыжий. О Пушкине вдумчиво и точно писали Гершензон,
Эткинд, Лотман, Гаспаров. Кстати, В. С. Соловьёв и Е. Г.
Эткинд сделали разборы пушкинских стихотворений (Соло-
вьёв – семи(4), Эткинд – двадцати(7)). О Пушкине с насла-
ждением и знанием дела рассуждали Розанов, Шестов, Бер-
дяев, Булгаков. Уж кто-кто, а Розанов и Бердяев, не говоря
о Ходасевиче и Набокове, Лотмане и Гаспарове, умели «об-
думывать прочитанное» . Но оставим в покое великие те-
ни. Человек, утверждающий: «Чтобы насладиться стиха-
ми Пушкина, надо разучиться обдумывать прочитанное»,
фактически признаётся, что понимание пушкинской поэзии
ему недоступно. Думается, признание вырвалось у Гуданца
помимо воли.

Первый раздел статьи завершает фраза: «те читатели,



 
 
 

кто ценят в русской классической поэзии щедрость мысли,
яркую образность, утонченность духа, читают Баратын-
ского, Лермонтова, Тютчева. По счастью, отечественная
литература до того несметно богата, что может позво-
лить себе роскошь долго не замечать прискорбные выкру-
тасы и ляпсусы своего “первого поэта”» . «Нюанс» в  том,
что, по мнению уже упомянутого Эткинда: «Первым учи-
телем Пушкина был Жуковский, первым учеником – Лер-
монтов». (8) А вот начало эссе Набокова памяти только
что умершего Ходасевича: «Крупнейший поэт нашего вре-
мени, литературный потомок Пушкина по тютчевской
линии…». (9) Если прибавить известные факты огромного
(взаимного, чтобы быть точным) влияния Пушкина на Ба-
ратынского, то станет очевидной нелепость противопостав-
ления, которое должно было бы помочь критику «убрать»
Пушкина с якобы незаслуженного им пьедестала: ни Лер-
монтов, ни Тютчев, ни Баратынский не были бы самими со-
бой без влияния на них пушкинской поэзии. С таким же
успехом отрицающий существование библейского Авраама
может противопоставить ему… его же сына Исаака…

Вся вторая часть статьи посвящена обстоятельствам, при
которых был написан «Сеятель». Вот что мы узнаём: «стихо-
творение “Сеятель” является необходимой заготовкой для
письма Тургеневу… В успехе своей интриги Пушкин не со-
мневался. 16 ноября, за две недели до того, как приступить
к тщательно продуманной эпистолярной композиции для А.



 
 
 

И. Тургенева, он пишет А. А. Дельвигу: “Друзья, друзья, по-
ра променять мне почести изгнания на радость свидания.
Правда ли, что едет к вам Россини и италианская опера? –
боже мой! это представители рая небесного. Умру с тос-
ки и зависти”. Обеспечить ему “радость свидания” в столи-
це мог, по всей видимости, лишь один человек. Тот самый
вельможа, чьими стараниями Пушкина перевели в Одессу из
Кишинёва». Обратим внимание на эту фразу: «Пушкина пе-
ревели в Одессу из Кишинёва… стараниями А. И. Тургенева» .
А теперь раскроем биографию Пушкина, написанную Ари-
адной Тырковой-Вильямс: «…весной 1823 года Инзов от-
пустил Пушкина на побывку в Одессу, которая издали, по
сравнению с Кишинёвом, казалась поэту Европой. Во вре-
мя пребывания в Одессе генерал-губернатором Новороссии
и Бессарабии был назначен гр. М. С. Воронцов. Он выбрал
Одессу своей резиденцией. Северные друзья постарались пе-
ревести поэта в штат гр. М. С. Воронцова. Вяземский из
Москвы писал в Петербург А. И. Тургеневу: “Говорили ли Вы
Воронцову о Пушкине? Непременно надобно бы ему взять его
к себе. Похлопочите, добрые люди”(31 мая 1823 года). Это
письмо скрестилось с короткой запиской Тургенева. Он пи-
сал Вяземскому с Чёрной речки: “Я говорил с Нессельроде и с
Воронцовым о Пушкине. Он берёт его к себе от Инзова…”(1
июня 1823 г.). Через несколько дней Тургенев писал подроб-
нее: “О Пушкине вот как было. Зная политику и опасения
сильных мира сего, следовательно и Воронцова, я не хотел



 
 
 

говорить ему, а сказал Нессельроде в виде сомнения, у кого
он должен быть: у Воронцова или у Инзова? Граф Н. утвер-
дил первого, а я присоветовал ему сказать о сём Воронцову.
Сказано – сделано” (15 июня 1823 г.)» (10).

Получается, что Пушкин был переведён в Одессу воле-
вым решением министра Нессельроде, поскольку там уже на-
ходился. Никаких дополнительных хлопот со стороны Тур-
генева не понадобилось. Гуданец реконструирует события
по-своему. Проще говоря, перевирает их. Но он идёт дальше,
обвиняя Пушкина в корыстном расчёте: «Сеятель» якобы
был послан Тургеневу, чтобы его «подчеркнуто антилибе-
ральное звучание» облегчило последнему хлопоты о возвра-
щении опального поэта в столицу. Чтобы согласиться с по-
добной трактовкой, нужно кое о чём забыть. В январе 1823
года поэт послал Нессельроде прошение о предоставлении
ему «двух-трёхмесячного отпуска», чтобы посетить столи-
цу. Просьба в феврале была доложена царю и отклонена, о
чём 27 марта Нессельроде сообщил Инзову (10). Стало быть,
«Сеятель» не мог быть связан с надеждами его автора на воз-
вращение в Петербург: таковых в природе не существовало.
Точно так же, как в письме Дельвигу не было ничего, кро-
ме тоски по оставленным друзьям. Понятно, что хитроумная
конструкция «обвинения» рушится. Но и это не всё. Несмот-
ря на «подчеркнуто антилиберальное звучание », стихотво-
рение было впервые опубликовано через много лет после
смерти поэта, в эпоху Александра II, о чём мы уже говори-



 
 
 

ли. Неужели среди окружения Александра I или вскоре во-
царившегося Николая не нашлось никого, кто бы заинтере-
совался опусом «ренегата», «с циничным малодушием от-
рекающегося от своих либеральных идеалов»? Или всё об-
стояло «с точностью до наоборот»: «Сеятель» при всей его
горечи и безысходности оказался заведомо «непроходным»
стихотворением для своей эпохи. Между прочим, Александр
Тургенев был не только «вельможей», но и братом декабри-
ста. К тому же одним из образованнейших русских людей.
Ничего удивительного, что он был адресатом Пушкина. На-
ряду с Дельвигом и Вяземским.

Следующая статья Н. Л. Гуданца «“Пропасть компли-
ментов” или Партизан в тылу самодержавия», опубли-
кованная в журнале «Крещатик» (№ 1, 2010 год), посвящена
беседе поэта с императором Николаем, состоявшейся 8 сен-
тября 1826 года. Вот что мы узнаём: «основное содержание
беседы… стало известным со слов самого Николая I, кото-
рый в апреле 1848 г. рассказал графу М. А. Корфу: “Я, – го-
ворил государь, – впервые увидел Пушкина после моей коро-
нации, когда его привезли из заключения ко мне в Москву…
Что сделали бы вы, если бы 14 декабря были в Петербурге? –
спросил я его, между прочим. – Стал бы в ряды мятежни-
ков, – отвечал он. На вопрос мой, переменился ли его образ
мыслей и дает ли он мне слово думать и действовать иначе,
если я пущу его на волю, он наговорил мне пропасть компли-
ментов насчет 14 декабря, но очень долго колебался прямым



 
 
 

ответом и только после длинного молчания протянул ру-
ку, с обещанием – сделаться другим”… Злополучная фраза
императора… исчерпывающе разъясняет один из узловых
эпизодов жизни Пушкина… Оказывается, никакого секрета
нет, и гадать не о чем. Беседа длилась долго, причем гово-
рил преимущественно Пушкин. Он почтительно льстил са-
модержцу, разгромившему мятеж декабристов… Вне вся-
кого сомнения, 8 сентября Пушкин распинался перед монар-
хом именно в подобном ключе…»

Мы уже знакомы с манерой уважаемого исследователя вы-
ражаться категорично, безапелляционно. И всё же «сомне-
ния» остаются. Судите сами: после шести лет ссылки поэт
неожиданно оказывается лицом к лицу с новым императо-
ром. Пушкин понятия не имеет, что его ожидает. Зато Ни-
колай прекрасно подготовлен к беседе и искусно направляет
её в нужное русло. «Пропасть комплиментов», по-видимо-
му, была «наговорена» за несколько минут. Пушкин не мог
ни «распинаться», ни «говорить по преимуществу». Первое
противоречило его характеру, второе – придворному этике-
ту. Не будем забывать, что Николай Павлович, передавая
графу М. Корфу содержание беседы, старался представить
себя в наиболее выгодном свете. В 1848 году упоминание об
обещанных сразу после коронации реформах выставило бы
императора либо лжецом, либо человеком, отказавшимся от
своих же намерений. А разговор об этом, конечно же, был –
и тому есть неопровержимое свидетельство. Речь идёт о сти-



 
 
 

хотворении «Стансы». Гуданец лишь вскользь упоминает о
нём. Между тем сравнение молодого царя с неутомимым ре-
форматором Петром I носит явный отпечаток недавней бе-
седы.

Самодержавною рукой
Он смело сеял просвещенье,
Не презирал страны родной:
Он знал ее предназначенье.

То академик, то герой,
То мореплаватель, то плотник,
Он всеобъемлющей душой
На троне вечный был работник.

Семейным сходством будь же горд;
Во всем будь пращуру подобен:
Как он, неутомим и тверд,
И памятью, как он, незлобен.

(3, том 2, стр. 307)
Послание поэта к новому императору содержит и ожида-

ние грядущих реформ: «во всём будь пращуру подобен», и
надежду на облегчение участи ссыльных декабристов: зна-
менитая последняя строка. Да и записка «О народном вос-
питании», написанная «вскоре после аудиенции» и оставша-
яся нереализованной, писалась в рамках ожидаемой рефор-
мы народного просвещения. Вновь приходится констатиро-



 
 
 

вать полную несостоятельность версии, предложенной ува-
жаемым критиком. Прежде чем перейти к разбору следую-
щей статьи, обращу внимание на два момента. Первый: кри-
тик уделяет массу места разбору противоречий, встречаю-
щихся в советской пушкинистике. Между тем ещё в 1932 го-
ду её характеристика была дана В. Ф. Ходасевичем в уже ци-
тируемой статье «О пушкинизме»: «…для людей, действи-
тельно любящих Пушкина, говорить о нем с марксистской
точки зрения невмоготу… Поэтому советскому пушкиниз-
му ничего не остается, как ограничиваться накоплением и
регистрацией фактического материала… Никакие рассуж-
дения, никакие обобщения и выводы там сейчас невозмож-
ны… Для советского пушкинизма настают времена, когда,
как всему живому в России, ему придется уйти в подполье…
Это будет вполне естественно, ибо большевикам не нужен
и вреден не только пушкинизм, но и прежде всего – сам Пуш-
кин». (1) В свете этого выпады Н. Л. Гуданца представляют
собой не более чем «переливание из пустого в порожнее».

Второй момент связан с отношением декабристов к Пуш-
кину. Цитируется письмо И. И. Пущина И. В. Малиновско-
му: «“Кажется, если бы при мне должна была случиться
несчастная его история и если б я был на месте К. Данза-
са, то роковая пуля встретила бы мою грудь: я бы нашел
средство сохранить поэта-товарища, достояние России…”.
На этом цитату принято обрывать, потому что дальше
говорится: “…хотя не всем его стихам поклоняюсь; ты до-



 
 
 

гадываешься, про что я хочу сказать; он минутно забывал
свое назначение и все это после нашей разлуки”» . Гуданец
вполне обоснованно возмущается, что вторая часть фразы
вымарывалась советской цензурой. Но далее следует поис-
тине цирковой кульбит: «Многоопытная цензура и тайная
полиция совершенно правы, “своих” отдавать на заклание
нельзя. Можно пожертвовать грязной пешкой вроде Булга-
рина, но покорный и продажный ферзь останется сиятель-
ной фигурой… Ренегатов и прихвостней следует оберегать,
они должны быть сыты при жизни и окружены посмерт-
ным почетом… Духовные наследники Бенкендорфа и Кра-
совского свято блюдут ведомственные интересы, и даже
спустя полтора века цензура будет отовсюду вычищать
ропот нерчинских узников в адрес Пушкина» . Мы попадаем
даже не в цирк, а в театр абсурда: Пушкин, до конца жиз-
ни бывший под полицейским надзором, обязанный давать
жандармам отчёт о каждом своём перемещении, даже после
смерти считавшийся «опасным либералом», «главой демаго-
гической партии»(11), записан чуть ли не в сотрудники III
отделения. Прочитав подобное, сам Александр Христофоро-
вич Бенкендорф был бы изрядно удивлён. Фантастика, да и
только.

Третья статья Н. Л. Гуданца «“Мертвый сон совести”
или Могучее тяготение мифа», опубликованная в том же
«Крещатике» (№ 2, 2010 год), наконец-то, проливает свет на
литературный источник его метода и стиля. В самом начале



 
 
 

критик указывает на него: «Ныне никому и в голову не прихо-
дит применить к творениям поэта критерии обыкновенно-
го здравого смысла… Единственную крупную попытку та-
кого рода предпринял Д. И. Писарев, с ошеломляющей рез-
костью обрушившийся на творчество классика в статьях
“Пушкин и Белинский” и “Лирика Пушкина” (обе – 1865 г.).
Впрочем, потомки отмахнулись от чрезвычайно метких и
остроумных рассуждений Писарева, объявив их издержка-
ми вульгарного социального подхода к творчеству гения. Как
свысока заметил Р. О. Якобсон, “Писарев испытывал непри-
язнь к тому Пушкину, которого он сам сфабриковал”. Со-
гласиться с таким заушательским мнением, по-моему, спо-
собен лишь тот, кто знаком с еретическими статьями по-
наслышке. Опровергнуть аргументацию Писарева трудно,
гораздо проще прибегнуть к тактике замалчивания. Рабо-
ты замечательного критика о Пушкине избегают цитиро-
вать, и современный читатель может ознакомиться с ни-
ми разве что в собрании сочинений, изданном полвека назад
и ставшем библиографической редкостью» .

Итак, Дмитрий Писарев – предмет обожания г. Гуданца.
Но в панегирик вкрались неточности. Во-первых, статьи на-
зываются «Пушкин и Белинский. Глава первая. Евгений Оне-
гин» и «Пушкин и Белинский. Глава вторая. Лирика Пушки-
на». Вторая ошибка гораздо любопытнее: говоря о том, что
с работами «замечательного критика» можно «ознакомить-
ся» лишь в его «ставшем библиографической редкостью…



 
 
 

собрании сочинений», Гуданец «забывает» об интернете. Наш
критик, утверждающий в одном из интервью, что «интернет
– это свобода», пользующийся сетью чрезвычайно активно,
попросту «водит за нос» гипотетического читателя. В даль-
нейшем я подробно остановлюсь на статьях Писарева и его
«аргументации» . А пока что – об истории Писарева-пушки-
ниста. До 22 лет Писарев относился к Пушкину с пиететом.
Вот цитата из его статьи, опубликованной в 1861 году: «за-
брасывались грязью… литературные авторитеты, у Пуш-
кина отнималось право на название национального поэта…
Этих уголовных преступников против законов эстетики
и художественной критики редакция «Русского вестника»
обещала преследовать со всею надлежащею строгостью ».
(12) Вот так, не больше и не меньше. Чуть ниже: «Карам-
зин, Жуковский, Дмитриев и др. отжили для нас, и отжи-
ли так полно, так безнадежно, как, вероятно, никогда не
отживут люди с действительным, сильным талантом, …
подобные Шекспиру, Байрону, Сервантесу, Пушкину. Шекс-
пира мы до сих пор читаем с наслаждением, а Жуковского
вряд ли кто-нибудь возьмет в руки иначе, как с ученою или
библиографическою целью… Пушкин остался великим рус-
ским поэтом, несмотря на сиплые крики булгаринской пар-
тии…» (12) Юному ниспровергателю было бы любопытно
узнать, что Карамзин и Жуковский «не отживут» и через
полтора века, а его «не подлежащий обжалованию» приго-
вор будет восприниматься разве что с улыбкой. Но Пушкин



 
 
 

– пока! – на пьедестале. Отношение Писарева к Пушкину
круто меняется после знакомства и сближения с Чернышев-
ским. Причём и Чернышевский, и недавно умерший Доб-
ролюбов Пушкина «уважали». Желание превзойти учителя,
стать «святее папы Римского», вполне естественно для но-
вичка, неофита, а барич Писарев не имел до знакомства с
Чернышевским никакого революционного прошлого.

Итак, «читаем Писарева»: «В то время, когда Онегин пере-
одевается, Пушкин превращает в поэтические предметы те
гребенки, пилочки, ножницы и щетки, которые украшают
кабинет «философа в осьмнадцать лет». Философом юный
Онегин оказался, вероятно, именно потому, что у него очень
много гребенок, пилочек, ножниц и щеток; но и сам Пуш-
кин по части философии не желает отставать от Онегина
и вследствие этого высказывает весьма категорически…,
что можно быть дельным человеком и думать о красоте
ногтей. Эту великую истину Пушкин поддерживает другой
истиной, еще более великой. «К чему, – спрашивает он, – бес-
плодно спорить с веком?» Так как XIX век, очевидно, направ-
ляет все свои усилия к тому, чтобы превратить ногти в
поэтические предметы, то, разумеется, относиться равно-
душно к красоте ногтей – значит быть ретроградом и об-
скурантом… «Обычай, – продолжает философ Пушкин, –
деспот меж людей». Ну, разумеется, и притом обычай все-
гда останется деспотом меж таких философов, как Онегин
и Пушкин… Пушкин насказал бы нам еще много философ-



 
 
 

ских истин, но Онегин уже оделся…
Онегин остается ничтожнейшим пошляком до самого

конца своей истории с Ленским, а Пушкин до самого кон-
ца продолжает воспевать его поступки, как грандиозные
и трагические события. Благодаря превосходному расска-
зу нашего поэта читатель видит постоянно не внутрен-
нюю дрянность и мелкость побуждений, а внешнюю красо-
ту и величественность хладнокровного мужества и безуко-
ризненного джентльменства.

…Хладнокровно,
Еще не целя, два врага
Походкой твердой, тихо, ровно
Четыре перешли шага,
Четыре смертные ступени.
Свой пистолет тогда Евгений,
Не преставая наступать,
Стал первый тихо подымать.
Вот пять шагов еще ступили
И Ленский, жмуря левый глаз,
Стал также целить, но как раз
Онегин выстрелил… Пробили
Часы урочные: поэт
Роняет молча пистолет.
На грудь кладет тихонько руку
И падает.

(Глава VI. Строфы XXX, XXXI)



 
 
 

Господи, как красиво!.. Два человека без всякой надобно-
сти идут на смерть и смотрят ей в глаза, не обнаружи-
вая ни малейшего волнения… читатель, замирая от ужа-
са и преклоняясь перед доблестями храбрых героев, даже не
осмелится и не сумеет подумать о том, до какой степени
глупо все это происшествие и до какой степени похожи ве-
личественные герои, соблюдающие твердость и тишину по-
ходки, на жалких дрессированных гладиаторов… Но, кро-
ме общей гладиаторской глупости, поведение Онегина в сце-
не дуэли заключает в себе еще свою собственную, совершен-
но специальную глупость или дрянность… То обстоятель-
ство, что он принял вызов Ленского и явился на поединок,
еще может быть до некоторой степени объяснено,  – хо-
тя, конечно, не оправдано, – влиянием светских предрассуд-
ков, сделавшихся для Онегина второю природой. Но то об-
стоятельство, что он, «всем сердцем юношу любя» и созна-
вая себя кругом виноватым, целил в Ленского и убил его, мо-
жет быть объяснено только или крайним малодушием, или
непостижимым тупоумием. Светский предрассудок обязы-
вал Онегина идти навстречу опасности, но светский пред-
рассудок нисколько не запрещал ему выдержать выстрел
Ленского и потом разрядить пистолет на воздух…

Первый поступок Татьяны – ее письмо к Онегину. По-
ступок… до такой степени выразительный, что в нем сра-
зу раскрывается весь характер девушки. Надо отдать пол-
ную справедливость Пушкину: характер выдержан превос-



 
 
 

ходно до конца романа; но здесь, как и везде, Пушкин пони-
мает совершенно превратно те явления, которые он рису-
ет совершенно верно… В своей Татьяне он рисует с востор-
гом и с сочувствием такое явление русской жизни, которое
можно и должно рисовать только с глубоким сострадани-
ем или с резкой иронией… Татьяна влюбилась в Онегина сра-
зу и решилась к нему написать письмо, проникнутое самой
страстной нежностью, видевши его всего только один раз…

Белинский ставит Татьяну на пьедестал и приписывает
ей такие достоинства, на которые она не имеет никакого
права и которыми сам Пушкин, при своем поверхностном и
ребяческом взгляде на жизнь вообще и на женщину в особен-
ности, не хотел и не мог наделить любимое создание своей
фантазии.

Белинский говорит, что «Онегина» можно назвать «эн-
циклопедией русской жизни». Эта поэма была, по его мне-
нию, «актом сознания для русского общества, почти пер-
вым, но зато каким великим шагом вперед для него! Этот
шаг был богатырским размахом, и после него стояние на од-
ном месте сделалось уже невозможным»…

Если сознание общества должно состоять в том, что-
бы общество отдавало себе полный и строгий отчет в сво-
их собственных потребностях, страданиях, предрассудках
и пороках, то «Евгений Онегин» ни в каком случае и ни с ка-
кой точки зрения не может быть назван актом сознания.
Если движение общества вперед должно состоять в том,



 
 
 

чтобы общество выясняло себе свои потребности, изуча-
ло и устраняло причины своих страданий, отрешалось от
своих предрассудков и клеймило презрением свои пороки, то
«Евгений Онегин» не может быть назван ни первым, ни ве-
ликим, ни вообще каким бы то ни было шагом вперед в ум-
ственной жизни нашего общества…

Если бы критика и публика поняли роман Пушкина так,
как он сам его понимал; если бы они смотрели на него, как на
невинную и бесцельную штучку, подобную «Графу Нулину»
или «Домику в Коломне»; если бы они не ставили Пушкина на
пьедестал, на который он не имеет ни малейшего права, и
не навязывали ему насильно великих задач, которых он вовсе
не умеет и не желает ни решать, ни даже задавать себе, –
тогда я и не подумал бы возмущать чувствительные серд-
ца русских эстетиков моими непочтительными статьями
о произведениях нашего, так называемого, великого поэта.
Но, к сожалению, публика времен Пушкина была так нераз-
вита, что принимала хорошие стихи и яркие описания за ве-
ликие события в своей умственной жизни». (13)

Думаю, меня трудно заподозрить в том, что я «избегаю
цитировать еретические статьи» . Рассмотрим по поряд-
ку аргументацию «замечательного критика». В первой из
приведенных цитат, издеваясь над одевающимся Онегиным,
критик автоматически переносит своё отношение к пушкин-
скому герою… на самого автора (вспомним Ходасевича: его
формула: А = Г + П заменяется здесь на А = Г), при этом



 
 
 

авторская ирония по отношению к своему герою даже не бе-
рётся в расчёт. Критик с откровенной насмешкой упомина-
ет прекрасные поэтические строки, не желая вникать в них.
Продолжим. «Онегин остается ничтожнейшим пошляком
до самого конца своей истории с Ленским… Благодаря пре-
восходному рассказу нашего поэта читатель видит посто-
янно не внутреннюю дрянность и мелкость побуждений, а
внешнюю красоту и величественность хладнокровного му-
жества и безукоризненного джентльменства…» Оказыва-
ется, поэт должен не описывать своих героев, а судить их,
причём с точки зрения общественной полезности. Конечно,
было бы приятней узнать, что дуэль закончилась бескровно.
Но по внутренней логике образов Ленского и Онегина, недо-
ступной пониманию критика, она не могла кончиться ина-
че. Хотя бы потому, что через десять лет так же – смертью
на дуэли – закончилась и жизнь Пушкина. Речь заходит о
Татьяне: «…характер выдержан превосходно до конца рома-
на; но здесь, как и везде, Пушкин понимает совершенно пре-
вратно те явления, которые он рисует совершенно верно…
В своей Татьяне он рисует с восторгом и с сочувствием та-
кое явление русской жизни, которое можно и должно ри-
совать только с глубоким состраданием или с резкой иро-
нией…» Писарев полагает, что поступок Татьяны, влюбив-
шейся в Онегина с первого взгляда, заслуживает строжайше-
го осуждения; что Белинский без всякого основания «ста-
вит Татьяну на пьедестал и приписывает ей такие досто-



 
 
 

инства, на которые она не имеет никакого права и кото-
рыми сам Пушкин, при своем поверхностном и ребяческом
взгляде на жизнь вообще и на женщину в особенности,
не хотел и не мог наделить любимое создание своей фанта-
зии». Ну откуда Писарев выкопал у Пушкина «поверхност-
ный и ребяческий взгляд на жизнь»? Это у того самого Пуш-
кина, у которого при выходе из Лицея была «душа трид-
цатилетнего» (Жуковский)? Который в двадцать два напи-
сал «Я пережил свои желанья»? А всего через год в письме
брату, дав ему свыше десятка мудрых советов, заканчивает
словами: «Правила, которые я тебе предлагаю, приобрете-
ны мною ценою горького опыта»?(3, том 10, стр. 40) «Ар-
гумент» Писарева удивляет и категоричностью, и дремучей
невежественностью. Это же относится и к оценке романа в
целом: «Если движение общества вперед должно состоять
в том, чтобы общество выясняло себе свои потребности,
изучало и устраняло причины своих страданий, отрешалось
от своих предрассудков и клеймило презрением свои пороки,
то «Евгений Онегин» не может быть назван ни первым, ни
великим, ни вообще каким бы то ни было шагом вперед в
умственной жизни нашего общества.» Разумеется, Пушкин
ничего «не выясняет», «не устраняет» и «не клеймит». В
«Онегине» он «всего-навсего» художник, рисующий жизнь.

К несчастью Писарева, даровитый юноша вместо того,
чтобы учиться, почти с пелёнок учил других. И последняя из
приведенных выше цитат подтверждает это с максимальной



 
 
 

наглядностью. Утверждая, что Пушкин «не имеет ни малей-
шего права» на звание «великого поэта», критик заканчива-
ет: «публика времен Пушкина была так неразвита, что при-
нимала хорошие стихи и яркие описания за великие события
в своей умственной жизни». Убийственная ирония состоит
в том, что революционнейший критик почти дословно цити-
рует сказанное о Пушкине его недругом, николаевским ми-
нистром С. С. Уваровым: «Писать стишки ещё не значит,
как выразился Сергей Семёнович, проходить великое попри-
ще!» (14) Возможно, знай Писарев об этом, он бы задумал-
ся, куда способны завести самоуверенность в сочетании с по-
верхностностью. Чтобы оценить в полной мере глубину про-
никновения критика в пушкинский роман, точнее, её пол-
ное отсутствие, можно обратиться к комментариям, состав-
ленным Набоковым (15) и Лотманом (16). Или раскрыть по-
смертный сборник М. О. Гершензона «Статьи о Пушкине».
Первая же статья называется «Чтение Пушкина»:

«Всякую содержательную книгу надо читать медленно.
Особенно медленно надо читать поэтов, и всего медленнее
надо из русских писателей читать Пушкина, потому что
его короткие строки наиболее содержательны из всего, что
написано по-русски… Не буду говорить о философской глу-
бине Пушкинской поэзии, куда может проникнуть только
пристальный взор… Но даже в простом чтении – какую бо-
гатую жатву могла бы дать медлительность, и какие чу-
десные подробности ускользают от торопливого взгляда!



 
 
 

Вы не заметите в беглом чтении, как Татьяна ждет отве-
та на свое письмо.

Но день протек, а нет ответа.
Другой настал – всё нет как нет.
Бледна как тень, с утра одета,
Татьяна ждёт: когда ж ответ?

Это очаровательное, так легко сказанное «с утра оде-
та» говорит многое. Оно говорит, прежде всего, что Татья-
на с уверенностью ждала – не ответного письма от Оне-
гина, а самого Онегина (в чем тонкое женское чутье ее и
не обмануло). И оно показывает ее нам в эти дни с утра
причесанной, затянутой, одетой не по домашнему, – а тем
самым косвенно обрисовывает и ее обычный затрапезный
вид… Даже такая мелочь стоит минутной остановки: дво-
ровые девушки, собирая ягоды, поют:

Закидаем вишеньем,
Вишеньем, малиною,
Красною смородиной.

Эти три ягоды перечислены не случайно: они действи-
тельно поспевают в средней России одновременно… И с тем
вместе именование этих ягод определяют дату свидания
Онегина с Татьяной: …в конце июля, начале августа. В бег-
лом чтении ещё легче ускользнёт от внимания одно много



 
 
 

говорящее слово, какие так часто встречаются у Пушки-
на… увидев, наконец, из окна Онегина, въезжавшего во двор,
конечно к крыльцу, Татьяна прыг в другие сени, т. е. в чер-
ные сени, оттуда через задний двор – в сад, расположенный,
как обыкновенно, позади дома» . (17)

Нелепо искать подобные «мелочи» в опусе Писарева. По-
путно замечу, что одна из заметок Гершензона посвящена
поэме «Граф Нулин», которая оказывается далеко не «невин-
ной и бесцельной штучкой», как легкомысленно полагал
юный критик. То есть пространная статья об «Онегине» на
поверку оказывается блестящей пустышкой.

Перейдём ко второй статье, касающейся пушкинской ли-
рики. Вновь слово Писареву: «…я буду выбирать только те
[стихотворения – Б. С.], которые считаются самыми луч-
шими, которые заключают в себе поползновение к мысли и
которые Белинский рекомендует с особенным жаром моло-
дым людям обоего пола. Возьмем, например, стихотворение
«19 октября», написанное в 1825 г… молодой и блестящий
поэт, полный жизни и энергии, обращается к своим бывшим
лицейским товарищам и беседует с ними… на пяти больших
страницах. Как много чувства и мысли должно заключать
в себе это стихотворение! …Тут нет места легкомыслию
и фразерству. Если Пушкин вообще способен смотреть се-
рьезно и разумно на людей и на жизнь, то эта способность
должна непременно проявиться в стихотворении .



 
 
 

В первых сорока восьми строках Пушкин говорит, что
он проводит этот день один в своей «пустынной келье», по-
том вспоминает о товарище, умершем в Италии, и о другом
товарище, служащем во флоте. Идей в этих сорока вось-
ми строках нет; есть только фактические подробности и
неопределенные выражения дружелюбия и чувствительно-
сти. Вслед затем он говорит:

Друзья мои, прекрасен наш союз!
Он, как душа, неразделим и вечен.
Неколебим, свободен и беспечен
Срастался он под сенью дружных Муз.
Куда бы нас ни бросила судьбина
И счастие куда б ни повело, —
Всё те же мы: нам целый мир – чужбина,
Отечество нам – Царское Село.

Случалось ли вам, читатель мой, бывать на официаль-
ных обедах, которые даются чиновниками в честь благоде-
тельного начальника? Дифирамб Пушкина в честь прекрас-
ного союза, который неразделим и вечен, как душа, очень
сильно напоминает мне тон безукоризненно-официальных
речей, произносимых после жаркого во славу благодетельно-
го начальства. …Как вам нравится, например, тот возглас,
что им целый мир – чужбина; и что их отечество находит-
ся исключительно в Царском Селе? Если это не правда, то
какая плоскость! Если даже тут нет места искренности,



 
 
 

то где же она укроется и какие тайники человеческого чув-
ства останутся застрахованными от наплыва безукориз-
ненной официальности? – А если Пушкин говорит правду,
то какая узкость ума и какая дряблость чувства? Чело-
век во всем мире любит только то училище, в котором он
воспитывался. Человек в полном цвете лет отворачивает-
ся от будущего и утешается только воспоминаниями дет-
ства. Хорош мужчина, хорош боец, хорош общественный де-
ятель! А если он не мужчина, не боец и не общественный де-
ятель, то как же он может быть замечательным поэтом?

…
Служенье Муз не терпит суеты:
Прекрасное должно быть величаво;
Но юность нам советует лукаво
И шумные нас радуют мечты…
Опомнимся, но поздно! И уныло
Глядим назад, следов не видя там,
Скажи, Вильгельм1, не то ль и с нами было,
Мой брат родной по Музе, по судьбам?
…

Пора, пора! Душевных наших мук
Не стоит мир; оставим заблужденья!
Сокроем жизнь под сень уединенья!

1 Кюхельбекер.



 
 
 

…

Что значат громкие фразы о служении Муз, которое не
терпит суеты, и о прекрасном, которое должно быть вели-
чаво, – это также остается неизвестным. Вернее всего то,
что эти фразы ровно ничего не значат и изображают со-
бою стилистические упражнения и риторические амплифи-
кации. Какие душевные муки принял на себя Пушкин из люб-
ви к миру и чем провинился перед Пушкиным неблагодарный
мир – об этом также молчит история. Надо полагать, что
под благозвучным именем душевных мук здесь подразумева-
ется многотрудное искание рифмы.

…
Автору было 26 лет, когда он писал свое стихотворение;

рисуя поэтическую картину несчастного друга… он захва-
тывал вперед лет на сорок. Конечно, тем людям, для кото-
рых «целый мир – чужбина и отечество – Царское Село»,
действительно на старости лет придется непременно за-
крывать глаза дрожащею рукою. Но им за это надо будет
пенять на самих себя, а никак не на новые поколения. Ес-
ли бы они с ранней молодости умели полюбить всеми сила-
ми своего существа те идеи, в которых заключается весь
смысл и весь интерес текущего исторического периода; если
бы они в зрелом возрасте умели с наслаждением прилагать
все свои способности к добыванию теоретических истин или
к проведению добытых истин в действительную жизнь; ес-



 
 
 

ли бы они состарились и поседели в этих общеполезных тру-
дах, – тогда целый мир был бы их отечеством… эту свет-
лую и радостную старость может приготовить себе каж-
дый человек, хотя бы он был одарен очень обыкновенными
умственными способностями. Для этого ему надо только…
жить и работать в кругу тех идей, которыми увлечены луч-
шие люди данного общества».(18)

Полагаю, процитированного достаточно, чтобы оценить и
полемическое дарование критика, и его «понимание» пуш-
кинского шедевра. Эстетическая глухота Писарева – абсо-
лютна. Вспомним первые строки изруганного стихотворе-
ния:

Роняет лес багряный свой убор,
Сребрит мороз увянувшее поле,
Проглянет день как будто поневоле
И скроется за край окружных гор.
Пылай, камин, в моей пустынной келье;
А ты, вино, осенней стужи друг,
Пролей мне в грудь отрадное похмелье,
Минутное забвенье горьких мук.

Нарисованная картина настолько ярка и личностна, что
хочется хотя бы ненадолго остановиться, чтобы полнее по-
чувствовать прелесть каждого неспешно роняемого поэтом
слова. Но двадцатипятилетний Писарев выше этого. Он без
малейших раздумий промахивает и эту строфу, и пять по-



 
 
 

следующих, как будто перед ним не изумительная лирика,
а унылый канцелярский отчёт. А всё потому, что «идей в
этих… строках нет; есть только фактические подробно-
сти». Но когда критик приступает к делу, происходят ещё
более грустные вещи: первая же попавшая под руку анало-
гия (в данном случае – с официальным обедом) грубо, с хру-
стом напяливается на живую ткань стихотворения. Критик
доволен: стихотворение изуродовано, автор опозорен, дело
сделано: «Как вам нравится, например, тот возглас, что им
целый мир – чужбина; и что их отечество находится ис-
ключительно в Царском Селе? Если это не правда, то ка-
кая плоскость! … А если Пушкин говорит правду, то какая
узкость ума и какая дряблость чувства? Человек во всем
мире любит только то училище, в котором он воспитывал-
ся. Человек в полном цвете лет отворачивается от будуще-
го… Хорош мужчина, хорош боец, хорош общественный дея-
тель! А если он не мужчина, не боец и не общественный дея-
тель, то как же он может быть замечательным поэтом?»
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