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Аннотация
Сборник статей о поэтике «новой прозы» Варлама Шаламова,

о том, как организованы и из чего состоят «Колымские
рассказы», почему они оказывают на читателей такое мощное
воздействие, почему это воздействие не опознается аудиторией
как художественное – и почему при этом даже два с половиной
поколения спустя эта замечательная русская проза по-прежнему
большей частью располагается в «зоне невидимости» породившей
ее культуры.
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И продолжается вечно…

 
«Я был неизвестным солдатом  / Подводной подземной

войны, / Всей нашей истории даты / С моею судьбой сплете-
ны», – записал Варлам Шаламов, вероятно, в 1977 году 1.

Формулировка исключительно точна: сыну вологодского
священника было десять лет, когда произошла революция
в России. Бывшему студенту юридического факультета, от-
численному, естественно, за происхождение, было двадцать
два, когда его арестовали в одной из подпольных типогра-
фий Москвы и на три года отправили в лагеря как «соци-
ально опасный элемент» за «распространение фальшивки,
именуемой политическим завещанием В. И. Ленина». Трид-
цатилетний журналист и начинающий писатель был вторич-
но арестован в тридцать седьмом за «контрреволюционную
троцкистскую деятельность» и вернулся «на материк» толь-
ко в пятьдесят третьем. Спустя три года он был полностью
реабилитирован. Еще через год приобретенная в лагере бо-
лезнь сделала его инвалидом. Он умер в 1982 году от воспа-
ления легких в в подмосковном пансионате для психохрони-

1 В первом номере «Вестника русского христианского движения» за 1981 год
опубликован вариант, записанный А. Морозовым со слов Шаламова в октябре –
ноябре 1980-го: «Я был неизвестным солдатом / Подводной подземной войны, /
Истории важные даты / С моею судьбой сплетены» (Шаламов 1981: 115). Что
интересно, встык к подборке «ВРХД» опубликовал очередной сегмент «Красно-
го колеса» А. Солженицына.



 
 
 

ков, куда его привезли «для лечения» из дома для престаре-
лых – зимой, раздетого, в кузове грузовика.

Литературная судьба Варлама Шаламова оказалась лишь
немногим счастливее человеческой. В двадцатых он писал
стихи, пытался заниматься журналистикой. Вернувшись в
Москву после первого ареста, публиковался под криптони-
мом и псевдонимами (Ш., Ал. Вестен или Ю. Владимиров)
в технических журналах.

В 1936–1937  годах вышло несколько рассказов. Потом
Шаламов вспоминал, что еще в 1930-х планировал написать
связный цикл примерно из ста рассказов, посвященных в ос-
новном экстремальным, «пограничным» ситуациям. После
второго ареста Шаламова (1937) его жена Г. Гудзь сожгла в
печке в числе прочих бумаг около 150 рассказов.

Примерно в конце сороковых годов, еще в лагере, Шала-
мов снова начал писать стихи (так называемые «Колымские
тетради»). Уже после лагеря, находясь в ссылке, он послал
свои стихи Борису Пастернаку, который высоко оценил их.
Первый сборник стихов В. Шаламова «Огниво» был опуб-
ликован только в 1961 году, за ним последовали еще четыре.

Главную книгу свою – «Колымские рассказы» – Варлам
Шаламов начал писать сразу по возвращении из лагеря, ра-
бота над ней продолжалась несколько десятилетий. Только
один из «колымских рассказов» увидел свет при жизни ав-
тора: в 1965 году журнал «Сельская молодежь» опублико-
вал рассказ «Стланик», посвященный карликовой колым-



 
 
 

ской сосне и – в отрыве от основного массива книги – пред-
стающий вполне невинным описанием северной природы.

При любых советских правителях, при любых колебаниях
политического курса, при оттепели и застое, при обострении
холодной войны и разрядке, при разговорах о социализме
с человеческим лицом и в кладбищенской тишине «Колым-
ские рассказы» не публиковались.

Напечатанные только за границей, отрывками, сквозь ры-
чание «глушилок» читаемые по радио из-за рубежа, «Ко-
лымские рассказы» стали одной из главных книг советско-
го самиздата, непременным вещественным доказательством
на процессах диссидентов и дошли до российского читателя
только после перестройки.

Здесь все формально верно – и все не вполне соответству-
ет действительности, вернее, всему сказанному не хватает
нескольких измерений.

Шаламов родился в Вологде, городе, славившемся круже-
вом, маслом и особой дотошностью конвойных войск. Горо-
де деревянном, провинциальном и – одновременно – быв-
шем одной из «ссыльных столиц» Российской империи. По-
следнее обстоятельство самым решительным образом сказа-
лось на количестве и качестве доступных в городе книг, не
характерном для провинции, а местами и для Москвы и Пе-
тербурга круге чтения, на предметах разговоров, культурном
ландшафте. И непосредственно на биографии Шаламова.

Варлам Шаламов и впоследствии предпочитал (вслед



 
 
 

школьной учительнице) Шеллинга Гегелю и (уже сам по се-
бе) Белого и Ремизова2 – Толстому; не видел особой истори-
ческой дистанции между Иваном Грозным (одно время же-
лавшим перенести столицу из страшной Москвы в тихую Во-
логду) и Михаилом Сергеевичем Кедровым (занимавшимся
в 1918 году приведением «завзятой», насквозь «политиче-
ской» Вологды к общесоветскому знаменателю посредством,
естественно, террора3); вовсе не знал химии (учитель хи-
мии был расстрелян «при Кедрове» как заложник), что ед-
ва не стоило ему жизни, ибо впоследствии двойка по химии
могла бы помешать ему поступить на спасительные лагер-
ные фельдшерские курсы; и слишком хорошо знал историю
и этику российского революционного движения, что делало
его человеком труднопереносимым не только для советской
власти, но и для советской оппозиции, ибо он предъявлял
к ним обеим требования начала XX века, безнадежно уста-
ревшие уже к середине 1930-х4.

Сын священника, в чьем сознании «для Бога… не было
2 «Мне думается, что проза Белого и Ремизова была единственной русской про-

зой – восстанием против канонов русского романа» (Шаламов 2013, 6: 195). В
дальнейшем проза В. Шаламова, кроме отдельно оговоренных случаев, цитиру-
ется по этому изданию с указанием тома и страницы.

3 «И только Вологда, снежная Вологда, ссыльная Вологда – молчала. Я знал по-
чему. Этому было объяснение. В 1918 году в Вологду приехал начальник Север-
ного фронта М. С. Кедров. Первым его распоряжением по укреплению фронта
и тыла был расстрел заложников» (2: 195).

4 Потом он цитировал себя же в «Вишере»: «Какие же вы вожди, – сказал я, –
что вы не знаете, где ваши люди» (4: 247).



 
 
 

места», органический атеист, Шаламов хорошо знал церков-
ную культуру и нехарактерно уважительным образом для ли-
хорадочного времени относился к чужой вере и самим веру-
ющим. В 1953 году он напишет Пастернаку:

И как же можно любому грамотному человеку уйти
от вопросов христианства? И как можно написать роман
о прошлом без выяснения своего отношения к Христу?
Ведь такому будет стыдно перед простой бабой, идущей
ко всенощной, которую он не видит, не хочет видеть и
заставляет себя думать, что христианства нет. (6: 36)

Поклонник ОПОЯЗа и ЛЕФа, посещавший кружки, учив-
ший, по собственным словам, наизусть работы формалистов,
Шаламов довольно рано ощутил эстетический и методоло-
гический конфликт и с левым фронтом, и с формализмом –
и не нашел иной опоры. В дальнейшем источником литера-
турной теории он будет для себя сам (хотя методологическое
родство его концепции «новой прозы» с ЛЕФом несомнен-
но).

На демонстрации оппозиции (а затем и в подпольную ти-
пографию) Шаламов попал, не будучи а) троцкистом, б) ком-
мунистом, в) комсомольцем, г) поклонником Ленина, д) во-
обще марксистом, – просто в силу того, что система наси-
лия, окончательно приобретающая «свет и звук, и плоть, и
страсть» вокруг него, была ему врагом (в отличие от самой
идеи революции) и требовала сопротивления, а люди, проте-
стовавшие на улицах, – друзьями (хотя и не единомышлен-



 
 
 

никами).
В лагере он оказался в одиночестве: сначала в силу по-

литики властей, пытавшихся отделить «попутчиков», подоб-
ных Шаламову, от «партийной» оппозиции, потом – по соб-
ственному выбору.

Единственная, кажется, попытка Варлама Шаламова жить
«как все» пришлась на период с 1932-го по 1937-й; впрочем,
значительную часть этого времени он писал, но рукописи бы-
ли уничтожены, и мы не можем предполагать, чем именно и
как именно это могло для него закончиться.

До 1937-го Шаламов просто расходился с окружавшим
его временем по ряду важных для него и для времени эс-
тетических, этических и политических параметров: «Я был
участником огромной проигранной битвы за действительное
обновление жизни» (4: 423)5. С тем временем, куда он вер-
нулся после Колымы, он не совпадал вовсе. Получив воз-
можность в 1952  году отправить на материк две тетрадки
стихов, он знал: о стихах писать надо Пастернаку. Пастернак
и правда оставался на месте и по-прежнему был человеком,
с которым можно было разговаривать о стихах (как выясни-

5  Впоследствии эту фразу процитирует в своей Нобелевской речи Светлана
Алексиевич, объясняя, летописцем какого именно общества она себя ощущает.
Но для Алексиевич попытка построения нового мира есть задача, обреченная по
определению; для Шаламова же и тогда, когда он писал воспоминания о Москве
двадцатых годов, кажется, горестным обстоятельством было само поражение и
то, что причиной его оказались фундаментально неверные представления о че-
ловеке и природе человека – могло быть иначе.



 
 
 

лось, и о прозе). Все остальное – изменилось.
Шаламов обнаружил, что у него в новом мире наберется

две дюжины собеседников, но практически нет читателя.
Пожалуй, эталонной нам представляется тут реакция Ли-

дии Чуковской, читателя грамотного и изощренного, более
того, прекрасно знакомого с частью шаламовского родослов-
ного древа.

«Колымские рассказы» Шаламова нельзя читать.
Это нагромождение ужасов – еще один, еще один.
Ценнейший вклад в наши познания о сталинских
лагерях. Реликвия. И только. (Чуковская 2008: 138)

(Эта позиция была распространена достаточно широко –
см. дневниковую запись А. Гладкова за 8 декабря 1966 го-
да: «Разговоры и с Д. Я. [Давидом Даром.] Он прочитал рас-
сказы Шаламова и ему не нрав<и>тся. „Как-то все голо. Нет
обобщений“» (Гладков 2014: 146)6.)

Впрочем, в мире старом у Шаламова не нашлось читателя
тоже. В том числе и потому, что те, кто печатал его за гра-
ницей, игнорировали авторский замысел, публикуя рассказы
по одному, вне циклов, редактируя шаламовскую прозу даже

6 Интересно, что именно отказ от привычной разметки и отсутствие привязки к
конкретной исторической и этической ситуации (позволяющей трактовать лагерь
как событие прошлого), оттолкнувшие не только Чуковскую или Дара, позволил
Алену Бадью опознать в Шаламове своего и опираться на «Колымские рассказы»
в попытках сформулировать новый левый способ мыслить политику (см.: Бадью
2005).



 
 
 

не под классическую, а под классицистическую традицию7.
Те, кто распространял Шаламова в самиздате, как прави-

ло, считали его автором лагерной литературы, мемуаристом
– если не тенью Солженицына. За единичными и неслышны-
ми исключениями прозы – и революции в прозе – не заметил
практически никто. В 2007 году, в столетие со дня рождения
Шаламова, Наталья Иванова вслух жалела о том, что и при-
жизненная, и посмертная слава автора «Колымских расска-
зов» несоразмерны его ошеломляющему масштабу как пи-
сателя (Иванова 2007: 198).

Со времени написания основного корпуса «Колымских
рассказов» прошло четыре десятилетия. Арсенал литерату-
роведения – в том числе и литературоведения экстремаль-
ного – за это время пополнился множеством новых инстру-
ментов. Меняется ли картина?

7 Cм., например, замечательное расследование Якова Клоца, посвященное ис-
ключительной по невежеству и небрежению историей публикации «Колымских
рассказов» в тамиздате. Так, Роман Гуль, главный редактор «Нового журнала»,
не только публиковал «Колымские рассказы» вразброс, не только редактировал
их под свой вкус, никак не сообразуясь с шаламовской поэтикой (например, вы-
бросив из рассказа «Шерри-бренди» все, что позволяет опознать его как худо-
жественный текст, а не как отчет о реальных обстоятельствах гибели Мандель-
штама), но и мотивировал потом фактом этой же варварской правки затрудни-
тельность перевода «Колымских рассказов» на польский: «У меня две разных
рукописи и обе на тяжелейших зероксах – сто пудов! Но это не препятствие, в
конце концов. А препятствие вот в чем. Помещенные в „Н<овом> Ж<урнале“)
рассказы Шаламова – отредактированы мной и иногда довольно сильно. Без ре-
дакции его рассказы помещать нельзя, это будет плохо. И переводить их прямо
с рукописи – будет нехорошо. Как тут быть – я не знаю» (Клоц 2017).



 
 
 

Один из таких (опять-таки чрезвычайно популярных) ин-
струментов – постановка «Колымских рассказов» в контекст
литературы Катастрофы. Особенно в контекст последней
книги Примо Леви о своем опыте Освенцима и теорети-
ческих работ Джорджо Агамбена (соответственно «Канув-
шие и спасенные» и «Хомо сакер: суверенная власть и голая
жизнь» и «Что остается после Освенцима»). Рассмотрение
«Колымских рассказов» как литературы свидетельства, как
попытки рассказать о массовой смерти с той границы, на ко-
торой находится выживший: обладающий, с одной стороны,
определенным опытом гибели и знанием о чужом опыте, а с
другой стороны, сохранившийся в достаточной степени, что-
бы говорить о нем с живыми.

К зоне конфликта мы приходим немедленно.
Примо Леви, казалось бы совпадая с Шаламовым в описа-

нии того повсеместного растления, которым является лагерь,
утверждает: «Это нельзя назвать твердым правилом (в мире
нет и не было людей твердых правил), и все же это было пра-
вило. …Выживали худшие, те, кто умел приспосабливаться.
Лучшие умерли все» (Леви 2010: 67). Выживали «эгоисты,
жестокие, бесчувственные, коллаборанты из серой зоны, до-
носчики».

Шаламов – не зная, что ведет диалог, – отвечает на это
первой фразой рассказа «Надгробное слово»: «Все умер-
ли»8.

8 Об этой перекличке, правда, совершенно в ином ключе, пишет Сергей Соло-



 
 
 

Потому что умерли просто все. И те, кто делился хлебом,
и те, кто бегал за «огоньком» для блатных, и те, кто пони-
мал, что происходит, и те, кто так и остался недоуменным;
те, кто пытался приспособиться, и те, кто не захотел или не
смог; здоровые, больные, бывшие крестьяне, бывшие парт-
работники, работяги, бригадиры. Все умерли, потому что
выжить невозможно. Сохранить себя – возможно, если уме-
реть раньше. Иные варианты не предусмотрены биоэлектри-
ческой системой – она требует для работы определенного ко-
личества калорий в виде пищи и тепла, она требует перио-
дического отдыха, целостности организма. Долговременное
отсутствие любого из этих параметров, взятых в отдельно-
сти, с неизбежностью приводит к распаду функций и к смер-
ти. Наличие в уравнении уголовников или золотого забоя
сокращает этот срок до нескольких недель. При везении из
небытия можно вернуться, согреться на солнце, пить горя-
чую воду, собирать ягоды и коренья, возвратить себе слово
«сентенция» и способность понимать музыку, создать новое
направление в прозе. Но не остаться в живых.

«Стыд выжившего» – понятие, которым оперирует Леви,
а за ним и Агамбен, – не имеет смысла в контексте шаламов-
ской прозы, потому что выживших – нет. Прекращение вы-
живания – только вопрос времени.

Здесь хотелось бы заметить, что, собственно, эта подкреп-
ленная многолетним – в том числе и многолетним профес-

вьев в статье о последствиях Освенцима (Соловьев 2011: 217).



 
 
 

сиональным, медицинским – опытом уверенность Шаламо-
ва, что человеческий мозг не может работать на морозе и что
давний голод влечет за собой физиологические изменения,
которые невозможно преодолеть усилием воли, стала одной
из линий напряжения между ним и Солженицыным.

Еще в первом, крайне доброжелательном отзыве на «Один
день Ивана Денисовича» Шаламов замечает, что «шакал»
Фетюков, бывший большой начальник, а ныне лагерное по-
смешище, вечно голодный и вечно избиваемый халтурщик
и приспособленец, которому даже Иван Денисович Шухов
способен отвесить плюху за плохую работу, – не самый под-
ходящий объект для насмешки. Кем бы он ни был в прошлой
жизни, давление определенной силы уничтожает любого, не
разбирая прошлого и настоящего:

Ни Шухов, ни бригадир не захотели понять высшей
лагерной мудрости: никогда не приказывай ничего
своему товарищу, особенно – работать. Может, он
болен, голоден, во много раз слабее тебя. (6: 281)

Впоследствии Шаламов будет выражаться более жестко:
Доходяга не надеется на будущее – во всех

мемуарах, во всех романах доходягу высмеют как
лодыря, мешающего товарищам, предателя бригады,
забоя, золотого плана прииска. Придет какой-нибудь
писатель-делец и изобразит доходягу в смешном виде.
(2: 411)

В этой точке Шаламов совпадает с Леви: оба они счита-



 
 
 

ют доходягу, «мусульманина», человека, выпавшего из всех
критериев человечности, кроме платоновского, – и продол-
жающего распадаться дальше, – одним из материальных во-
площений лагеря как явления, основным продуктом наряду
с трупом.

И здесь же они категорически расходятся, потому что Ша-
ламов не ставит знаменитого вопроса: человек ли это? Че-
ловек ли – доходяга, мусульманин, фитиль, шакал? В семан-
тике «Колымских рассказов» несомненно – человек. Более
того, по Шаламову, это нормальное в описательном смыс-
ле, естественное и неизбежное состояние человека в данных
физических и организационных условиях. Если вам кажет-
ся, что нет, – войдите в текст и подождите те самые несколь-
ко недель.

Вторая точка расхождения едва ли не важнее первой. Ша-
ламов не только не выживший – он также в собственных гла-
зах и не свидетель9. «Я пишу о лагере не больше, чем Эк-
зюпери о небе или Мелвилл о море» (6: 449). В своем пред-
ставлении и в рамках поэтики и риторики «Колымских рас-
сказов» он писатель, художник, осваивающий прежде вне-

9 Следует заметить, что именно эту роль, роль свидетеля, Шаламову уже мно-
гие годы стараются навязать с удивительным постоянством, причем местами в
посмертно-императивном порядке. Вот что, например, пишет философ Валерий
Подорога в статье «Дерево мертвых: Варлам Шаламов и время ГУЛАГа»: «Стать
свидетелем – вот к чему должен стремиться бывший узник ГУЛАГа. Поэтому
литературный опыт В. Ш. следует рассматривать с точки зрения документа и аб-
солютного свидетельства» (Подорога 2017: 218–219).



 
 
 

положную культуре территорию на уровне языка. И эта тер-
ритория, как ни странно, вовсе не ГУЛАГ как таковой – не
ведомство Дальстроя и не Колыма как «полюс [конкретной]
лютости».

В этом смысле следует обратить внимание на рассказ «Как
это началось» из сборника «Артист лопаты»: в нем есть ин-
тересная хронологическая подробность.

Рассказ описывает смертную зиму 1937/1938 годов и на-
чинается словами «Как это началось? В какой из зимних
дней изменился ветер и все стало слишком страшным? Осе-
нью мы еще рабо…» (1: 423).

Шаламов прибыл в бухту Нагаево в середине августа
1937 года. А ветер, как мы видим, изменился зимой. Про-
межуток между прибытием и началом кампании производ-
ственного и политического террора в Дальстрое практиче-
ски полностью выпадает из «Колымских рассказов». Он от-
сутствует несмотря на то, что то место, куда рассказчик при-
был в августе, несомненно было местом заключения (и, опи-
сывая свой первый день на Колыме, ничего доброго рассказ-
чик об этом месте и его назначении не говорит). Но шала-
мовский лагерь от начала не равен колымскому опыту как та-
ковому. Лагерь начинается в той точке, где обрывается слово
«работали», потому что у рассказчика не остается сил на два
оставшихся слога. Там, где рабочий день растягивается до
14–16 часов, где усыхает пайка, где начинает переполняться
не заселенное прежде кладбище прииска «Партизан».



 
 
 

То есть часть собственно колымского опыта, не соответ-
ствующая критериям распада, растления и вымирания, в
циклы рассказов о Колыме заведомо не включена. Зато в
состав сборника включены рассказы о североуральских ла-
герях времен тридцатых и даже рассказ о Вологде образ-
ца 1918 года – «Белка». Повествование о том, как посреди
Гражданской войны и революционного террора вологжане
отводят коллективную душу, толпой убивая забежавшую в
город белку.

Если для Примо Леви Освенцим – вневременное и вне-
пространственное явление просто в силу того, что этот опыт
постоянно присутствует в памяти выжившего, во всех его
«здесь и сейчас», а в сознании людей после Освенцима –
как неотменимая этическая проблема и в этих качествах
продолжается вечно, как матч между эсэсовцами и персона-
лом крематория из заключенных, то для Шаламова лагерь –
столь же вневременное явление по практически противопо-
ложным причинам.

Во-первых, потому, что внутри лагеря человек не спосо-
бен соотноситься со временем. А во-вторых, потому, что ла-
герь как явление не привязан к конкретным историческим,
социальным и этическим обстоятельствам. Это фундамент.
Постоянный параметр. Вода течет, огонь горит, человече-
ский мозг/организм способны поддерживать высшую нерв-
ную деятельность в достаточно жестких физиологических
пределах. При выходе за эти границы наступают распад и



 
 
 

смерть. Неизбежно и неотменимо. Никакие выдающиеся ка-
чества, никакой героизм, никакие сколь угодно эффектив-
ные внутренние конструкты – религия, культура, идеология,
профессионализм, личный выбор – не могут служить защи-
той, поскольку обвал происходит ниже – на уровне физиче-
ского носителя.

С точки зрения Шаламова, литературе, имеющей дело с
читателем, «прошедшим войну, революцию, концлагерь, ви-
девшим пламя Аламогордо», стоило бы наконец обратить
внимание на этот – несовместимый с дидактикой – параметр
человеческой природы и соответствующим образом изме-
ниться.

Уникальная – для Леви и Агамбена – катастрофа ХХ ве-
ка для Шаламова в некотором смысле вообще не событие, а
постоянно действующий фактор, существовавший столько,
сколько существует человек, и нуждающийся только в опо-
знании.

Но в рамках агамбеновской концепции, идеи травмы, сви-
детельства, стыда и этического подхода к вопросам техники
безопасности такое опознание заведомо невозможно.

А художественная составляющая «Колымских расска-
зов», кажется, и вовсе попадает в слепое пятно. Мы полага-
ем, что Примо Леви в свое время не узнал в «Колымских
рассказах» художественный текст не только потому, что чи-
тал их в не очень удачном итальянском переводе, но и по-
тому, что сама идея блистательной, новаторской прозы на



 
 
 

этом материале напрочь противоречила его представлению
(относительно точному) о позиции Шаламова. Психофизио-
логический и социальный детерминизм этой прозы лишает
персонажей значительной части личной истории (и действи-
тельно, рассказчики и центральные персонажи «Колымских
рассказов» часто взаимозаменяемы и сливаются друг с дру-
гом), – а вне ее откуда взяться художественной прозе? Такая
возможность не будет даже рассматриваться.

Таким образом, даже капитальная смена инструментария
сама по себе меняет немногое: делает возможным продук-
тивный анализ определенного аспекта «Колымских расска-
зов» и ровно так же не годится для работы с произведением
в целом, ибо ключевые параметры прозы просто не попадут
в поле зрения.

Собственно, Варлам Шаламов, как Лев Толстой у Лени-
на, мог бы, кажется, служить зеркалом литературоведения
и критики. По трактовкам, оптике, методикам, которые в
разное время применяли, применяют и продолжают приме-
нять к «Колымским рассказам», можно судить о том, какие
настроения господствуют не только в обществе, но и в на-
уке. Сюда же можно отнести постоянные попытки увидеть
в убежденном, непроницаемом атеисте Шаламове – право-
славного; в принципиальном противнике коллективной от-
ветственности и группового насилия – коммуниста ленин-
ского образца; в эпикурейце и столь же принципиальном це-
нителе цивилизации и быта как единственной стены между



 
 
 

людьми и царящей во внешнем мире смертью – ницшеанца и
сторонника полной переделки человека, ибо, видите ли, он,
человек, доказал свою несостоятельность тем, что не смог
силою души своей превозмочь голод, холод и золото.

С определенного ракурса это богатейший антропологиче-
ский материал, довольно много говорящий и о самих «Ко-
лымских рассказах» – но лишь косвенно, фигурой умолча-
ния. Так по возмущениям в орбитах зондов можно предпо-
ложить существование невидимого объекта, вызывающего
все эти отклонения.

В этом смысле Шаламов находится в куда более уязвимом
положении, чем Экзюпери или Мелвилл, на которых он ссы-
лается. Читатели «Южного почтового» и «Моби Дика» зна-
ют о существовании неба и моря, примерно представляют
себе работу этих стихий, способны отличить одну от другой
в пределах литературного текста, даже если никогда их не
видели. Вопрос о том, что такое лагерь и лагерный опыт и
как соотноситься с этим опытом аудитории, чей мозг тоже
не способен работать на морозе, все еще открыт.

Так что в этой книге мы попытаемся описать художествен-
ную систему Шаламова как литературную и одновременно
этическую новацию (насколько так может быть названа по-
следовательная апелляция к вещам очень старым); новацию
настолько радикальную, что она в значительной мере не рас-
познается до сих пор. Для этого нам нужно будет показать,
как организованы прозаические произведения колымского



 
 
 

круга – и на уровне отдельных текстов, и на уровне цик-
лов. Как мы полагаем, такое объяснение позволит не только
лучше понять Шаламова, но и скорректировать устоявшие-
ся сегодня представления о том, как литература может ин-
терпретировать индивидуальную и коллективную травму (и
что считать таковой), и о том, где, собственно, начинается –
в тексте и культуре – мир «после Освенцима».

Без постановки в контекст Шаламов как писатель нахо-
дится в том же положении, что и предмет его описания. Для
множества читателей он по-прежнему существует частично
как обстоятельство давно прошедшей истории, частично –
как объект жестокого идеологического конфликта, частично
– как предмет вытеснения, частично – вовсе невидим.

Собственно, на сегодня квинтэссенцией положения Ша-
ламова в литературе, политике и всех прочих сферах можно
счесть этот отрывок из протокола допроса образца 1943 года:

Вопрос: В чем выразился ваш состав преступления
в 1937 году?

Ответ: В 1937 году я осужден за старые дела 1927 г.
Именно за помощь своим товарищам по университету
в их троцкистской работе.

Вопрос: В подпольной работе?
Ответ: Да.
Вопрос: Вы, помогая своим товарищам по

университету в троцкистской работе, одновременно с
ними разделяли платформу Троцкого?

Ответ: Платформу Троцкого я с ними не разделял.



 
 
 

Вопрос: А как лично вы расцениваете эту помощь?
Ответ: Членом ВЛКСМ я в то время не был,

членом ВКП(б) так же, поэтому считаю, что платформу
Троцкого со своими друзьями по университету не
разделял10.

Июнь 1943 года. Колыма. Следственное дело в штрафном
лагере. Дело на «пересидчика», чей срок истек в военное
время. Стандартная процедура. Доносы под копирку. И об-
виняемый, физическое состояние которого прекрасно опи-
сывается фразами из справки «ежедневное техническое за-
дание выполнял от 45 % и выше 67 %», «совершенно не ин-
тересуется последним выполнением производственного пла-
на»11, пытается объяснить следователю, что да, в 1927 (и в
1928, и в 1929) году он принимал участие в подпольной ра-
боте, но при этом нет, не разделял платформу Троцкого, по-
тому что для того, чтобы ее разделять, нужно было быть ком-
мунистом. А он коммунистом не был. «Я не могу быть ере-
тиком вашей веры, я к вашей вере не принадлежу вовсе, я
из другого определения», говорит з/к – из желания избежать
смертоносного клейма «троцкист» и из неистребимого при-
страстия к точным дефинициям. «Я не наследник Толстого
или Троцкого, не автор лагерной литературы, не свидетель,
не противник позитивизма, не строю оппозиций „природа –

10  Следственное дело 1943  г. №  125856. https://shalamov.ru/
documents/13/14.html (04.04.2018).

11 https://shalamov.ru/documents/13/7.html (04.04.2018).



 
 
 

цивилизация“, „канувший – спасенный“, „опыт – литерату-
ра“ – и пишу стихи после Освенцима, а прозу – тем более».

Но следствие – то или другое – уже семьдесят лет не же-
лает входить в такие тонкости.
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Глава I. «Насыщенный раствор»

 
 

Рассказ «ягоды»: пример
деструктивной прозы

 
«Быть классиком – значит стоять на шкафу», – написал

некогда Александр Кушнер.
Действительно, в определенной традиции почтение уже

как-то не предполагает прочтения. Именно поэтому мы
представляем здесь опыт прочтения одного из «Колымских
рассказов».

Чтение – процесс субъективный. Само собой разумеется,
что наши наблюдения и выводы небесспорны и неисчерпы-
вающи, что это лишь один из возможных вариантов.

Трехстраничный рассказ «Ягоды» был написан Варламом
Шаламовым в 1959 году и включен в цикл «Колымские рас-
сказы».

Как во многих шаламовских рассказах, повествование ве-
дется от первого лица и начинается едва ли не с полуслова.

Только что, еще до начала рассказа, обессиленный рас-
сказчик упал в снег вместе со своим грузом. Один из конво-
иров, Фадеев, обзывает упавшего симулянтом и фашистом.
Затем бьет его. Подошедший следом второй конвоир, Серо-



 
 
 

шапка, обещает упавшему: «Завтра я тебя пристрелю соб-
ственноручно» (1:  94). Заключенному удается все же под-
нять свой груз и двинуться в лагерь вместе с ожидавшей его
бригадой.

И немедля, без всяких пауз наступает обещанное «зав-
тра». Бригада под присмотром Серошапки корчует пни на
старой вырубке. В перекур и в те минуты, когда конвоир
смотрит в другую сторону, рассказчик и другой заключен-
ный, Рыбаков, собирают ягоды. Рыбаков – чтобы обменять
на хлеб, а рассказчик – чтобы тут же съесть. Стремясь со-
брать побольше, Рыбаков пересек границу запретной зоны и
был убит на месте. После убийства конвоир стреляет в воз-
дух, имитируя предупредительный выстрел. По дороге в ла-
герь Серошапка останавливает рассказчика. «Тебя хотел, –
сказал Серошапка, – да ведь не сунулся, сволочь!..» (1: 96).

Итак, внешне рассказ «Ягоды» состоит из двух сцен ла-
герной жизни, воссозданных в обстоятельствах типических.
Эти обстоятельства заданы серией узнаваемых блоков: го-
лод, холод, лесоповал, конвой, стреляющий без предупре-
ждения. Внутри самих блоков рассказ насыщен множеством
мелких и мельчайших, как бы уже «этнографических» де-
талей лагерной жизни. Тех самых деталей, обилие и точ-
ность которых снискали Варламу Шаламову славу первого
документалиста Колымы. Интонация рассказа тоже узнавае-
мо шаламовская: медлительное, строго объективированное
повествование, чуть-чуть сдвигаемое то едва уловимой чер-



 
 
 

ной иронией, то кратким эмоциональным всплеском.
Композиционно две картины лагерной жизни объедине-

ны хронологической последовательностью и довольно сла-
бой причинно-следственной связью. Может показаться, что
пружиной действия является объявленная угроза Серошап-
ки и порожденное ею ощущение саспенса, напряженного
ожидания гибели. Однако рассказ написан от первого лица
в прошедшем времени, так что сама грамматическая струк-
тура как бы предуведомляет читателя, что рассказчик все-
таки выживет.

Тем не менее фоновый мотив гибели – насильственной
смерти и естественного умирания – возникает с первых
строк и отчетливо ощутим в пространстве текста. Бригада
работает на бывшей вырубке – в уже убитом лесу, собирая
все, «что можно сжечь… В железных печах» (1: 94). Сооб-
щая, что пеньки деревьев были именно высокими (ибо лес
валили зимой, в снегу), а печи именно железными, автор как
бы вводит читателя в обстоятельства быта. Обилие мелких
подробностей придает тексту ауру дотошной, почти бухгал-
терской точности. Точности, достойной полного и непрелож-
ного доверия.

И здесь, на наш взгляд, обнаруживается интереснейшая
особенность шаламовской прозы. Автор документально точ-
но знает лагерный быт и густо использует в тексте нейтраль-
ные, строго объективированные подробности. Встречаясь в
случайных фоновых сочетаниях, эти подробности начинают



 
 
 

как бы уже сами по себе образовывать неожиданные и гроз-
ные художественные значения.

Со слов конвоира Фадеева мы знаем, что идет война. В
первой сцене четырежды повторяется слово «фашист». Сна-
чала в устах конвоира – как стандартное лагерное обозначе-
ние для «врагов народа», потом – в устах рассказчика: «Я
не фашист, – сказал я, – я больной и голодный человек. Это
ты фашист. Ты читаешь в газетах, как фашисты убивают ста-
риков» (1: 94). Потом в рассказе появляется старая выруб-
ка. Высокие пеньки. Трупы деревьев. Железные печи. Тру-
пы людей. При каком из смысловых взаимодействий помимо
воли формируется образ лагеря массового уничтожения?

Само по себе рождение нового смысла из сочетания слу-
чайных элементов достаточно тривиально и оставляет чита-
телю лишь сомнение, где именно возник новый смысловой
узел – в самом тексте или в его собственном воспаленном
воображении. И если действительно в тексте – то по случаю
или «по замышлению Бояню»?

На редких уцелевших деревьях вокруг места нашей
работы Серошапка развесил вешки, связанные из
желтой и серой сухой травы, очертив этими вешками
запретную зону. (1: 94)

Каждое слово в этом абзаце может быть проверено и под-
тверждено не алгеброй даже, а арифметикой лагерного быта.
Но обозначенная пучками желтой и серой – а значит, мерт-
вой – травы граница запретной зоны совпадает с границей



 
 
 

вырубки. Внутри зоны живых деревьев нет. Да и вокруг зо-
ны уцелели лишь редкие из них. Линия вешек запретной зо-
ны как бы обозначает владения смерти. И даже ягоды, кото-
рые собирают здесь рассказчик и Рыбаков, «тронутые моро-
зом, вовсе не похожи на ягоды зрелости, ягоды сочной по-
ры» (1: 95). Это умирающие ягоды. И перед тем как перей-
ти запретную черту, Рыбаков показывает на спускающееся к
горизонту – то есть закатное, уходящее – солнце.

После выстрела конвоира
Рыбаков лежал между кочками неожиданно

маленький. Небо, горы, река были огромны, и бог весть
сколько людей можно было уложить в этих горах на
тропках между кочками. (1: 95)

То есть внутри рассказа мерой объемов и пространств, ме-
рой всех вещей оказывается не человек, но труп.

Тема смерти – насильственной гибели и естественного
умирания – постоянно присутствует здесь, как и во многих
других шаламовских рассказах. Но, продолжая чтение, лег-
ко заметить, что тема смерти не является ни главной, ни до-
минирующей. Рассказчик, которого Серошапка обещал при-
стрелить собственноручно, в перекур собирает на вырубке
ягоды. Похоже, что возможная близкая гибель не представ-
ляется ему событием, заслуживающим какого-либо внима-
ния. И когда выстрел конвоира убивает Рыбакова, эта уже
происшедшая, уже не гипотетическая гибель также оказыва-
ется как бы недействительной.



 
 
 

Описав смерть Рыбакова, рассказчик отмечает:
Баночка Рыбакова откатилась далеко, я успел

подобрать ее и спрятать в карман. Может быть, мне
дадут хлеба за эти ягоды – я ведь знал, для кого их
собирал Рыбаков. (1: 96)

Не менее привычной, будничной является и реакция кон-
воира:

Серошапка спокойно построил наш небольшой
отряд, пересчитал, скомандовал и повел нас домой.
(1: 96)

Из поведения персонажей явно следует, что ничего не про-
изошло. Создается впечатление, что еще задолго до начала
рассказа в художественном мире «Ягод» случилось нечто,
полностью сместившее систему координат. Нечто, после че-
го смерть человека может быть фактом, но ни в коем случае
не событием.

На наш взгляд, тема смерти в рассказе служит частью дру-
гого, куда более сложного и всеобъемлющего фонового мо-
тива – мотива катастрофы. Эта катастрофа не предстоит,
не надвигается. Она уже произошла и теперь медленно, по-
чти неуловимо проступает сквозь текст. Уже первые строчки
«Ягод» вызывают легкое ощущение некоторой неестествен-
ности, как бы неправильности происходящего.

Фадеев сказал:
– Подожди-ка, я с ним сам поговорю, – подошел ко

мне и поставил приклад винтовки около моей головы.



 
 
 

(1: 93)

Фадеев – сравнительно распространенная русская фами-
лия. В контексте советской культуры (а рассказ писался, как
мы помним, в конце 1950-х) любой Фадеев неизбежно – хоть
на мгновение – должен был отождествиться с Александром
Фадеевым, известнейшим советским писателем и главным
писательским начальником. Чистая, грамотная речь персо-
нажа вовсе не нарушает этой краткой иллюзии. И только упо-
минание о прикладе приходит в конфликт с читательским
представлением о главе Союза писателей. Едва возникнув,
образ обваливается: похоже, что это не тот Фадеев, это – дру-
гой Фадеев.

Одновременно происходит еще один сдвиг. В первых двух
фразах рассказа читатель рассматривает предлагаемую кар-
тину из традиционного, назовем его вертикальным, положе-
ния. Указание, что Фадеев поставил приклад около головы
рассказчика, резко меняет ракурс, выводит читателя из рав-
новесия, из привычного состояния.

Отсюда, с горизонтали, читателю, лежащему в снегу
рядом с рассказчиком, открывается странный, зыбкий и
неустойчивый пейзаж.

Как мы уже говорили, предметы и обстоятельства лагер-
ного быта воссоздаются Шаламовым точно. У каждого слова
есть жесткое, словно вмурованное в лагерный контекст зна-
чение. Последовательность документальных подробностей,
изложенных с равнодушием старого з/к, воссоздает некий



 
 
 

связанный и внешне всегда укорененный в реальности сю-
жет. Тот сюжет, который позволяет ощущать себя читателем
документа. Свидетельства беспощадного очевидца.

Однако текст довольно быстро вступает в стадию пере-
насыщения. Не связанные между собой, вполне самодоста-
точные детали начинают образовывать сложные, неожидан-
ные соединения. И оказывается, что во внешне документаль-
ной прозе свидетельства возник мощный ассоциативный по-
ток. Мощный метафорический ряд, параллельный, а иногда
и противонаправленный буквальным значениям текста.

И в этом потоке все – предметы, люди, события, связи
между ними (все то, что у Шаламова, казалось бы, неоспори-
мо и точно) – изменяются в самый момент возникновения,
все время как бы превращаясь в нечто иное – многозначное,
ускользающее, нередко чуждое человеческому опыту, оглу-
шительно неожиданное и принципиально нестабильное.

В этом пластичном мире нет равновесия. Нет опорных по-
нятий.

Бревно оказывается «палкой дров». Удар ощущается
как тепло. «Мне стало внезапно тепло, а совсем не боль-
но» (1: 94). Вежливая – на «вы» – речь конвоира Фадеева
означает смертельную угрозу. А финальная ругань Серошап-
ки «не сунулся, сволочь» обозначает избавление, временную
передышку. Люди, которых рассказчик считает товарищами,
не только не помогают ему, но и сопровождают его усилия
«улюлюканьем, криком и руганью», поскольку «они замерз-



 
 
 

ли, пока меня били» (Там же). (Впрочем, в контексте рас-
сказа тот, кто сам не бьет, уже может считаться товарищем.)
Разведенный бригадиром костер как бы вовсе и не костер,
ибо полагался только конвою. «Стылая заиндевевшая трава
скользила в руках и меняла цвет от прикосновения человече-
ской руки» (Там же). Ягоды были не похожи на «ягоды зрело-
сти». Дереву с роковой вешкой из сухой травы (и тем самым
это уже не дерево и не трава, а элементы запретной зоны)
«надо было стоять на два метра подальше» (1: 95). Выход за
пределы выморочного, убийственного пространства выруб-
ки приносит не спасение, но окончательную гибель. Первый
выстрел – «предупредительный» – убивает, а второй, звуча-
щий уже после убийства, превращается в сугубо бюрокра-
тическое действие, как бы оправдывающее первый выстрел.
Второй выстрел, таким образом, становится своеобразным
лагерным ритуалом, чем-то вроде салюта.

Заметим, что любое новообразованное значение начина-
ет изменяться уже в самый момент возникновения. И каж-
дое такое смещение в структуре текста не является ни окон-
чательным, ни стабильным. Возникающие значения оплыва-
ют, сдвигаются, вступают в новые неожиданные соединения,
всякий раз нарушая, обваливая только что установившуюся
систему трансляции.

Эти процессы распада затрагивают не только физиологию
(боль как тепло), не только психологию (после гибели Рыба-
кова рассказчик первым делом подберет отлетевшую от тру-



 
 
 

па баночку с ягодами), но и придонные слои культуры, ее
глубинные архетипы. Конечно, вынесенные в название рас-
сказа ягоды – это таежные шиповник, брусника и голубика.
Но одновременно ягоды – это хлеб: «если Рыбаков наберет
целую банку, ему повар охраны даст хлеба» (Там же). Яго-
ды – это вино: «сладкий душистый сок раздавленной ягоды
дурманил меня на секунду» (Там же). И наконец, ягоды – это
запретный очарованный плод, приносящий гибель.

Все это может означать, что Хлеб и Вино превращаются в
Кровь. Ежедневное бытовое чудо жизни трансформируется в
ежедневное бытовое чудо смерти. И тогда в глубине расска-
за возникает новая семантическая конструкция, где смерть
Рыбакова как бы оказывается лагерной пародией на таинство
Пресуществления, дьявольской пародией. И тогда в новом
свете предстает вроде бы случайная шаламовская обмолвка:
«…бог весть сколько людей можно было уложить в этих го-
рах на тропках между кочками».

И в полном соответствии с пластичным естеством тек-
ста, возникнув, эти ассоциации ретроактивно переосваива-
ют, трансформируют предыдущие значения.

Если гибель Рыбакова – кощунство, а хлеб и вино осенних
лагерных ягод могут оказаться черной мессой, то как же в но-
вом силовом поле теперь читается начало рассказа? Рассказ-
чик упал на склоне холма. Он лежит, придавленный брев-
ном, а конвоиры ругают и бьют его, а ожидающая толпа улю-
люкает и кричит в нетерпении… Кто же это лежит в снегу?..



 
 
 

Мы уже предупредили, что не настаиваем на единственно-
сти и безошибочности наших прочтений. Мы просто демон-
стрируем ассоциативные возможности силовых полей тек-
ста.

Теперь вспомним то, что давно замечено исследователя-
ми, – один из авторских двойников в «Колымских расска-
зах» носит фамилию Крист.

Варлам Шаламов, как известно, не был религиозным че-
ловеком, но в силу происхождения получил хорошее религи-
озное образование. В свое время Леона Токер обратила вни-
мание на присутствие в «Колымских рассказах» плотного
слоя христианских ассоциаций. Названия многих рассказов
– «Прокуратор Иудеи», «Крест», «Необращенный», «Житие
инженера Кипреева», «Апостол Павел» – отсылают читателя
к текстам Нового Завета.

Так что возникающие прочтения не следует полагать во-
все безосновательными. Для нас же они важны как примеры
действительно происходящих в рассказе постоянных сома-
тических трансформаций.

Ощущение неравновесности, нестабильности, переизбыт-
ка возможных значений и прочтений прослеживается не
только на семантическом, значащем, но и на каждом из слу-
жебных уровней рассказа.

Так, на уровне композиции присутствует отчетливое про-
тиворечие между хронотопами первой и второй сцены. Во
второй сцене время движется от утра к закату, а простран-



 
 
 

ство насыщено ориентирами: «небо, горы, река», кочки, де-
ревья с вешками. В первой же сцене единственными вре-
менными характеристиками являются идущая где-то вой-
на и крайне надоевший персонажам «бесконечный зимний
день», а пространство присутствует постольку, поскольку па-
дение рассказчика задерживает общее движение бригады в
некоем заданном направлении. Более того, описание доволь-
но краткого разговора-избиения по дороге в лагерь занима-
ет страницу, тогда как весь следующий рабочий день от рас-
света до заката укладывается в две. Относительное «равно-
правие» составных частей предполагает их равнозначность
в контексте рассказа. С нашей точки зрения, сюжет «Ягод»
представляет собой двуединую историю неслучившейся ги-
бели рассказчика: первая сцена – его не убили; вторая сцена
– убили не его.

Но лагерь уничтожения для того, кому удалось выжить, и
состоит именно из этого повторяющегося события. О хроно-
топе «Колымских рассказов» Токер писала в свое время:

Здесь постоянно воспроизводятся одни и те же
важные события. Между убийцей и вором… каждый
день распинают Христа… Каждый день – поцелуями
или побоями – предает его Иуда. (Toker 1989:  205;
перевод мой. – Е. М.)

«Недвижная» природа лагерного времени-вечности под-
тверждена еще одним полузаметным композиционным при-
емом. В первой фразе рассказа конвоир Фадеев «поставил



 
 
 

приклад винтовки около моей головы» (1: 93). В предпослед-
ней фразе конвоир Серошапка «концом винтовки… задел
мое плечо» (1: 96). Оба контакта происходят при одинако-
вых обстоятельствах – по дороге из тайги в лагерь. Прикос-
новение винтовки замыкает рассказ в кольцо, обращает его
внутрь себя.

И тем самым как бы отменяет сюжет рассказа, ибо все его
составляющие еще или уже не произошли. На уровне грам-
матики и синтаксиса Шаламов пользуется «принципом кен-
тавра», сращивая стилистические регистры.

Фадеев и Серошапка разговаривают на смеси прыгающего
блатного жаргона и тяжеловесного советского канцелярита:

…Быть не может, чтобы такой лоб, как вы, не мог
нести такого полена, палочки, можно сказать…В час,
когда наша родина сражается с врагом, вы суете ей
палки в колеса. (1, 94)

Нарочито блеклое, лексически обедненное повествование
вдруг срывается в захлебывающееся эпитетами эмоциональ-
ное описание:

На кочках леденел невысокий горный шиповник,
темно-лиловые промороженные ягоды были аромата
необычайного. Еще вкуснее шиповника была
брусника, тронутая морозом, перезревшая, сизая… На
коротеньких прямых веточках висели ягоды голубики –
яркого синего цвета, сморщенные, как пустой кожаный
кошелек, но хранившие в себе темный, иссиня-черный



 
 
 

сок неизреченного вкуса. (1: 95)

Стилевой регистр и ритмический рисунок этого отрывка
характерны скорее для поэзии, нежели для прозы.

Напомним, что все эти постоянные и резкие стилисти-
ческие переключения, внезапные и немотивированные сме-
ны темпа происходят в рамках трехстраничного рассказа.
Темп, стиль, регистр речи постоянно обманывают ожида-
ния, и ощущение дисбаланса, нестабильности, неправильно-
сти сопровождает читателя.

Шаламов постоянно нарушает правила языкового обще-
жития.

На фонетическом уровне текст перенасыщен аллитераци-
ями и ассонансами. Шаламовской фразе свойственны посто-
янные повторы, сложный и меняющийся интонационный ри-
сунок.

Я поволок бревно волоком под улюлюканье, / крик,
ругань товарищей – / они замерзли, пока меня били.
(1: 94)

Дисгармоничное, диссонансное звучание как бы приобре-
тает самостоятельное значение. Постоянные взаимодействия
обертонов придают тексту еще одно – музыкальное – изме-
рение.

По сути, Шаламов использует «эффект голограммы».
Сложное художественное сообщение (плюс комплекс воз-
можных ассоциаций) отзывается на разных уровнях текста,
апеллируя к разным уровням читательского сознания.



 
 
 

Создается впечатление, что формой существования рас-
сказа «Ягоды» является диссонанс, постоянно поддержива-
емая энергетическая дисгармония. То есть принципиаль-
ная нестабильность, последовательное смещение или декон-
струкция собственных опорных элементов. При этом распад,
рассоединенность, нестабильность, изменчивость являются
как средством передачи сообщения, так в известной мере и
самим сообщением.

Что означает дисгармония? Какое сообщение она несет?
По определению дисгармония подразумевает существова-
ние некоей гармонии и нарушение или разрушение ее. Дис-
сонанс предполагает наличие ассонанса, порядка, согласия.
Подобно тому как боль сообщает о травме, дисгармония
несет информацию о нарушении порядка. Тотальная дисгар-
мония, воспроизводимая на всех уровнях текста, свидетель-
ствует, скорее всего, о нарушении миропорядка. О сотрясе-
нии основ мироздания.

Возможно, дисгармония, диссонанс, распад присутствуют
в тексте, ибо являются свойствами воспроизводимого мате-
риала, свойствами лагеря. Но описываемый семантической
поверхностью текста лагерный мир, наоборот, находится в
удивительном согласии сам с собой. Он предельно веще-
ствен и соразмерен в мельчайших своих деталях: от желез-
ной печи, в которой сгорит «палка дров», до закатного солн-
ца, садящегося за вешки самодельной запретной зоны. Ша-
ламовский лагерь равен сам себе в любую минуту своего су-



 
 
 

ществования. Диссонанс возникает на уровне ассоциатив-
ных полей – на уровне восприятия лагерного мира. В момент
контакта с читателем.

В свое время Юрий Лотман писал о процессе чтения: «Па-
мять человека, вступающего в контакт с текстом, можно рас-
сматривать как сложный текст, контакт с которым приводит
к творческим изменениям в информационной цепи» (Лот-
ман 1993: 146).

Текст «Ягод» вступает во взаимодействие с другим слож-
ным текстом – культурной памятью читателя. И деконстру-
ирует, дестабилизирует, разрушает ее.

Примером тому может служить совершающийся в расска-
зе стремительный и бесповоротный распад евангельского ар-
хетипа. Ибо хлеб и вино превращаются в кровь, но собствен-
но чуда не происходит: ни рассказчик, ни Рыбаков не мо-
гут воскреснуть из мертвых, выйти за пределы мира, раз и
навсегда закольцованного прикосновением приклада. Жерт-
воприношение не избавило мир от зла. Не смогло даже ука-
зать границы зла. Оно оказалось несостоятельным, а значит,
несостоявшимся.

В конечном счете оказывается, что в рассказе ничто не
действительно. Как мы уже отмечали, угроза Серошапки ни-
как не влияет на поведение рассказчика. Человек, преду-
прежденный, что сегодня его застрелят, продолжает соби-
рать ягоды. Более того, сама угроза так и не будет исполне-
на. Не состоится. Смерть Рыбакова также не регистрируется



 
 
 

как смерть – а потому как бы и не имеет места. Любое со-
бытие, предмет, определение изменяются в момент возник-
новения на страницах «Ягод». Взаимодействие поверхности
текста и возникающих в нем ассоциативных полей образует
разомкнутую, открытую систему смысловых объемов. И, раз
начавшись, процесс смысловой индукции охватывает весь
доступный читателю культурный контекст. В бешеном тече-
нии ассоциативного потока каждое слово может обозначать
что угодно – а значит, не имеет конкретного значения. Не
означает ничего. По сути, в рассказе, несмотря на его точ-
ность, вещность и дотошность, вообще ничего не происхо-
дит – ибо в системе культуры просто не существует катего-
рий для описания происходящего. Стереотипы рушатся, а
вслед за ними обваливаются, оказываются неприменимыми,
распадаются при первом контакте со средой и самые мощ-
ные архетипы.

Внешне рассказ «Ягоды» – вполне традиционный и почти
документальный пересказ случая, произошедшего на лагер-
ном лесоповале. Одновременно лавинный переизбыток зна-
чений, тотальная деструктивная дисгармония текста орга-
низуют совершенно иной, качественно нетрадиционный сю-
жет.

На наш взгляд, предметом художественного осмысления
является здесь лагерь как феномен. Лагерь как замкнутая
иррациональная система. Лагерь, чьей конкретной сиюми-
нутной задачей является уничтожение пеньков, остатков,



 
 
 

ибо сама вырубка уже произошла. Лагерь, чьи основные
свойства – индетерминированность, бесчеловечность, без-
временье, тотальный мгновенный распад, существует уже не
в одной лишь семантике текста, но и в сознании поглощен-
ного текстом читателя. Реальный, документально воспроиз-
веденный лагерь укрывает собой непознаваемый, недоступ-
ный мир. Мир настолько чуждый человеку, что точное вы-
ражение его вызывает коллапс языка, распад культуры. Мир,
чье существование признать и принять невозможно. И тем
не менее необходимо признать и опознать – ибо он оказался
частью нашей вселенной.

Некогда один из героев «Человека, который был четвер-
гом» Честертона сказал: «Еще никто и никогда не сражался
при Армагеддоне». Рассказ «Ягоды» написал человек, сра-
жавшийся при Армагеддоне и знающий, что мертвые не вос-
стали.

Впервые: IV Международные Шаламовские чтения.
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Другой берег. «Последний бой майора

Пугачева»: проблема контекста
 

 
1
 

Варлам Шаламов полагал свои «Колымские рассказы»
неразрывным целым.

Композиционная цельность – немалое качество
«Колымских рассказов». В этом сборнике можно
заменить и переставить лишь некоторые рассказы, а
главные, опорные, должны стоять на своих местах.
Все, кто читал «Колымские рассказы» как целую
книгу, а не отдельными рассказами,  – отметили
большое, сильнейшее впечатление12…Объясняется это
неслучайностью отбора, тщательным вниманием к
композиции. (5: 153)

В пределах каждого цикла рассказы, казалось бы не свя-
занные между собой сюжетной или хронологической после-
довательностью13, соединены образами сквозных персона-

12  Следует отметить, что до определенного момента ситуации, когда
публикаторы хотели сохранить авторскую композицию, а не пренебрегали ею,
были скорее исключением, чем правилом. См., например: Клоц 2017.

13 Так, в цикл рассказов, повествующих о Колыме 1940–1950-х годов, могут
быть включены рассказы о событиях, произошедших в 1930 году на Вишере.



 
 
 

жей, паутиной непрямых цитат и перекрестных ссылок. Их
сложное взаимодействие образует синонимические и анто-
нимические ряды14. Практически каждый из рассказов цик-
ла не только воссоздает цельный образ лагерной вселенной,
но и – при внешнем сходстве и перекличке – неочевидно
полемичен по отношению к другим рассказам. Настойчи-
вая вариативность, нестабильность, спорность любого выво-
да, любого решения, с нашей точки зрения, – сознательный
результат авторской работы.

Мы хотели бы проанализировать эти особенности шала-
мовской композиции на примере цикла «Левый берег». В
какой-то момент предполагалось, что он станет финальным,
завершающим циклом трехчастной книги «Колымских рас-
сказов», своеобразным подведением итогов. Степень связ-
ности настолько велика, что читатель без труда может про-
следить цепочку прямых перекличек, соединяющую все рас-
сказы «Левого берега».

Одним из непосредственных воплощений этой связи слу-
жат «сквозные» персонажи. Доктор Браудэ – свидетель ка-
тастрофы, произошедшей с пароходом «Ким» («Прокуратор
Иудеи»), – станет также и очевидцем самого невероятного
колымского побега («Последний бой майора Пугачева»). За-
ключенный-инженер Демидов, вызвавший своим независи-
мым поведением гнев высокого лагерного начальства («Иван

14 Композиция первого цикла «Колымских рассказов» проанализирована в ста-
тье «Незамеченная революция».



 
 
 

Федорович»), мелькнет в рассказе «Спецзаказ». Дух пред-
седателя Российского общества политкаторжан эсера-терро-
риста Андреева витает над всеми «тюремными» рассказами
цикла15. Герой рассказа «Прокуратор Иудеи» доктор Кубан-
цев (лагерное воплощение Понтия Пилата) будет описан в
«Потомке декабриста» под фамилией Рубанцев – как Врач
с большой буквы: «Опыт и милосердие Рубанцева вспомни-
лись больничным врачам» (1: 302).

Кроме того, цикл густо населен героями – двойниками
автора. Андреев, Голубев, Крист, безымянный фельдшер из
рассказа «В приемном покое» представляют собой мгновен-
но опознаваемые вариации авторского «я». Единый во мно-
жестве лиц автор/рассказчик обеспечивает связность текста
уже как бы самим фактом своего присутствия.

Из рассказа в рассказ повторяются мелкие детали. Одной
из второстепенных, дополнительных связок служит, напри-
мер, кочующая по «Левому берегу» инструкция блатаря Се-
менова о правилах обращения с лагерной техникой; «Толь-
ко в лагере и учиться работать на механизмах: берись за вся-
кую работу – отвечать ты не будешь…» в «Потомке декаб-
риста» (1: 295); и в рассказе «Лида»: «Заключенный не дол-
жен бояться никаких механизмов. Тут-то и учиться. Ответ-
ственности никакой» (1: 322).

15 В посвященных уже непосредственно лагерю рассказах «Потомок декабри-
ста» и «Иван Федорович» эту фамилию носит практически открыто заявленный
двойник самого автора.



 
 
 

Рассказы «Левого берега» как бы дублируют, воспроизво-
дят и проверяют на прочность не только мелкие подробно-
сти, но и несущие элементы сюжета. Так, рассказы «Лида» и
«Аневризма аорты» представляют собой варианты развития
сходной фабулы: жизнь заключенной зависит от того, поло-
жат или не положат ее в лагерную больницу. Секретарша Ли-
да («Лида») выживет и еще отплатит добром за добро сво-
ему спасителю, фельдшеру Кристу, как бы нечаянно «поте-
ряв» роковую букву «Т» в его лагерном диагнозе КРТД16. Ка-
тя Гловацкая («Аневризма аорты») погибнет: медицина ока-
жется бессильной не столько перед болезнью, сколько перед
системой лагерных отношений. (Рассказы почти зеркально
противопоставлены друг другу. Так, например, если для Гло-
вацкой больница означает не только жизнь, но и возмож-
ность остаться с любимым человеком, то Лида стремится по-
пасть в больницу, чтобы избавиться от посягательств мелко-
го лагерного начальника.) И оба рассказа – о чудесном спа-
сении и обыденной гибели – уравновешены третьим («Пото-
мок декабриста»), где врач, стремящийся выжить любой це-
ной, служит причиной десятков смертей и в том числе само-
убийства влюбленной в него женщины.

16 КРТД – контрреволюционная троцкистская деятельность. Сам Шаламов на-
зывал эту аббревиатуру «смертным клеймом» (1: 320). «Спецуказания были при-
казом убить, не выпустить живым…» (1: 321). Заключенные же, в чьих пригово-
рах стояло просто КРД (контрреволюционная деятельность), не подлежали фи-
зическому уничтожению. Они имели шансы выжить в лагере и освободиться по
окончании срока.



 
 
 

Аналогичный «переброс» сюжета связывает «Лиду» с рас-
сказом «Мой процесс». Связь эта проявляется постепенно,
исподволь и становится очевидной только к финалу расска-
за. На первый взгляд «Мой процесс» – это вполне незамыс-
ловатая история о том, как рассказчик получил дополни-
тельный десятилетний срок, в частности за то, что назвал Бу-
нина великим русским писателем17. Но донос, арест, откро-
венно циничное лагерное следствие18 и казенно-конвейерная
фикция суда оборачиваются для рассказчика не гибелью, как
естественно было ожидать («Я был уверен в суровости при-
говора – убивать было традицией тех лет» ‐1: 352), а едва ли
не удачей: новый срок, помимо всего прочего, означает сме-
ну аббревиатуры в личном деле. «Я уже не был литерником
со страшной буквой „Т“. Это имело значительные послед-
ствия и, может быть, спасло мне жизнь» (Там же) Здесь спа-
сение является уже не результатом благодарного вмешатель-
ства «золотой рыбки» – секретарши учетного отдела, но по-
бочным продуктом обычного лагерного круговорота. «Мой
процесс» воспроизводит, искажает, в каком-то смысле паро-
дирует основной сюжетный элемент «Лиды».

При этом в рассказе «Начальник больницы»19 литера «Т»
17 Реальный случай, произошедший с самим Шаламовым.
18 «Хотите, я по вашему выбору вызову сюда десять свидетелей из вашей бри-

гады. Назовите любые фамилии. Я пропущу их через свой кабинет, и все они
покажут против вас. Разве не так? Ручаюсь, что так. Ведь мы с вами люди взрос-
лые», – говорит герою следователь Федоров (1: 345).

19 Этот рассказ следует за «Лидой» и «Моим процессом».



 
 
 

волшебным образом появляется в деле рассказчика снова.
«Травля началась недавно, после того, как доктор Доктор об-
наружил в моем личном деле судимость по литеру „КРТД“,
а доктор Доктор был чекистом, политотдельщиком, послав-
шим на смерть немало „КРТД“» (1: 373) При этом рассказ-
чик уже является фельдшером, а поступить на фельдшер-
ские курсы заключенный с буквой «Т» не мог. И это обсто-
ятельство прямо упоминается в «Левом береге»: «Есть ли
вехи, дорожные вехи? Принимают ли пятьдесят восьмую?
Только десятый пункт. А у моего соседа по кузову машины?
Тоже десятый – „аса“» (1: 380).

Может быть, эти «я» – разные люди. Может быть, их кос-
нулись разные процедуры. Может быть, рассказчик путает-
ся в обстоятельствах. Но, очевидным для читателя образом,
полагаться на приведенные рецепты спасения никак не при-
ходится.

История разрушенной любви Кати Гловацкой и Подши-
валова как бы «предсказана» судьбой режиссера Варпахов-
ского и певицы Дуси Зыскинд («Иван Федорович»). Тема
доноса соединяет «Аневризму аорты» с рассказами «Эспе-
ранто», «Начальник больницы», «Лучшая похвала», «Оже-
релье княгини Гагариной», с уже упоминавшимися «Моим
процессом» и «Потомком декабриста»20.

20  Персонажи-двойники и повторяющиеся элементы фабулы несут еще две
противонаправленных и в то же время дополняющих друг друга функции: по-
рождаемое ими ощущение дежа вю погружает читателя в лагерный контекст, вво-
дит его внутрь повествования – и одновременно обнажает прием, подчеркивает



 
 
 

Рассказы отражаются друг в друге, образуют последова-
тельные или параллельные соединения, нестрогие мотивные
и тематические подгруппы. Темы доноса, распада, веры, слу-
чая-чуда, амбивалентный образ больницы – цепочки свя-
зей расходятся, пересекаются, сливаются, организуя единое
смысловое пространство цикла.

Цикл «Левый берег» – 25 рассказов, тематически так или
иначе прикрепленных к лагерной больнице (частные обсто-
ятельства человеческих судеб и отношений, жизни врачей,
пациентов, властей),  – ведет учет истории болезни, пред-
ставляет собой curriculum morbi. Все описываемые в расска-
зах средства спасения, средства защиты от непреодолимо-
го давления лагеря – будь то медицина, воля к жизни, ве-
ра, культура, любовь – оказываются несостоятельными или
недостаточными. Они могут – в иррациональном мире лаге-
ря случается все – порой совершать чудеса: так сделанное
когда-то добро спасает жизнь Криста, так «рудиментарный
орган» (аппендикс), вовремя принесенный в жертву «всемо-
гущему богу лагерей», продлевает жизнь Голубева («Кусок
мяса»). Но чудеса эти неокончательны, кратковременны и
жестоки: Крист выйдет на «свободу» вольного поселения, в
руки той же самой системы, а перед Голубевым («Сколько
дней заживает рана? Семь-восемь. Значит, через две недели
снова опасность» – 1: 335) замаячит перспектива отправки

условность; в противном случае погрузившийся в данный конкретный контекст
потрясенный читатель может и не всплыть.



 
 
 

в каторжные лагеря.
Да и сам островок спасения – больница, стоящая (отсюда

и название цикла) на левом берегу безымянной колымской
речки, – для многих персонажей всего лишь остановка по
дороге к смерти.

И тут находящаяся в состоянии непрерывного самопод-
рыва композиционная система цикла «Левый берег» дает
сбой. В ней обнаруживается модуль, нарушающий текучую
устойчивость базовой конструкции.

Речь идет о рассказе «Последний бой майора Пугачева».
 
2
 

Фабула – история вооруженного побега. Двенадцать за-
ключенных – бывших танкистов, летчиков, разведчиков –
разоружают лагерный конвой, захватывают грузовик, пыта-
ются прорваться к аэродрому, чтобы угнать самолет и уле-
теть; окруженные, принимают неравный бой и гибнут.

В пределах цикла этот сюжет не вариативен во всех сво-
их элементах, у него как бы нет другого прочтения, опро-
вержения, композиционной и смысловой амбивалентности,
свойственной шаламовскому творчеству. Возможно, отказ
от техники вариации, умножения, переноса объясняется ха-
рактером темы.

Вооруженный побег политических был для лагерной Ко-
лымы событием, сравнимым по уникальности с падением



 
 
 

Тунгусского метеорита, событием, практически исключаю-
щим возможность повторения21.

В других циклах книги можно отыскать немало вариаций
на тему бегства. Рассказ-исследование «Зеленый прокурор»
даже включает подробное описание такого побега двенадца-
ти бывших солдат. Но внутри цикла «Левый берег» «Послед-
ний бой майора Пугачева» не отзывается даже случайным
воспоминанием или замаскированной аллюзией.

Само название «Последний бой майора Пугачева» с лег-
костью могло бы принадлежать фронтовому очерку «Крас-
ной звезды» или одному из военных «Рассказов Ивана Су-
дарева» Алексея Толстого. Такое название позволяет чита-
телю мгновенно отнести рассказ к разряду военной прозы
– одному из ведущих направлений современной Шаламову
советской литературы.

Военная проза порой принимала на себя некоторые функ-
ции лагерной литературы (так, лагерные сцены в романе Ва-
силия Гроссмана «Жизнь и судьба» были явной попыткой
инкорпорировать специфически «лагерную» точку зрения
в полифоническую структуру «военного» романа). Однако
как правило, военная и лагерная литературы пребывали в
разных культурных сферах и никак друг с другом не сопри-
касались.

«Колымские рассказы» достаточно тяжелы для восприя-

21 Собственно, это обстоятельство заявляется открытым текстом: «И всю зиму
плелась сеть этого, чуть не единственного за двадцать лет, заговора» (1: 363).



 
 
 

тия. Они стремятся переложить на читателя максимум воз-
можной работы по опознанию, по производству смысла.
Прямая переадресация читателя к военной прозе – в отно-
шении которой аудитория хотя бы владеет метаязыком, зна-
ет, что и как следует читать, – сама по себе создает ощуще-
ние неожиданного облегчения, взлета.

Мы могли бы предположить, что весь комплекс связан-
ных с названием рассказа «военных» ассоциаций обязан сво-
им существованием не столько авторскому замыслу, сколь-
ко случайному резонансу с культурным полем эпохи. Одна-
ко «Последний бой майора Пугачева» нарушает стилистиче-
ское единство «Левого берега» (да и «Колымских рассказов»
в целом) не только своим названием и отсутствием видимых
параллелей внутри цикла.

Сложности тут начинаются с первых строк.
А) Варлам Шаламов определял «Колымские рассказы»

как «новую прозу». Одним из основных свойств «новой про-
зы» Шаламов считал ее абсолютную достоверность и назы-
вал это «прозой, пережитой как документ» (6: 494). Но в на-
чальной фразе рассказа «Последний бой майора Пугачева»
автор определяет характер будущего повествования словом
«легенда», тем самым как бы нарушая собственный художе-
ственный канон. Ибо лагерная легенда, обычно у Шаламо-
ва снабжаемая презрительным довеском-комментарием «не
веришь – прими за сказку», не может восприниматься как
документ даже самым доверчивым читателем.



 
 
 

Б) Действие «Колымских рассказов» (это отмечалось
неоднократно) происходит «здесь» и «сегодня» – даже если
это разные «здесь» и «сегодня». Перемещаясь в простран-
стве, заключенный фактически не меняет своего положе-
ния в лагерной системе координат. Перемещение во времени
также почти невозможно – огромные сроки заключения, ир-
рациональность лагерного мира, неизбежный распад памя-
ти и логических функций мозга лишают героев «Колымских
рассказов» способности воспринимать течение времени, об-
ращают «сейчас» в неколебимое «всегда»: «а после переста-
ешь замечать время – и Великое Безразличие овладевает то-
бой – часы идут, как минуты, еще скорее минут» (1: 426).

В рассказе «Последний бой майора Пугачева» совокуп-
ность геометрических точек неожиданно превращается в
географическое пространство. Маленький лагпункт «По-
следнего боя…» находится не просто «на Колыме», в космо-
се ГУЛАГа. Дорога связывает его с другим географическим
объектом, Аэродромом, откуда персонажи собираются уле-
теть За Границу. В мире «Последнего боя…» сама Заграни-
ца существует не как источник периодически появляющих-
ся в лагере саперных лопаток, «студебекеров» и солидола, а
как географическое понятие, как место, куда, оказывается,
можно доехать или долететь.

Еще жестче действие рассказа локализовано во време-
ни: в экспозиции «Последнего боя…» Шаламов опрокиды-
вает собственную концепцию вневременного, «внеисториче-



 
 
 

ского» лагеря, подробно объясняя читателю, что вооружен-
ный побег политических заключенных стал возможен толь-
ко после войны, когда в лагеря хлынул поток людей «со
смелостью, с умением рисковать, веривших только в ору-
жие» (1: 362).

Тем самым Шаламов приостанавливает действие аксиомы
о порожденном всеобщим растлением и распадом абсолют-
ном одиночестве человека в лагере. Побег пугачевцев явля-
ется результатом тщательно продуманных и организованных
групповых действий, и среди многих знавших о его подго-
товке не находится доносчиков.

Таким образом, на пространстве рассказа частично обру-
шена выстроенная всем течением книги концепция лагерной
вселенной. (Следует отметить, что все перечисленные нару-
шения внутреннего канона «новой прозы» «Колымских рас-
сказов» выглядят вполне естественно в контексте «старой» –
классической русской и советской литературы, в том числе
и военной прозы.)

Логично предположить, что странное для «Колымских
рассказов» название «Последний бой майора Пугачева» яв-
ляется не результатом случайного совпадения, но одним из
внешних проявлений произошедшего в семантике расска-
за тектонического сдвига. Чтобы определить характер этого
сдвига, необходимо понять, зачем потребовалось Шаламо-
ву вызывать на страницы «Левого берега» призрак военной
прозы.
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Коль скоро установленный автором стилистический ка-
нон представляет собой знаковую систему, то своеобразным
знаком может служить и демонстративное нарушение этого
канона, и сам характер этого нарушения. Остается опреде-
лить роль новообразованного знака – как в пределах расска-
за, так и в пределах цикла.

«Последний бой майора Пугачева» нарушает – по край-
ней мере на первый взгляд – равновесие композиционной
и мотивной структур цикла «Левый берег», и потому пред-
ставляется естественным начать исследование с аналогич-
ных структур самого рассказа. Темпоритмическая структура
«Последнего боя…» вполне традиционна для «Колымских
рассказов». Стремительное действие перемежается плавны-
ми историческими отступлениями, авторскими пояснени-
ями, воспоминаниями, статичными картинами колымской
природы. Однако если обычно в «Колымских рассказах» до-
минирует выразительная функция языка, то в «Последнем
бое…» предпочтение явно отдано изобразительной.

Свойственная многим рассказам Шаламова кинематогра-
фичность действия здесь распространена на все течение рас-
сказа и сделана опознаваемым приемом. Текст «Последне-
го боя…» с легкостью раскладывается на последовательный
ряд визуально ориентированных «кадров». Движение сюже-



 
 
 

та осуществляется действием и диалогом.
Они, минуя подлесок, вошли в русло ручья. Пора

назад.
–  Смотри-ка,  – слишком много, давай по ручью

наверх.
Тяжело дыша, они быстро поднимались по руслу

ручья, и камни летели вниз прямо в ноги атакующим,
шурша и грохоча.

Левицкий обернулся, выругался и упал. Пуля попала
ему прямо в глаз. (1: 369)

Исключение представляет лишь рамка из экспозиции и
заключения, стилистически оформленная как комментарий
историка или архивиста. Шаламов использует дальний и
средний планы видения, сочетая их в монтаже эпизодов.

Чтобы «подсмотреть», что происходило в штаб-квартире
лагерного начальства, автор вводит туда бывшего заключен-
ного, хирурга Браудэ, и именно его глазами видит происхо-
дящее. (Более того, присутствие хирурга на месте действия
косвенно указывает на то, что фельдшер больницы Шаламов
или один из многочисленных «я» «Левого берега» мог узнать
о происшедшем от заслуживающего доверия очевидца.)

Кинематографическая природа действия не только выра-
жена авторским приемом, но и напрямую заявлена Шала-
мовым. В тексте рассказа неоднократно обыгрывается об-
раз киноленты: «…то, что сейчас раскручивается перед его
глазами как остросюжетный фильм»; «Будто киноленту всех



 
 
 

двенадцати жизней Пугачев собственной рукой закрутил
так, что вместо медленного ежедневного вращения события
замелькали со скоростью невероятной. И вот надпись – „ко-
нец фильма“…» (1: 366).

Обращение к языку кино как бы смещает критерии до-
стоверности. Условность кинофильма как жанра привыч-
на для читателя и не вызывает отторжения. Необходимость
внешней организации повествования, монтажа, смены пла-
нов подразумевается самой природой киноискусства. Кине-
матографичность приемов в рассказе превращает читателя
в зрителя, в пусть и опосредованного, но очевидца событий.
Таким образом, метод повествования как бы компенсирует
легендарность, сказочность происходящего.

Прямое сравнение воспоминаний Пугачева с кинолентой
как бы уравнивает читателя и персонажа – какое-то вре-
мя они смотрят один и тот же фильм, разделяют ролевую
функцию зрителя22. Важно и то, что степень участия чи-
тателя-зрителя в действии много выше, чем вовлеченность
автора-рассказчика. Ибо последний, полагая происходящее
легендой, почти демонстративно отсутствует на месте дей-
ствия.

Но для того, чтобы полностью – не испытывая внутрен-
него беспокойства – погрузиться в повествование, читатель
должен (хотя бы на подсознательном уровне) опознавать не

22 Обычно такое выравнивание в «Колымских рассказах» является источником
даже не дискомфорта, но прямой опасности.



 
 
 

только метод повествования, но и сам текст.
Элементарное в своей прямолинейности название расска-

за раскладывается – как белый свет в спектрографе – на по-
следовательность семантических компонентов.

«Последний бой майора Пугачева».
«Последний» – фоновый мотив неизбежной гибели.
«Бой» – идея войны, по Шаламову, онтологически чуж-

да лагерному миру, ибо в числе прочего подразумевает воз-
можность личного выбора и устанавливает некоторую, пус-
кай минимальную ценность отдельной человеческой жизни.

«Пугачев»  – в рассказе-исследовании «Зеленый проку-
рор» организатор побега назван подполковником Яновским
(фамилия национально инертна и предполагает белоруса,
поляка, украинца, еврея; воинское звание обозначает воз-
раст и опыт). В «Последнем бое….» герой становится рус-
ским, молодеет23 и приобретает фамилию, которая для со-
ветского читателя обозначает:

а) бунт, крайнюю степень несовместимости с существую-
щим порядком вещей (впрочем, Шаламов вносит некоторую
поправку в архетипический образ мятежника; сделав воль-
ного казака «Капитанской дочки» майором, автор предупре-
ждает читателя, что ему предстоит увидеть не «русский бунт,
бессмысленный и беспощадный», а нечто иное);

б) дерзость, удаль24.

23 Средний возраст майора Великой Отечественной войны – 25–30 лет.
24 При этом следует учитывать, что в советское время Емельян Пугачев был



 
 
 

К этому комплексу понятий следует добавить уже упоми-
навшееся нами сверхзначение названия – отчетливую при-
надлежность к «военной прозе».

Таким образом, еще не начав читать «Последний бой май-
ора Пугачева», читатель уже «знает», что персонажам – ли-
хим, отважным парням – предстоит гибнуть с оружием в ру-
ках за дело, которое стоит того.

Текст (по крайней мере его семантическая поверхность)
полностью соответствует ожиданиям читателя. Рассказчик,
строго придерживаясь традиции лагерной легенды, явно ге-
роизирует своих персонажей. Беглецы «Последнего боя…» –
веселые, смелые, исполненные чувства собственного досто-
инства люди, верные друзья, умелые солдаты. И прежде чем
покончить с собой (чтобы не нашли, не взяли, чтобы ни жи-
вым, ни мертвым не вернуться в лагерь), майор Пугачев ре-
шит про себя, что одиннадцать его товарищей по побегу бы-
ли «лучшими людьми его жизни».

Внутри эмоционального поля рассказа гибель героев не
является их поражением, ибо задача побега изначально
определена так: «…если не убежать вовсе, то умереть – сво-
бодными» (1: 363). Поражение терпят лагерные начальники:
для них побег Пугачева и его друзей оборачивается потерей
самого дорогого – их должностей, привилегий, власти; а для
некоторых особо невезучих – свободы и жизни (начальник

превращен из двусмысленного пушкинского «вожатого» в сугубо положительно-
го «вождя народного восстания».



 
 
 

охраны лагпункта погибнет в бою с беглецами).
 
4
 

Традиционный эмоциональный ряд героического эпоса
облечен в жесткую, мгновенно опознаваемую форму:

Улыбаясь трещинами голубого рта,
показывая вырванные цингой зубы,
местные жители отвечали наивным новичкам…

(1: 362)

(Отметим, что здесь границы сталкивающихся звуковых
рядов совпадают с тематическими границами значимых ча-
стей фразы.)

Тексту «Последнего боя…» присуща исключительная
плотность аллитераций и ассонансов. Обычно в рамках
предложения ритм и звучание образуют как бы поток обер-
тонов, поддерживающий и дополняющий основное значе-
ние фразы: «Деревья на Севере умирали лежа, как лю-
ди» (1: 365).

Единицей повествования в рассказе является не фраза, а
период – абзац или группа абзацев, объединенных ритмиче-
ским и звуковым рисунком, а также семантической структу-
рой.

Стали говорить: когда заезжий высокий начальник
посетовал, что культработа в лагере хромает на обе
ноги, культорг майор Пугачев сказал гостю:



 
 
 

–  Не беспокойтесь, гражданин начальник, мы
готовим такой концерт, что вся Колыма о нем
заговорит… (1: 361)

Одним из наиболее часто употребляемых в рассказе ор-
ганизующих средств является повтор. Этот прием позволя-
ет одновременно формировать фонетический, ритмический
и семантический строй периода. Так, несущей конструкци-
ей только что приведенного отрывка является кольцевой по-
втор «говорить – заговорит». Относящиеся к той же парадиг-
ме глаголы «посетовал» и «сказал» выполняют как бы роль
скрытой внутренней рифмы.

Как видно из приведенного примера, построение пери-
одов тяготеет к параллелизму (согласно определению М.
Л. Гаспарова, эта воспроизводимость – одно из характерных
свойств поэтической строфы25).

При этом следует учитывать, что «Последний бой…» из-
начально предназначен для прочтения сразу в двух кодовых
системах – литературной и кинематографической. Обилие
наслаивающихся друг на друга интертекстовых отсылок (так,
например, в отряде Пугачева двенадцать солдат) создает уже
привычный для «Колымских рассказов» густой контексту-
альный раствор.

Итак, перед нами химера – героико-эпическое «квазисти-
хотворение» в прозе. Высокий темп повествования, нерав-
номерное действие, организованное вокруг пиков активно-

25 ЛЭС 1987: 425.



 
 
 

сти, стремительные, рваные диалоги:
Беглецы-солдаты влезли в машину, и грузовик

помчался.
– Как будто здесь поворот.
Машина завернула на один из…
– Бензин весь!..
Пугачев выругался. (1: 365)

Плюс эмоциональное напряжение, возрастающее по ме-
ре развития действия и не разряжающееся до конца даже
драматическим финалом. Сюжет реализуется посредством
жесткой композиционной структуры, в которой отчетливо –
даже слегка напоказ – выделены все предписываемые лите-
ратуроведением элементы: от завязки и экспозиции до ро-
мантического (самоубийство Пугачева) заключения.
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