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Ирина Каспэ
В союзе с утопией

Смысловые рубежи
позднесоветской культуры

 
От автора

 
Фильм Дзиги Вертова «Энтузиазм. Симфония Донбасса» (1931) – возможно, одна из

самых впечатляющих и в то же время самых простодушных визуализаций Марксовых пред-
ставлений об идеологии. На смонтированных Вертовым кадрах мы видим дореволюционный
мир прежде всего как пространство морока, «ложного сознания». Когда старая конструкция
реальности (представленная церковными куполами) рушится и дурман развеивается, остается
голая предрассветная земля и люди, еще нетвердо стоящие на ногах (эффект восприятия, уси-
ленный «прыгающей походкой» – технической особенностью кинематографа этого времени),
но уже не отчужденные.

Накануне крушения СССР эта модель социального зрения вновь становится наиболее
востребованной: морок идеологии (теперь уже коммунистической) противопоставляется «нор-
мальному миру» по ту сторону «железного занавеса» – миру, в котором ничто не отделяет чело-
века от реальности как таковой. Советское начинает определяться как масштабный и страш-
ный проект, как «эксперимент» – не в последнюю очередь как эксперимент по выстраиванию
особых, извращенных отношений субъекта с реальностью.

Сегодня в своих попытках понять советское мы стремительно удаляемся от наивной кате-
горичности такого взгляда. Чем пристальнее исследователи вглядываются в ландшафт совет-
ской культуры, чем более детально и подробно удается его рассмотреть, тем популярнее стано-
вится, условно говоря, нормализующая позиция – все чаще манифестируется необходимость
работать с советским «не как с отклонением от цивилизационной нормы, а как с предме-
том интерпретации, раскрывающим еще одну версию Современности» и описывать советское
общество «не как единый монолит, скрепленный идеологией и репрессивным аппаратом, а как
открытую динамичную сеть различных социальных практик и постоянно смещающихся балан-
сов сил»; теории тоталитаризма при этом начинают восприниматься как «инструмент идеоло-
гической борьбы» и «идеологический „замόк“, блокирующий попытки нормальной научной
дискуссии» (Фетисов, 2017: 227).

Мне, безусловно, близка антропологическая оптика, настроенная на различение слож-
ных переплетений социальной ткани, которые никогда не являются результатом рационально
спланированного проекта, но возникают в процессе непредсказуемого взаимодействия мно-
жества персональных и коллективных выборов, решений, поступков. Однако на этой глубине
погружения легко потерять из виду то этическое измерение темы, которое столь заметно в
поверхностных дискурсах, в схематичных попытках нарративизировать советское прошлое как
историю насилия или как историю утраты реальности. Не думаю, что стоит пугаться простоты
подобной этической интуиции (и поспешно отбрасывать ее как продукт или даже средство
«идеологической борьбы», оставаясь в рамках все той же дихотомии «ложного» и «истинного»
сознания). Как историк советской культуры я вижу свою задачу в том, чтобы удерживать такого
рода интуиции в поле внимания и по возможности переводить их на аналитический язык, про-
ясняя (в первую очередь для себя) их символическое и ценностное значение.
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Утрата контакта с реальностью – говоря иначе, утрата контакта с другими и с собой,
когда ресурсы персональной воли, восприятия, памяти подавляются повышенным стремле-
нием к контролю, подменяются готовыми нормативными конструкциями или просто страте-
гиями ускользания, уклонения, избегания ситуации «здесь и сейчас», – ключевой сюжет этой
книги. Конечно, в широком смысле переживание утраты непосредственного контакта с реаль-
ностью – один из основных конфликтов эпохи массмедиа и, еще шире, эпохи модерности, и
все же именно этот конфликт снова и снова оказывается в центре исследований советского и
в особенности позднесоветского общества.

Недавно мне довелось быть свидетелем и участником интересного разговора в кругу кол-
лег – обсуждались эмоциональные эффекты церемонии закрытия Олимпиады-80, кульмина-
ционного события последних десятилетий социализма. Один из собеседников, Михаил Нем-
цев, заметил, что в знаменитом полете надувного Олимпийского Мишки ощущался «какой‐то
ускользающий аспект Возвышенного, какое‐то прощание с тем, чего никогда не было» и «про-
щание завораживает». Такая формулировка представляется мне очень точной для описания
позднесоветской эмоциональности в целом: «прощание с тем, чего никогда не было» – аффект,
занимающий заметное место в позднесоветской, изоляционистской культуре.

Определяя эту культуру как изоляционистскую, я имею в виду не только и не столько осо-
бенности внешней политики, стоявшие за метафорой «железного занавеса», сколько хаотич-
ное множество внутренних барьеров, заслонов и блоков, составлявших неотъемлемую часть
повседневной жизни в позднем СССР, – патологическое разрастание нормативных границ,
которые непрерывно проводились, стирались и проводились вновь. Подобный посттоталитар-
ный синдром (термин «тоталитаризм» применительно к советскому политическому устройству
1930-х – начала 1950-х годов представляется мне вполне работающим) Алексей Юрчак назы-
вает «гипернормализацией» и связывает его прежде всего с кризисом институтов политиче-
ской власти, уже не обладавших полномочиями, достаточными для утверждения собственных
определений социальной нормы, – в результате под гнетом ответственности позднесоветские
трансляторы властного дискурса вынужденно втягивались в бесконечные трактовки норматив-
ного, в производство и перепроизводство запретов (Yurchak, 2006). Но, возможно, синдром
изоляционистской блокировки не сводится к политическому измерению. В конечном счете
изоляционизм – это блокировка контактов с реальностью. Утратившая энтузиастическую лихо-
радочную остроту, переведенная в хроническую форму. Подтвержденная социально на протя-
жении нескольких поколений. Утвержденная в качестве базового навыка социальной адапта-
ции, базового инструмента выживания. Превратившаяся – на закате СССР – в затянувшееся
и завораживающее элегическое прощание с тем, чего никогда не было.

 
* * *

 
В понятийном репертуаре XX  века рядом с проблематикой разорванного контакта с

реальностью, конечно, находится проблематика утопии. Период крушения восточноевропей-
ских социализмов породил такое количество философских, литературоведческих и в особен-
ности публицистических нарративов об утопии, что очень скоро эта тема – по крайней мере, в
контексте СССР – начала казаться исчерпанной навсегда. Сейчас, около четверти века спустя,
сложно придумать более размытый и неоперациональный термин, чем «советская утопия».

Собственно, и само понятие утопии плохо поддается фиксации, будто бы постоянно пере-
растая вмененные ему смысловые рамки. Возможность работать с этим понятием я связываю
с рецептивным подходом и предпочитаю говорить не об «утопическом мышлении» или «уто-
пическом воображении», а об утопическом восприятии , безусловно представляющем собой
культурный навык. Мы научаемся определенным принципам чтения и зрения, позволяющим
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распознавать утопию, видеть ее – часто в самых неожиданных местах; более того, мы науча-
емся определенным аффектам, приобщающим нас к роли утопического реципиента.

Рецептивный подход неосуществим вне исторического ракурса; избранная мной оптика
исключает представления об утопии как о вневременном «архетипе», отражающем некие
универсальные свойства человеческого сознания. История утопической рецепции начинается
непосредственно с «Утопии» – с «Золотой книжечки» Томаса Мора (хотя навык утопического
чтения может ретроспективно распространяться и на значительно более ранние тексты – как
в случае с платоновским «Государством»). Однако меня интересует здесь не рождение жанра.
Литературоведческий взгляд, опирающийся на жанровую теорию, видит в моровской «Уто-
пии» сложную повествовательную конструкцию, в которой описание вымышленного прекрас-
ного острова составляет лишь одну из частей. С позиций рецептивной истории вместе с «Уто-
пией» появляется не только особый тип повествования, но, в первую очередь, пространство –
проективное, несуществующее и при этом со временем занявшее определенное (устойчивое и
заметное) место на когнитивной карте новоевропейской культуры. Без утопии эта карта ради-
кально изменила бы свои очертания.

Я исхожу из тезиса (являющегося, в принципе, предметом консенсуса в сегодняшних
utopian studies), что утопия – феномен Нового времени и урбанизированного мира (она неотож-
дествима, скажем, со средневековой крестьянской идиллией, весьма далекой от вопросов об
обществе и его устройстве). На протяжении нескольких последних веков мы живем в соседстве
с утопией, так или иначе имеем в виду это странное резервное пространство, определяемое и
неопределимое при помощи географических и исторических координат, и саму конструкцию
современности во многом выстраиваем по отношению к нему (об утопии и «современности»
см., напр.: Wegner, 2002; Jameson, 2005).

Очевидно, что в ХХ веке такое соседство переживалось как особенно тесное. Утопия ста-
новится объектом полярных и этически заряженных оценок, фетишизируется и демонизиру-
ется, пугает и вдохновляет, объявляется опасной ересью и воплощением «принципа надежды»;
утопическая рецепция вступает в плотный симбиоз с метанарративами, с большими объяс-
нительными моделями, будь то «конструктивизм» (в самом широком смысле этого термина)
или «тоталитаризм». Начавшись с мангеймовского сопоставления утопии и идеологии, исто-
рия utopian studies по сей день остается прочно привязанной к устаревающей право-левой
шкале, и сам способ говорить об утопическом по‐прежнему является достаточно устойчивым
маркером идеологических предпочтений. Неомарксистская линия исследований утопического
– чрезвычайно влиятельная в последние десятилетия – опознается не только по сильной теоре-
тической программе, но и по имплицитной терапевтической миссии: нейтрализовать тревогу
по поводу утопии, совершить своего рода upgrade утопической рецепции, перезапустить ее на
новых основаниях, найти возможности для утопического восприятия в сегодняшнем мире (см.
прежде всего: Jameson, 2005).

При всей привлекательности этой интенции и при всем интересе к теоретическим раз-
мышлениям, на которых она основывается, я тем не менее пытаюсь сохранить определенную
настороженность по отношению к утопии, столь характерную для праволиберальных дискур-
сивных стратегий XX века. Опыт антиутопического взгляда, подвергающего сомнению роман-
тизированный образ утопии (с его семантикой «мечты», «творческого воображения», «свобод-
ной устремленности к новому» etc.), взгляда, выявляющего «теневые стороны» утопического
восприятия, представляется мне значимым шагом к более полному пониманию того, как это
восприятие устроено и для чего нам утопия, что мы при ее помощи делаем. И что утопия делает
с нами.

Именно такие вопросы ставятся мной в первой, теоретической части книги – «Навык
утопической рецепции». В трех последующих частях речь идет собственно о городской куль-
туре позднего социализма; несколько глав посвящены научной фантастике, но также я иссле-
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дую в режиме case study и другие культурные практики 1950–1960-х годов – кинематогра-
фические, публицистические, коммеморативные. Мои цели при этом далеки от намерения
использовать практики для иллюстрации теории. Меньше всего мне хотелось бы редуцировать
историю позднесоветского периода до истории утопического восприятия. Прямо наоборот:
мой материал показывает, как утопия постоянно отодвигалась, отстранялась, обходилась. И в
то же время оставалась где‐то рядом.

На рубеже 1950–1960-х годов утопия в  СССР переходит на легальное положение.
Ее вытеснение из советских публичных дискурсов, начавшееся в  1930-е (одновременно
с рождением соцреализма), сменяется сдержанной благожелательностью. Разумеется, такое
вытеснение не означало прекращения утопической рецепции, напротив: проект соцреализма
неоднократно описывался в исследовательской литературе как скрытое, непроговариваемое,
возможно неосознаваемое воспроизводство утопии (см.: Гюнтер, 2000; Добренко, 2007). В
годы «оттепели» утопическая рецепция вновь становится эксплицитной, она канализиру-
ется, возвращается в жанровые рамки (так, рецензенты романа Ивана Ефремова «Туманность
Андромеды» (1956) совершенно открыто констатируют возрождение утопического жанра). И
вместе с тем любой утопический нарратив, включая самый легитимный его вариант – «утопи-
ческий коммунизм», по‐прежнему составляет оппозицию коммунизму «научному»; попытки
теоретизировать утопическое в этот период связаны со сложной (фактически нерешаемой)
задачей: удерживаясь на позициях «научного коммунизма», разграничить даже не «идеоло-
гию» и «утопию», по Карлу Мангейму, а идеализм, который требовалось искоренять, и идеалы,
которые требовалось взращивать1. И в этом смысле статус утопии остается неоднозначным. С
одной стороны, утопия была прочно вплетена в языки говорения о будущем, в модели целепо-
лагания, в саму структуру социального мышления, в когнитивные паттерны конструирования
социального мира, с другой – отчетливое признание этого факта означало бы обрушение всей
конструкции, более того, импульс преодоления утопического восприятия, выскальзывания из
утопических рамок, бегства из утопии оказывался не менее значимым, чем собственно утопи-
ческий аффект.

Что я намереваюсь уловить в этом сложном переплетении различных форм утопической
рецепции (и, безусловно, различных форм отказа от нее)? Прежде всего – экзистенциальное
измерение утопии, те уровни, на которых утопия встречается с поиском смысла и страхом
смерти. Я убеждена, что утопия может значить для своих реципиентов нечто большее, чем
конструктор идеального общества, нечто большее, чем режим социального проектирования
или социальной критики. В этом случае язык социального, на котором «говорит» утопия, – не
столько цель, сколько средство: социальное оказывается областью, в которой ищутся ответы на
предельные, экзистенциальные вопросы; утопия – способ справляться с этими вопросами через
язык социального. Здесь будет кстати образная и лишь на первый взгляд мрачная формули-
ровка, предложенная социологом-конструктивистом и лютеранским теологом Питером Берге-
ром: «Каждое общество, в конечном счете, – это люди, связанные вместе перед лицом смерти.
Власть религии, в конечном счете, зависит от того, насколько убедительны знамена, которые
она вкладывает в руки людей, стоящих перед лицом смерти или, вернее, неотвратимо идущих
по направлению к смерти» (Berger, 1990 [1967]: 51). Мой объект изучения – позднесоветское
секулярное общество, на знаменах которого написано «общество». Траектории неотвратимого
движения к смерти под этими знаменами я и пытаюсь, в сущности, описать.

В таком контексте появляется третье (помимо «реальности» и «утопии») ключевое для
моего исследования понятие – «смысл». Возможно, одно из самых значимых открытий, спро-

1 См., например, в новаторской для своего времени работе тартуского философа Леонида Столовича «Категория прекрас-
ного и общественный идеал»: «…Поэзия будущего и есть красота коммунистического идеала. Красота не идеалистически-при-
зрачная, но реально достижимая, являющаяся реализацией всех эстетических потенций настоящего» [выделено мной. – И.
К.] (Столович, 1969: 337–338).
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воцированных катастрофическим опытом XX века, – концептуализация смысла как потреб-
ности, необходимой для поддержания жизни. С этих позиций смысл объективируется, чтобы
затем быть присвоенным, рассматривается как то, что можно утратить и обрести, выбрать и
отбросить, переосмыслить и переопределить (в самых радикальных трактовках – произвести,
выстроить, сконструировать), но в любом случае – как то, в чем мы жизненно нуждаемся и
дефицит чего регулярно обнаруживаем. В данной книге я подробно анализирую конструк-
цию «смысла жизни», занявшую заметное место в «оттепельных» публичных дискуссиях, и ее
связь с утопией – с пространством, в котором вопрос о «смысле жизни», конечно, избыточен
и которое, в классическом варианте, демонстрирует абсолютное торжество смысла, абсолют-
ное вытеснение всего неподконтрольного, то есть, в рамках утопической логики, – нефунк-
ционального, а значит, бессмысленного. Смысл как обретение контроля и смысл как полнота
переживания контакта с «реальностью» (с тем, что неподконтрольно и непредсказуемо) – два
полюса, напряжение между которыми, пожалуй, интересует меня здесь больше всего.

В центре подобной проблематики, безусловно, находится фигура субъекта – того, кто
присваивает смысл или задает его вектор, того, кто совершает выбор или отказывается от него.
В любых социальных и политических условиях персональные выборы не перестают быть сво-
бодными – это едва ли не единственный тезис, представлявшийся мне в ходе исследований
безоговорочно аксиоматическим.

 
* * *

 
Итак, я предлагаю определенную концепцию рассмотрения утопического, но не для того,

чтобы автоматически «подверстать» под нее позднесоветский материал, а скорее чтобы проде-
монстрировать, насколько сложными оказывались формы утопического восприятия. При этом
я надеюсь показать, что тему утопии можно рассматривать в связи с проблемами субъектности,
идентичности и что утопия прямо соприкасается с «предельными», «рубежными» областями
– речь в книге в первую очередь идет о том, как поднимались экзистенциальные вопросы, как
разрешались кризисы мотивации, целеполагания, страха смерти в посттоталитарном, изоляци-
онистском и декларативно секулярном обществе. Подчеркну – мое исследовательское внима-
ние сосредоточено в данном случае на городской культуре, на культурных практиках «совет-
ского среднего класса» или «советской интеллигенции» (оба термина взаимодополнительны и
в равной мере неудачны – первый отчетливо презентистский, второй слишком размыт и вместе
с тем слишком символически нагружен, однако на сегодняшний день их, в сущности, нечем
заменить).

Главы книги преимущественно представляют собой исправленные, дополненные и адап-
тированные под общую задачу варианты статей, публиковавшихся в разные годы. По сути, это
самостоятельные мини-исследования, в которых я использую не только разный материал, но
и разные способы работы с ним. Общими остаются антропологическая ориентированность и
рецептивный подход. Говоря о восприятии утопии, я имею в виду два ракурса – исторический и
феноменологический. Мне интересна история идей и аффектов, история «оттепельных» пред-
ставлений об утопическом коммунизме, о светлом коммунистическом будущем, об энтузи-
азме его строителей; как и история эмоционального выпадения из ситуаций социального вза-
имодействия и постутопической элегической сентиментальности, особенно характерной для
самых последних, «застойных» советских лет. Но также я учитываю, что навык восприятия
советского прошлого через призму утопии прочно встроен в сегодняшние рецептивные прак-
тики и – в мой собственный взгляд. Утопия остается моделью, которую мы всё еще продол-
жаем в той или иной степени использовать при написании советской истории. Моя цель здесь –
не столько деконструировать и отбросить эту модель, сколько научиться пользоваться ею осо-
знанно, отчетливо задавая ее границы.
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Есть и еще одна методологическая особенность книги, которую следует оговорить. Опи-
сывая опыт утопического восприятия через проблематику идентичности, я ищу выходы к
интерпретативным ресурсам психологии. Но при этом не апеллирую к лакановскому психоана-
лизу, хотя такая отсылка выглядела бы в культурологическом исследовании наиболее конвен-
ционально, а опорные для Жака Лакана понятия – «реальное», «воображаемое», «символиче-
ское», «желание» – кажутся очень близкими к словарю, почти неизбежному при разговоре об
утопии. Как любая тотальная объяснительная система, лакановский подход требует от иссле-
дователя целого ряда фундаментальных соглашений, которые мне не хотелось бы подписывать.
Вместо этого – больше имплицитно, чем эксплицитно – я ориентируюсь на оптику экзистен-
циальной психологии, собственно и совершившей то открытие «смысла», о котором я писала
чуть выше.

Все источники, с которыми я работаю, так или иначе находятся в открытом доступе –
среди них нет архивных материалов, и это сознательное решение. Изучение недавнего про-
шлого позволяет иметь дело с видимым слоем культуры – с тем, что кажется очевидным и
общеизвестным. По моему глубокому убеждению, этот слой необходимо исследовать, пока
иллюзия его понятности не трансформировалась в окончательное непонимание.

На протяжении всего периода, когда писалась книга, я получала неоценимую помощь
и поддержку. В первую очередь – от ближайших коллег по  ИГИТИ НИУ ВШЭ и  ШАГИ
РАНХиГС, где я имела удовольствие работать. Значительная часть исследовательских сюже-
тов и, соответственно, глав появилась в результате моего участия в коллективных проектах,
инициаторам которых я бесконечно признательна: в сущности, книги не было бы без Ната-
льи Самутиной, Марии Майофис, Ильи Кукулина, Константина Богданова, Валерия Вьюгина,
Ольги Розенблюм, Александры Ураковой. Статьи, на основе которых написаны главы, публи-
ковались в журналах «Новое литературное обозрение», «Неприкосновенный запас», «Социо-
логическое обозрение», а также в сборнике «Второй Всесоюзный съезд советских писателей
(Идеология исторического перехода и трансформация советской литературы)» (издательство
«Алетейя», в печати) – я благодарна за эту возможность, за важные рекомендации, за внима-
тельную редактуру Ирине Прохоровой, Николаю Поселягину, Марии Майофис, Александру
Дмитриеву, Абраму Рейтблату, Кириллу Кобрину, Илье Калинину, Александру Ф. Филиппову,
Марине Пугачевой, Валерию Вьюгину. Я хочу также поблагодарить всех, от кого получала
«обратную связь», – коллег, оппонировавших мои доклады, придирчиво читавших первые вер-
сии текстов, откликавшихся на мои просьбы о консультации; всех, кто щедро делился сво-
ими соображениями, критическими замечаниями или просто дружеским участием: Бориса
Степанова (чья бескомпромиссная критика не раз побуждала меня радикально переиначивать
написанное), Татьяну Дашкову, Галину Орлову, Михаила Рожанского, Сергея Зенкина, Ольгу
Бессмертную, Лорана Кумеля, Михаила Немцева, Евгению Воробьеву (Вежлян), Павла Спи-
ваковского, Сергея Козлова, Татьяну Кобзареву, Любовь Борусяк, Светлану Маслинскую, Сер-
гея Ушакина, Маттиаса Швартца, Алексея Юрчака, Илью Дементьева, Оксану Орлову, Ксению
Зорину, Любовь Сумм, Светлану Силакову, Станислава Львовского, Александра Иличевского,
Сергея Кузнецова.

Моя особая глубокая признательность – Игорю Вишневецкому, Константину Шумову,
Евгению Когану и анонимным респондентам, благодаря которым была написана последняя,
наверное самая значимая для меня часть этой книги, «Место смерти. Мемориализация войны
и образы Ленинградской блокады».

Спасибо Игорю Гаврилову, Владимиру Лагранжу, Павлу Маркину, Игорю Пальмину,
Владимиру Уборевичу, а также Надежде Баталовой, Дмитрию Воздвиженскому (мл.), Хри-
стине Соколаевой, Елене Узбяковой, чья великодушная помощь сделала возможной публика-
цию иллюстраций.
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Для меня важно, что книга вышла в издательском доме «НЛО»; я благодарна Ирине Про-
хоровой и всем сотрудникам издательства, приложившим усилия к тому, чтобы это случилось.

Но в наибольшей мере книга обязана своим появлением Борису Дубину, чья научная и
просветительская деятельность представляется мне сильнейшим импульсом к возвращению
«чувства реальности», способности присутствовать «здесь и сейчас», видеть других и другое.
Предполагаю, что силы этого импульса хватит еще не на одну книгу его учеников.

И, конечно, я признательна моей семье – Святославу Каспэ, моему первому читателю,
адресату и собеседнику; нашим родителям, чей опыт жизни в позднем СССР неоднократно
помогал в работе над этой книгой; и сыну Яше, который никогда не дает забыть, что такое
реальность.
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Часть 1

Навык утопического восприятия
 

Ничего бесполезного и, в особенности, ничего вредного, но все
направлено к полезной цели!
Этьен Кабе. «Путешествие в Икарию» (Перевод Э. Гуревича)

 
1. Утопическое ви́дение: несколько фотографий

 
В кадр, сделанный Ниной Свиридовой и  Дмитрием Воздвиженским в середине 70-

х годов, попадают дома типовой застройки, теплая ветреная погода, растрепанные веселые
школьники, занятые покраской футбольных ворот, и, кроме этой беспечной будничности, –
едва различимая тревога, побуждающая увидеть территорию позднесоветского города как уто-
пическое пространство (ил. 1). Неочевидность и ненадежность подобного зрительского впечат-
ления меня не только не смущают, но, напротив, интересуют. Коль скоро сомнительно, что моя
готовность приписать фотографии утопическую ауру в данном случае будет разделена и под-
держана кем‐то еще, – значит, такая «аура» не сводится к легко опознаваемым, закрепленным
в культуре визуальным канонам. Но следует ли отсюда, что эти впечатления исключительно
индивидуальны и ситуативны, что они не имеют никакого отношения к общему, социальному
опыту?

Ил. 1. Дмитрий Воздвиженский, Нина Свиридова. «Бескудниковский бульвар, стадион
школы № 244». Сер. 1970-х

Ниже мне хотелось бы проблематизировать основания утопического восприятия, и
прежде всего – утопического зрения: на чем основана наша способность различать утопию, где
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и как мы готовы ее видеть? каким образом рамка утопического накладывается на те или иные
типы социального опыта?

Очевидно, что такое наложение может давать очень разные результаты – достаточно про-
следить за тем, как регулярно смещаются фокус внимания и предмет обсуждения в utopian
studies: если в середине XX века утопическое (и антиутопическое) часто оказывалось оптиче-
ским прибором, с помощью которого рассматривалась проблематика тоталитарной идеологии,
то сегодня принято оспаривать этот взгляд, сдвигая политический ракурс восприятия утопии
влево и утверждая, скажем, что ее гораздо оправданнее было бы привлечь к разговору об экс-
пансии западной цивилизации и колониализме (Jameson, 2005: 202; Schmidt, 2009). Более того,
сама традиция видеть в утопии оборотную сторону идеологии в последние годы если не отвер-
гается, то, во всяком случае, существенно корректируется: хрестоматийный «критицизм уто-
пического мышления», который, согласно Мангейму, возникает в разрыве между утопией и
доминирующими в обществе моделями описания реальности, поддерживающими актуальные
социальные порядки, может переопределяться, например, в терминах «ностальгии» (Baccolini,
2007: 159–190) – утопия все чаще кажется подходящей метафорой для описания ностальги-
ческих эмоций и «ностальгических пространств». Отождествление утопической дистанции с
ностальгической, конечно, опирается на специфичный именно для начала XXI века тип темпо-
ральности (подразумевается не просто консервативная мечта о «золотом» прошлом, но пере-
живание настоящего как «постутопической» эры, эпохи существования на обломках «больших
утопий» и в ситуации «утраченного будущего» – это тоска не столько о мире должного, сколько
о мире, в котором категория долженствования еще была возможна); но дело не только в этом
– меняется и место утопического в структуре социального опыта: из области рационального
и направленного вовне действия (критицизм) утопическое переносится в аффективную сферу
«внутренних пространств» (ср. «пространство памяти», «пространство воображения») (см.:
Pordzik, 2009).

На пересечении разнообразных способов говорить об утопическом располагается тира-
жируемый современными медиа шаткий конструкт «советской утопии» – его методологиче-
ские основания, как правило, остаются непроясненными, он вводится в разговор как нечто
само собой разумеющееся, неизбежно принимает форму оксюморона («воплощенная утопия»
или, в негативном варианте, «нереализованная утопия») и, конечно, отличается излишней
генерализацией. В визуальном плане этот, бесспорно, неработающий конструкт связывается
либо с устойчивым рядом определенных архитектурных объектов, в основном относящихся
к 1930-м и 1950-м годам (проект Дворца Советов, ВДНХ, Московский метрополитен, «ста-
линские высотки» etc.), либо с некими общими формулами «утопического стиля» – «авангард
20-х», «большой сталинский стиль», «минимализм 60-х».

Если исходить из интереса к тому, как устроен утопический взгляд, в поле исследова-
тельского рассмотрения попадут совершенно иные сюжеты. Вместо того чтобы присваивать
тем или иным артефактам советского времени (или советскому времени в целом) утопиче-
ский статус, придется задаться вопросом о том, как появляется инерция зрения, побуждаю-
щая видеть тут утопическое. В этой главе я попробую поработать с двумя самыми распростра-
ненными модусами описания урбанистического пространства «советской утопии» (они вовсе
не обязательно противопоставляются друг другу, напротив, нередко смешиваются) – условно
назовем их «тоталитарное пространство» и «странное пространство». Первый модус основы-
вается на попытках «прочитать» город через призму рационального знания, то есть увидеть его
во вполне определенных, хорошо известных контекстах – политических, исторических, соци-
альных; метафора города-текста обычно становится в рамках этой оптики определяющей. В
основе второго модуса лежит культивируемый смысловой сбой, остранение, экзотизация; не
исключено, впрочем, что это лишь внешняя сторона сложного аффекта, который может обо-
значаться при помощи метафор сновидения или памяти. Я попытаюсь не столько деконструи-
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ровать, сколько реконструировать подобные практики – последовать за ними, чтобы выяснить,
почему когнитивным триггером в обоих случаях оказывается отсылка к утопии и что стоит за
такого рода отсылкой.

В этом мне помогут авторские фотографии последних десятилетий социализма. В 1960–
1980-е годы профессиональная фотография существует в самых многообразных жанрах
(от «социальной фотографии» до городского пейзажа), в самых многообразных регистрах (от
драмы до сарказма) – она, безусловно, чувствует себя свободнее от официальных канонов и
активно осваивает новые принципы съемки. Появляются небольшие неформальные творче-
ские сообщества – например, группа ТРИВА, возникшая в Новосибирске на рубеже 1970–
1980-х годов. Входившие в нее фотографы – Владимир Воробьев, Владимир Соколаев, Алек-
сандр Трофимов – отдавали предпочтение методу «свободной охоты», отказываясь от поста-
новочных кадров, от кадрирования и ретуши отснятого материала.

Но критерий отбора фотографий, о которых я предполагаю здесь поговорить, связан не с
принципами съемки, не с жанровой принадлежностью, а с почти неверифицируемым эффек-
том восприятия (причем не важно, насколько он задумывался и осознавался фотографом) –
все эти снимки в той или иной степени обладают способностью казаться визуализацией уто-
пического. Мне хотелось бы увидеть в этом эффекте не одно из возможных свойств фотогра-
фии как медиума и даже не одно из возможных свойств позднесоветской, в особенности аль-
бомной, фотографии (хотя подобные интерпретации представляются вполне допустимыми),
но прежде всего определенный визуальный навык, социальный опыт взгляда, который позво-
лит прояснить, что такое утопия.

 
1
 

Цель всех человеческих усилий заключается в достижении
счастья… Нельзя создать худшей системы для достижения желаемой
нами цели, чем действующая ныне у всех народов мира… Ни один предмет
нигде не наблюдается человеком в его подлинном виде.
Роберт Оуэн. «Описание ряда заблуждений и бед, вытекающих из
прошлого и настоящего состояния общества»
(Перевод С. Фейгиной)

Итак – что все‐таки мы имеем в виду, апеллируя к утопии? Где локализовано утопи-
ческое? Можно ли уловить особое «утопическое мышление», как предполагалось на ранних
этапах utopian studies, или попытки сделать это неизбежно сведутся к описанию механизмов
любой идеализации, вовсе не обязательно утопической? Можно ли говорить о специфике «уто-
пических проектов», или в этом ракурсе всякое проектирование будет расцениваться как уто-
пия?

В последние годы теоретическую востребованность все больше приобретает формула
«утопия как метод» – именно так, скажем, озаглавлено предисловие Тома Мойлана и Раффа-
эллы Бакколини к составленному ими сборнику «Утопия-Метод-Ви́дение» (Moylan, Baccolini,
2007); эта же формула используется в названии монографии Рут Левитас «Утопия как метод.
Реконструкция воображаемого общества» (Levitas, 2013) etc. Под утопическим здесь понима-
ется уже не некое базовое свойство сознания, выражающееся в склонности проектировать иде-
альные общественные устройства, но сложный когнитивный аппарат Нового времени, кото-
рый может стать частью исследовательского инструментария. В статье «Утопия как метод,
или Использование будущего» Фредерик Джеймисон сжато излагает собственную концепцию,
где центральное место занимает остроумное противопоставление герметичных «утопических
программ» и рассеянных в повседневной реальности «утопических импульсов» (последний
термин он заимствует у  Эрнста Блоха). К малоинтересным ему «программам» Джеймисон
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переадресовывает все претензии, предъявлявшиеся в  XX  веке к утопии; а  притягательные
«импульсы» наделяет свойством высвобождать альтернативные возможности, которые в дан-
ной культуре оказались «подавленными и парализованными» (Jameson, 2010: 41; см. также:
Jameson, 2005: 2–9). На распознавании утопических импульсов и следовании за ними, соб-
ственно, и основывается джеймисоновский метод «утопологии» (Jameson, 2010: 41).

Такая теоретическая оптика, по сути, вводит в utopian studies проблематику восприни-
мающего субъекта (хотя это не декларируется прямо); утопия, понимаемая как метод, – сво-
его рода стекло, через которое исследователь пытается рассмотреть смысловые рубежи акту-
альной культуры. Вместе с тем, чтобы практиковать утопию как метод, требуется более или
менее осознанное решение и определенные убеждения. Конечно, это лишь один из многих
способов утопической рецепции, которая все‐таки несводима к отчетливой дихотомии дидак-
тичных «программ» и вдохновляющих «импульсов». Попытка определить утопию как метод и
ви́дение почти исключает из рассмотрения опыт взгляда, направленного не через утопическое,
а на утопическое. Дальше я попробую вернуться к более буквальному значению слова «ви́де-
ние» и опереться в своем определении утопического на опыт пространственного восприятия.

В теоретическом плане такую опору предоставляет работа французского семиотика и
философа культуры Луи Марена «Утопики: игры пространств» («Utopiques: jeux d'espaces»)
(Marin, 1990 [1973]), оказавшая существенное влияние на развитие современных utopian
studies. Книга Марена, отчасти эзотеричная и визионерская, в то же время задает отчетливые,
жесткие рамки для размышлений об утопическом. Рассматривая утопическое как изобрете-
ние Томаса Мора и исходя в своих рассуждениях из детального разбора «Золотой книжечки»,
Марен в первую очередь обращает внимание на ее название, из которого следует, что «уто-
пия» – это «несуществующий топос» (ου-τοπία) и «благой топос» (ευ-τοπία), но прежде всего
– это в принципе «топос», то есть нечто, определяемое в пространственных категориях. Место
утопии невозможно, вненаходимо с точки зрения географии и истории, и вместе с тем утопи-
ческий дискурс выстраивается при помощи географических и исторических координат. Уто-
пия по  Марену – это «лакуна», резервная территория, необходимая при том характерном
для Нового времени режиме конструирования социальной реальности, который основывается
на стремлении не оставлять «белых пятен» ни на географической карте, ни в исторической
хронологии. Утопия – это «пространство без места» (Marin, 1990 [1973]: 57).

Пространство утопии, как замечает Марен, локализуется исключительно в тексте, кото-
рый о ней повествует. Точнее говоря, утопия и есть одновременно текст и пространство. Марен
увлечен возможностью увидеть одно через другое – пространство, организованное как текст, и
текст, организованный как пространство (Ibid.: 9). Сегодня, когда семиотика пространства (см.
прежде всего: Линч, 1982 [1960]) является признанным и даже несколько архаичным направ-
лением гуманитарных исследований, такая возможность кажется очевидной, но Марен подхо-
дит к проблеме не вполне привычным для нас образом: ключевым для него становится раз-
мышление о референции.

Не удовлетворяясь тезисом «Утопия не имеет референта», Марен считает необходи-
мым уточнить, что она скорее «имеет отсутствующий референт» (Marin, 1990 [1973]: xxi), –
это различение для него принципиально. К утопии не вполне применимо, скажем, поня-
тие референциальной иллюзии, которое (пост)структуралистская критика использует для ана-
лиза фикционального (а в некоторых трактовках – любого) нарратива. Согласно концепции
референциальной иллюзии, литературный вымысел имитирует отсылку к некоему «реаль-
ному» (находящемуся за пределами текста) референту, в действительности подменяя его
конвенциональными знаками правдоподобия. Описание несуществующего острова, будучи
заключенным в нарративную рамку травелога, запускает иной референциальный механизм
(или «референциальную игру», в терминах Марена) – утопия указывает на то место, где дол-
жен был бы находиться референт, однако лишь затем, чтобы продемонстрировать пустоту
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этого места. Утопический дискурс отсылает к различным моделям пространства (географи-
ческое, политическое, историческое etc.), но лишь для того, чтобы замкнуть референцию
на себе самом – произвести пространство, единственным референтом которого может быть
только сам текст. Таким образом, утопия начинает работать как «автономная референциальная
система» (Ibid.: 58), фокусируя читательское внимание на знаковой природе дискурса, созда-
вая и поддерживая эффекты «схематичного» письма, производящего впечатление карты, чер-
тежа или – добавляет уже Джеймисон – орнамента (Jameson, 2005: 44).

Чтобы прояснить специфику такого восприятия, потребуется вспомнить о другой сто-
роне утопического. Марена явно больше интересует ου-τοπία, чем ευ-τοπία, он гораздо охот-
нее размышляет о несуществовании утопического места, чем о его благости. Но сделать следу-
ющий шаг и представить себе, как с семиотической точки зрения будет выглядеть абсолютное
благо в этом автореферентном, герметичном пространстве-тексте, не так уж сложно.

Собственно говоря, подобный шаг позволяет понять, почему семиотическая логика ока-
зывается в данном случае настолько уместной: утопия декларирует абсолютное торжество
смысла. Утопическая универсализация и рационализация представлений о благе предполагает,
что достичь его можно, лишь вынеся за скобки все, что кажется «непродуманным», «нера-
зумным», «бессмысленным», иными словами – установив тотальный контроль над смысло-
выми ресурсами, признав правомерным лишь строго функциональное их использование. Путь
к утопическому изобилию лежит через семиотический аскетизм, через устранение смысловых
излишков, упразднение информационных шумов. Если бы такая декларация могла быть в пол-
ной мере реализована, результат представлял бы собой замыкание процесса смыслопроизвод-
ства, своего рода семиотическое «застывание» («застывшая» – эпитет, который так часто при-
сваивается утопии) – оказались бы блокированы любые метафоры, любые процедуры переноса
значений, собственно создающие саму возможность языка. Перед нами возник бы мир, в кото-
ром соблюдается строгое соответствие между означаемым и означающим, между знаками и их
референтами (как правило, такое соответствие описывается через апелляцию к платоновской
теории идей – в сущности, в пространстве утопии вещи должны совпасть с собственной идеей,
предстать наконец «в подлинном виде»; полдень, момент высшего стояния солнца над гори-
зонтом, когда все объекты становятся равными себе, в пределе переставая отбрасывать тень, –
конечно, наиболее точная временнáя координата утопии).

В классической утопии стремление к фиксации смысла тематизировано через описание
идеального коммуникативного механизма, почти не допускающего случайных сбоев, почти
исключающего риск непонимания. Язык утопийцев «превосходит другие более верной пере-
дачей мыслей», и даже музыка «весьма удачно изображает и выражает естественные ощуще-
ния; звук вполне приспосабливается к содержанию, форма мелодии в совершенстве передает
определенный смысл предмета» (Мор, 1953 [1516]: 145, 214)2. Суть идеи совершенного языка,
так или иначе значимой для всех последователей Мора, с особой лаконичностью сформулиро-
вал Этьен Кабе: как замечают его персонажи, обитатели утопической страны Икарии, «слова
в нашем языке пишутся точно так же, как произносятся, в нем нет ни одной бессмысленной
или бесполезной буквы» (Кабе, 1948 [1840] (Т. 1): 232).

Максимальное сокращение зазора между «формой» и  «содержанием», означаемым и
означающим подразумевает предельное сужение поля интерпретации и вытеснение фигуры
интерпретатора. Жизнь на острове Утопия регулируется совершенно прозрачными и однознач-
ными законами, принципиально не требующими никаких герменевтических усилий и никаких
посредников: «Они решительно отвергают всех адвокатов, хитроумно ведущих дела и лукаво

2 Здесь и далее утопические тексты цитируются по русскоязычным изданиям (если таковые существуют). Ориентируясь
на рецептивный подход, я отдавала предпочтение наиболее известным переводам. В тех редких случаях, когда в переводе
утрачиваются смыслы, значимые для моего анализа, я ссылаюсь на оригинал и предлагаю свой вариант перевода.
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толкующих законы <…> У утопийцев законоведом является всякий. Ведь <…> у них законов
очень мало, и, кроме того, они признают всякий закон тем более справедливым, чем проще
его толкование» (Мор, 1953 [1516]: 176). С вытеснением интерпретативных процедур и интер-
претирующих инстанций связаны и все те особенности утопической социальности, которые с
неомарксистских позиций видятся как «преодоление отчуждения». Денежная система – как
коммуникативный посредник, как способ метафоризации социальных отношений, символиче-
ского обмена одних значений на другие, – конечно, должна быть устранена из утопии в первую
очередь.

При этом и само описание утопического пространства со всей очевидностью следует
столь же прозрачным законам – оно призвано быть понятным и функциональным, целиком
подчиненным задачам каталогизации несуществующего мира и манифестации его норм; здесь
исключены любые другие мотивы говорения и любые информационные шумы. Описательность
утопии, ее картографичность, на которую обращает внимание Марен, – свойство особого ком-
муникативного режима. Такой режим, во‐первых, поддерживает иллюзию собственной авто-
референтности, а во‐вторых, задается идеей производства «буквальных» значений, передаю-
щихся адресату «напрямую» и не требующих от него толкования: по мере того как означающее
совпадает с означаемым и исчезает интерпретативный зазор, их разделяющий, знак должен
приобрести иконические качества, стать аналогом схематичного рисунка или чертежа. Утопия
– карта абстрактных понятий, демонстрация подобия когнитивных категорий пространствен-
ным.

Очевидно, что в центре этого режима – нереализуемая идея абсолютно успешной ком-
муникации, опирающаяся на представления об универсальности разума, об общих, свойствен-
ных человеческой природе принципах понимания и восприятия; любые субъектные конструк-
ции («персональная включенность», «уникальный опыт» etc.) этой идее чужеродны и для нее
разрушительны, язык здесь говорит «сам собой» и, в каком‐то смысле, сам с собой. На прак-
тике режим «буквальности» легко переворачивается, превращаясь в свою противоположность:
утопические тексты нередко подозреваются читателями в «двойном дне», в скрытой иронии,
требующей воспринимать «благое место» с точностью наоборот – как «проклятое».

Характерно, что каноны антиутопии как литературного жанра начинают оформляться
через манифестацию принципиальной амбивалентности совершенного (простого и ясного)
языка, очищенного от «ненужных оттенков значений» (Оруэлл, 1989 [1949]: 51–52). Оруэл-
ловский новояз демонстрирует, что предельной стадией избавления от семиотических шумов,
устранения субъектной позиции, иными словами, искоренения многозначности окажется не
единомыслие, а двоемыслие – такое состояние языка, когда он опровергает сам себя («Война
– это мир. Свобода – это рабство»), означающие прямо противоречат означаемым, ни один
смысл не является буквальным, ни один смысл не является смыслом.

Отсюда несложно перекинуть мост к другому распространенному типу читательской
реакции на утопический текст – замешательству: связь между означающими и означаемыми
полностью разорвана, взгляд улавливает означающие, смысл которых нельзя считать, код к
которым утерян (или спрятан; так возможность толкования сна спрятана в сознании сновидца).
Утопическое начинает восприниматься как непроницаемый набор знаков, лишившихся своей
семиотической природы, – как орнамент.

 
2
 

Город был переписан наново, как декрет, и все ненужное
вычеркнуто.
Вера Инбер. «Место под солнцем»
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На город смотрят сбоку, будут – сверху.
Велимир Хлебников. «Кол из будущего»

Таким образом, возвращение к размышлениям Марена позволяет задать исходные пара-
метры разговора об утопическом взгляде. Этот взгляд – результат рецепции классической уто-
пии. Понятийный аппарат семиотики, при всей его герметичности, окажется незаменимым,
если мы попытаемся выяснить, как все‐таки совершается окончательное превращение текста
в пространство – как визуализируется читательский по своему происхождению опыт, как он
переносится на восприятие невымышленного города.

Последователи Марена, пытавшиеся применить его теорию к urban studies, связывали
утопию преимущественно с проблематикой картографирования, панорамирования и проекти-
рования, с возможностью удержать в поле зрения город как некий единый проект. Так, Мишель
де Серто обнаруживает, что утопический взгляд задается специфическим городским ракурсом
– панорамным обзором «с высоты птичьего полета»: это взгляд стороннего наблюдателя и вер-
ховного божества, всеведущий и игнорирующий детали, не замечающий реальные городские
практики. Такой тотализирующий ракурс, в котором город предстает как «спланированный и
читаемый», как «ясный текст», де Серто противопоставляет опыту «обычных пользователей
города», пешеходов и фланеров, своими телами пишущих иную, частную, фрагментирован-
ную, множественную городскую историю (Серто, 2013 [1980]: 185–188).

Мне хотелось бы оттолкнуться от теоретической модели города-текста (не слишком попу-
лярной в сегодняшних utopian studies3), но попробовать поговорить об этом в менее мета-
форичном ключе. Итак, можно ли в принципе обнаружить следы утопической рецепции в
советском городском пространстве? Я не ставлю сейчас задачи проследить скрытое влияние
принятых способов изображения утопии – ее иллюстративных канонов – на те или иные совет-
ские визуальные практики и урбанистические проекты4. Для начала речь пойдет о случае, когда
факт утопической рецепции был эксплицирован прямо, – о проекте «монументальной пропа-
ганды».

Со слов Анатолия Луначарского известно, что  Ленина вдохновили стены кампанел-
ловского Города Солнца – своего рода образцовый гибрид города и книги: «Все достойное
изучения представлено там в изумительных изображениях и снабжено пояснительными над-
писями» (Кампанелла, 1947 [1623]: 34). Согласно воспоминаниям Луначарского, Ленин про-
износит по этому поводу следующий монолог:

Давно уже передо мной носилась эта идея, которую я вам сейчас
изложу <…> Я назвал бы то, о чем я думаю, монументальной пропагандой.
Наш климат вряд ли позволит фрески, о которых мечтает Кампанелла. Вот
почему я говорю главным образом о скульпторах и поэтах. В разных видных
местах на подходящих стенах или на каких‐нибудь специальных сооружениях
для этого можно было бы разбросать краткие, но выразительные надписи,
содержащие наиболее длительные коренные принципы и лозунги марксизма,
также, может быть, крепко сколоченные формулы, дающие оценку тому или
другому великому историческому событию. <…> Пожалуйста, не думайте,
что я при этом воображаю себе мрамор, гранит и золотые буквы. Пока мы

3 См., например, попытку противопоставить этой модели уже упоминавшуюся выше концепцию «утопических импуль-
сов»: Fitting, 2007.

4 О визуальных репрезентациях утопии см.: Gervereau, 2000. На этот глубокий, хотя и довольно эссеистичный обзор я буду
неоднократно ссылаться в дальнейшем. Пока для меня важно разграничить логику репрезентации (когда в центр рассмотрения
помещаются ресурсы, позволяющие воспроизвести утопию, сделать ее видимой) и рецепции (когда проблематизируется сам
процесс ви́дения, конструирования утопического взгляда). Лоран Жерверо формулирует свои задачи исходя из первой логики,
но в ходе размышлений смешивает ее со второй – и это, возможно, главный недостаток его анализа.
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должны все делать скромно <…> О вечности или хотя бы длительности
я пока не думаю. Пусть все это будет временно. Еще важнее надписей я
считаю памятники: бюсты или целые фигуры, может быть, барельефы, группы
(Луначарский, 1968 [1925]: 198).

Известно также, что в процессе реализации этот план довольно активно критиковался,
да и сам Ленин не был удовлетворен результатом, многие замыслы остались невоплощенными,
а воплощенные действительно по преимуществу оказались недолговечными – но, несмотря на
все это, проект монументальной пропаганды имел существенное значение для формирования
урбанистического стиля, который позднее будет назван «большим». Для нашей темы здесь в
первую очередь важно, что была задана особая оптика, особый взгляд на город.

«Ленин хотел, чтобы во все еще неграмотном обществе появились города, которые гово-
рят», – замечает один из исследователей «советской утопии» (Stites, 1989: 89). Метафора гово-
рящего города мне представляется очень точной. Голос пропаганды тут не локализован, он как
бы растворен в пространстве, камни из стен не возопиют, но будут произносить «коренные
принципы и лозунги марксизма».

Разумеется, основная задача, для которой предназначалась монументальная пропаганда,
была изобретена гораздо раньше и активно решалась во времена Французской революции.
Это задача присвоения пространства, прежде всего через стирание и переписывание прошлого
(хрестоматийный пример – затертые царские имена на Романовской стеле, поверх которых
наносился список героев новой истории; в их числе, кстати говоря, Томас Мор и другие клас-
сики-утописты). Подробно об этой функции надписей в советской урбанистической культуре
пишет Владимир Паперный (Паперный, 1996: 234–235).

Однако есть и другой, хотя и менее выраженный эффект – стирание самого городского
пространства: оно оттесняется текстом на второй план, становится фоном, сценой для «крепко
сколоченных формул», для разворачивания гигантского учебника (новой) жизни. Директив-
ность этих формул не направлена на организацию городских маршрутов (как в случае названий
улиц, вывесок, указателей, информационных табло (Серто, 2013 [1980]: 202–204)), не явля-
ется порождением городских практик (как в случае рекламы или афиш) – она вообще как бы
«не замечает» город, никак не привязана к нему, скорее напротив – привязывает город к себе
(например, используя горожан для торжественного перемещения транспарантов и плакатов на
праздничном шествии).

В скульптурной части проекта монументальной пропаганды тоже доминирует вербаль-
ность: невыразительные (часто неказистые) бюсты и памятники из гипса и бетона (ср. литера-
турное описание Веры Инбер: «То время вообще было богато памятниками <…> Во всех горо-
дах страны появились тогда самые разные сооружения, то непомерно большие, то, наоборот,
непонятно мелкие. Иногда это было голова Маркса на высоте, и даже не голова, а одна только
едва оформившаяся мысль. Иногда невнятное скопление смутных фигур, стоящее почти на
земле и обнесенное деревяной оградой» (Инбер, 1928: 20)) требовали нарративного сопровож-
дения и по замыслу предполагали разнообразные формы разъяснительной работы – митинги
на открытии, экскурсии etc.

Торжество визуальности, характерное для второй половины 30-х годов (об этом, напр.:
Орлова, 2006: 188–203), и, в числе прочего, бравурное возвращение мрамора, гранита и позо-
лоты в каком‐то смысле лишь усиливает семиотизацию городской среды – архитектура этих
лет часто оценивается урбанистами как «нарративная».

Общий контекст здесь, конечно, задается заработавшей в полную мощь машиной «соци-
алистического реализма», которая неоднократно рассматривалась исследователями как своего
рода референциальная инверсия: в то время как на декларативном уровне соцреалистическим
произведениям предписывалась задача отражения жизни, они почти незаметно для реципи-
ентов начинали играть роль «подлинной» (нормативной) реальности, гораздо более реальной,
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чем повседневный опыт. Собственно, как раз такого рода эффект Мангейм называл идеоло-
гией, однако в посвященных соцреализму исследованиях часто используется еще и интересую-
щая нас метафора утопии (Добренко, 2007), для Мангейма несовместимая с позицией власти.
Так или иначе, центральное место в соцреалистическом проекте принадлежало литературе,
именно она диктовала модели и образцы восприятия, в том числе и городского пространства,
превращая его в «спланированный и читаемый текст»5.

Паперный цитирует редакционную статью из журнала «Архитектура СССР» за 1936 год:
Формалистический подход к архитектурной работе ведет к тому, что,

несмотря на множество пускаемых в ход архитектурных мотивов, украшений,
деталей и  т.  п., образ здания не поддается ясному прочтению, оказывается
запутанным, зашифрованным, непонятным —

и заключает, что под формализмом в ней понимается «такая форма, сквозь которую
неясно проступает вербальное содержание» (Паперный, 1996: 226). Но важно подчеркнуть
также, что «нарративизация» в данном случае подразумевает утверждение единства содержа-
ния и формы, означающего и означаемого, то есть устранение механизмов интерпретации как
таковых, – сообщение должно считываться «напрямую», безо всяких «шифров», все «непо-
нятное» объявляется информационным шумом и подлежит устранению. Ср. замечание Ханса
Гюнтера о соцреалистической литературе:

В результате дискуссии о языке 1932–1934  гг. было установлено, что
язык литературы должен быть ясным, простым и понятным. В то время как в
предшествующий период означающие текста стремились к яркой, самоценной
окраске, соцреализм требовал от них нейтральности и прозрачности, чтобы
гарантировать неискаженный взгляд на великую эпоху (Гюнтер, 2000).

На практике такая табуированность интерпретационных процедур приводила к возник-
новению сложной герменевтической культуры или, точнее, к характерному герменевтическому
неврозу – к стремлению предугадать и обезвредить все возможные интерпретации, к бесконеч-
ному перетолковыванию, уточнению, переописанию любого слова, произнесенного с позиции
нормы6. «Утверждение часто значит то же, что и обратное утверждение», – замечает Папер-
ный, пытаясь описать те специфичные способы коммуникации, которые появляются в 30-е
годы: слова утрачивают устойчивые и определенные значения, начинают отсылать к тому, что
смутно ощущается, но остается «принципиально невыговариваемым» («попытки выговорить
это невыговариваемое приводят <…> к отторжению или даже к гибели выговаривающего»), и
в конечном счете приобретают «незнаковый характер» (Паперный, 1996: 232).

Интересно посмотреть, что при этом происходит с «выразительными надписями», вхо-
дившими в пропагандистские замыслы Ленина. Они становятся неотъемлемой частью совет-
ского города, однако перестают выполнять какие бы то ни было информационные функции, –
по наблюдению Паперного, «врастают в гранит и мрамор»:

Это, как правило, тексты, хорошо известные каждому жителю страны, –
таковы, например, знаменитые «шесть условий» Сталина в проекте Завода
им. Сталина братьев Весниных (1934), статья из конституции на станции
метро «Измайловская» (ныне – «Измайловский парк»), строчки из гимна
на станции метро «Курская» <…> Вместо временных лозунгов появляются

5 Подчеркну: в данной книге соцреализм упоминается мной не как «художественное течение», не как обширный корпус
конкретных и достаточно разнообразных произведений, а как набор предписаний и правил, который задавался авторитетными
инстанциями и формировал определенные рецептивные каноны, определенные модели чтения и зрительского взгляда.

6 Как показал Алексей Юрчак, своего апогея эта гипертрофированная герменевтика достигает уже после смерти Сталина
– единственного полномочного интерпретатора (Yurchak, 2006: 10–11).
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«вечные слова», которые все больше срастаются с архитектурой (Там же: 235–
236).

Парадоксальным образом «содержанием» здесь является скорее архитектурный мате-
риал, поверхность, на которую наносятся слова (в терминологии Паперного – «материальный
носитель информации» (Там же: 235)), тогда как сами слова все чаще оказываются «формой»,
все больше орнаментализуются.

Пожалуй, кульминацией и своего рода пределом пропагандистского симбиоза простран-
ства и текста становится ритуал, принятый на ежегодных авиационных парадах, – над Тушин-
ским аэродромом появляется составленное из нескольких десятков самолетов имя Сталина.
Принцип единства содержания и формы воплощается тут в такой полноте, что сложно отли-
чить одно от другого («Слово „Сталин“ могло составляться в небе только из „сталинских соко-
лов“» (Там же)); эти начертанные на небе письмена не случайны, не окказиональны, их сим-
волическое значение настолько велико, что они присваиваются небу «навечно» – небо тоже
включается в состав городских поверхностей, в трехмерной монументальной книге не остается
чистых, неисписанных страниц, ни одного свободного «носителя».

Ил. 2. Владимир Соколаев. «Цветы, птенец и зрители. Площадь Ленина в Первомай.
Новокузнецк». 1983

Фотографии последних советских десятилетий фиксируют этап, когда текст «отрывается
от архитектуры» (Там же: 236), а означающее – от означаемого. Монументальная пропаганда
плывет над городом на световых табло или прикрывает обветшавшие фасады. Мы видим в раз-
нообразных ракурсах надпись «СССР» на проспекте Калинина («Эти фантастические огневые
надписи, непонятно кем и для кого зажженные, как бы чудом появившиеся на стенах домов,
заставляют вспомнить о перстах, писавших на стене дворца царя Валтасара: „МЕНЕ, МЕНЕ,
ТЕКЕЛ, УПАРСИН“» (Там же: 2337)). Или – на снимке уже упоминавшегося мной фотографа

7 Цитируя Паперного, я намеренно игнорирую ключевое для него противопоставление «культуры 1» и «культуры 2» –
эта все же очень схематичная концепция плохо работает на интересующем меня сейчас материале (и исследование самого
Паперного это подтверждает).
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Владимира Соколаева – напряженные, угрюмые лица на фоне надписи «МИР»: случайный
осколок мира, задворки праздника, урна-птенец с распяленным ртом, заткнутым выброшен-
ными цветами (ил. 2). На более известной фотографии из того же авторского цикла немолодая
женщина несет на демонстрацию «СЧАСТЬЕ», как будто бы слегка ссутулившись под тяже-
стью этого креста; нам предъявлен момент разрыва между текстом и городским пространством
(между «говорящей» пропагандой и глухой кирпичной стеной), момент смещения означаю-
щего: бесприютная табличка «счастье» попадает явно не в тот кадр, для которого была пред-
назначена, теперь ее означаемое – безнадежная старость (ил. 3). Социальная фотография здесь
неожиданно сближается с концептуальным искусством (см.: Groys, 2004), демонстрируя работу
с идеологическими симулякрами в духе Эрика Булатова.

Ил. 3. Владимир Соколаев. «Женщина, спешащая на первомайскую демонстрацию.
Улица Обнорского. Новокузнецк». 1983

Впрочем, на фотографиях позднего социализма различимы и другие следы ленинской
зачарованности фресками Города Солнца. Плакаты с гигантскими лицами идеальных совет-
ских людей (ил. 4), или классиков марксизма, или самого Ленина, попадая в кадр, действи-
тельно кажутся фресками или театральным задником, превращающим город в сцену и лиша-
ющим его объема (замечу в скобках, что Луи Марен прослеживает театральную этимологию
утопии, сравнивая утопическое замкнутое пространство со сценическим (Marin, 1990 [1973]:
61–84)). Все, что изображено на этих декорациях, – тоже уже своего рода иконические знаки
с утраченными (или, по меньшей мере, размытыми) означаемыми. Канонический орнамент
власти, на фоне которого люди выглядят маленькими. Усиливая контраст, фотографы нередко
снимают в этом ракурсе группки детей – почти как у Кампанеллы – в сопровождении учитель-
ницы (ил. 5).
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Ил. 4. Игорь Пальмин. «Москва. Площадь Свердлова». 1981

Ил. 5. Павел Маркин. «Дворцовая предпраздничная». 1986
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Ил. 6. Владимир Лагранж. «Физики». 1967

Скромный и временный проект монументальной пропаганды (как он задумывался Лени-
ным) словно бы вырастает позднее до монументальности «большого стиля»; монументальность
– в полном соответствии с требованием единства содержания и формы – становится основ-
ным принципом репрезентации советского возвышенного и позволяет отчасти понять, как оно
было устроено. В этом отношении характерен принятый в советской культуре взгляд на храмо-
вую архитектуру как на намеренно подавляющую «маленького человека», заставляющую его
почувствовать себя ничтожным. Но если допустить, что это чувство было взято из совсем дру-
гого опыта – из повседневного опыта самих носителей культуры, можно предположить также,
что оно не исчерпывалось подавленностью и, конечно, включало в свой сложный состав и лико-
вание, и экстаз, и благоговение. Гигантизм здесь был призван не только подавлять; он обладал
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притягательностью – одну из возможных причин этой притягательности я бы определила, пере-
иначив известный термин Анри Лефевра, как символическое «перепроизводство простран-
ства».

Директивная текстуальность уравновешивалась в советской традиции риторикой
«открытых просторов» (от широты родной страны до бескрайности космоса) – созданием сим-
волических мест для всех, кому «некуда жить». Высотные здания, масштабные панно и пла-
каты поддерживают иллюзию растущего как на дрожжах пространства, явно перерастающего
рамки «наличного мира» и предоставляющего таким образом ресурс для всевозможных про-
ективных конструкций («светлое будущее», «грандиозные цели» etc.). Именно через такое
«перепроизводство пространства» на фотографиях 60-х годов вводится временнáя перспек-
тива, преисполненная оптимизма. Так, на снимке Владимира Лагранжа «Физики» увлечен-
ный диалог ученых разворачивается на фоне панно с изображенными в полный рост вели-
канскими фигурами Ивана Курчатова, Ивана Павлова, Энрико Ферми – это пространство
«большой науки» провоцирует желание продолжить рекурсию и увидеть современников фото-
графа взглядом из будущего (разумеется, светлого) (ил. 6). На фотографии Воздвиженского
и Свиридовой «У монумента» собственно монумент превращается в дорогу, устремленную в
небо, по которой предстоит взбираться грядущим поколениям (ил. 7)8.

Монументальная несоразмерность «человеческим масштабам», безусловно, активизи-
рует утопическую оптику. Можно вообразить, что «перепроизводство пространства» – след-
ствие смысловой герметичности утопии, ее стремления прервать цепь смыслообразования,
замкнуть означающее на означаемом, заменить символическое функциональным: замкнутый
на самом себе «буквальный смысл» разбухает до таких исполинских размеров, что начинает
казаться символом. По большому счету утопический гигантизм только имитирует отсылку
к трансцендентным значениям – в его основе принцип тавтологии и самовоспроизводства,
возвышенное понимается здесь как гипертрофированное: гипертрофированные человеческие
тела и лица, запечатленные на мозаичных панно или отлитые в бронзе, – увеличительные зер-
кала, в которых отражается сама утопия.

8 Любопытно, что эта, вне сомнения, «нарративная» фотография имеет литературный прототип – ср. описание «памятника
первым людям, вышедшим на просторы космоса» в утопии Ивана Ефремова «Туманность Андромеды»: «Склон крутейшей
горы в облаках и вихрях заканчивался звездолетом старинного типа – рыбообразной ракетой, нацелившей заостренный нос в
еще недоступную высоту. Цепочка людей, поддерживая друг друга, с неимоверными усилиями карабкалась вверх» (Ефремов,
1958 [1957]: 69).
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Ил. 7. Дмитрий Воздвиженский, Нина Свиридова. «У монумента». Сер. 1970-х

Ил. 8. Игорь Гаврилов. «Сбылось». 1990

Отраженное, автореферентное и окончательно утратившее реальность пространство
монументальной пропаганды попадает в кадр Игоря Гаврилова, сделанный в самом конце
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«перестройки» (ил. 8). В онлайн-интерью журналу «Русский репортер» фотограф сопровож-
дает этот снимок следующим комментарием:

Это 90-й год, задание журнала «Тайм» снять оформление города
перед 7 ноября. Это последнее 7 ноября, когда прошла демонстрация
коммунистическая. Вот это 6 ноября 1990 года снято. И кадр был напечатан
в «Тайме», и потом он вошел в лучшие фотографии года в Америке – здоровая
книга, она у меня есть. А назавтра уже ничего не стало. Все, последняя
демонстрация, последний парад. Абзац9.

 
3
 

Город в сновидении – нечто отчужденное, то, что душа на время
или навсегда покинула и за чем наблюдает со стороны; отчужденное от
спящего сознания тело, мир без души.
Сонник

Механизм монументальной пропаганды был приведен в действие работой читательского
воображения, утопической рецепцией – этот факт не означает, что ленинский проект следует
считать «осуществленной утопией», но позволяет лучше понять происхождение представле-
ний о «советском утопизме». На разных этапах реализации (в том числе и тогда, когда утопиче-
ское находилось, по сути, под официальным запретом) этот проект, бесспорно, создавал усло-
вия для утопического взгляда: город начинал восприниматься как «носитель информации»,
как пространство, в котором разворачивается «спланированный и читаемый текст» – автори-
тетный, но не имеющий автора, транслирующийся от лица некоей универсальной нормы, ката-
логизирующий социальную реальность и подчиняющий ее регулятивному и ритуальному про-
говариванию. Утопический образец такого заговаривающего городскую жизнь текста можно
обнаружить, конечно, не только в  Городе Солнца, но и, например, в уже упоминавшейся
мной Икарии, жителей которой постоянно сопровождают плакаты с инструкциями – от рецеп-
тов блюд до распорядка дня. Дидактика мемориальной пропаганды, не привязанная к повсе-
дневным городским маршрутам, становится фундаментом, на котором позднее выстраиваются
различные элементы советского понимания урбанистической функциональности – и стенды
наглядной агитации, посвященные тем или иным бытовым вопросам, и унифицированные
информационные табло, и вывески, редуцированные до простейшего номинативного сообще-
ния (в этом смысле плакат «Слава КПСС!» и, скажем, вывеска «Столовая» в равной мере про-
изводят впечатление семантической стройности и семантического аскетизма, беспримесного
языка классификации и нормы – разумеется, если смотреть на них сегодняшним взглядом,
успевшим привыкнуть к аляповатому многообразию рекламных месседжей, к разноречивому
потоку городских информационных шумов). Итак, текст постепенно «врастает» в советское
городское пространство и «отрывается», «отслаивается» от него впоследствии, на закате соци-
ализма – за этими визуальными метафорами стоит характерный для утопии интерпретативный
сбой, когда декларативное стремление к тотальной ясности оборачивается утратой смысла,
а сверхинтенсивная семиотизация повседневности начинает выглядеть как орнаментальная
практика.

Дальше мне хотелось бы привлечь внимание к другой утопической рецепции, которая
остается за пределами тотального взгляда, описанного де Серто. В исследованиях простран-
ства наиболее влиятельная линия размышлений о возможности подобного «другого взгляда»
связана с концепцией «гетеротопии», предложенной Мишелем Фуко. «Гетеротопия» – обрет-

9 http://www.rusrep.ru/article/2013/03/24/gavrilov/.
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шая место утопия – определяется им как промежуточное пространство между приватной и
публичной сферами, которое обладает специфическим потенциалом маргинальности, ненор-
мальности, здесь сосредоточен некий заряд сомнения по отношению к конвенциональным
нормам, переворачивания привычных порядков (см.: Бедаш, 2010). Эта концепция, впрочем,
признается специалистами слишком бегло изложенной, слишком противоречивой и туман-
ной, а попытки ей следовать нередко оборачиваются апологией ускользающих «странных про-
странств» (Харламов, 2010).

Однако далеко не всякое странное, пограничное, экзотическое пространство мы готовы
будем воспринять как утопию. Здесь вновь понадобится теоретическая помощь Луи Марена:
он полагает, что утопия – не только необычное, но прежде всего «нейтральное» пространство.
Идея нейтральности утопического, возможно, наиболее важна для самого Марена и наиболее
загадочна для его читателей. Он пытается объяснить ее то через метафору нейтрализации (уто-
пия нейтрализует противоположности, застывая на «нулевом градусе» диалектического син-
теза и обнаруживая позицию, не приближенную ни к одной из полярных категорий, – кантов-
ский «средний термин» (Marin, 1990 [1973]: xiii)), то через метафору нейтральной территории:

Нейтральность – это порог, граница, устанавливающая предел
внутреннему и внешнему, территория, где выход и вход меняются местами
и фиксируются в этом изменении; это имя всех границ, заданных через
мышление о границе: контрадикция как таковая (Ibid.: xix).

Интуитивно понятно, что классическая утопия не допускает не только семиотической,
но также (и это, конечно, связанные вещи) эмоциональной чрезмерности (не случайно один
из постоянных мотивов в научной фантастике, в том числе советской, – безэмоциональность
людей будущего). Репрезентируя беспредельное счастье, утопический текст вряд ли спосо-
бен вызвать у своих реципиентов бурный, непосредственный восторг, чаще всего он вызывает
скуку (Ruppert, 1986: 11), однако Марен улавливает еще и чувство утраты, сопутствующее вос-
приятию утопического. Он связывает загадочную нейтральность с не менее загадочной кон-
цепцией утраченной памяти – утопическое реализуется через забвение, через вытесненную
неудачу, через репрессированное знание о том, что «вечное счастье» достижимо лишь ценой
смерти времени (в конечном счете – просто ценой смерти) (Marin, 1990 [1973]: ххvi). Более
того, само забвение предается забвению, коль скоро классическая утопия манифестируется как
пространство монолитной ясности, в принципе исключающее возможность неполноты памяти.

Впоследствии метафора амнезии оказывается чрезвычайно важна для utopian studies. С
ней активно работает Джеймисон, прежде всего развивая тезис о том, что утопия забывает о
собственной невозможности, что всякие попытки вообразить идеальный мир основываются на
неразличении неизбежных препятствий, неизбежных пределов воображения. Но в нескольких
местах Джеймисон вскользь упоминает и о другом забвении или, точнее, о страхе забвения,
который возникает при столкновении с утопическим. «Благое место» предполагает отказ от
опыта негативности, но удастся ли отграничить негативный опыт от собственного «я», выде-
лить его в общем потоке памяти? Утопия, согласно Джеймисону, внушает тревожные подозре-
ния, что в ее дистиллированном воздухе весь наличный опыт будет стерт, а идентичность –
полностью утрачена, что мы «не найдем себя» в идеальном мире (Jameson, 2005: 97, Джейми-
сон, 2011 [2004]).

Строго говоря, Марен и Джеймисон описывают один и тот же страх – страх несуще-
ствования, и, кажется, он имеет отношение к бессубъектности утопического, о которой шла
речь выше и еще будет идти в следующих главах. Мы никогда не можем окончательно найти,
персонализировать голос, которым говорит утопическое. В классической утопии мы почти не
слышим его напрямую – только через посредников (у Мора система посреднических инстан-
ций устроена особенно сложно, включая в себя и путешественника Рафаила Гитлодея, и, соб-
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ственно, эксплицитного автора). Мы колеблемся в оценках, пытаясь понять, что перед нами –
игра персонального воображения или язык «объективной нормы», универсальных законов и
представлений об общем благе. Нам предложено воспринимать утопический социальный поря-
док как желательный (наилучший из возможных, по утверждению Гитлодея), однако утопия не
оставляет места вопросу, чье желание тут предъявлено. Чтобы присоединиться к утопии, необ-
ходимо принять это желание за свое собственное (и здесь, конечно, можно обнаружить ставя-
щийся под сомнение постмарксистскими исследователями, в том числе, с определенными ого-
ворками, и Джеймисоном, тоталитарный потенциал утопического – если считать проявлением
тоталитарности не просто насильственное требование исполнять властную волю, но в первую
очередь требование признавать эту волю своей). В этом смысле утопия – в самом деле вымо-
рочное, промежуточное пространство между «внутренним» и «внешним», одинаково закры-
тое и для субъектности, и для интерсубъективности.

Сновидческий опыт, с которым иногда сравнивают утопию, сопряжен с аналогичным
замешательством – с невозможностью точно установить, «внутренними» или  «внешними»
обстоятельствами этот опыт задан, чьим голосом говорило с нами сновидение, и было ли оно в
принципе «посланием», нарративом, и подлежит ли пространство сновидения реконструкции
средствами памяти, и, главное, – оставался ли сновидец собой внутри сна, оставался ли он
вообще.

Такого рода «странное пространство» – возможно, сновидческое, возможно, утопическое
– мы видим на фотографии Игоря Пальмина (ил. 9): контрастное освещение, длинные тени и
похожие на тени силуэты людей, расходящиеся в центробежном движении, тревожащий взгляд
девочки, устремленный в камеру, и общее ощущение пустотности, незавершенности воспоми-
нания – как будто был восстановлен лишь общий контур картины, а частные детали оказались
забыты.

Ил. 9. Игорь Пальмин. «Закаменск, Бурятия». 1980
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«Пустотность»  – еще одно важное для  Марена слово, позволяющее ему описывать
устройство утопического текста и утопического пространства и помогающее нам чуть ближе
подойти к ответу на вопрос об устройстве утопического взгляда. Конечно, такой взгляд в зна-
чительной мере настроен на различение «пустых» территорий – он фиксирует отсутствие тес-
ноты, захламленности, любой визуальной избыточности (а избыточным, как мы помним, здесь
будет считаться «нефункциональное» или, что в данном случае то же самое, «непонятное»,
то есть не поддающееся семиотическому контролю). Марена, безусловно, завораживает образ
утопии как белого пятна, незаполненного пролома в плотной конструкции социальной реаль-
ности, таинственной бреши забвения, однако присутствие пустотных пространств в утопиче-
ском визуальном каноне можно описать и как своего рода семиотическую анемию, связанную с
той блокировкой каналов смыслообразования и смыслопередачи, о которой уже говорилось, –
с вытеснением семиотических шумов.

Ил. 10. Игорь Пальмин. «Здание на Яузском бульваре». 1989–1990

Эту анемию и амнезию (то есть в любом случае ограниченность смысловых ресурсов)
классическая утопия компенсирует за счет механизма повтора: Марен замечает, что регуляр-
ность, цикличность, создание и воспроизводство копий – ключевое свойство утопического тек-
ста и утопической образности. Когда Рафаил Гитлодей отказывается описывать все пятьдесят
четыре города идеального острова и ограничивается только одним, мотивируя это тем, что
остальные точно такие же («Кто узнает хотя бы один город, тот узнает все города Утопии: до
такой степени сильно похожи все они друг на друга» (Мор, 1953 [1516]: 112)), он, конечно,
экономит ресурсы – не только повествовательные, но и ресурсы воображения, и речь сейчас
идет, разумеется, не о литературных способностях Томаса Мора, а о специфике задачи вооб-
разить утопию. Различные формы визуализации принципа повтора – унификация, симметрия,
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метрический порядок в архитектуре, ритмичная игра света и тени etc., – особенно в сочетании
с «пустотой» пространства, могут с высокой долей вероятности спровоцировать восприятие
этого пространства как утопического. Подобным образом можно посмотреть, например, на
еще одну фотографию Пальмина – своего рода этюд на архитектурную тему, подчеркивающий
«классичность» большого сталинского стиля и безлюдность, безжизненность города, словно от
человеческой цивилизации здесь остались лишь воинственные каменные изваяния и пустые
телефонные будки (ил. 10).

Перспективу увлечься утопией Джеймисон сравнивает с увлеченностью конструктором
Lego; то, что принято называть «утопическим воображением», действительно больше всего
похоже на сборку маленькой модели мира из однотипных деталей (или складывание слова
«вечность» из кубиков льда). Наше восприятие утопического текста не предполагает, скажем,
сопереживания и идентификации с персонажами. Здесь невозможен литературный герой –
«характер» или  «действующее лицо»,  – поскольку (или наоборот – «и поэтому») невозмо-
жен сюжет; собственно говоря, появление сюжета превращает утопию в антиутопию. Обита-
тели классических утопий вместе образуют своего рода коллективного персонажа (Marin, 1990
[1973]: 56; Джеймисон, 2011 [2004]), что‐то вроде хора в античном театре (Marin, 1990 [1973]:
68–69) – принцип повтора, производства копий реализуется и на этом уровне. Антиутопиче-
ская традиция интерпретирует такого коллективного персонажа через конструкции «обезли-
чивания», «деперсонализации», «дегуманизации», через метафоры маски и униформы, через
образы управляемой толпы – но, возможно, политическая тревога тут скрывает более глубокий
утопический страх забвения себя, несуществования, смерти.

Фотография Свиридовой и Воздвиженского «Открытие станции Пушкинская» фикси-
рует усталые улыбки метростроевцев, к третьему ряду уже не очень отчетливые, а дальше, на
задних планах кадра, лица постепенно «стираются», утрачивают черты, становясь в конце кон-
цов едва различимыми пятнами в плотной толпе. Многочисленные копии брежневского порт-
рета начинают выполнять функцию масок, замещающих стертое человеческое лицо, – толпа
как бы превращается в того, к кому обращены ее транспаранты, адресат оказывается адресан-
том: замкнутая коммуникативная система, замкнутое подземное пространство (ил. 11).

В распоряжении современного зрителя имеется достаточно очевидных контекстов, в
которых может быть «прочитана» эта фотография. Он может соотнести ее, например, с извест-
ным итальянским агитационным плакатом 1932 года, изображающим стройные ряды патрио-
тов с лицом Муссолини – Лоран Жерверо вспоминает этот плакат, описывая принцип «оди-
наковости» (equality), характерный для утопической эстетики (Gervereau, 2000: 361). Или со
сложившимися к концу 1930-х годов канонами советских поэтических текстов о Сталине, о
которых пишет Олег Лекманов: «Сталин вмещает в себя образы всех советских людей <…
> Верно и обратное – в каждом из советских людей есть частичка вождя, а все они вместе,
как мозаика, складываются в образ коллективного Сталина» (Лекманов, 2015: 174–175). Но
подходящие случаю интерпретативные контексты поставляет и массовая культура последних
десятилетий: ключевой эпизод фильма «Быть Джоном Малковичем» (1999) – когда множество
одинаковых малковичей оживленно беседуют при помощи единственного слова «малкович»,
когда означаемое и означающее, знак и референт, даже не просто соответствуют друг другу, но
и вовсе друг от друга неотличимы – тоже может быть увиден утопическим взглядом, улавлива-
ющим принцип одинаковости, эквивалентности, повтора, на сей раз перенесенный во «внут-
реннее пространство» человеческого сознания или подсознания. Пугающий образ герметич-
ного «внутреннего пространства», населенного бесчисленными дублями одного и того же лица,
позволяет задуматься о том, какое чувство все же является для утопии исходным: страх забыть
и утратить себя или страх с собой столкнуться.
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Ил. 11. Дмитрий Воздвиженский, Нина Свиридова. «Открытие станции Пушкинская»,
цикл «Время иллюзий». 1975

 
4
 

В  Утопии ничто не раздражало ни зрения, ни слуха. Воздух,
некогда загрязненный мешаниной всяческих шумов, был теперь прозрачен
и тих. А звуки, которые все же ложились на эту тишину, напоминали
четкие красивые буквы на большом листе прекрасной бумаги.
Герберт Уэллс. «Люди как боги». (Перевод А. Чернявского)

В заключение мне представляется уместным сослаться на фотопроект, придуманный
и осуществленный уже в 2000–2010-х: болгарский фотограф Никола Михов документирует
судьбу монументов «коммунистической эры». Название цикла – «Забудь свое прошлое» – свя-
зано с фотографией «Дом-памятник Болгарской Коммунистической партии, Бузлуджа»10. В
кадре нет ничего, кроме центрального входа в заброшенный мемориальный комплекс, постро-
енный в 1981 году на вершине Балканских гор. Это пространство внушает элегический покой,
как любая руина, и – ощутимую тревогу. В сущности, здесь соединяются оба ракурса, о кото-
рых шла речь в данной главе. Мы видим, как со стен осыпаются буквы пропагандистского тек-
ста, как раскрошившийся текст подменяется граффити – тем самым мусором многозначности,
которого так боится утопия, – как место главного лозунга над входом занимает самодельный и
самовольный призыв «FORGET YOUR PAST». То, что было задумано как мемориал, превра-
щается в памятник забвения. Эту фотографию просто трактовать, и вместе с тем она дезори-
ентирует. Перед нами, безусловно, «странное место», напоминающее сновидение. Я не знаю,
чей голос требует от меня забыть прошлое (не исключено, что мой собственный), и обращен
ли он ко мне в принципе, и как можно действовать в этом «нейтральном», нейтрализующем

10 http://www.nikolamihov.com/forget-your-past.
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память пространстве – оставлены ли здесь какие‐то возможности действия, кроме неостано-
вимого процесса письма, кроме бесконечного рисования на стенах.

Ужас утратить себя вместе с собственным прошлым, скрытый в классической утопии, но
помещенный прямо в центр кадра Николы Михова, – едва ли не самое актуальное пережива-
ние, связанное с восприятием советской истории. В российском контексте мы можем наблю-
дать, как в ситуации непроясненной субъектности такой страх (наряду, конечно, с множеством
других страхов) блокирует и процедуры забвения, и процедуры памяти. Но это, впрочем, сюжет
для другого исследования.

«Утопия принадлежит миру книги и знака», – подчеркивает Марен (Marin, 1990 [1973]:
69). Утопическая рецепция – в значительной мере упражнение на «забывание себя», на вытес-
нение непосредственного, наличного опыта, на избегание включенного взаимодействия с дру-
гими. Сегодня в utopian studies больше распространен интерес к «диалогичности» утопии, к ее
способности провоцировать реципиента на индивидуальное достраивание предложенных в ней
схем. При этом в тени остается другая сторона утопического. При всей своей декларативной
одержимости социальным11 утопия парадоксальным образом не допускает интерсубъективно-
сти: утопическое пространство полностью закрыто для того, что Альфред Шюц называл «отве-
том», – для любого внешнего воздействия, для всего, что способно оказать сопротивление и
принципиально расширить смысловые ресурсы. Утопия – непрозрачное стекло, которое мы
накладываем на существующую конструкцию социальной реальности. Зачем нам это нужно
и что мы таким образом видим? Этот вопрос, пожалуй, особенно часто задается исследовате-
лями утопического. Безусловно, стоит задать его еще раз.

 
* * *

 
Между тем счастливые дети на фотографии Нины Свиридовой и Дмитрия Воздвижен-

ского продолжают красить футбольные ворота. Утопический взгляд фиксирует пустотное про-
странство, уставленное, в полном соответствии с принципом повтора, одинаковыми коробами
домов и одинаково голыми деревьями. Буквы на крыше одного из зданий – там, где в 1970-е
годы обычно размещались официальные лозунги, – конечно, должны были бы стать подписью
к этой картине: закономерно было бы увидеть здесь «МИР», или «СЧАСТЬЕ», или «СЛАВА
КПСС!», но вместо этого в кадр неожиданно попадает вывеска «ОБУВЬ», полностью разру-
шающая интерпретативную инерцию, и референт в очередной раз ускользает от знака, и ветер
треплет волосы.

11 Ср. попытку использовать «утопический метод» для разговора о «траектории и границах социологии» (Levitas, 2013).
См. также размышления о связи «утопического воображения» и «социологического мышления» в специальном номере жур-
нала «Социология власти» – «Социология и утопия» (№ 4 за 2014 год), особенно – Вахштайн, 2014: 13–37.
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