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Аннотация
Московский писатель Александр Потапов в своем новом

романе обращается к теме сегодняшней деревни, непростым
событиям, которые там происходят. Действующие лица романа
– деревенские и городские жители, озабоченные поисками
«хлеба насущного», не всегда в ладу с действующей властью,
вынужденные приспосабливаться к новым условиям, кто как
может.
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Дорога (Вступление)

 
Замечательное изобретение человечества – дороги. Лю-

дям присуще свойство стремиться в неизведанные просто-
ры, и чтобы облегчить эту задачу, и были придуманы дороги.
Хотя ещё в незапамятные времена, сотни тысяч лет назад,
первые появившиеся на африканских равнинах наши пред-
ки, протоптав в разных направлениях тропинки по этой бла-
годатной земле, где не нужна была одежда, а бананы, ана-
насы, ягоды и ещё тысячи разнообразных плодов предла-
гали себя прохожим на завтрак, обед и ужин, плюнули на
своё сытое и безбедное существование и потянулись на се-
вер, в непроходимые лесные чащи, чтобы морщиться от ма-
лоприятного вкуса диких яблок и груш, лихорадочно бегать
за пушным зверьём и изобретать тёплую одежду для защиты
от лютых холодов. И ведь не повернули назад, а продолжа-
ли двигаться ещё дальше на север, в Сибирь, а затем через
Аляску и на американский материк. И всё пешком. Когда
ещё появятся в их распоряжении кони, дилижансы и русские
тройки с их необъяснимой жаждой скорости!

Помните знаменитое гоголевское:
«Эх, тройка! Птица тройка, кто тебя выдумал? Знать, у

бойкого народа ты могла только родиться, в той земле, что
не любит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на полсве-
та, да и ступай считать вёрсты, пока не зарябит тебе в очи.



 
 
 

И не хитрый, кажись, дорожный снаряд, не железным схва-
чен винтом, а наскоро живьём с одним топором да долотом
снарядил и собрал тебя ярославский расторопный мужик.
Не в немецких ботфортах ямщик: борода да рукавицы, и си-
дит чёрт знает на чём; а привстал, да замахнулся, да затя-
нул песню – кони вихрем, спицы в колёсах смешались в один
гладкий круг, только дрогнула дорога, да вскрикнул в испуге
остановившийся пешеход – и вон она понеслась, понеслась,
понеслась!.. И вон уже видно вдали, как что-то пылит и свер-
лит воздух».

Знаменитая тройка! А ведь скорость-то всего не более пя-
тидесяти километров в час, но у пассажиров дух захватыва-
ло. А сейчас поезд мчит нас со вдвое большей скоростью, мы
же прикорнём у окошка и дремлем всю дорогу.

Другое дело – автомобиль. Из-за близости к земле здесь
то же ощущение, что и у седока тройки, а скорость часто по-
чти в три раза выше. И мотается народ по всей земле, удо-
влетворяя свою жажду скорости и страсть к познанию неиз-
веданного.

 
* * *

 
Мягкая зелёная дымка распускающихся берёз сопровож-

дает нас во время нашей первой весенней поездки в деревню
почти за двести километров от Москвы. На сиденье рядом –
неизменный мой спутник и штурман – жена Вера Алексан-



 
 
 

дровна, издающая время от времени короткие восторги по
поводу возникающих по обочинам дороги колоритных кар-
тин просыпающейся природы:

–  Посмотри, как изогнулись над дорогой эти берёзки!
Прямо зелёный тоннель с нежным-нежным окрасом.

Я тоже не отстаю от её открытий:
– А ты погляди, на берёзках листочки такие миниатюр-

ные, их ещё почти не видно, но все вместе образуют малень-
кое зеленоватое облачко, которое потихоньку колышется под
порывами ветра.

Мы едем в тверскую деревеньку, расположившуюся в два-
дцати километрах севернее границы Московской области на
берегу речки Хотчи, через два – три километра впадающей
в Волгу. Полтора десятка домов, во всех, за исключением
трёх-четырёх, приезжие из Москвы, хотя некоторые живут
здесь уже практически круглый год. Наведываясь в Москву,
где остались жить дети и внуки, возвращаясь, удивляются:

– Не могу в Москве, так и тянет в Кулему. А ведь ещё
недавно не было даже в мыслях намерения уехать из Москвы
на постоянное проживание в деревню.

Кулема действительно привлекательное место. Вокруг
раскинулись неоглядные леса с одиночными вкраплениями
небольших деревенек. Дома в Кулеме стоят почти у само-
го берега, река здесь шириной более ста метров, а на мо-
торной лодке через десять минут можно оказаться на необъ-
ятных просторах Волги с её многочисленными островами и



 
 
 

роскошными условиями для отдыха на любой вкус. Летом в
окрестных лесах почти рядом с домом полно грибов и ягод.
Любителям рыбалки Хотча и Волга и летом, и зимой могут
доставить поистине царское наслаждение.

Особое впечатление производит весеннее буйное цвете-
ние фруктовых деревьев, когда сначала сливы, затем виш-
ни, яблони, груши заливают всё вокруг белоснежным ярким
неповторимым торжеством пробуждающейся жизни, жажду-
щей любви и удовольствия от самого своего существования.

Цветущие яблони в Кулеме

На одном из многочисленных застолий в деревне я как –
то прочитал свои стихи, посвящённые Кулеме:



 
 
 

Неведомое царство
Возникло наяву,
Окутало коварством
Тот дом, где я живу.
Забытая деревня,
Домов десятка два,
Из-за домов деревья
Виднеются едва.
Кулема, как шаманка,
Колдует и зовёт,
И песни, как шарманка,
Чарующе поёт.
Я возвращаюсь в город,
Меня съедает грусть,
И я в деревню споро,
Как бешеный, несусь.
Встать в пору несусветную,
Машину завести
И сотни километров
Преодолеть пути,
Чтоб только ночку летнюю
С деревней провести.

Восторгам публики не было предела.
Мы пока ещё обходимся наездами на выходные, и то толь-

ко летом, хотя крутятся-крутятся мысли оставить всё и пе-
реселиться в деревню. Вера готова к переезду хоть сегодня,
и только я сдерживаю её решимость – всё ещё не готов рас-



 
 
 

статься с работой, которая до сих пор мне интересна, ну, и,
что греха таить, даёт существенную прибавку к нашим с Ве-
рой смешным пенсиям.

Кстати, самое время представиться: зовут меня Павел
Петрович. Мы с Верой женаты уже бог знает сколько лет.
То ли благодаря этому, то ли вопреки, но Вера выглядит всё
ещё весьма привлекательно. Она никогда не была худышкой,
но имеющийся жирок очень аккуратно распределён по всей
фигуре, так что мужики, увидев её, не торопятся отвести
взгляд. Когда-то эти взгляды вызывали у меня жгучее чув-
ство ревности, особенно, когда Вера в ответ мило им улы-
балась. Теперь страсти поутихли, но до сих пор мне неимо-
верно приятно видеть её фигуру, чувствовать ласковые при-
косновения её рук и вообще любоваться ею, даже когда она
бывает почему-либо недовольна мной.

У нас два сына: старший, Дмитрий, и младший, Роман,
они давно женаты и живут отдельно от нас, воспитывая мо-
лодое поколение – наших внуков.

Первый раз мы с Верой приехали в Кулему в начале девя-
ностых годов. Это было тяжёлое время для всех, кроме спло-
чённого слоя пришедших к власти нуворишей и преступни-
ков. В один момент мы не только лишились страны, но боль-
шинство превратилось почти в нищих: мизерную зарплату –
и ту не платили, все вклады в Сбербанке в одночасье сгоре-
ли, цены бешеными темпами росли почти каждый день.

Приведу небольшой рассказ о том, как мы крутились в



 
 
 

кутерьме тех событий.



 
 
 

 
На краю гибели

 
В истории нашего Отечества было немало случаев, когда

страна оказывалась на краю гибели.
Вспомним Киевскую Русь при Владимире Мономахе или

Ярославе Мудром, достигшую зенита своего могущества. И
вот Великий князь умирает, и страна сразу же распадается
на десяток удельных княжеств во главе с родными братьями,
которые тут же начинают друг с другом смертоубийственную
войну за право быть главным правителем. Убийства мирных
жителей, реки крови, разграбленные города и деревни.

А Смутное время! Поляки в Московском Кремле, их от-
ряды жгут дома и грабят население по всей стране. Уже рас-
топтанная верховная власть Руси не способна восстановить-
ся. Но возрождается вопреки, казалось бы, непреодолимым
обстоятельствам.

Наполеон и Гитлер были в вершке от победы. Чудом пре-
кратившаяся в 1920 году гражданская война, принёсшая по-
беду большевикам, могла вообще не оставить в живых нико-
го на наших бескрайних просторах.

Но выживала Русь! Вопреки всякому здравому смыслу
выживала!

Да, всё это происходило давно, без нашего непосредствен-
ного участия. Теперь это только наша историческая память.

Но есть и на нашей совести грех коллективного самоубий-



 
 
 

ства: восьмидесятые – девяностые годы двадцатого века. Мо-
гучее государство внезапно безо всяких видимых внешних и
внутренних причин в одночасье рухнуло. Если честно, то и
сейчас ещё результат исторического приговора неясен – по-
ка что слишком однобокое развитие нашей страны не даёт
уверенности в её окончательном выздоровлении.

Развал Советского Союза Горбачёв начал вскоре после
прихода к власти, разрешив бесконтрольную внешнеэконо-
мическую деятельность практически всем предприятиям,
что почти мгновенно привело к опустошению прилавков ма-
газинов – и продуктовых, и промтоварных: наши внутренние
цены были существенно меньше зарубежных. Этому способ-
ствовала и появившаяся вскоре возможность предпринима-
телям превращать безналичные деньги, выкачанные из гос-
предприятий, в наличные.

В результате первый президент СССР не только свою соб-
ственную власть не смог удержать, но умудрился и страну
потерять.

Пошёл парад суверенитетов. Партийная и советская но-
менклатура союзных республик, включая Россию, из кожи
вон лезла, чтобы сосредоточить в своих руках всю полноту
власти, теперь уже в каждой из независимых стран. С при-
ходом к власти в России Ельцина огромные невообразимой
ценности государственные богатства стремглав за бесценок
переходили в частные руки. Инфляция в один миг съела
все накопления простых трудяг. Банки остановили перевод



 
 
 

средств на счета предприятий, поставив те на грань банкрот-
ства. Сплошняком пошли бартерные расчёты.

Потеря бюджетных ассигнований почти всех оставила без
работы. Я бегал в дирекцию, организуя оплату обучения же-
лающим приобрести востребованные профессии – бухгалте-
ра или экономиста. Освоив новые профессии, сотрудники
довольно быстро находили предприятия, где они были нуж-
ны, благо стало много инициативных людей, рисковавших
создавать свои малые фирмы, – в начальный период в основ-
ном посреднические.

Одним из тех, кто чувствовал себя виноватым из-за
неумения найти работу для своих сотрудников, был началь-
ник лаборатории Саша Круглов. По-видимому, то, что про-
изошло с ним, на сотнях предприятий переживали тысячи
ни в чём не повинных совестливых и ответственных людей, в
одночасье поставленных государством на грань выживания и
угрозы голодной смерти своей семьи – тех, за кого они при-
выкли отвечать.

Старшее население вроде нас с Верой было из поколения
военных лет, привыкших к трудностям. Как правило, у всех
был огород, который помогал избежать голода. Выращенные
картошку, огурцы, помидоры, лук хранили в гараже, под-
кармливая детей, крутившихся, как и все, в условиях сплош-
ного безденежья.

Возникавшие у нас время от времени надежды на новую
продукцию не оправдывались, и мне приходилось только ру-



 
 
 

ками разводить, переживая и за себя, и за Сашу:
– Ну что здесь поделаешь, наша продукция теперь никому

не нужна. Армию громят, денег ей даже на прокорм не дают,
кругом царствуют одни банки. Промышленность в полном
развале.

Как-то я спросил Круглова:
–  Саша, а как другие ваши однокурсники выживают?

Неужели все предприятия в таком же плачевном состоянии,
как и мы?

– Да ещё хуже, Павел Петрович, у нас хоть что-то есть,
а у других вообще ничего, – Саша покачал рано начавшей
лысеть головой. – Как правило, распродают всё что можно.

– И всё что нельзя, – добавил я, прекрасно зная, что на
нашем предприятии тоже иногда даже станки пропадали, не
говоря уже о настольных компьютерах, но виноватых так и
не находили. Впрочем, это ни для кого не было тайной.

Круглов вопросительно посмотрел на меня:
– Павел Петрович, не знаете, будет зарплата и когда? Уже

два месяца нам ни копейки не платят. Не знаю, как и жить.
Я только вздохнул:
– Я думаю, на это и директор не ответит. Вы же знаете,

если зарплату не платят, то не платят никому – ни начальни-
кам, ни дирекции. А живём мы случайными заработками.

Саша удручённо добавил:
– А когда заплатят, то инфляция успевает обесценить эти

денежные знаки.



 
 
 

Я перевёл разговор:
– А как себя чувствует Наташа?
Саша и Наташа пришли к нам в самом начале работы с но-

вой аппаратурой и вскоре поженились. Теперь у них двое де-
тей, младший появился совсем недавно. Оба были прекрас-
ными специалистами, и я их высоко ценил. Но вскоре после
окончания этих работ и начала нашей борьбы за существо-
вание Наташа перешла работать в школу.

Круглов пожал плечами:
– Кормит малыша. Хорошо хоть, молоко у неё есть, – По-

сле небольшого молчания он хмуро продолжил: – А я буду
уходить, Павел Петрович.

Я не мог не спросить:
– И куда же вы собираетесь?
–  У меня два приятеля челноками заделались,  – Саша

невесело улыбнулся.  – Ездят в Турцию, привозят два-три
мешка барахла, но сами не продают, а сдают на рынок пере-
купщикам. Говорят, на еду зарабатывают. Вот и меня зовут.

Я покачал головой:
– Саша, ничего не могу сказать. Конечно, я хотел бы, что-

бы вы остались работать у нас, но обещать, что хотя бы пла-
тить станут нормально, не могу.

Через две недели Саша Круглов уволился. Он действи-
тельно стал зарабатывать на еду, и уже не грызла каждый
день одна и та же мысль: «Чем кормить детей?»

Все остальные вокруг были такие же, каждый выживал



 
 
 

как мог. Года два Саша таскал почти неподъёмные мешки и,
похоже, переоценил свои физические силы. Однажды он не
проснулся – остановилось сердце. Дома в это время никого
не было, оказать помощь было некому.

Я узнал об этом, когда Сашу уже похоронили, а Наташа
сразу же уехала с детьми к родителям.

Как-то мне позвонил генеральный директор предприятия:
– Слушай, зайди ко мне, тут твой давний знакомый хочет

тебя увидеть.
Захожу и вижу – сидит директор объединения «Вента»,

расположенного в Вильнюсе. Здороваемся, и я ему говорю:
– Рад вас видеть! Вы нас здорово выручили тогда своими

поставками. В результате мы получили прибор с параметра-
ми не хуже зарубежных.



 
 
 

В здании объединения «Вента» теперь базар

Гость, довольный, в ответ улыбается:
– Вот хочу этим воспользоваться, пока не поздно. Я под-

готовил докторскую диссертацию, прошу ваше предприятие
быть головной организацией.

Подключился директор:
– Раз сам благодаришь за помощь, отрабатывай долг. Надо

написать отзыв.
Я пожал плечами:
– Конечно, напишу, – и сразу задал интересовавший меня

вопрос: – А как вы там поживаете, предприятие работает?
Гость посмурнел:
– Знаете, ничего хорошего не могу сказать. Я думаю, что



 
 
 

через пару лет его уже не будет. Так что мне с защитой на-
до торопиться. Диссертацию и сопроводительное письмо я
привёз с собой.

Директор подтвердил:
– Я их тебе направлю, а аспирантура организует заседание

Совета.
С тем мы и разошлись, а через пару лет я узнал, что «Вен-

ты» не стало.
Почти тогда же мне позвонил заместитель генерального,

мой близкий приятель Сергей:
– Ты на несколько дней уезжал, а у нас в это время был

Слава Дыбой, передавал тебе привет.
– Спасибо, что помнит. Мы с ними тогда здорово порабо-

тали. А как они там живут?
Серега вздохнул:
– Знаешь, наверное, даже хуже, чем мы. У нас хоть немно-

го контрактов есть, а у них заказов практически никаких.
Спрашивал, не можем ли мы чем-то помочь. Сотрудники
прямо стремглав разбегаются.

Я только горестно вздохнул. Чем помочь – на горизонте и
близко по этой тематике ничего не просматривается.

Через несколько лет как-то я зашёл к Сергею, положил
ему на стол скачанную из Интернета фактически похорон-
ную статью о заводе «Процессор» и добавил:

– Потом почитаешь, а если коротко, то завода уже нет. Его
акционировали, генеральным директором стал наш с тобой



 
 
 

приятель Вячеслав Анатольевич Дыбой, но и ему не удалось
вытащить предприятие из пропасти, куда оно в начале двух-
тысячных годов и загремело. Сейчас часть его помещений в
аренде, а остальные разваливаются. Остатки продукции про-
сто валяются под ногами.

Лидер советской электроники завод «Процессор»

В середине девяностых годов госбюджетное финансиро-
вание нашего предприятия полностью прекратилось. Бы-
ло довольно много мелких работ, но они погоды не дела-
ли, задолженность по зарплате неумолимо увеличивалась.



 
 
 

Предприятию грозило реальное банкротство. Численность
сотрудников снизилась в пять раз. Спас нас совершенно
неожиданно появившийся зарубежный контракт на изделие,
разработанное нами в начале восьмидесятых годов и пере-
данное для серийного производства на Украину. В связи
с распадом Советского Союза серийное производство для
нужд нашей страны не образовалось, а теперь нам предло-
жили выпускать на экспорт разработанные нами изделия са-
мим. С громадным трудом мы серийное производство осво-
или, и это стало началом нашего возрождения.

Через некоторое время я узнал, что ещё один наш парт-
нёр тоже по советским временам, рижское научно-произ-
водственное предприятие «Альфа», фактически прекрати-
ло свою работу. От многотысячного коллектива осталось
несколько десятков человек. Зато в этих корпусах теперь
располагается лучший торговый центр Риги, в котором мож-
но купить почти всё необходимое.



 
 
 

НПО «Альфа» теперь торговый центр

А я вспомнил недавний разговор в Литве с водителем, ко-
торый вёз нас с Верой из Вильнюса в Палангу. Гедиминас
– владелец небольшой частной фирмы, занимающейся пере-
возками, и мы уже не первый раз пользуемся его услугами.
Обычно ему почти непрерывно звонит телефон, а в переры-
ве между звонками он сосредоточенно что-то обдумывает и
весьма односложно отвечает на наши вопросы.

Но сегодня он необычно словоохотлив и говорит почти
непрерывно после первого же нашего вопроса, время от вре-



 
 
 

мени отвлекаясь на телефонные разговоры. А закончив го-
ворить по телефону, тут же возвращается к нашей прерван-
ной беседе. Это всё же именно беседа, хотя наше участие в
ней и минимально. Но эмоции Гедиминаса и тема нашего
разговора не оставляют нас равнодушными. Нас – это меня и
Веру Александровну, мою жену, с которой мы выбрались на
недельку отдохнуть в Паланге, где в любую погоду и в любое
время года чувствуем себя комфортно.

Началось всё с моего тривиального вопроса:
– Гедиминас, что новенького у вас произошло за это вре-

мя? Всё ли благополучно?
Этот простой вопрос вызвал у Гедиминаса целую бурю

внешне сдержанных эмоций, но по его размеренной речи
видно было, что он с трудом удерживается от более резких
и активных выражений.

– Знаете, у меня есть друг, который занимается неболь-
шим бизнесом, продаёт автомашины. Недавно на него нае-
хала налоговая, выписала ему столько штрафов, что он оста-
вил все свои непроданные машины, арендованное помеще-
ние и уехал в Лондон. Сейчас он там уже устроился, органи-
зовал свой бизнес и не собирается сюда возвращаться. И та-
ких очень много. Малый бизнес буквально выдавливают из
Литвы. Мне только что прислали административный штраф,
якобы я что-то не заплатил. Я говорю, посмотрите по бухгал-
терской отчётности, там есть все проводки, и этот счёт тоже
оплачен. А они твердят: мы вас не будем штрафовать, но вы



 
 
 

наше предписание подпишите. Я возражаю: не буду подпи-
сывать, у меня нет нарушений. А если я подпишу, то следу-
ющий административный штраф я должен буду оплатить в
десятикратном размере.

Я поддержал:
– Ну это же известная вещь. Любой налоговый служащий

при проверке обязан выявить нарушение, иначе считается,
что он плохо работает.

Гедиминас подтвердил:
– Да, это так. А всё идёт от крупных фирм-монополистов.

Они покупают чиновников и вместе выдавливают с рынка
конкурентов. Скоро в Литве останется пять-шесть крупных
фирм-монополистов, а все остальные исчезнут.

Он отвлёкся на несколько минут на телефонный разговор,
а затем продолжил:

– Мне всё время предлагают оставить мой бизнес и перей-
ти на работу в фирму, и я уже серьёзно думаю над этим.

Он немного помолчал.
– Или уеду в Лондон. Меня давно туда зовут. Почти все

мои друзья уже обосновались в Лондоне. В начале девяно-
стых почти все ехали в Соединённые Штаты, а сейчас, как
правило, в Англию. Мой сын там учится в колледже и всё
время зовёт меня переехать. Ты бы, говорит, здесь давно уже
был миллионером, а в Литве только нервы свои тратишь.

Он снова помолчал, а потом вздохнул:
– А я всё думаю, что же будет с Литвой. Уже полтора мил-



 
 
 

лиона самых активных уехало из Литвы. А из оставшихся
двух миллионов – восемьсот тысяч пенсионеров.

Я не удержался и задал стандартный вопрос:
– А какая же у вас средняя пенсия?
Гедиминас немного подумал:
– Примерно триста – триста пятьдесят лит, но есть и ты-

сяча, и даже полторы.
На наши деньги это порядка пяти тысяч рублей, а макси-

мально до двадцати тысяч. Значит, средняя пенсия пример-
но в два раза меньше, чем у нас. А цены на продукты в супер-
маркете, куда мы заехали сразу по приезде в Вильнюс, почти
такие же, как у нас, хотя некоторые, может быть, процентов
на двадцать-тридцать ниже. Ещё два-три года назад они бы-
ли существенно ниже наших, правда, теперь наши снова по-
шли в рост. Вот так они и соревнуются.

Снова Гедиминаса отвлёк телефонный звонок. Когда он
закончил говорить, я спросил:

– Прошлый раз, когда мы ехали по этой дороге, во мно-
гих местах её ремонтировали. Как за это время, закончили
ремонт или нет?

Вместо односложного ответа мы услышали от Гедиминаса
целый рассказ о недавних событиях, которые ему, похоже,
до сих пор не давали покоя.

– Вот я вам сейчас расскажу, как мы вступали в Европей-
ский Союз. Голосование у нас должно было продолжаться
четыре дня, причём голосование предполагалось электрон-



 
 
 

ным способом. И после первого дня за вступление проголо-
совало только тридцать процентов. Наши чиновники, кото-
рые уже всем объявили, что вся Литва за вступление в ЕС,
не знали, что делать.

Торговый монстр «Максима»

И тут к ним пришли люди из таких крупных фирм, как
«Максима», и сказали, что они за оставшиеся два дня на-
берут необходимый двадцать один процент, – конечно, если
потом получат на территории Литвы определённые префе-
ренции.

Они обо всём договорились и объявили, что электронного
голосования недостаточно, требуется ещё и бумажное в виде



 
 
 

протоколов с подписями. В «Максиме» повесили объявле-
ние и стали по всем телевизионным каналам рекламировать
акцию, что в связи со вступлением в Евросоюз всем, кто в
эти два дня придёт в «Максиму», выдадут бесплатно по две
бутылки пива и по два килограмма стирального порошка.
Те, кто уже был в «Максиме», стали рассказывать, что они
действительно это получили. И все потянулись в супермар-
кет. Там им и правда давали пиво и стиральный порошок и
просили расписаться в ведомости – якобы за то, что они это
получили. А потом эти ведомости использовали как прото-
колы с подписями проголосовавших за вступление в Евро-
союз. Я у себя по улице ходил и всем говорил, что это обман,
что так собирают подписи за вступление в Европейский Со-
юз, но мне никто не верил, все думали, что не может быть
такого обмана. А вы знаете, на каких условиях мы вступи-
ли в ЕС? Чиновники договорились уничтожить в Литве всю
промышленность и всё сельское хозяйство. Должны остать-
ся только торговля и услуги. Люди сплошным валом гнали
скотину на мясокомбинат и получали взамен субсидии, но с
обязательством никогда больше не заниматься разведением
скота. Можно выращивать сено, можно наниматься рабочим
на сельскохозяйственные предприятия, но самим быть соб-
ственником предприятия нельзя.

Его снова отвлёк телефонный звонок, после которого он
всё же вспомнил, о чём я его спрашивал, тем более что на
левой полосе дороги начался участок с текущим ремонтом.



 
 
 

– А ремонт дороги ещё не закончили. Ну да вы это сейчас
и сами видите.

– Гедиминас, а ремонт дороги вы за свои деньги делаете
или Евросоюз финансирует? – это я вспомнил, как на Ма-
дейре нам объясняли, что все новые дороги там построены
за счёт средств Евросоюза.

– Считается, что Евросоюз тоже частично финансирует.
На самом деле он вкладывает только те деньги, которые были
обещаны как компенсация за уничтожение наших промыш-
ленных предприятий.

Я не удержался от своего замечания:
– Всё же там, где ремонт закончен, дорога классная.
Снова Гедиминаса отвлёк телефонный звонок, а когда он

освободился, у меня уже крутился вопрос:
– В начале восьмидесятых годов вильнюсский завод «Вен-

та» разработал и поставил нам партию электронных прибо-
ров. В то время это было лучшее в СССР электронное специ-
ализированное предприятие с новейшим купленным на За-
паде оборудованием и очень квалифицированным персона-
лом. То, что они сделали для нас, было на уровне лучших за-
рубежных разработок. На этой разработке его директор за-
щитил докторскую диссертацию. Я, кстати, писал на неё от-
зыв. Но что-то сейчас я не слышу ничего про продукцию
«Венты». Как предприятие сейчас работает?

Гедиминас только рукой махнул:
– Вскоре после того, как мы вступили в Евросоюз, к нам



 
 
 

приехали американцы из фирмы «Интел». Они были пора-
жены тем уровнем производства, который увидели на наших
заводах электроники, и предложили вложить несколько де-
сятков миллионов долларов своих инвестиций и наладить у
нас производство электронной продукции на экспорт. И что
вы думаете? Наши чиновники отказались, заявив, что мы
подписали соглашение о ликвидации нашей промышленно-
сти, у нас на первом месте должна быть экология. Тогда аме-
риканцы создали такое производство в Южной Корее. Вы
видите, где сейчас Южная Корея, а где Литва. Закрыты не
только «Вента», но и все другие заводы. Закрыли атомную
электростанцию, мы теперь покупаем электроэнергию за ру-
бежом. Говорят, будем развивать альтернативную энергети-
ку. Но за какие деньги?

– Неужели государственные деятели могут так поступать
со своей страной? – это уже Вера не выдержала.

–  Наши чиновники только о себе заботятся. Сто сорок
наших депутатов сидят в Европарламенте. Они там ни на
что не влияют, но каждый месяц каждый из них получает в
виде зарплаты пятьдесят тысяч евро. Чтобы не потерять та-
кие деньги, они идут на любой подлог. Вот я сказал, что нас
осталось два миллиона, а они считают численность населе-
ния Литвы с учётом тех, кто уже давно в Литве не живёт, но
оставил пока что литовское гражданство. Тогда получается,
что в Литве три миллиона двести тысяч человек. Поэтому
наших депутатов в Европарламенте сто сорок человек, а не



 
 
 

семьдесят, как должно быть. Хотя если считать всю литов-
скую диаспору, то нас в мире семь миллионов.

Я не удержался от замечания:
– Вера, разве наши чиновники не такие же? Немаленькую

зарплату им каждый год повышают. А пенсии? Достаточно
год просидеть в депутатском кресле, и уже твоя будущая пен-
сия в два раза выше, чем у обычного трудяги. Квартира в
Москве формально служебная, но мало кто ее освобождает
после завершения полномочий. Почти у всех жены успешно
занимаются бизнесом. Да можно без конца перечислять де-
путатские привилегии и их почти безграничные возможно-
сти.

На этом беседа прекратилась – завершилось наше путе-
шествие.



 
 
 

 
Дорога (Канал Москва – Волга)

 
Из Москвы дорога ведёт нас на север по Дмитровскому

шоссе, которое в последние годы здорово преобразилось. На
выезде из Москвы на пересечении Дмитровского шоссе с
кольцевой автодорогой сооружены многоуровневые развяз-
ки, а дорога до самого Дмитрова теперь имеет две полосы в
каждом направлении. Это существенно снизило столпотво-
рение, ездить стало намного легче, хотя полностью от про-
бок не избавило.

До самого Дмитрова дорога идёт вдоль канала, соединя-
ющего Волгу с Москвой. После завершения строительства в
1937 году он был назван «канал Москва – Волга имени И.
В. Сталина», но в 1947 году Сталин сам переименовал его в
«канал имени Москвы» в честь восьмисотлетия столицы. Так
он теперь и называется. Длина его почти 130 километров.

После выезда из Москвы на дороге долго встречаются се-
ления, то побольше, то поменьше, но плотность потока не
снижается. Движение небыстрое, мы особо не торопимся,
высматриваем по сторонам, что там интересного. Я бросаю
взгляды изредка, поскольку основное внимание – дороге, Ве-
ра вглядывается внимательнее. Глядя на возникающие ино-
гда справа от шоссе сооружения на канале, она задумчиво
говорит:

– Ещё со школы нам твердили, что с вводом этого кана-



 
 
 

ла Москва стала портом пяти морей – Балтийского, Белого,
Чёрного, Азовского и Каспийского. Но зачем такое огром-
ное сооружение и такие затраты? Эти водные дороги нико-
гда активно не использовались. Тем более что во всех этих
направлениях давно проведены железные дороги.

Я покачал головой:
– Ну, в советское время грузовые и пассажирские суда до-

вольно активно курсировали по каналу, это сейчас они прак-
тически все исчезли. Но главное в том, что не с этой целью
строили канал.

– А с какой же? – удивилась Вера.
– К концу двадцатых годов в Москве было уже три мил-

лиона жителей, с началом индустриализации начала резко
увеличиваться промышленность. Воды для снабжения на-
селения и промышленности катастрофически не хватало.
Москва-река обмелела настолько, что летом у Большого Ка-
менного моста её переходили вброд.

– При чём тут Москва-река? – снова удивилась Вера. –
Нам всегда говорили, что столица снабжается водой из Мы-
тищинских источников.

– Знаешь, я тоже долго так думал. Но недавно выяснил,
что это не так, вернее, не совсем так. Да, первый московский
городской водопровод – Мытищинский – построен ещё по
указу Екатерины Второй в конце 18 века. Его многократно
реконструировали, но в начале 20 века отдача воды из мыти-
щинских ключей резко снизилась, даже река Яуза обмелела.



 
 
 

И тогда переключились на забор воды из Москвы-реки. Для
этого был построен

Шлюз № 3 у Яхромы

Москворецкий водопровод, воду забирали из Москвы-ре-
ки от Рублёва, где она наиболее чистая. Произошло это в
начале 20 века. Москворецкий водопровод был соединён с
Мытищинским, они стали единой системой, поэтому многие
продолжали называть её мытищинской. Но проблема была
в том, что Москва-река более чем наполовину питается сне-
гом, поэтому её водный режим нестабилен, и уровень воды
очень сильно меняется в зависимости от времени года и по-
годы. К тому же потребление воды с каждым годом увеличи-



 
 
 

валось. В конце концов и было принято решение о переброс-
ке части волжской воды в Москва-реку. Но вообще-то канал
решил сразу несколько важных задач: подачи питьевой воды
в столицу, улучшения санитарного состояния рек внутри го-
рода, выработки электроэнергии и обеспечения судоходной
связи с Волгой.

– А я вот читала, – медленно сказала Вера, словно вспо-
миная давно забытое, – что этот канал планировали постро-
ить ещё в царское время и даже провели земляные работы
на каком-то участке, но потом бросили.

– Я тоже об этом читал, – решил и я проявить свою эру-
дицию, – это было при Николае Первом, тогда проводить ка-
нал хотели совсем по другому маршруту. А впервые об этом
заговорили ещё в последние годы правления Петра Первого
и даже разработали целых три проекта. Но речь шла тогда не
о водопроводе, а о создании нового водного транспортного
пути – в те годы торговля шла в основном по рекам. Кстати,
один из проектов в значительной мере совпадал с сегодняш-
ней трассой канала.



 
 
 



 
 
 

Если посмотреть на карту, то видно, что вскоре после Ик-
ши река Яхрома, использование которой планировалось в
том проекте, подходит очень близко к каналу и идёт парал-
лельно ему почти до самой Волги, недалеко от которой впа-
дает в реку Дубну. Правда, русло её довольно извилистое,
канал же проведён исключительно прямолинейно.

Немного помолчав, я добавил:
– Чтобы завершить эту тему, надо сказать, что на строи-

тельстве канала работало много заключённых, – называли их
каналоармейцами, в разные годы их было от десяти до двух-
сот тысяч. За время строительства погибло более двадцати
тысяч. После окончания стройки 55 тысяч заключённых бы-
ли досрочно освобождены, им выдали проездные билеты и
деньги от ста до пятисот рублей. С тех, кто остался работать
на канале, была снята судимость. Вольнонаёмных наградили
ценными подарками и денежными премиями.

После Икши до самой Яхромы деревень почти нет, доро-
га становится спокойнее, и мы с Верой можем продолжить
наши разговоры.



 
 
 

Поезд Савёлово – Калязин

Сегодня я почему-то вспомнил нашу первую с Верой по-
ездку в Кулему, знакомство с этой деревенькой и её жителя-
ми, и обратился к жене:

– А ты помнишь, как мы впервые приехали в Кулему?



 
 
 

Железнодорожный мост через Хотчу

Вера тут же откликнулась:
– Ещё бы, это была незабываемая поездка! Особенно на

рабочем поезде из Савёлово до Белого Городка, вернее, стан-
ции Приволжская. Два старых-престарых вагончика, и поезд
ходит всего два раза в сутки – туда и обратно.

Я продолжил:
– А потом пешком по железнодорожному полотну, по мо-

сту через Хотчу.
– Да, а как мы с этой железнодорожной насыпи спуска-



 
 
 

лись, почти кубарем, зацепиться не за что, и высота метров
пять, – Вера чуть помолчала, а потом продолжила воспоми-
нания. – К тому же было грязно, это было ранней весной,
снег уже сошёл, но земля ещё не просохла. Мы все перема-
зюкались.

– Когда же пришли в деревню, зашли в избу – там холо-
дрыга, за зиму все вымерзло. Мы с Антоном Модестовичем
тут же стали таскать в дом из сарая дрова, он растопил печку,
но прошло несколько часов, прежде чем мы сняли верхнюю
одежду, – я даже поёжился, вспоминая.

Вера вздохнула:
– А уговорил нас поехать туда Антон Модестович, мы сна-

чала сопротивлялись, поэтому зимой поездка не состоялась,
но весной он нас уломал.

Для лучшего понимания приведу, как бы за рамками на-
шей поездки, небольшой рассказ об этом интересном чело-
веке.



 
 
 

 
Православный мусульманин

 
Антуан Модестович, которого все, в том числе жена Вик-

тория Сергеевна, от Антуана сокращали до Антона – корен-
ной москвич, родился в Москве, и родители его жили в этом
городе, по-видимому, с рождения. Его мама, Натали Саве-
льева, русская с французскими корнями, вышла замуж за та-
тарина Модеста Тимуровича Тенишева. Антон Модестович
внешне не слишком похож на татарина, а, скорее, совсем не
похож, хотя, по правде говоря, редко можно безошибочно
отличить татарина от русского.

Антуан Модестович гордится своей фамилией, говорит,
что Тенишевы древнего рода и уже давно разделились на
несколько ветвей: часть богатых, другая – бедных.

– Так вот, мы, – вздыхает он, – представители бедной вет-
ви Тенишевых, хотя, по преданию, и княжеского рода.

Посмотрел я информацию в Интернете. Действительно,
Тенишевы – татарский княжеско-мурзинский род, происхо-
дят от темниковского князя мурзы Тениша Кугушева через
его двух сыновей – Исяша-мурзу и Ямаша-мурзу Тенише-
вых. Возможно существование одноимённого мурзинского
рода Тенишевых ногайского происхождения, так как общее
родство пяти веток Тенишевых пока не доказано. Род кня-
зей Тенишевых внесён в V и VI части родовой книги Там-
бовской, Казанской и Московской губерний.



 
 
 

Татар было довольно много на русской службе, особен-
но увеличилось их количество после подчинения Иваном
Грозным Казанского ханства, которое в то время называлось
Волжской Булгарией. Большинство татар со временем пере-
ходило из мусульманства в православие, женились или вы-
ходили замуж за русских, возникали русские роды с татар-
скими корнями. Но были и татары, не пожелавшие перей-
ти в христианство, у большинства из них поместья перехо-
дили под царскую опеку, сами они становились служилыми
людьми или государственными крестьянами.

Коротко надо сказать о том, откуда мы узнали Тенишевых
и с чего увязались за ними на их дачу. Причиной послужи-
ла женитьба нашего сына на их дочери, мы в один миг ста-
ли родственниками. Отсюда и мой интерес к родословной
Антона Модестовича. К тому же они затеяли реконструк-
цию своей дачи, а родственникам принято помогать. Прав-
да, произошло это не сразу. Первый год мы присматривались
друг к другу, затем пару лет добирались на дачу поездом, а
потом я купил автомобиль, сразу стало добираться легче.

Дача деревянная, так что почти все работы связаны с дере-
вом. На металлической лодке с мотором – «казанке» – выез-
жали с Антоном Модестовичем на Волгу, в лесочке находи-
ли сухостой. Спилив пять-шесть брёвнышек, погружали их
на лодку и привозили в Кулему, потихоньку набирая стойки
для пристройки к дому. Был у меня небольшой стационар-
ный станочек, который мог и строгать, и пилить; привезли



 
 
 

мы его в Кулему и принялись обрабатывать древесину.
Соорудили каркас, а для облицовки купили вагонку, ко-

торую на моей машине и перевозили из магазина по частям.
Кроме строительных дел, надо же было и отдыхать. Как

правило, это выливалось в застолья с участием чуть ли не
всех жителей Кулемы. И тут выявилась любопытная особен-
ность Антона Модестовича. Я знал, что он крещёный: мама
покрестила его ещё в детстве. И вдруг в процессе приготов-
ления выяснилось, что он не ест свинину, и для него персо-
нально всегда готовили порцию шашлыка из говядины.

Эта религиозная раздвоенность была, на мой взгляд,
странной. Я не видел, чтобы Антон Модестович исполнял
хотя бы какие-нибудь мусульманские обряды (а я имел воз-
можность наблюдать их, особенно во время работы на це-
лине), впрочем, так же как и православные. В то же время
из всех моих знакомых он единственный, кто не пропускает
ни одного православного праздника и всегда в этот день нас
(и, наверное, не только нас) поздравляет. Правда, церковные
службы, насколько я знаю, он не посещает.

Видно, были в его душе какие-то струнки, которые за-
ставляли держаться хоть некоторых традиций представите-
лей второй половинки своего кровного родства. Про себя я
стал называть его православным мусульманином.

Вскоре после нашего породнения я уже знал, что он рабо-
тает в научно-исследовательском институте Министерства
внутренних дел и имеет чин полковника. Его жена, Викто-



 
 
 

рия Сергеевна, тоже работала в этом же министерстве в зва-
нии подполковника в отделе вычислительной техники, кото-
рый вёл картотеку ведомства. Рассказывая об этом, Викто-
рия Сергеевна уточнила:

– Модест Тимурович тоже работал в Министерстве внут-
ренних дел, так что Антон пошёл по стопам своего отца.

Происходило это в начале девяностых годов. Жизнь боль-
шинства наших сограждан летела под откос. И у нас на пред-
приятии, и в министерстве, где работали оба Тенишевых,
зарплата мало того, что при бешеной инфляции уже ничего
не значила, но даже эту мелочёвку не платили. Все занима-
лись поисками средств к существованию.

Параллельно шла немыслимая «прихватизация» государ-
ственной собственности, исчезали старые предприятия, воз-
никали новые. Антон Модестович каким-то образом устро-
ился заместителем генерального директора в недавно со-
зданное акционерное общество, которому удалось получить
в собственность Дом Хаммера. В самом центре Москвы,
недалеко от правительства, престижное здание привлекало
к себе многочисленных нуворишей, с удовольствием разме-
щавших здесь свои офисы. Антон Модестович рьяно испол-
нял свои новые обязанности, оставаясь в то же время дей-
ствующим полковником.



 
 
 

Дом Хаммера

Прошло несколько спокойных лет. Вдруг при очередной
встрече Антон Модестович обращается ко мне:

– Хочу с вами посоветоваться. Тут такая история, не знаю,



 
 
 

как поступить.
– Что случилось, Антон Модестович? – встревожился я, в

первый раз увидев его таким взволнованным.
– Понимаете, – Антон Модестович нервно поправил гал-

стук, – некоторое время назад у нашего акционерного об-
щества поменялся собственник. То ли купили его, то ли ка-
ким-то другим способом завладели чеченцы. Сменили гене-
рального директора, меня не тронули, и зарплата осталась
той же. Работаю, как обычно, веду финансовую часть, слежу
за законностью проводимых операций, так что без моей ви-
зы ничего оплатить нельзя. И вот попадает ко мне счёт на
оплату услуг какой-то конторы, с которой у нас и договора
нет. Конечно, я его откладываю в сторону. Где-то он побол-
тался и исчез, ко мне никто по этому поводу не обратился.

Я пожал плечами:
– Наверное, выписал кто-то по ошибке.
Антон Модестович, словно защищаясь, поднял ладонь:
– Погодите, это только начало. В течение полугода такая

история повторилась несколько раз с одинаковым результа-
том. А на прошлой неделе ко мне зашёл один из чеченцев, я
его мельком видел, кто он, я и сейчас не знаю, потому что он
не представился, с собственниками я тоже никогда не встре-
чался. Поздоровался без рукопожатия, не ожидая приглаше-
ния, уселся в кресло возле стола. Помолчал, а потом говорит:

– Мы этими счетами проверяли, можно ли с вами рабо-
тать. Для нас ясно, что человек вы грамотный, и мы хотим



 
 
 

договориться с вами о дальнейшем сотрудничестве. Предла-
гаем вам ежемесячную зарплату пятьдесят тысяч долларов,
но вы безоговорочно пропускаете те счета, о которых я вам
буду говорить. Ваша задача – оформить их так, чтобы это
выглядело законной операцией, если это возможно. Но ис-
полнить их надо в любом случае.

Я покачал головой:
– Да, Антон Модестович, непростую задачку вам задали.

И что же вы решили?
– Пока что ответил – подумаю. Но как ваше мнение об

этой ситуации?
– Антон Модестович, может быть два варианта. Один – вы

знаете, как это сделать законно, второй – законно в любом
случае не получится.

Антон Модестович вздохнул:
– Думаю, возможен только второй вариант.
Я лишь руками развёл:
– В таком случае надеяться можно только на знаменитое

«авось пронесёт».
Антон Модестович помучился ещё пару недель, а потом

написал заявление и ушёл на пенсию.
Через год Виктория Сергеевна тоже оформила пенсию, и

они фактически переехали в Кулему,  – сначала только на
летний сезон, а потом и зимовать в деревне стали. Антон
Модестович посвежел, с удовольствием косит траву на газо-
нах, готовит грядки под картошку и огурцы, зимой расчи-



 
 
 

щает дорожки, занимается йогой и купается в Хотче почти
круглый год, до тех пор, пока речка не замерзнёт так, что
нельзя проломить лёд.

Из приехавших в Кулему москвичей Антон Модестович
– старожил. Он первым появился в Кулеме бог знает когда,
не имея ещё никаких планов обзавестись своим домом. Не
знаю, кто ему указал на Кулему как на место для семейно-
го отдыха, но они снимали сначала комнату, потом и весь
дом, когда их дочка была ещё совсем маленькая. В течение
многих лет Антон Модестович отправлял тёщу с внучкой на
всё лето в Кулему, а сами они с Викторией Сергеевной регу-
лярно появлялись на выходные или в отпуск, нагруженные
сумками с продуктами на неделю. Когда дочь уже училась в
университете, они купили тот самый дом, который до этого
многие годы арендовали.

Дом был старенький и почти постоянно требовал ремонта.
Сначала пришлось поменять прогнивший пол. Потом, когда
дочь вышла замуж, Антон Модестович привлёк тестя – отца
мужа дочери – к строительству пристройки к дому, снача-
ла планировавшейся как гараж, оборудованный встроенным
туалетом, практически таким же, как и на улице, а потом
превратившейся в складское помещение, забитое до упора
разным барахлом, вывозимым из московской квартиры.

Вскоре появились внуки, понадобились дополнительные
комнаты. А когда Антон Модестович переехал в деревню
практически на постоянное жительство, реконструкция ста-



 
 
 

ла непрерывным процессом: закончив один этап, он садился
рисовать следующий вариант, созревший в ходе выполнения
предыдущего и каждый раз предполагавшийся как оконча-
тельный.

Количество приезжих в Кулеме росло, и почти все начи-
нали реконструировать купленные деревенские избы. Ока-
залось, что в деревне можно сделать все удобства не хуже,
чем в городе, и Антон Модестович тоже присоединился к
этому веянию: провёл в дом водопровод, устроил канализа-
цию с септиком на улице, и только отопление оставил преж-
нее – дровяной печкой, хотя для кухонных дел устроил газо-
вую печь с привозными баллонами.



 
 
 

 
Дорога (Яхрома)

 
Перед самой Яхромой дорога насыщена крутыми поворо-

тами, требующими повышенного внимания, и я стараюсь не
отвлекаться на разговоры. Шоссе идёт прямо через город,
скорость падает, тем более что впереди светофор.

Для меня знакомство с Яхромой связано с приобретением
«жигулей», когда по разнарядке назначался день покупки ав-
томобиля и надо было явиться в сервисный центр, невзирая
на плохую погоду и любые другие неприятные обстоятель-
ства. Мне пришлось добираться зимой по обледеневшей до-
роге, когда на пригорках машины буксовали и приходилось
вылезать и толкать их до самой вершины. А в центре ждать
пришлось почти целый день, так что я побродил немного по
Яхроме.

В девятнадцатом веке здесь возник посёлок Покровской
мануфактуры с суконным производством, а в 1901 году ря-
дом проложили железную дорогу со станцией Яхрома, по
имени небольшой речушки. В 1940 году после ввода в экс-
плуатацию канала Москва – Волга Яхрома получила статус
города.

Во время моего посещения город только начинал разви-
ваться как горнолыжная база, на которой строились трассы
скоростного спуска. Сейчас в окрестностях их уже несколь-
ко, самая посещаемая – Сорочаны. Там на горе высотой 225



 
 
 

метров расположено 10 трасс, перепад их высот достигает 90
метров, самая протяжённая трасса – 850 метров. На склонах
установлены четырёх – и двухместные кресельные канатные
дороги, 3 бугельных подъёмника, специальные сооружения
для детей. Регулярно проходит оснежение горы, в связи с чем
курорт функционирует до середины апреля.

Троицкий собор в Яхроме

Ради этих трасс и Дмитровское шоссе расширили, сделав
двухполосным в каждом направлении. А тогда мне из яхром-
ских известных достопримечательностей запомнился толь-
ко Троицкий собор – красивое величественное сооружение,



 
 
 

к сожалению, давно не ремонтировавшееся и приходящее в
упадок. Он стоит на взгорье и господствует над окружающи-
ми жилыми домами, вмещает одновременно до четырёх ты-
сяч человек. В двадцатые годы прошлого века его закрыли и
разграбили, и только в последние годы снова открыли и на-
чали реставрационные работы.



 
 
 

Церковь Вознесения Господня в Перемилове

Правда, позже мы обнаружили в Яхроме ещё одну цер-
ковь – Вознесения Господня, расположенную в Перемилове
сразу за автодорожным мостом через канал. Её архитектура
довольно необычна, но смотрится очень красиво.



 
 
 

Здесь же, на Перемиловской высоте, на её вершине, видна
скульптура солдата – это памятник защитникам Яхромы, не
пропустившим врага, стремившегося прорваться дальше на
восток с целью окружения Москвы. Рассматривая памятник,
Вера говорит:

– Я недавно узнала, что немцы в конце ноября 1941 го-
да взяли Яхрому, но даже десяти дней не смогли её удер-
жать – началось декабрьское наступление Красной Армии
под Москвой, и Яхрому тут же освободили.

Я киваю головой:
– Да, здесь шли жесточайшие бои, наших войск на этих

рубежах почти не было, поэтому мобилизовали практически
всех жителей Дмитрова и окрестных сёл. Недаром Дмитрову
присвоили звание «Город воинской славы», хотя и с опозда-
нием больше чем на полвека.



 
 
 

Памятник на Перемиловской высоте



 
 
 

Проехав в молчании несколько километров, где требова-
лось повышенное внимание из-за скопления машин, мы с
Верой снова обратились к прерванным воспоминаниям. На-
чал я:

–  У Тенишевых были интересные соседи, правда, в
первую поездку мы их не видели, но уже через две недели,
когда опять таким же образом добрались до Кулемы, в сосед-
них дворах ходили какие-то люди. Антон Модестович, от-
крыв дверь в дом и едва успев сбросить рюкзак, и Виктория
Сергеевна, поставив сумку, тут же побежали к ним здоро-
ваться, а потом потащили нас с Верой знакомиться с ними.

Вера подхватила:
– Оказалось, через дом от Тенишевых семейство Арбени-

ных купило деревенскую избу, и сейчас туда приехали стар-
шие представители – Алексей Ефимович и Валерия Иванов-
на. Приятные такие люди, гостеприимные, тут же усадили
нас за стол.

– А мы и упираться особо не стали, тем более что у них
было уже натоплено, – уточнил я. – Помнишь, Антон Моде-
стович сходил в свой дом, растопил печку, дров мы наноси-
ли ещё в прошлый приезд.

Вера закивала головой:
– Время от времени он ходил к себе, чтобы контролиро-

вать работу печи, а мы, конечно, вместе с Викторией Серге-
евной и Антоном Модестовичем засиделись у радушных хо-
зяев допоздна, обсуждая прежде всего деревенские новости.



 
 
 

Нам было любопытно таким способом познакомиться, хотя
бы заочно, с местными жителями.



 
 
 

 
Поместье Арбениных

 
Хозяева, которые нас принимали – Валерия Ивановна

и Алексей Ефимович, старейшины в многочисленном ро-
ду Арбениных. Впрочем, я ошибся. Истинной старейшиной
рода является мама Валерии Ивановны, Алевтина Петров-
на, которой уже за девяносто, но она непременный участ-
ник всех застолий, не отказывается выпить две-три рюмоч-
ки водки, а если находятся слушатели, может им целый день
декламировать «Евгения Онегина», которого всего знает на-
изусть.

Валерия Ивановна уже давно на пенсии, а долгое время
работала массовиком-затейником. Она и сейчас часто берет
баян в руки и, когда начинает исполнять песни нашей моло-
дости, тут же сбегается народ, и даже наши внуки-малолетки
перестают бегать и прыгать и пристраиваются послушать.

Алексей Ефимович работает в институте источников све-
та, является там ведущим специалистом, любит рассказы-
вать о своей командировке в Египет, которая была ещё в со-
ветское время, но оставила в его памяти неизгладимый след.

Он был старшим в группе направленных в Египет специ-
алистов. Удивительно, но каждый раз за кадром остаётся, с
какой целью они туда ездили и даже от какой организации, а
вспоминает он в основном бытовые подробности и организа-
ционные неурядицы. Видимо, таких было немало, и достав-



 
 
 

ляли они Алексею Ефимовичу, как старшему группы, нема-
ло хлопот, а может, и неприятностей, раз одного из коман-
дированных пришлось даже раньше срока отправить на ро-
дину. Правда, когда мы задавали вопрос «Алексей Ефимо-
вич, а за какие прегрешения так сурово поступили с чело-
веком?», тот, обычно словоохотливый, начинал произносить
что-то невнятное.

А я вспомнил свои косвенные столкновения с египетски-
ми порядками. Жил я в академическом аспирантском обще-
житии в Москве в одной комнате с ещё двумя аспирантами:
один, Эмин Мамедли, приехал в Москву из Азербайджана,
а вторым был Леонид из Питера. Вскоре Леонид рассказал
нам, что он недавно вернулся из Египта, где несколько лет
работал переводчиком и неоднократно встречался с прези-
дентом Египта Гамалем Абделем Насером. Первым делом он
рассказал нам о своих первых впечатлениях от встреч с На-
сером:

– Сначала я видел его много раз на массовых мероприя-
тиях. Насер прекрасный оратор. Он часто выступает перед
широкой аудиторией, и его неизменно воспринимают с боль-
шим вниманием, как заворожённые. Насер всегда имеет в
виду, что его слушают одновременно и грамотные, и совер-
шенно неграмотные люди, поэтому по нескольку раз повто-
ряет одну и ту же фразу с некоторыми вариациями. Так он
добивается, чтобы его мысль проникла в сознание слушате-
ля и прочно там обосновалась.



 
 
 

Эмин спросил:
– А где же ты впервые встретился с Насером?
Леонид заулыбался:
– О, это была целая история. Надо сказать, что Насер весь-

ма скромный человек. Он до сих пор живёт в том же доме
на территории военного городка в районе Аббасийя, кото-
рый занимал, будучи бекбаши – подполковником египетской
армии. Поэтому и к своей безопасности он относился при-
мерно таким же образом. В поездках его окружало доста-
точно плотное кольцо охранников, но и только. И тут в еги-
петскую разведку и контрразведку стали поступать данные
о планах физического устранения Насера как зарубежными,
так и внутренними агентами. Вызвано это было событиями,
связанными с национализацией Насером Суэцкого канала.
Я, конечно, узнал об этом значительно позже.



 
 
 

Абдель Насер на митинге

– Из каких же источников? – уже не утерпел я.
– Ну, ты слушай дальше. Насер обратился за помощью в

Советский Союз, и в Каире вскоре появились два руково-
дителя девятого управления Комитета государственной без-
опасности СССР. Насер пригласил их на обед, а заодно и
меня в качестве переводчика. Вот так я впервые его увидел
непосредственно напротив себя. На этой встрече он попро-
сил наших специалистов поделиться своим опытом для ор-
ганизации охраны высшего египетского руководства, после
чего начались многочисленные встречи с охраной Насера. Я



 
 
 

там тоже продолжал участвовать, конечно, в качестве пере-
водчика. И выяснились странные, на взгляд наших предста-
вителей, вещи: хлеб повар Насера покупал в лавке напротив
дома президента, а мясо и овощи – на ближайшем базаре,
при этом никакого медицинского контроля за продуктами не
было. Однако это египетских охранников почему-то не вол-
новало. Основной вопрос, который их волновал, был связан
с проблемой обнаружения в служебных помещениях и залах
заседаний радиоактивных и отравляющих веществ. Они на-
деялись, что у нас для этого есть специальная аппаратура, и
хотели её получить.

– И как, получили? – это снова Эмин.
– Ребята, вы не представляете, как египтяне расстроились,

когда кагэбэшники порекомендовали проверять помещения
при помощи птички в клетке, – рассмеялся Леонид. – Они
сначала подумали, что наши просто потешаются над ними, и
всё время спрашивали, нет ли более современной техноло-
гии. Им отвечали, что кое-какие работы в этом направлении
ведутся, но «птичка всё равно лучше». Эта фраза у египтян
стала просто поговоркой.

Эмин, всё время внимательно слушавший Леонида, вдруг
хлопнул себя рукой по лбу:

– Знаете, парни, а я ведь тоже видел Насера.
– Где же это? – недоверчиво спросил Леонид.
– В Баку, он туда приезжал в мае 1958 года. Народу вы-

сыпало на улицы – тьма. А я случайно как раз в то время,



 
 
 

когда проезжала его машина, вышел из магазина. Я теперь
понимаю, что Насера приветствовали как выдающегося ли-
дера всего мусульманского мира.

Мне не часто приходилось слушать рассказы Леонида про
Египет, он беседовал в основном с Эмином. Я сразу после
поступления в аспирантуру женился и, как только выпадало
свободное время, мчался к молодой жене, которая жила с
родителями в Подмосковье.

Однажды приезжаю в общежитие – Леонида нет, вижу
невероятно озабоченного Эмина, который, немного помяв-
шись, говорит мне:

– Когда тебя не было, пришёл поздно вечером Леонид с
приятелем, и они легли спать вдвоём на его кровать. Я гово-
рю – чего тесниться, вот же кровать свободная. Но они отка-
зались. Я уснул, а ночью проснулся от какого-то шума. При-
слушался, а это у них кровать ходуном ходит. Ясное дело,
чем ребята занимаются.

Он помолчал, а потом добавил:
– И, похоже, Леонид в роли девочки.
Я говорю:
– Эмин, может, тебе это показалось или приснилось?
– Ты что? – Эмин даже руку к сердцу прижал. – Я тебе

больше скажу. Тебя не было почти неделю. За это время ис-
тория один в один повторилась ещё раз. Пусть мне первый
раз, как ты говоришь, приснилось. Но второй раз я уже точ-
но не спал, просто не мог уснуть.



 
 
 

Я был просто потрясён, как-то мне не приходилось стал-
киваться до сих пор с этим явлением. Но я читал Библию
и знал, что древние города Содом и Гоморра были уничто-
жены именно за такие развратные действия их жителей. Для
меня представить это было просто противно. Спасением бы-
ло только то, что я приехал уже фактически выписываться
из общежития, потому что нашёл себе работу в ближайшем
Подмосковье, где даже комнату обещали дать чуть ли не сра-
зу после поступления, так что Леонида после этого я, слава
богу, так больше и не видел.

Я вспомнил эту историю, слушая рассказы Алексея Ефи-
мовича и размышляя над тем, за какие прегрешения был
отозван из Египта их сослуживец. Из туманных намёков рас-
сказчика я заключил, что, скорее всего, он, как и Леонид,
попал в группу любителей этого вида секса. Я знал, что в
Египте такого рода увеселения весьма распространены, а у
нас они считаются криминалом.



 
 
 

Хрущев награждает Насера медалью «Золотая Звезда»

Обсуждая воспоминания Алексея Ефимовича, мы не мог-
ли не спросить его:

– А вы видели Насера?
Алексей Ефимович чуть ли не оскорбился:
– А как же! Мы же сразу приехали в Каир, а там митинги

едва ли не каждый день, и почти всегда на них выступал Га-
маль Абдель Насер. А когда мы были уже на полигоне, он к
нам приезжал, со всеми поздоровался за руку, а потом боль-
ше часа была интересная беседа.

– Ну и как он вам показался?



 
 
 

– Знаете, вёл себя, как обычный мужик. Одевался про-
сто, хотя по всему было видно, что он человек военный. И
жил очень скромно. Нам рассказывали, что во время перво-
го визита Насера в Советский Союз в апреле-мае 1958 года
Никита Сергеевич Хрущёв как-то спросил его, чем он зани-
мается в свободное время. Насер ответил, что в редкие сво-
бодные часы увлекается любительской киносъёмкой. В ходе
дальнейшего разговора Хрущёв высказал свое мнение, что
цветная киноплёнка смотрится куда лучше, чем чёрно-бе-
лая, с чем Насер согласился, но добавил, что цветная кино-
плёнка ему не по карману. Сказано это было безо всякой ри-
совки, просто как констатация житейского факта.
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