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Первая книга. Музыкант.

1—9 главы
 
 

Глава 1
 

Многие уверены, что между словами «музыкант» и «ту-
совщик» стоит знак равенства. Не совсем понятно, отчего
так получилось, но это так. Когда концерт заканчивается, ро-
керы едут веселиться, выпивают и предаются разврату и нар-
котикам.

Часто воображение рисовало такие картины мне, пока я
не сыграл свой первый концерт в 15 лет. Со временем я за-
метил, что повеселиться хотят те, кто был в зале, а те, кто
был на сцене, хотят сохранить в себе чудесные мгновения
счастья, которые можно обрести только в музыке…

В  школе № XX уездного города N было все, присущее
хорошей городской школе. Запахи столовой, кабинет тру-
да, актовый зал, доска почета, октябрята и  пионеры. Кра-
сивые комсомолки и  бравый физрук. Учитель музыки ча-
сто вздыхал, глядя, как под Рахманинова школьники игра-
ют в морской бой. Иногда его заменяла другая учительни-
ца. Красивая и очень сладкая на вид. Многие парни, и осо-
бенно спортсмены, пытались делать вид, что им все равно,



 
 
 

и не смотрели на нее. А я только диву давался: как такая кра-
сивая женщина оказалась в нашей школе? Мы с моим дру-
гом часто говорили о музыке, а когда хотелось выставить се-
бя героями, иронично говорили о ней. Дескать, стоит нам
лишь захотеть… Друга я не видел уже 10 лет. Он пропал.
Может, он превратился в  другого человека и  сменил лич-
ность и внешность заодно. Так иногда бывает: человек с то-
бой рядом все время – и вдруг он исчезает навсегда. И ни-
чего о нем не напоминает. Только музыка, которую мы слу-
шали вместе и под которую тащились.

Музыка сохраняет так много воспоминаний. В ней рас-
творено так много чувств и желаний, намеков и ожиданий.
Океан звуков, а ты – счастливый малыш, без билета прошед-
ший в рай. Как так вышло? Мы часто не ценим того, как мно-
го нам может дать песня. Ждем подсказок от жизни, сочув-
ствия от людей, а рядом та сама песня – твой друг и товарищ.
А мы иногда забываем о ней, бросаем ее на года, но она тер-
пеливо ждет своего часа, всегда готовая снова усладить и по-
радовать, как когда-то. Песни были моими лучшими друзья-
ми. Я любил их. Брал их с  собой в  дорогу. Дорожил ими
и защищал, когда кто-то их обижал. Они стали моим домом
в царстве нелепых инструкций и некрасивых людей, с кото-
рыми мне суждено было прожить мою школьную жизнь. По-
ка в 14 лет я не услышал The Beatles. Моя прежняя жизнь
в ожидании чуда закончилась. Я перестал заниматься спор-
том, учиться и т. д. Начиналось что-то важное. Быть может,



 
 
 

во мне родился новый человек, который не  сменил внеш-
ность и не поменял имени и фамилии.

Эта музыка была настолько свежей и сильной, что я ду-
мал только о ней. Как ее сыграть? Как? Все остальное мне
и на 5% было неинтересно. Меня это пугало. Иногда мне ка-
залось, что люди оглохли и ослепли. Они ели, пили, и сло-
во «Битлы» у  них не  взывало восторга, улыбки или иных
чувств. Порой мне кажется, что большинство людей – это
роботы. Много раз, смотря прикольный фильм «Приключе-
ния Электроника», я думал, что робот – это какая-то класс-
ная вещь. Умный помощник. Но роботы вокруг были погло-
щены бытовухой. Бытороботы. На быдлослете. А ведь Битлы
именно из  такого же небольшого рабочего города. Может,
там воздух другой? Море? Йод?

Одна знакомая хотела стать моделью, танцовщицей, а ста-
ла банковским работником. Хорошим и эффективным. Луч-
ший инспектор. Быть хорошим сотрудником тоже неплохо.
В ее глазах ничего не отображается, кроме скуки и голода.
Может, у нее даже есть зарядное устройство, и она включает
себя ночью в розетку. Утром открывает приложения «ван-
на», «завтрак». Днем – «работа», «обед», «выход с рабочего
места». А когда никакое приложение не открыто, она просто
смотрит на собеседника, и рот улыбается, но глаза – нет.

У The Beatles не было никакого назидания или протеста,
как это было у металлеров и русских рокеров. Они отлично



 
 
 

пели, и песни были как сказки. Ты их читал и засыпал спо-
койно и улыбаясь.

У одного товарища случайно под кроватью я нашел ста-
рую—престарую полуакустическую гитару. Красную, пыль-
ную, большую, стильную и без струн. Отверстие для джека
призывно звало к себе и навевало мысли о будущем электри-
честве, которое может пройти сквозь эту гитару. Похожую
гитару я видел в книгах про рок-н-рольщиков: Билла Хейли,
Элвиса, Эдди Кокрана.

– Держи, только куда ты ее будешь включать? Усилителя
у тебя нет? Знаешь, купи джек-пятерку и включай в усилок,
от которого играет виниловая пластинка, – сказал какой-то
правильный парень, который починил гитару и натянул стру-
ны. Так называемый звукач. Они будут окружать меня всю
мою жизнь: скромные, как правило, неудачливые либо быв-
шие музыканты, которые решили, что лучше хорошо «ру-
бить» в звуке, чем плохо – на сцене.

Конечно, я был фаном Брюса  Ли. Как иначе. И  любил
«Динамо-Киев». Это как дважды два. Играешь в футбол, за-
нимаешься боксом. Сравниваешь себя с Марадоной и Брю-
сом. Споры о том, что боксеры круче каратистов, кажутся
увлекательными. Я до сих пор думаю, кто круче: боксер или
каратист. Ну и вправду, у боксера удар как молот, но кара-
тист может ударить по колену, и боксер упадет. Мне не при-
ходило в голову читать интервью Брюса, а он там объяснил,



 
 
 

что, если он при весе меньше 70 кг не вырубит соперника
в первые 5 секунд, будет очень сложно. Вот она истина. Кто
быстрее, тот и лучше. В футболе мне не хватало скорости,
но я с лихвой возмещал это, раздавая пасы так, что забить
гол не составляло труда. Я называл себя диспетчером. Ти-
па футбольный Стэтхем. Хороший пас, как вкусное блюдо,
рождает отличное послевкусие: герой не  ты, но  ты  – луч-
ший его друг. Мне хорошо жилось в этих спортивных мирах.
В боксе я уже вел разминку, а это очень круто. Сильные ноги
и упрямство могут многое дать на ринге. Но когда я услышал
Битлов, все было кончено.

Сразу. Вдруг перчатки, мячи, каратисты и даже линия по-
лузащиты киевлян перестали быть чем-то очень важным. Я
стал замечать в  городе парней с  гитарами. Я стал следить
за ними. Терся около них, с умным видом рассматривая их
лица. Пиво, небритые лица, небрежные фразы, музыкальные
термины, английские слова, сигареты, лавочки, значки (та-
кие трогательные) стали окружать меня, и только одно бы-
ло непонятно. Что дальше. Трамваи носили меня по горо-
ду, и огни города шептали: начинай, не зевай, не бывай где
не нужно, пора, пора, пора, пора.

В школе в актовом зале было интересно. На сцене всегда
отлично. Сцена манила, как эротический немецкий журнал
в шкафу у отца. Однажды на этой пыльной и огромной сце-
не я услышал звук барабанов. Этого было вполне достаточ-
но, чтобы кайфануть по полной, но потом раздался звук ги-



 
 
 

тары. Он был несовершенен, но я испытал то, что сделает
меня полностью счастливым, – через меня прошла электри-
ческая гитара. Глаза закрываются, нога притопывает, и плы-
вешь. Гитарист – это просто наркоман. Наркотики он делает
сам из нот. Пальцы – его лаборатория. Струны – специаль-
ные станки. Станки надо настроить, и они будут отлично те-
бе служить. Глаза гитариста – вывеска. Я десятки тысяч раз
смотрел в глаза гитаристов и был ими заражен. Если бы я
был женщиной, я бы только с гитаристами общался. Их гла-
за всегда таят в себе ярость и тайну. Палец трогает струну,
и в глазах отражаются музыка и блаженство. Гитаристы – бо-
ги. Повелители людей. Герои сущего. Колдуны. Им можно
простить даже хамство. На сцене был гитарист. Я тупо смот-
рел на него. Это станет моей привычкой на долгие годы –
тупо смотреть на гитаристов. Пальцы. Глаза. Пальцы. Глаза.
И так по кругу. И по кругу. Закроешь глаза – и гриф гитары
с пальцами, откроешь – увидишь его глаза. А ты закрой гла-
за! Видишь? Неужели нет? С закрытыми глазами гитарист
невероятно красив. Очень.

– А вам в группу не нужны музыканты? – услышал я свой
дрогнувший голос. На чем играю? Умею рок-н-ролл на пиа-
нино. Нужен? Я готов. А когда репетиция? Отлично.

На 29-м круге вокруг школы я вспомнил, что я не умею
играть вообще на пианино, за исключением басовой партии
простейшей песни Элвиса. Но ведь это ерунда. Я скоро бу-
ду играть в группе. На чем – неважно. Совсем неважно. Со-



 
 
 

всем. Совсем. Мне повезло. Просто повезло. Очень повез-
ло. Я был на пути. К перекрестку. На пыльной раздолбанной
дороге, которая вела меня к перекрестку, на котором скоро
загорится синий свет. Ослепит меня. И лишит нормального
человеческого зрения.



 
 
 

 
Глава 2

 
Он был совсем на меня не похож. Но и похож одновремен-

но. Мы армяне. Армяне чем-то очень похожи друг на друга.
Взглядом, наверное. Он такой – ищущий, что ли… Но боль-
ше из разряда «ищу то, не знаю что». Он известный человек
в узких кругах, у него яркое имя, но сущность его в том, что-
бы быть гитаристом. Электрическим. Он – guitar man. По-
этому я буду называть его на русский манер – Гитамен, а для
простоты просто Гит. Как Кит Ричардс из The Rolling Stones.

Гит был из  артистической семьи, я из номенклатурной.
Гит знал ноты, сам научился играть в детстве на пианино, я
до сих пор нот не знаю, на пианино одним пальцем. Гит был
посвящен в тайну творчества (он сыграл сына Сталина на те-
атральной сцене – его отец спромоутировал), я об этом мог
лишь мечтать. Наши родители дружили, но не сказать, что-
бы сильно. Отцов связывала скорее национальность, нежели
общие взгляды, матерей скорее дети, чем какие-либо увле-
чения. Ходить в гости к Гиту для меня было будто Break on
through to the other side. Богемный парень, флейта, музыкаль-
ные, недоступные тогда, журналы, обожание знакомых, спе-
циальная немецкая школа, связь, в  том числе и  духовная,
с Западом и прочие аксессуары ребенка-эстета. У меня сам-
бо, привокзальная школа, папина черная «Волга», шашлыки
по выходным, черная икра (порой) – полный провинциаль-



 
 
 

ный набор мальчика-мажора. Но мы с ним оба втайне счита-
ли себя выше буржуазных ценностей и, глубоко уважая на-
ших отцов, считали, что они не рубят фишку нового време-
ни. Моего отца уже нет, но с каждым годом я все больше
понимаю, что он Так эту фишку рубил, просто хотел, что-
бы этого никто не знал. Я это вычисляю по людям, которые
его знали, по их разговорам, поведению, по его документам,
по его, на первый взгляд, банальным решениям.

Гит меня жалел и, чтобы я меньше крутился у него под
ногами с вопросами типа: «А что это за дудочка? Шапочка?
Веревочка?», однажды предложил мне сыграть на пианино
в четыре руки. Я принял вызов. Особо не получилось. Гит
ухмылялся, глядя на свои пальцы, и взял да и показал мне
три клавиши, куда жать. И ритм – то бишь когда жать. Полу-
чилось. Раз. Два. Три. Я жал и жал. Мама возникла в дверном
проеме, небо опустилось, и меня увезли. Домой. Аппетита
не было. Я понимал, что с его стороны это была лишь веж-
ливость. Но тогда я подумал, что два ребенка могут вместе
создать что-то удивительное за 5 минут. И это важнее оценок
и похвальных листов, которыми мерилась моя жизнь тогда.
Всего-то шуточная пьеска, развлечение, но мне все время
хотелось еще. Причем когда я пытался играть один на пиани-
но, было скучно. С другими пианистами было как-то общать-
ся тоскливо. А с Гитом было как бы интересно. Интересные
люди на дороге не валяются, нашел – вцепляйся и вперед.
Так думал я. И решил, что Гит станет моим другом и учите-



 
 
 

лем. Но он так не думал. Просто его вежливость я принял
за нечто большее. Это будет преследовать меня много лет –
обманываться рад. Бывало, открываешь человеку душу, а он
сидит и строчит эсэмэску в телефоне. Вот где печаль начи-
нается.

Гит все больше чем-то занимался, ездил по  школьным
обменам в  Германию, встречался с  творческими людьми,
устраивал капустники, его знакомые много знали. Я стано-
вился лишним на этом празднике. Надо было двигаться сво-
им путем. С  Гитом я решил завязывать. Да и  в  соседнем
классе появилась девочка, о которой я думал больше, чем
о нем…

Музыка к  тому времени как-то неожиданно проникла
в нашу консервативную кавказскую семью. Формально. Мой
младший брат был отправлен в музыкальную школу изучать
фортепиано.

Мой брат. Это, пожалуй, мой лучший друг и самый на-
дежный парень из  всех, кого я встречал. Младший сын,
с кудряшками, ласковый, с веселым характером, он доволь-
но быстро стал любимчиком родителей. Отец ругал его как-
то меньше, но  зато мама за  это жалела меня больше. За-
кон сохранения любви в семье. У меня особое отношение
к младшим. Так уж вышло, что мне выпало быть самым стар-
шим и  у  меня только братья. Но  родной младший брат  –
это другая история. Хотел бы я быть на его месте? Часто ду-



 
 
 

маю и скажу: наверное, нет. Младшим не так сладко живет-
ся, как кажется. На первый взгляд, их часто тискают, целу-
ют, но и наказывают по полной программе. Старшие братья.
Иногда незаслуженно. И если рядом нет взрослого, малень-
кому может быть очень обидно и сложно. Ару со мной было
сложно.

Брат не был в восторге от музыкальной школы. Ходить
в  музыкальную школу  – это как посещать вроде нужную,
но  непонятную, придуманную, творческую процедуру. Я
не  видел тех, кому это нравилось. Специальность, соль-
феджио, хор. Специальность, сольфеджио, хор. Специаль-
ность, сольфеджио, хор. Бред какой-то. ССХ. Дети только
и думают, как бы отмазаться от этого гармоничного бреда.
Надо бы при приеме в музыкальную школу тестировать де-
тей на детекторе лжи с тремя вопросами: «Ты очень любишь
музыку? Ты хочешь посвятить музыке жизнь? Ты бы хотел
стать музыкантом?» Если хотя бы один ответ утвердитель-
ный  – можно брать. Для родителей музыкальная школа  –
типа часть гармоничного развития личности. А если нечего
развивать? Ну нет ни способностей, ни желания. И как пра-
вило – это норма. И ребята на выходе из этой творческой ба-
ни всю жизнь отсиживаются вдали от этого ада, куда их ски-
нули родители. Есть исключения. Один на тысячу. Напри-
мер, Гит.

Ар угодил в такую школу. Точка. Тоска.



 
 
 

Меня тогда сильно выручало диско. В  1986  году вы-
шел первый альбом немецкой группы Modern Talking. Я его
слушал много тысяч раз. А магнитофонные кассеты? Sony
Chrome, например. Кассета высокого класса. Крутой дизайн
и  фирменный запах. Наша кассета МК-60  пахла заводом,
а  западные кассеты дышали роскошью. Обложка кассеты
украшалась фоткой, которую мы покупали дороже, чем са-
му кассету. От этих фоток веяло такой магической сексу-
альностью. Вот гляну, бывало, на  фото певицы С.C.  Catch
в  пошлой леопардовой шубе, отхлебну с  горла, и  хочется
быть лучше, сильнее, богаче. А еще у тебя на кассетном маг-
нитофоне играет хорошего качества запись, и вдруг пленку
начинает «жевать». Это просто горе какое-то. Ступор. Су-
дорожно вытаскиваешь. Если порвалась – начинается опера-
ция по склеиванию. Такая драма. Чувствуешь себя просто
хирургом. И если все играет снова – это показатель твоего
уровня.

Диско-музыка прекрасна. Уносит печаль. Настраивает
на легкий драйв. А когда Томаса и Дитера показали по ТВ,
меня торкнуло, и я подумал, каково им. Мысль быть на их
месте меня грела, но что-то странное мне мешало стать дис-
ко-музыкантом. Парадокс, однако: я их обожал, но в душе
был выше их. Слушать их было просто кайф, а вот играть
не хотелось. Это раздвоение мучило меня. Но я и не подо-
зревал, что это станет моей бесконечной дилеммой. Музы-
ка через Гита, брата, диско окружали меня, но крючок еще



 
 
 

не был нажат. Я искренне считал, что быть настоящим муж-
чиной и быть музыкантом – разные вещи. Но и в этой мысли
была какая-то нестыковка: большинство мужчин настоящих
на меня навевали тоску и печаль. Эти парни говорили либо
про деньги, либо про машины и охоту с рыбалкой. И это был
сериал. Менялись только даты, имена, места и суммы.

А музыканты почему-то нет. Парадоксы еще не стали мо-
ей обыденностью, но были рядом. Часами глядя на мучения
брата на фоно, я искал золотую середину между тем, что на-
до, и тем, чего хочешь. В воздухе витала неопределенность.
Почти девическое томление и стереотипное поведение бок-
сера превращали меня в какое-то вязкое барахло.

Мне везде было скучно. Просыпаясь уставшим, я чувство-
вал себя как будто обманутым. Непонятно кем. Тогда я еще
не слушал Pink Floyd, но настроение было как у песен этой
архитектурной группы. Как сказал БГ про эти песни – обма-
нутые надежды. Мрачный и скучный мир вкупе с безответ-
ной школьной любовью делали меня все более агрессивным
и неприятным. Армянское тщеславие, частые смены настро-
ения превратили меня в реально мрачного и довольно занос-
чивого типа. Я ждал помощи, как в песне Битлов «Help», ко-
гда внешне все отлично, а в душе все рвется на части. Мы
стали пить водку по выходным. Три друга в 14 лет. Ритуаль-
но и  с  элементами мистики. Сжигали книжки про разных
упырей, орали странными голосами песни и пугали школь-
ных муз. Поначалу вштыривало. Но быть четыре и более ча-



 
 
 

са пьяным и вырубленным меня тешило, но не более.
Шатаясь как-то раз в подобном настроении, я увидел в ма-

газине пластинку «Вкус меда» группы The Beatles. Я мно-
го читал про Битлов, но пара их хитов, которые крутились
по  советскому радио, мне показались приторным пирож-
ным. Терять было нечего. Я почему-то купил пласт. Дома по-
слушал. Мне стало вдруг хорошо. Просто так. И это не про-
пало потом. Ничего особенного в их музыке, но она спасла
меня. От моей тоски. Светофор зажегся. Невидимый друг
поселился в моей комнате. С появлением плеера мы стали
с ним неразлучны. Я перечитал про группу все, что можно.
Мелодии стали моим топливом, тексты – новыми книгами.
Глаза зажглись, и машина под названием «моя жизнь» тро-
нулась с места.



 
 
 

 
Глава 3

 
Когда погружаешься полностью во что-то очень важное,

перестаешь замечать вокруг перемены.
Близкие. Привычные элементы поведения исчезают, и на-

ступает время ответов на вопросы. Первыми внимание на то,
что я постоянно слушаю музыку, т.е. 100% времени хожу
со странным, молчаливым, придурковатым видом, обратили
родители. Виной тому, скорее всего, были мои нелепые от-
веты в пьяном виде (когда я не успевал незаметно добрать-
ся до кровати) касательно того, где я был, и т. д. Родители
для меня были друзьями, но ведь с друзьями можно обсудить
что-то очень важное, а мои попытки обсудить с отцом и ма-
мой музыку, мои восторженность и эмоциональность, кото-
рые я испытывал при этом, пугали их. Ведь это отвлекало
меня от учебы. Радость моя, как только речь заходила об уче-
бе в  будущем и  вузе, сменялась унынием. Отец это видел
и в присущем ему тоне попросил: «Ерундой не занимайся»
и «Все силы надо бросить на поступление в университет».

А я летел по полям, сшибая бабочек. Орал песни, и поля
все были цветные. Особенно в память въелось, когда зимой
идешь с гитарой, ждешь трамвая, снег тает, пахнет остановка
чем-то напряженным, в груди ожидание огромного, улыба-
ешься оттого, что у тебя есть что-то такое, но люди и поня-
тия об этом не имеют. Снег все тает и тает, сумерки и люди



 
 
 

как тени. А ты все ждешь и ждешь своего первого концерта.
Годы в уездном городе были смутные: Михаил Горбачев,

пятнистый перевертыш, придумал перестройку, и мир ме-
нялся очень быстро. Меня в то время родители отправили
в музыкальный кружок в один из уездных Дворцов культу-
ры для придания формы моим творческим наклонностям.
Учил меня играть на гитаре абсолютно инфантильный, вя-
лый и безликий учитель по фамилии Топтыгин. Три меся-
ца я смотрел в его серые глаза и играл польку Кабалевского
и иные шедевры, написанные для детей. Удалось ли мне хоть
что-то подсмотреть у этого работника культуры? Ничего во-
обще не удалось.

Гуляя с гитарой по дворам, я ощущал себя частью великой
группы, которая пока не создана. Ходил я с гордым видом,
с осознанием своей избранности, с трепетом и чувствовал
себя героем, но без героини.

Вечером в районе вокзала меня остановили парни с це-
пями. Бичи их называли. Мое местожительство указало им
на мою принадлежность к враждебной группировке. Мне по-
чему-то страшно стало за гитару. Ну так просто сдаваться
я не собирался. «Отпусти малого, не видишь: он с гитарой.
Играй себе и по ночам не шатайся!» – мрачный парень с ос-
пинами на лице отчего-то улыбнулся. Я был уверен, что он
тоже гитарист, но так сложилось, что инструмент он забро-
сил. А если бы не это, уверен был я, он бы уже играл в группе
и был бы рад. А теперь вместо этого он ловит по вечерам ре-



 
 
 

бят с соседнего района и от злости, что не стал музыкантом,
бьет их. Как мне ему хотелось помочь! Довольно часто, раз-
глядывая нормальных, но несчастных мужчин, мне хочется
научить их играть на гитаре. Это просто первый порыв. Как
правило, он быстро проходит.

И еще частенько замечаю, что многие люди с непростой
судьбой – а ведь у нас в России, а в особенности в Питере,
много таких – испытывают странное уважение к тем, кто иг-
рает и поет. В Европе это норма – быть поющим и играющим.
В Штатах, как мне кажется, петь вообще принято, ну и брен-
чать – что же еще делать ковбою вечером на отдыхе? Когда
я изучал биографию Элвиса Пресли, бросилось в глаза, как
много юный Элвис Ааронович почерпнул у проповедников
в церкви, которые ему напоминали невероятно талантливых
певцов в стиле soul.

Если вдуматься, ведь концерт  – это церковная служба,
сцена  – алтарь, слушатели  – прихожане, певец  – пропо-
ведник. Американский режиссер Джим Джармуш – на мой
взгляд, один из самых честных и глубоких в мире – в сво-
ем интервью сказал, что, если  бы инопланетяне вторглись
на Землю и изучали бы нашу жизнь, в домах они по посте-
рам, значкам, календарям нашли бы больше всего информа-
ции о рок- и поп-звездах. Это ведь современные иконы, им
мы поклоняемся, к ним обращаемся в минуты радости и пе-
чали. Спетая вовремя и в тему песня делает тебя своим по-
чти в любой компании.



 
 
 

С  группой из  актового зала школы дела шли как-то
невероятно быстро. Главным был одаренный, своенравный
и быстро заводящийся юноша. Мы сошлись с ним на Битлах.
О том, что я типа клавишник, быстро забыли. Репетировать
мы стали в весьма своеобразном месте – на фабрике для сле-
пых. Я играл аккорды на гитаре, лидер пел, на басу был па-
рень, покусывающий губы, а вот барабанщик был, похоже,
профи. Тогда я впервые ощутил странную связь с барабан-
щиком.

Вообще, музыкальная группа – это такая как бы неболь-
шая военная часть. Певцы – это танки: всегда впереди, при-
нимают основной удар на себя, больше всего достается им;
певцам нужно много топлива, которым часто является алко-
голь. Они получают травмы и часто лечатся и ремонтируют-
ся в мастерских-больницах. Гитаристы – легкая и тяжелая
артиллерия, огневая поддержка. Рифы – жгут и рвут на ча-
сти врагов-попсовиков, как пушечные заряды, гитарные со-
ло – как пули, останавливают и парализуют противника. Хо-
рошие гитаристы поливают очень круто, и чем лучше полив,
тем больше оцепенения в зале. Тут надо заметить: многое
зависит от оружия, но на 90% – от таланта стрелка. Басисты
похожи на авиацию: нависают над всем происходящим и под-
держивают боевой дух и ритм отряда. Но без надежного ты-
ла, безошибочных и выверенных действий барабанщика от-
ряд бессилен. Барабанщик на задней линии боя, но он следит
за всеми, всех поддерживает боеприпасами, едой, бодростью



 
 
 

духа. Иногда барабаны берут на себя инициативу в качестве
соло, и  в  этот момент бой почти выигран. И  в  то  же вре-
мя барабанщик как ребенок: он сзади, не видит реакции за-
ла, полностью доверяет певцу и гитаристу, смотря им в спи-
ны, видит и чувствует мир их глазами. Оттого барабанщику
и сложнее всего в группе. Он должен быть любим – иначе
мука. Джон Леннон говорил, что Ринго, барабанщик Битлов,
лучший из них. Так же считали и лидеры The Rolling Stones,
говоря о Чарли Уотсе. Когда в лучшей группе мира 1970-х
Led Zeppelin умер внезапно Джон Бонем, великая команда
тут же распалась. Казалось бы, что тут такого – найти удар-
ника? Некому стало сдерживать безумие гитариста и хандру
певца. Это хребет группы, ее опора и антидепрессант.

Почему я стал заниматься музыкой? Откуда это неистов-
ство, которое заставляло меня по 5—6 часов безотрывно ра-
зучивать песню или слушать ее 100 раз подряд? Сейчас я мо-
гу точно сказать, что очень хотел быть нужным, хотел при-
годиться. Об этом так точно написал в своем стихотворении
Александр Башлачев:

Как ветра осенние да подули ближе,
Закружили голову и ну давай кружить.
Ой-ой-ой, да я сумел бы выжить,
Если б не было такой простой работой – жить.
Как ветра осенние жали – не жалели рожь,
А ведь тебя родили, чтоб ты пригодился.



 
 
 

Ведь совсем неважно, отчего помрешь.
Ведь куда важнее, для чего родился.

А для чего я родился? Учителям, фальшивым и никчем-
ным, я не верил; великая страна агонизировала на моих гла-
зах, преданная и отданная на растерзание западным друзьям
генсеком Горбачевым, чьи бегающие глазки кроме омерзе-
ния ничего не вызывали; новые люди – коммерцы, нарож-
давшиеся нувориши – казались карикатурой. Почему-то я
не  испытывал никакого влечения к  бандитам и  нелегаль-
ным бизнесменам, хотя женщины у них были шикарные. Тут
не поспоришь. Со своими земляками-армянами, братьями
по крови, я так и не смог найти общего языка, может, в си-
лу того, что не говорил по-армянски и был неполноценным
в их глазах, а может, оттого, что не разделял взгляды боль-
шинства из них, сводившиеся к вопросу: «Если ты такой ум-
ный, почему ты такой бедный?» Кавказские идеалы дружбы,
когда твой друг тебе как брат, в уездном городе не воспри-
нимались – впоследствии я понял, что под словом «друг»
в России часто подразумевают не близкого человека, способ-
ного разделить с тобой беды и радости, а хорошего знако-
мого, с которым можно провести время, когда скучно/весе-
ло/нечего делать/не с кем выпить.

В 15 лет я остро осознал, что моя жизнь пуста, что я ни-
чтожество, ожидающее своей участи в форме продвижения
по жизни по понятному алгоритму: учеба – работа – женить-



 
 
 

ба – семья – смерть.
Желание созидать и найти свой мир, подсознательная тя-

га быть истинным творцом, а не лучшим политинформато-
ром города (была у меня такая грамота), вытолкали меня на-
встречу двум ценностям, которые могли бы меня вытащить
из  болота жизни: любви и  творчеству. С  любовью у  меня
хронически не складывалось, и на перекрестке, выдуманном
блюзменом Робертом Джонсоном, я заключил свою сделку:
я стал гитаристом, а взамен отдал способность сильно радо-
ваться простым жизненным удовольствиям. Единственное,
чего я только желал: не разочаровать отца и поддержать мою
маму. Просто ко мне рано пришло понимание того, что они
мои дети, а не наоборот. Как-то так сложилось. И с каждым
годом я все сильнее и мудрее, а они стареют и все больше
становятся моими детьми.

Был назначен день моего первого концерта. За  месяц
до этого события начались нервы. Репетиции шли нормаль-
но. В актовом зале фабрики слепых работал учитель. Мой
первый и единственный настоящий учитель музыки. В те го-
ды таких людей называли худруками. Он точно и увлеченно
показывал нам разные гитарные фишки, аккорды. Это было
блаженство. Для практики мы выучили его песню «Что с то-
бой?» Он ее аранжировал. Я был в таком восторге от того,
как гармонично все звучало вместе, от того, какой у нас та-
лантливый учитель, что многие годы играл эту песню, лет



 
 
 

только через 10 осознав, что бывают песни и поинтереснее.
Я должен был внести свою лепту и сочинил первую пес-

ню  – мегахит «Старый дом». Петь ее было некому, при-
шлось самому. Я не придал тогда значения этому, потому
что только электрогитара волновала мое сознание. В зале со-
бралось человек 30‒40. Они как-то странно себя вели: гово-
рили негромко, размахивали руками. Я опешил: в зале были
в основном слепые люди. Уверен, что в этом был символизм:
как вы знаете, слух у слепых обострен многократно, и если
они принимают музыку – ты чего-то стоишь. Они слушали.
Хлопали. Танцевали.

Концерт длился около часа, но когда он закончился, вна-
чале было горе, а потом та радость, которой у меня нико-
гда не было. Слова не нужны. Я полюбил мир, наш смешной
зал, огромные допотопные колонки, кошку на улице, кусты
на дороге. Даже стал улыбаться. И еще я понял, что у ме-
ня есть новые близкие – моя группа. Лидер нехотя похвалил
меня, с кучей оговорок, но все-таки. И в этот момент я по-
чувствовал, что концерты – это мои минуты и часы истин-
ного счастья, и еще – я буду с моей группой навсегда, ничто
не разлучит нас. Но в следующую секунду я вдруг понял, что
жду нового концерта. Я не могу без него. Очень жду. И надо
срочно его готовить. Сейчас же. Не теряя времени. Ночью я
проснулся от осознания того, что пока не будет назначен но-
вый концерт – жить я не смогу. И с ужасом осознал еще – я
стал наркоманом, ведь я просто не могу жить без музыкаль-



 
 
 

ных выступлений. Считаю минуты. Часы. Дни. Сам с собой.
Прокручивая в моей голове по кругу будущие песни… и со-
ло… и фразы… и детали… и т. д. Сам себя подгоняя, сам се-
бя, и только себя, обвиняя в медлительности. Сбылись твои
пророчества – подкралось одиночество.

Я позвонил Гиту и сказал, что играю на соло-гитаре в рок-
группе. Впервые за много лет он не казался далеким. Мы
договорились увидеться. И еще – он попросил взять гитару.
Я не особо хотел ему все выкладывать, но в память о  его
былой доброте решил посвятить его в свою тайну.



 
 
 

 
Глава 4

 
Недавно мой младший брат сказал мне, что он был в ки-

но (смотрел с сыном мультик) и вдруг понял, что мучает его
пару последних лет: мы после 30—35 лет думаем о комфор-
те и как бы заставляем себя отдыхать, а проблема в том, что
отдыхать нам не надо. Это и мучает нас. Играя в рок-группе,
ты не можешь отдыхать в привычном смысле, надо репети-
ровать и выступать. Если долго не репетируешь, например,
больше месяца, – начинаешь забывать некоторые детали, на-
пример, гитарных соло, текстов песен и других «примочек»,
если долго не выступаешь – теряешь навык общения с залом,
не получаешь адреналина, своей дозы эндорфинов. Получа-
ется, что, если ты в команде и постоянно выступаешь с соль-
ными концертами, а в них-то и раскрывается группа по-на-
стоящему, ты в форме, и депрессия, описанная братом, от-
мирает. Она всегда рядом и хочет наброситься на тебя, как
на ростбиф, но ты своим гитарным грифом сносишь ей го-
лову каждый раз.

Брат ушел из команды много лет назад: может, она его
подкараулила и набросилась на него? Первые пару лет он ей
не сдавался, но его меч остался у меня, мы его до сих пор то-
чим несколько раз в месяц на репах. Депрессия имеет обык-
новение подкрадываться тихо и ненавязчиво – так действует
хороший гашиш, как рассказывают страстные растаманы.



 
 
 

Но  иногда случается непоправимое: музыкант уходит
из группы. Просто уходит. Как правило, из-за жены/люби-
мой девушки, которой невыносима мысль о том, что он там
веселится где-то на концерте, и не один, а с бабами-поклон-
ницами, а она его дожидается дома. Одна. Наблюдения за те-
ми, кто вышел из рок-музыки в буржуазное семейное пла-
вание, наводят меня на мысль, что у этого человека просто
намечается новая жизнь. Несомненно, интересная и важная,
но совсем иная. Почему так бывает? Чтобы быть в музыкаль-
ном строю, в этой армии, нужно быть дисциплинированным,
в хорошей форме (ведь никто не простит, если ты не при-
дешь на концерт, пропуск репетиции – куда ни шло, но тоже
форс-мажор) и в физической в том числе. Культовый шеф-
повар Сергей Бродарь сказал: «У каждого человека есть свой
срок годности, вот почему люди так часто портятся». А Бро-
дарь – это голова.

Дела в нашей музыкальной группе шли не совсем понят-
но куда. Лидер хотел, чтобы мы играли свою музыку, но его
сочинения меня не вштыривали. Битлов мы играть просто
не  могли. Дилемма. И  еще мне никак не  удавалось с  ним
подружиться. Без этого сложно быть вместе. Это как выпи-
вать водку с человеком, который пропускает каждую вторую
рюмку: ты уже пьян и поймал кураж, а он еще в пути. Внут-
ренний облом. Как снежный ком. Чем больше его собира-
ешь, тем сложнее его катать. Встреча с Гитом и мой рассказ
ему о первом концерте не произвели на него сильного впе-



 
 
 

чатления. Но обретенный мной Учитель заинтересовал его.
Мы спустя 9 лет стали общаться, но как гитаристы. Гит

был внимателен, быстро все сек и щедро давал советы, как
лучше играть. Уже тогда мы начали с ним расходиться в де-
талях, например, он играл медиатором, который иногда те-
рялся, а я почему-то пальцами. Просто я любил депрессив-
ные баллады, где нужно играть перебором, а он прифанко-
ванные мажорные песни, где, наоборот, нужно играть по-
жестче и почетче. Он таскал в чехле разные гитарные дета-
ли (ключи, медиаторы, тюнеры), а я не любил зависимости
ни от чего, может, оттого, что часто все терял. Я был влюб-
лен и мрачен из-за безответности своих чувств, Гита ско-
рее интересовала эротическая часть подобных отношений;
я придавал значение глубине текстов, немецкоязычный Гит
тянулся к ярким соло и сложным аранжировкам; я нравил-
ся интеллектуалам и людям с тяжелой депрессией, он нра-
вился почти всем; я выигрывал при дальнейшем знакомстве,
он при ближайшем. В общем, я – Леннон, он – Маккартни.
Ведь до 1961 года Пол Маккартни играл в The Beatles на ги-
таре и лишь потом по необходимости перешел на бас-гита-
ру. При этом мы с Гитом соревновались в умении нравиться
людям, что часто вызывало конфликты, так как я был скло-
нен к мизантропии, а он был гуманистом. Я больше тянул-
ся к тяжелой музыке, он восхищался джазом, который меня
слегка бесил. Смешно сказать, но кроме безумия по отноше-
нию к гитаре нас мало что связывало. А разве этого мало?



 
 
 

В школе у нас учился парень, которого любила девушка,
которую любил я. Она проводила с ним много времени. Я же
был ее другом. Многие часы я проводил в тупом ожидании,
когда они расстанутся, но, не  дождавшись, уходил домой.
Упрямство не самая лучшая сторона моего характера, но то-
гда я не мог жить, не увидев ее. Поводы видеться иссяка-
ли на глазах, и я решился на сложную человеческую опера-
цию. И в этом мне помогла моя группа. Ее любимый хотел
играть в группе, но он был почти бард: играл песни на гита-
ре и пел что-то, ну, типа «Гражданской обороны», «Воскре-
сенья» и т. д. – в общем, все это мы, истые западные рок-
н-рольщики, тогда презирали. Я убедил астральным спосо-
бом лидера взять этого парня в группу в качестве (!) третье-
го гитариста. Мы ходили вместе на репетиции. Я провожал
его к ней, стал вхож в ее дом, как уже его друг. Пытаясь сыг-
рать на его интеллектуальном несовершенстве, впадал в за-
нудство, красовался перед ней, дарил подарки, но она лю-
била его все больше, теперь уже у меня на глазах. Я и пил
с ним, бродил с ним, оказывал разные услуги, выдвигал его
в группе на передний план, пытаясь выведать его секрет. Что
в нем есть такого? Но секрета не оказалось. Он был прими-
тивен и румян. Херувим. Не более того. Он был ее любимым
мальчиком. Через год он будет отставлен. Она уедет в Моск-
ву. Развязка была близко. Лидеру надоело, что мы медленно
двигаемся вперед, он начал повышать свой голос и даже кри-
чал на меня. И, как Телец, потерпев его на 20% дольше, чем



 
 
 

нужно, я устал от него очень сильно и сразу с ним расстался.
Два майских жука в одной коробке не уживаются. Мой про-
теже не расстроился совсем. Он так и не узнает, почему он
оказался в команде почти на полгода. Ну а лидеру я только
усладил – теперь некому стало с ним спорить. Его эго вырва-
лось наружу и породило неплохую группу. Я благодарен ему
за наше своевременное расставание.

Погрузившись в маниакальную печаль от того, что девуш-
ка покидает уездный город, я как-то сошелся с одним при-
личным флейтистом, и мы стали играть в дуэте милые мое-
му сердцу душевные баллады в стиле группы Scorpions «I’m
still loving you». Выступать нам приходилось в  разных ме-
стах: улица, дни рождения странных людей, подвалы, двор-
цы культуры и пионеров. Грусть росла, флейтист тоже был
несчастен, мы нравились людям. Петь мы не пели, мрачне-
ли по полной, и наш дуэт становился культовым. На школь-
ном выпускном вечере все стало окончательно ясно. Личная
жизнь треснула. Группы не было.

В Универ я поступил с лучшими баллами на потоке. Репе-
титоры сделали свое дело. Меня ждала студенческая жизнь
на юридическом факультете. Быть прокурором меня призы-
вали с детства армянские родственники и могущественные
друзья отца. Дядя подарил мне проигрыватель для пласти-
нок «Вега». Отец был горд, мне дарили деньги в конвертах
на праздновании моего поступления. Мама была очень до-



 
 
 

вольна. Я был гордостью армянской диаспоры. Друг и Гит
поступили в другой вуз. И уехали. Все уехали. Она не звони-
ла. Бессмысленное лето лишь усиливало тоску. Сны о чем-то
большем. Порнофильмы становились моими кратковремен-
ными спутниками. Занавес.

Стоял дурной августовский денек, школьный друг по те-
лефону восторженно сообщил, что у него фирменная кассе-
та с новым альбомом группы Metallica. Он давно меня сби-
вал на металл. Я неплохо уже в нем разбирался, например,
мог отличить группу Manowar от King Daimond, знал, что
Accept – это нормально, а Скорпы – попса, был в курсе, что
наша Ария – подделка под Iron Maiden. Но зарубало меня в то
время от рок-оперы «Jesus Christ Superstar». С горя я ее всю
выучил наизусть и пел часами напролет. Один. Друг, вставив
кассету и забрызгав меня радостными слюнями, с упоени-
ем рассказывал о группе, текстах (ударение на второй слог)
и смысле альбома. Черный альбом. В том году он определил
мое будущее. Вокал Джеймса Хетфилда, тяжелые рифы ко-
манды, яростные и сложные тексты погрузили меня в новые
мысли. Прекрасные и легкие Битлы уступали в соревнова-
нии за мою деструктивную душу мастерам истинной мрач-
ной музыки. Чем тяжелее играла группа, тем спокойнее ста-
новилось мне. Но как сыграть такую музыку? На акустиче-
ской гитаре, полуакустической даже – не вариант. Гитарные
соло пронизывали меня от  макушки до  пяток, пальцы су-



 
 
 

дорожно бегали по несуществующему грифу. Эта привычка
играть соло без гитары останется со мной навсегда и сослу-
жит мне странную службу: когда танцую с девушкой медляк,
во время соло я левой рукой автоматически играю соло на ее
спине, бедрах или талии, и некоторые особо чувствительные
и образованные девушки смотрели на меня как на правиль-
ного эротомана. Я не отрицал. Через две недели я выучил на-
изусть тексты с этого альбома, и вдруг мы с другом одновре-
менно узнали, что в Москве, на аэродроме «Тушино», вы-
ступят в большом концерте группы Metallica и легендарные
Эй-Си-Ди-Си. Невероятно!!!

Я помню этот концерт и в деталях, и полностью. Я был
не просто впечатлен – после концерта, как декабрист, я ре-
шил посвятить себя рок-музыке по-настоящему, без обид
и надежд. Так вышло, что мне по жизни приходится людей
успокаивать, настраивать. В те смутные годы «Черный аль-
бом» Metallica был для меня как лекарство, как глоток све-
жего воздуха, как антидепрессант. 50 минут – и ты в строю.
Под эти песни было очень интересно ездить в электричках:
меняются люди, входят и выходят, меняются песни, и как
будто пассажиры электрички становятся героями этих песен:
жертвами, палачами, детьми, животными. А  ведь это гро-
теск – в электричке появляются продавцы, музыканты, цы-
гане, просители, менты, убегающие от них люди. И в один
прекрасный момент действие в электричке на секунды сов-
падает с мыслями песен, и наступает момент истины. Чудо.



 
 
 

Невидимый оператор снимает только для тебя клип. Я мно-
го раз переживал эти волшебные откровения. Каждая песня
с этого альбома несет в себе свой смысл. В двух словах:

1) Enter Sandman – ужас сна;
2) Sad But True – горечь зависимости;
3) Holier Than Thou – лицо лицемерия;
4) The Unforgiven – сущность разочарования;
5) Wherever I May Roam – сладость дороги;
6) Don’t Tread on Me – ярость сопротивления;
7) Nothing Else Matters – глубина чувства;
8) Through the Never – постижение неизведанного;
9) My Friend of Misery – переживание друга;
10) Of Wolf & Man – острота поединка;
11) The God That Failed – неизбежность поражения;
12) The Struggle Within – неистовство мыслей.

Двенадцать треков, как двенадцать приговоров, как две-
надцать надежд, как двенадцать падших ангелов.

Иногда в жизни все так, но  есть провалы – это как ко-
тел с  дырками, как гитара с порванной струной, и ищешь
нечто цельное и великое. Таков этот альбом 1991 года. Про-
будивший от  сна целое поколение. Весь этот год проник-
нут великими музыкальными событиями: свой лучший аль-
бом выпускают последние герои рока Nirvana – «Nevermind»,



 
 
 

лучший альбом выходит у преследователей Metallica груп-
пы Megadeth – «Rust in peace», король блюза Eric Clapton вы-
пустил свой эпохальный «Unplugged». Великие Dire Straits
радуют нас суперальбомом «On every street» с разрывающей
сердце вещью «Calling Elvis». Поклон творцам.

Я набрал Гиту и стал задыхаться восторгом по этим по-
водам, но он как-то холодно отреагировал. Сказал, что все
очень непросто. Но я уже решил создать лучшую в мире ко-
манду. Карлос Кастанеда писал: если решение принято, это
важнее и цели, и результатов. Усилия стоят того, чтобы их
совершить, даже если они не принесут ожидаемых побед.

Время ожидания стремительно испарилось.



 
 
 

 
Глава 5

 
Если в голове возникла удачная идея, если тебя заводит

от мелодии, текста, фразы, которую сочинил, откладывать
надолго, даже больше чем на день, этот вопрос никак нельзя.
Ну а вдохновение приходит в тот момент, когда ты уже дол-
жен уйти куда-то. Или спешишь, или ты с кем-то, или кто-то
отвлекает. Друг из Питера называет это армянским счастьем.
Это проблема. Я стал опаздывать: стоило мне надеть туфли,
я почему-то брал гитару и судорожно записывал на клочке
бумаги аккорды и фразы, чтобы вечером вспомнить. Пытал-
ся я с этим бороться? Первые пять лет ожесточенно. Хоть
пиши картину по аналогии с известной «Опять двойка» –
«Опять вдохновение». Мама подозревала меня в паранойе:
я постоянно ныл, разыскивая клочки бумажек, свои запис-
ки, наброски, странички, которые, как выяснялось несколь-
ко позже, выкидывались в процессе уборки мамой. Мои ста-
рые тетради с  песнями и  текстами… Если  бы я знал, что
с приходом телефона и компа все это незаметно будет ис-
чезать, я бы в банковской ячейке их хранил. Так часто на-
ши родители пытаются избавить нас от старого хлама, ко-
торый, как выясняется позже, и есть самое дорогое в жиз-
ни. Ведь по ним – прочтенным книгам и журналам, записан-
ным песням, написанным и иногда изданным статьям и кни-
гам, выпущенным видео – меряется наша жизнь. И, конечно,



 
 
 

по афишам.
В 1990-е афиши рисовались от руки на листьях ватмана,

потом их стали печатать, потом пришли дизайнеры, и снача-
ла они были культовы. Ночные озарения – и звонишь дизай-
неру, думая, что его потрясет твой афишный креатив. А он
и ни в каком не в восторге… Афиши лучше всех делают те,
кто их обычно не делает. Закон такой. Афиши – твои сорат-
ники, доказательства состоятельности, предметы гордости,
пыльные и истасканные, смотрят на тебя с квартирных стен
с нежностью и шепчут: все еще впереди, не сдавайся, сделай
еще шаг, не ленись, бро.

В середине 1990-х мне по основной деятельности (корпо-
ративные финансы) приходилось много учиться, писать, вы-
ступать, защищать диссертацию и много всего. И во всем,
что бы я ни пытался сделать, чувствовалось сопротивление
внешней среды, ничто не доставалось легко. Когда в студен-
ческие годы пришлось поработать пару лет продавцом ша-
урмы на рынке, мне вдруг стало понятно, что реальным тор-
мозом почти всех наших проектов и стремлений является
лень. То бишь мы сами… Если лень приходит в команду,
переносятся репетиции, нет охоты записывать альбом в сту-
дии – пора распускать парней либо срочно менять на живых
и бодрых перцев.

Найти базу для репетиций, с  одной стороны, легко,
но смысл – найти дом родной. Если аура на базе не та, непра-
вильные люди там бывают, толку от такого места нет. Уста-



 
 
 

лость в группе, пальцы не летают по грифу, в горле першит –
этот стон у них репой зовется.

Тонкая грань на  репетициях проходит в  отношении го-
стей. Есть свои, и ты для рок-музыкантов становишься ис-
тинным другом, а значит, степень доверия и общения исклю-
чительно иная. Этот посыл приводит к тому, что в местах
сбора музыкантов, в том числе на репетициях, собираются
частенько друзья группы, подруги, знакомые, меломаны, со-
чувствующие тому, что вы играете. На самом деле им про-
сто скучно и в гости не к кому пойти. Первый год это как
братская квартира: единомышленники вместе, смех и пиво,
объятья и поцелуи. Но когда группа разучивает песню, в са-
мый интимный момент, когда твое творение, утром напи-
санное, предстает перед музыкантами в форме робкого пе-
ния и неуверенной игры, некий знакомый, например, прия-
тель сестры барабанщика, начинает ржать над каким-то фи-
зиологическим приколом, толерантность стремительно уле-
тучивается. Типа, как будто «рок-н-ролл этой ночью, я ду-
мал, будет хорошо, а вышло не очень». У нас на репетициях
людей чужих нет. Только ментально близкие. Молчаливые.

Ровесники мои резко тормозили и  шутили не  смешно,
и в качестве добровольного временного проверенного под-
носчика пива и чипсов из ларьков через одного знакомого
студента-медика я в последний год школьной жизни прово-
дил много времени в общежитиях. Нужно было жить пра-
вильно. Это было по-мужски, интересно и таинственно. За-



 
 
 

плеванные лестницы, похмельные студенты, задымленные
и заваленные окурками комнаты манили своей брутально-
стью и хаосом. Студентки старших курсов, видя мои голод-
ные и  грустные глаза, подбадривали и намекали на что-то
большее. У каждой женщины должна быть змея. Но узнав,
что я школьник, перемигивались и вульгарно смеялись, со-
трясая бюсты. Я чувствовал себя в самом центре ада, а зна-
чит, и рока. Я всеми правдами пытался казаться циничным
и мрачным парнем, равнодушным к слову «любовь». Мои
нереализованные романтичные фантазии требовали круше-
ния, да и стать хуже и порочнее было необходимо для меня.
Глядя на опустившихся и бухающих студентов общаги, ви-
дя их примитивных подруг, я чувствовал себя цветком в пы-
ли, алмазом в грязи. Лавры Дориана Грея не давали мне по-
коя. Носить разные маски в зависимости от того, кто пере-
до мной, стало моей привычкой. Работая на этой фабрике
безнравственности, прогибался и  притворялся своим, чем
заслужил право бывать на ночных пьянках. Мне нужна бы-
ла правда жизни. Проблема заключалась в моей природной
застенчивости, что, на мой взгляд, в целом отражение вос-
питания и утонченности натуры. Как я завидовал тем, кто
мог запросто подойти к крутобедрой подруге и утащить ее
к себе. А следующим днем я выслушивал рассказ, закусив
губу, как она трепетала под его медицинским крупом. Обо-
ротной стороной этих переживаний было то, что мои новые
приятели поставляли мне множество размышлений и обра-



 
 
 

зов. Книга жизни была приоткрыта для меня. Жизни самой
вот только не было. Слушая орган Баха, я осознавал, что есть
истинное искусство, красота и возвышенность. Но недолог
был миг покачивания в мечтах и неге. Общага, как магнит,
манила меня, быть на дне казалось мне верным и серьезным
поступком.

Иногда в  уездном городе я встречаю их, бывших моих
героев общаги. Ностальгия проигрывает грусти при таких
встречах…

В это время поиска и нравственного опустошения меня
подхватили мои новые приятели  – евреи. Как рассказать
о них? Пожалуй, с анекдота вернее всего.

– Хаим, ты слышал новость?
– Ну?
– В зоопарке родился слонёнок!
– А как это отразится на евреях?
Когда пишешь о  друзьях-евреях, хочется улыбаться  –

не пойму с чего, но как-то веселеет. Хохмы, приколы, розыг-
рыши – и почти всегда в тему. Мифы о жадности этих пар-
ней преувеличены в разы, но что меня всегда поражало –
непоказное уважение к  родителям и  большое трудолюбие.
Та самая этика, без которой нет рыночной экономики. Мой
брат мне рассказывал (он учился в Германии 7 лет), что если
с немцем договориться о любой работе, например, помыв-
ке сортира, он сделает ее хорошо. Всегда. Неважно, сколько
денег платится. А еврей тоже сделает хорошо, но с улыбкой



 
 
 

и шуткой. А вот наш родной человек обязательно будет чем-
то недоволен… И часто договор не дороже денег. И в то же
время евреи блюдут свой интерес, но как-то ненавязчиво.

– Товарищ Рабинович, Вы любите Родину?
– Конечно, люблю! От всей души.
– А Вы готовы отдать за неё жизнь?
– То есть?
– Ну, умереть за неё Вы готовы?
– Вы меня, конечно, извините, но кто же тогда будет лю-

бить Родину?

Недавно ходил на Московский кинофестиваль. Смотрел
короткометражные фильмы без звука режиссера Евгения
Кондратьева. Просто абсурд, гротеск, быстро пенящиеся ри-
сунки, по  экрану ползают линии, нет звука, люди, все па-
дают, умирают, убивают, душат друг друга, животные, де-
ти, убыстренные многократно кадры, все черно-белое, дра-
ки, торты, ванны, костюмы. Как будто рассказы Хармса,
но неоформленные и очень быстро читаемые – это мне на-
помнило те дни становления. Хаос, идеи, мечты, разгово-
ры ни о чем, книги обо всем, новые аккорды на гитаре, пе-
чальные взгляды, суровые мысли, воображаемые ножи, эро-
тические сплетни, рестораны на халяву, девочки-динамист-
ки, дискотеки с ожиданием чего-то… Все смешалось. Было
страшно и весело. Не было денег. И из этого всего стали вы-
растать песни. Мои песни. Мне нужен был кто-то, с кем бы



 
 
 

я это играл и обсуждал.
Некоторые рифы группы Metallica мне очень напоминали

скрипки. И я нашел еврейского скрипача. Он тоже жил в ха-
осе. Тогда я узнал, что есть город Брянск. Он приехал отту-
да в наш город стать великим стоматологом. Но его невзлю-
бил Бельченко – фамилия преподавателя-фашиста. Он пре-
подавал патфизу (патологическую физиологию) и ненавидел
евреев. И другу-скрипачу пришлось уехать, но до того были
еще три года, и за это время мы с ним много чего успели.

Кстати, очень интересно писать книгу в кинотеатре, ко-
гда смотришь кино без звука. Так комфортно давно не бы-
ло. Экран как куратор, но очень демократичный и немой. Я
обожаю кинотеатры. Все свои свободные деньги в школьные
годы я тратил на кино. Я там ел и даже спал. В зрелые годы
частенько ходил в кино поспать, в Москве днем некуда бы-
ло приткнуться. Позже стало сложнее – храп пугал зрителей,
и я перестал спать в кино, только если в зале никого. Что
может сравниться с походом утром в кино? Только бутылка
шампанского на голодный желудок в воскресенье в первой
половине дня.

Гит как-то непостижимо договорился в своем серьезном
медицинском вузе, что мы можем репетировать в подвале,
который назвался ФОП – факультет общественных профес-
сий. Там была комната, волшебное место с колонками и ба-
рабанами. Дело осталось за малым – найти басиста и бара-
банщика. Я все больше времени стал проводить со стомато-



 
 
 

логами: Гит учился на него.
Но пока не было ритм-секции, мы с моим скрипачом при-

думали дуэт и назвали его «Антропос». Человек. Это он при-
думал. У нас с ним было одно важное общее место – несчаст-
ная любовь. И он неплохо играл на гитаре. Новый дуэт, ко-
нечно, стал выступать на еврейских вечеринках.

В смутном 1991 году в уездном городе стал работать ев-
рейский культурный центр «Сохнут». Мы там играли ино-
гда. Вспоминаю эти вечера с нежностью. Особенно когда ве-
чером под самопальную дискотеку я пригласил на медлен-
ный танец девушку, которая мне давно нравилась. От  нее
пахло тортом, сигаретами и водкой. И какой-то ангел выклю-
чил в учебном классе свет. Было около 11 вечера, я позво-
лил себе пару решительных действий в ее сторону и получил
одобрение в форме моей ладони на ее груди. И в тот миг, ко-
гда я решился стать персонажем эротических боевиков Тин-
то Брасса, какой-то шутник-антиангел зажег свет. Нереаль-
ный облом. Скрипач тоже бился в постэротическом разоча-
ровании. Лучше всего нас принимали на празднике Пурим.
Самый веселый праздник иудеев. Мы стали как бы еврей-
ским home band. Та девушка стала иногда видеться со мной,
но она встречалась с постоянным парнем, а мне перепадало
внимание в дни их размолвок.

Остатки сладки. Эти дни были как награда за  верность
мечтам.

Я на юрфаке быстро осваивался и  стал наводить мосты



 
 
 

в профкоме универа. Это был способ попасть на выступле-
ния на «Студенческие весны». Редкой глубины там работают
женщины. Утонуть можно. Это были просто фантастические
дни. Апрель. До сессии месяц. И вкупе с весной это давало
столько идей и желаний! Тогда уже я научился договаривать-
ся о наших концертах. Обычно использовались два приема:
для девушек и женщин – грубая лесть и подарки, для муж-
чин – уверения в том, что они – часть новых восходящих
звезд, и легкая пьянка в развитие отношений с феерически-
ми психоделическими тостами.

Мощное сексуальное потрясение случилось с дуэтом «Ан-
тропос» весной 1992  года. В  Доме Союзов мы выступали
в качестве музыкального номера на «Студенческой весне»
химико-биологического факультета. Почему нас взяли иг-
рать на эту весну, мне до сих пор непонятно…

Когда в  кино почешешь ухо, кажется, что все слышат,
так, кажется, громко, так же как если в длинном соло непра-
вильно сыграешь пару нот из  ста, и  думаешь: все замети-
ли, но только ты это знаешь, и стоит заразиться на эту те-
му – не сможешь играть спокойно. Мой барабанщик из-за
микроошибок на концертах хочет иногда уйти из музыки. Я
его очень уважаю и жалею. Маниакально-депрессивный пе-
дантизм. Мать ети. Мой принцип: делай свое дело хорошо
и не заморачивайся на чужое мнение. Ибо!

В  универе есть тонкое различие девушек по  факульте-
там, и критерием выступает их толерантность по отношению



 
 
 

к мужским домогательствам. Вкратце градация такая:
Юрфак – скорее нет, чем да;
Филологи  – тонкие развратные души, нужно попроще

с ними;
РГФ (иностранные языки) – типа элита, на самом деле без

парней сходят с ума. Нужен алкоголь;
Экономистки – надо договариваться, но позитивные;
Педагоги – добрая душа, но могут привыкнуть;
Спортсмены – будь как они!
Историки – любят интеллект. И рестораны;
Химико-биологический – царство порока и похоти. Они

ближе всего к мужчинам. Химия!
Вот на этом самом факультете мы играем. Дом Союзов.

Огромная сцена. Полный зал. У нас в программе наш хит
«Дорога в  никуда». Длинная и  сложная инструментальная
тема, которую мы на  двух акустиках играем в  черных ко-
стюмах и с неподвижными эпическими лицами. Я соло, он
ритм. Все темы минорные, отчуждение, непонимание – все
в духе раннего треша 1980-х годов. Выходить нам в середине
спектакля. Стоим в гримерке, ждем. Жарко. Никого не зна-
ем, озираемся, выпили пива для храбрости на голодный же-
лудок. Входят две девушки и, глядя на нас как на мебель,
начинают переодеваться. Они были так хороши, что у нас
и язык наружу, пульс на 180, пот по спине и стояк на 120 гра-
дусов. У меня тонкие брюки были тогда, как шелковые. Од-
на из них заметила мой немигающий сверлящий ее фигуру



 
 
 

взгляд. Она мне мигнула, и я пропал. На два часа. Как мы
играли – не помню. Моя страсть обрушилась на  струны –
нам хлопали. Денег мало с собой было, что я мог ей предло-
жить кроме своей сутулой фигуры и песен? Я нашел ее через
неделю, сбивчиво объяснил, что мне нужно. Она погрустне-
ла и пошла ко мне в гости. Бабушкина квартира была поче-
му-то свободна. Я напился. Она тоже. Над моими шутками
она не смеялась, музыки не любила, английского не знала,
меня не слышала на концертах. Она была как луна, а я как
собака. Делать было нечего, она призналась, что я ей по ду-
ше, но она выходит замуж. Как же так? Зачем? Она невесело
смеялась и дышала мне жарким дымом в лицо, я хотел про-
валиться в ее губы. Она оставила мне домашний телефон,
по которому никто не отвечал почти полгода. Таня. Я разу-
чил песню группы «Крематорий» с таким названием. Жаль,
что она умерла. Скрипачу эта песня очень нравилась.

Мое упрямство иногда играло злые шутки со мной. Неже-
лание идти на  компромисс часто ставило мои отношения
с  людьми на  грань ультиматума. Но  без этого так скучно.
Но за один случай мне все же несколько стыдно, и, пожалуй,
сейчас я бы отступил…

Когда на  третьем курсе у  Гита был самый сложный эк-
замен (патфиза), а у меня – выносящее мозг «Гражданское
право», нам предложили выступить на выпускном в школе
на окраине. Это было моей старой мечтой. Барабана не бы-



 
 
 

ло – взяли пионерский. Лопнула струна – натянули, что на-
шли. Ништяк. Гиту родители запретили играть. Плюнули.
За пять минут до концерта приехала мама Гита и потребо-
вала ехать домой. Она стояла внизу на школьной лестнице,
мы наверху. Она потребовала выбрать – Гит выбрал музы-
ку. Меня. Она в слезах ушла. Я был горд. Мы славно оторва-
лись. Но в ту ночь его мама не спала. Ни один концерт этого
не стоит. Поклон нашим дорогим родителям за понимание.

А куда мы шли?
«Если вы уходите и вас никто не зовет обратно – значит,

вы идете в верном направлении», – говорит Джим Керри.
Похоже, он прав. Никто не звал.
До отца дошли слухи, что я играю на  улице и  собираю

деньги. Отчасти это было правдой, но деньги мы собирали
на регистрацию Творческого Товарищества. Был разговор.
Был запрет на  занятие музыкой. Жесткий. Мама плакала.
Братишка не очень понимал. Но сомнений не было.

Я обожал отца и часто подшучивал над ним, что не позво-
лялось никому, но держать в руках гитару стало для меня аб-
солютной необходимостью. Ситуация была сложной: семья
против, электрогитар нет, барабанщика нет, времени нет, да
и средств, чтобы все это достать, не было вовсе. Гит погряз
в  медицинской изматывающей сессии. Папа перекрыл ма-
ленький денежный краник. Лето 1992 года не сулило ничего
приятного. Трое студентов против всей махины провинци-
альной упорядоченной, зарегламентированной жизни. Му-



 
 
 

зыка стала нашим духовным путем, и мы уже шли по нему.
Призвание.



 
 
 

 
Глава 6

 
Мы на  концертах никогда не  играем на  заказ. Табу.

Но иногда могут попросить а-ля бандиты или просто дру-
зья родственников, которым отказать неудобно. Я объявляю
в этом случае, что песня стоит 500 тысяч рублей. И люди
отказываются. Ни разу не заказали еще. Но и я не отказал.
А вот если бы Роман Абрамович был на концерте, он бы точ-
но не поскупился, и мы бы купили барабанщику новую ма-
шину. Было бы очень кстати ему. Он бы возил барабаны и де-
тей в этой рок-машине. Почему он не приходит?

Зато часто приходит опустошение, когда в  зале много
мертвяков. Это такие люди, вроде и  приличные, и  даже
не особо страшные, руки, ноги, дети даже есть, они отли-
чат попсу от рока, скажут пару слов при случае, но их внут-
ренняя жизнь кончилась, дух испарился, а физически они
еще не умерли. Просто от них веет ужасом, пустотой, вяло-
стью и безмерным скрываемым безразличием. Они дожива-
ют свою жизнь, играть для них – просто мучение для меня.
Пытка. А их как-то все больше и больше. Как в  сказке, я
всегда борюсь с ними на всю катушку, стебусь, издеваюсь,
пытаюсь их вывести из зала, но иногда не выходит… И если
их на концерте больше 15—20%, бывает трудно справиться
с их желанием жить за твой счет. Вечная борьба.

На первом курсе универа у меня появился товарищ, кото-



 
 
 

рого можно было бы назвать старшим другом. Добрый, силь-
ный, большой, с  явными криминальными ненавязчивыми
наклонностями. Папа его цыган, мама с Кавказа, а он – смесь
доброты и яростной агрессии. Нежный с друзьями и невы-
носимый, до тошноты, с врагами. Чистый Кавказ. Которо-
го я давно не чувствую вокруг. Он меня как-то особо выде-
лял, гордился мной, наши родители были знакомы, но это
было совсем не главное. Все неформальные вопросы на фа-
культете можно было решить через него, старшие курсы его
побаивались. Когда мы были в колхозе, дружба наша окреп-
ла в походах за девушками в соседние деревни. Он брал ар-
буз и  бутылку, я гитару и  улыбку, он стучал в  дверь, пил
водку с красотками с других факультетов, я играл Битлов
на гитаре и произносил тосты-самопалы, он разбивал бутыл-
ку и ложился на осколки, я с гитарой вставал на него. Типа он
как Куклачев, а я – поющая и говорящая кошка. Представ-
ление закончено. Завороженные его статью и мужественно-
стью, они шли за нами. Некоторые мужчины обладают яр-
ким и быстрым обаянием, ему трудно противиться, но им
нужна красивая рамка, некая прелюдия перед тем, как оно
начнет действовать, и в то же время нужен контраст, на фоне
которого это обаяние будет усиливаться. Моя роль странно-
го толкового контраст-парня при нем вызывала порой недо-
умение у его взрослых товарищей, но его привязанность ко
мне переваливала их скептицизм. Благодаря его поддержке
мне удавалось вести себя свободно и вызывающе. Он был



 
 
 

моим тылом.
Он знал, что мне нужны деньги на электрогитары и ба-

рабаны, и мы поехали фарцовать в Польшу. Три 17-летних
парня поехали на автобусе продавать дрели, фотоаппараты
и сверла, чтобы купить там дефицитные шмотки и, продав
их, заработать. Было весело. Я спас от самоубийства девушку
во Львове, вытащил из окна общаги; нас с другом (другим)
сильно избили в Польше; вещи мы не продали; водители-жу-
лики хотели порезать нас на вокзале, так как мы не давали
им обирать женщин из нашего автобуса; ко всему прочему я
купил очень красивую майку для себя, а она оказалась жен-
ской. На плечики я почему-то не обратил внимания. Бизнес
не задался. Поляки не особо приветливые ребята.

Но мы с ним не сдавались уже тогда. В июле 1992 года он
предложил мне поработать на очистных сооружениях. Его
мама устроила нас на эту высокооплачиваемую халтуру. Ра-
бота была простой: в 9 утра в яму с грязными рыжими кам-
нями, кидаешь их лопатой в  бадью, она поднимается, по-
том вниз – и так весь день. Перерыв – час. Оплата – около
250 долларов в месяц, по тем деньгам – реально много. Сти-
пендия – 10 долларов. То есть в день – одна стипендия. Он
много пил тогда, я с ним, но несколько меньше. С похмелья
выходили в шахту, через пот алкоголь выходил, от столов-
ской еды начиналась изжога, но я точно понимал, что если
не будет бас-гитары – группе не быть. Ну никак. Мы с ним
сильно сошлись тогда. Он меня многому учил, объяснял, как



 
 
 

деньги легкие делать, показывал, как обходиться с людьми,
как нужно кадрить девушек. Мы ездили на странные встре-
чи с грубыми людьми, которые постоянно грызли семечки
и часто сидели на корточках. В общем, я на этих «стрелках»
молчал и много думал.

В нашем уездном городе есть огромный универмаг, про-
сто монументальный памятник архитектуры советского пе-
риода. В народе его зовут Бастилия. В эпоху перемен там об-
разовалось огромное количество коммерческих магазинов,
в которые ринулись наши люди. Какие там работали шикар-
ные продавщицы в лосинах! Там-то и ждала меня моя пер-
вая бас-гитара. Немецкая. Черная. Diamant. С коротким гри-
фом. Очень тяжелая. В тот очень важный день гитара жда-
ла меня – я так боялся, что ее перекупят! Вспотел, пока по-
купал. Вау! Иметь басуху означало, что ты просто реальный
музыкант. Все, что осталось, мы с моим другом жестоко про-
пили вечером в ресторане. Он сказал мне тогда: «Дурак ты,
Карапет. Могли бы тачку купить слегка убитую, например
японку с правым рулем, и могли бы с понтами в универ ез-
дить. Эх ты, не врубаешься, что понты дороже денег. Наиг-
раешься в свою музыку и забросишь». Мама и папа о бас-ги-
таре не спрашивали, так как я на ней, получается, не играл.
Типа ее и не было. Звука ведь она не издавала. А я ее доста-
вал вечерами и часами на ней беззвучно что-то наигрывал.

Мой друг-еврей стал частенько на нее заглядываться, а од-
нажды попросил ее унести домой на  пару недель. Скрепя



 
 
 

сердце я отдал ему ее, не подозревая, что он собирается ее
освоить. Вот он взял, перечитал все что можно о басе, и осво-
ил. Ну что вы скажете?

И все же водка туманит мозг. Если, когда ты набрался, нет
милой девушки поблизости – нет программы разоружения,
и начинается эскалация. Так и рок. Если его нет, внутри ко-
пится ужасная усталость, и она сильна.

Я вынужден был часто ездить на юг с мамой. Там род-
ня. Армянская, формальные улыбки, странные подарки, вод-
ка по утрам и в обед. Ранний отбой под жгучий шашлык.
Поиски сибирячек ночью под абрикосовым деревом, нарды
и карты, прогулки в  город. Как это обременительно и вы-
носится только в рамках недели или двух! Тут спасает ли-
бо выпивка, либо баня, либо отстраненная красавица. Ну,
если гитары под рукой нет. Есть одна такая девушка, рабо-
тает в банке, милая, в глазах огонь, в сердце вьюга, на гу-
бах улыбка, во взгляде шепот, в мыслях ужас сегодняшне-
го дня. Такие ничего не обещают и только улыбаться могут
часами, но они снимают паранойю. Они как абсорбент: спо-
собны изъесть твою тоску, приземлить тебя, обмануть твою
печаль и отправить тебя домой. Спать.

Когда слушаешь живьем крутую команду или в хорошем
плеере, сердце рвется от радости от игры гитариста, нет сил
ждать, когда увидишься со своей гитарой. Как декабристов
ссылают в Сибирь, как футболистам запрещают пить воду



 
 
 

во время матча, так и я ездил на юг, считая дни до встречи
с музыкой. Русский юг. Поразительно антимузыкальное ме-
сто. У нас во дворе жил цыганский табор, с ним я шатался
по  городу, пел американские баллады, добрые некрасивые
цыганки щедро пытались вознаградить меня, но, увы, кав-
казское воспитание платило по всем счетам.

Моя гитара расстроилась в разлуке, и я долго ее настра-
ивал. Гитары не  особо любят одиночество. Это надо по-
нимать, заводя гитару. Если ты забросил гитару – ты про-
сто лох.

Друг-еврей неожиданно предложил разучить песню
в электрике. Магия вошла в нас. Получилось. Гит как-то на-
чал жить во мне со своими соло. Но без барабанов все было
бессмысленно. Купить в 1992 году барабаны было под силу
только банкиршам, но за нашу красоту и стать никто не го-
тов был платить. Весь сентябрь я гадким образом думал, где
взять миллион рублей на барабаны и усилитель для колонок.
Пиво и порно уже не отвлекали. Одна только девушка-ху-
дожница, к отцу которой я ходил писать фирменные кассеты,
загадочно улыбалась мне. Я пригласил ее в кино. Но все рав-
но все было мерзко. И глупо. Без барабанов. Это стало моей
манией. Барабанная установка. Amati. Soner. Yamaha. Поти-
хоньку я начал фарцовать – перепродавал ваучеры, сникер-
сы и жвачки Stimorol. Денег хватало только на такси, ресто-
раны, шоколад и цветы. И никакой красоты. Отец, видя мою



 
 
 

печаль, догадался, что дело в деньгах. Тогда расцветала ком-
мерция, но для людей поколения моего отца это было слегка
постыдное и несовместимое с чем-то важным занятие. Отец
более 15 лет руководил огромным областным объединением,
тысячами людей, построил сотни объектов, оросил тысячи
гектаров земли. Ну как он мог серьезно относиться к гитари-
стам? Помочь сыну купить инструменты? Вместо машины?

А  как добыть барабаны, мне подсказал «Вестник Цен-
трального банка». Надо взять деньги у  других и  отдать,
но потом и, может, не деньгами. Как договоримся. Странное
дело, но уже учась на втором курсе юридического факуль-
тета, я чувствовал, что стать юристом по уголовному праву
мне не позволит этика, так как придется защищать упырей
и мерзавцев, а стать юристом по гражданской специализа-
ции – стать господином-оформителем, то есть адской белкой
в колесе. Квалификатором. Кодификатором. Канцелярской
крысой. Я пытался. Очень. Не смог. Но я очень уважаю юри-
стов, так как они, на мой взгляд, – обслуживающий персонал
высшего уровня. А обслуживать надо уметь!

А вот экономисты и банкиры, сладкоголосые аферисты,
мне сразу пришлись по душе. Как из рубля сделать три, про-
дать воздух с  важным видом, выдать костюм с  запонками
за нечто большее, чем шмотки, сказать слова типа «Маржа
по облигациям превышает ожидаемый тренд» или «Ликвид-
ность векселей этого эмитента сомнительна» и снискать сла-
ву умницы – мне это по-настоящему нравилось. Вместо Пле-



 
 
 

вако и Столыпина читал Ли Якокку и Генри Форда, вместо
правосознания и  римского права пересчитывал котировки
векселей и акций первого эшелона. Годы спустя, читая лек-
ции по экономике для выпускников экономфакультетов, ни-
как не мог найти в них огня интереса к аферам и высокопри-
быльным проектам. Все-таки настоящие банкиры и инвести-
ционщики, как рок-н-рольщики, тащатся от своих соло!

Часто думая о  банках, я обратил внимание, что в  них
нет ничего реального кроме чужих денег, красивой вывески
и ожиданий будущих периодов. Брайан Эпштейн, менеджер
Битлов, сделал четырех портовых парней звездами, в  том
числе из-за неистовой веры в них. Порой бывает, что товар
просто отличный, группа звездная, но, чтобы попробовать
это на вкус, нужно, чтобы некто заставил тебя это сделать.
Сомнений в классности нашего безбарабанного трио не было
ничуть. Руководитель факультета, очень мудрая и иронич-
ная женщина, слушала меня и молчала, когда я ей обрисовы-
вал будущее величие факультета, которое придет к нему по-
сле первого феерического мероприятия под моим руковод-
ством. Мое красноречие было остановлено вопросом:

– Ты уверен, что ты это сделаешь? Что тебе нужно для
этого?

Ритмы харда забили в моей голове, солнце заблистало яр-
че, лед стал оранжевым.

– Нам не на чем репетировать! Нужны колонки и бараба-
ны.



 
 
 

–  Сделай дело. Привлеки студентов с  факультета. Если
нам понравится – решим. Но если нет, не взыщи. И не забы-
вай учиться.

Не  забывать учиться, улыбаться, работать, поздравлять,
проставляться, дарить подарки, давать деньги на похороны
и свадьбы меня всегда учили и учат мои родители и мои род-
ственники. Вот я ничего и не забываю. Хотя давно бы пора.

Сроки, цели, механизмы были ясны. Машина моего твор-
чества тронулась с места и поехала с шумом и скрежетом,
не оглядываясь, назад, без больших сожалений и с больши-
ми ожиданиями.

В тот момент я впервые почувствовал то, что будет тер-
зать меня потом всегда. Почувствовал себя директором. Че-
ловеком, который направляет других на достижение успеха.
Успех для меня важен, как воздух, почти как музыка. Без
него мне неинтересно. Просто неинтересно.

И еще. Иногда обижаю друзей. Нормальных ребят. Обыч-
но когда выпью. Дурная привычка. Худшее, что может быть –
когда под влиянием алкоголя тщеславие рвется наружу и ре-
ально убивает все, что было создано ранее. Совестно. Но мне
кажется, что все те, кого случайно или намеренно обидел или
разозлил, понимают, что это демоны одолевают меня. Брать
пример надо с Гита, моего соратника, брата и учителя, он,
как бы ему хреново не было, тупо будет улыбаться и терпеть,
пока проблема не рассосется сама. Но кто сказал, что в груп-
пе должно быть два ангела?



 
 
 

Чтобы сделать дело  – большое или огромное  – нужно
все время его делать, доделывать, переделывать, думать как
лучше, считать риски, работать с командой, дружить с со-
перниками. И главное – все время читать. Книги. Это луч-
шее!!! Газеты по специальности. Журналы дадут аналитиче-
ское восприятие.

Настоящий директор  – это параноик, все ему кажет-
ся и  чудится, но  только свои страхи он держит при себе,
не  транслирует по  пьяни дружкам-корешкам. Он с  ними
один на один, он их умаливает и умасливает, дает им отдох-
нуть, а  с утра снова с ними бьется, пока они не отступят,
и  победа, такая родная и  несловоохотливая, снова придет
к директору. И запоет душа, трепет вызовет румянец на ще-
ке, и закроет директор свою записную книгу, сверит баланс,
выплатит премию команде, купит себе новую машину, что-
бы хоть как-то запомнить ее, родную победу №9, и зафикси-
ровать результат. На этом проект будет завершен, и новые
силы будут приходить к  директору для новой темы, кото-
рая придет от акционера как созидание, или от ошибки опе-
рационного менеджмента, который так одряхлел от ничего-
неделания, что не замечает очевидных косяков. И включит
тогда директор свой любимый альбом Depeche Mode «Black
Celebration» (1986), набросает на компе план, разошлет его
на утверждение в финансовую службу, получит срок реше-
ния у акционеров, и заскрипит директорское седло, разле-
тятся корпоративные вороны, взвоют юристы от необходи-



 
 
 

мости проснуться, заверещат бухгалтеры, памятуя о непро-
веденных налоговых оптимизациях, побледнеют, и  заголо-
сит блок sales, впаривавший когда-то мимоходом на совеща-
нии о том, что конкуренты демпингуют на рынке и нужно
больше скидку сделать (а это увеличение – их откат и новый
джип, а что еще надо?), и только приемная хозяина с всегда
красивыми и ухоженными секретарями почувствует знако-
мое возбуждение от того, что директор взялся за дело, и лед
тронется в сонном царстве Корпоративного Быта.

Но есть и другие директора: как правило, это либо друзья
владельца, либо инженеры-исследователи, которые не  по-
строили свою ракету. Первые тупо проживают отпущенный
старым другом период благоденствия, пока их не сменят ли-
бо не направят на уж совсем простую работу, вторые с упор-
ством, достойным лучшего применения, обязательно «за-
копают» деньги, да еще и кредит возьмут, в какую-нибудь
лабораторию или заводик с «лучшей» в мире технологией
получения бензина из  сена. А  когда все грохнется, людей
придется уволить, а контору закрыть либо за копейки про-
дать, будут эти инженеры в окружении своих коллег, которые
на этом активе погрели руки, выпив водки, орать, что России
не нужны новые технологии, люди скоты, а власть прогнила.
В этот момент хочется принести им зеркало и дать посмот-
реть на свое отражение. Эти герои вчерашних дней никак
не могут смириться с тем, что у них не получается.

Но есть еще третий вид директоров. Редкий. В природе



 
 
 

почти не встречается. Они способны создать идею, как па-
уки из своего тела вытягивают паутину и плетут сеть, пол-
зая по ней. Все их идеи – это они сами. Из них самих. Это
с одной стороны. С другой – они способны реализовать ее,
несмотря на ее кажущуюся абсурдность и новизну, плохие
отзывы с рынка, кривые лица коллег и неприятие большин-
ством менеджмента компании.

Иногда в теории таких людей называют креативными ди-
ректорами, но  это скорее фантазеры. Управляющими ди-
ректорами – но это скорее переговорщики. Я бы назвал их
арт-директорами. Арт – суть творец. Директор – менеджер,
настигающий успех, несмотря ни на что. Благодаря клубам
и ресторанам арт-директором иногда называют мальчугана,
который отбирает группы для концертов и корпоративных
праздников. Но это скорее временное понятие, которое сги-
нет вместе с этими персонажами.

Я арт-директор. В 19 лет я понял это. И вот теперь мне
надо было быстро сделать нечто, чтобы обеспечить будущую
группу барабанами и всем необходимым.

Луна светила высоко, кусты засыпали, работали только
таксисты и проститутки. И я не спал с ними долгими ноча-
ми, нащупывая будущие контуры своей первой арт-дирек-
торской темы. Утром декан ждал меня с планом моей пер-
вой официальной вечеринки на очень консервативном юри-
дическом факультете.



 
 
 

 
Глава 7

 
Хуже нет, чем заниматься не  своим делом. Особенно

в России. Одно может спасти: если твой шеф – суперпрофи.
Быстро думает, жестко отсекает врагов и глупости. Но глав-
ное в шефе – доброе сердце. Когда властный, влиятельный
и часто богатый мужчина готов тебе показать и рассказать,
как надо работать, добиваться успеха, но при этом ты не уни-
жен и не находишься в роли просителя, не проводишь неде-
ли в  ожидании чего-то. Я встретил таких людей в  жизни.
Исключение для меня всегда составляли женщины. Впервые
в  20  лет я глубинно осознал, что я не  могу с  ними рабо-
тать, вернее, работать у них в подчинении. Тут был просто
внутренний конфликт. Я любил женщин и прощал всегда им
по жизни многое, но в работе это сложно – она превращает-
ся в мужчину с 10 до 19 часов. А потом – снова в женщину.
Это раз. Ну а второе – мне не приходилось встретить жен-
щину, мудрость которой была бы неопровержима. Не повез-
ло. За исключением одного раза. Наш декан вызывала у меня
это чувство. Поразительное ощущение глубокой мудрости,
иронии и доброго сердца. Ну и отличные менеджерские ка-
чества. Одна на сто тысяч.

«И ты должен понять, что задача не просто провести ме-
роприятие. А раскрыть потенциал студентов юридического
факультета в творческой самодеятельности. Если нам понра-



 
 
 

вится – я имею в виду себя и заведующих кафедрами, – фа-
культет позволит тебе приобрести аппаратуру. Справишь-
ся?» – это был первый менеджерский вопрос, который я по-
лучил. Их будет много потом, но первый всегда самый тре-
петный. Изо рта донеслось что-то утвердительное. До  со-
бытия оставалось меньше месяца. Потом начиналась сессия
с уходом в Новый год.

В моих проектах всегда первична цель. Она как маяк, при-
зывно и  холодно сияет вдали. Кругом бушует море: скеп-
тики, дружки-неудачники, взросляки-трупаки и  остальные
соглядатаи, которым, с одной стороны, нравится быть в те-
ме, но в душе они жаждут твоего провала. В этот момент
на их лицах отражается едва уловимое торжество – мол, будь
как все.

Гит проснулся от этого проекта. Я тактично попросил его
сыграть актерскую роль в  новом шоу. Ведь по  сути я по-
шел на авантюру – пообещал феерическое событие, не имея
за душой ничего: группы нет, материала, разученного вме-
сте, нет, актеров и  аппаратуры нет, сценария написанного
нет. Нет ничего, кроме идей и ежесекундного желания сде-
лать это Круто. Не круто – нет смысла. Надо так круто де-
лать, чтобы люди не отрывали глаз от тебя и не забывали по-
том команду многие годы. Это того стоит.

И стоит потратить еще много времени, чтобы найти това-
рища. По музыке. Это как клад искать. Вокруг столько лю-
дей, симпатичных, с гитарами, с мыслями, с разными фень-



 
 
 

ками, но нужно найти одного того самого парня, который бу-
дет как жена: любить, терпеть, помогать и прощать. Гит стал
моей женой на многие-многие годы. Наша с ним совместная
жизнь была трудной, часто безрадостной, но  безрассудная
любовь к року помогала нам всегда. Мы, играя многие сот-
ни раз на концертах вместе, учились принимать друг друга,
чувствовать настроение в воздухе и, конечно, прощать друг
друга. Лидер группы – вокалист – в классике всегда слегка
психопат. Когда ты поешь на концерте со своей командой –
это как пьяным ползти в гору: всегда хочется еще выше, ка-
жется, что можешь летать, не контролируешь высоту, и толь-
ко твой гитарист и барабанщик, когда ты падаешь, ловят те-
бя, втыкают в тебя еще пару батареек – и ты снова в норме.
Такая вот тема. Такая братская истерика. Такая судьба.

В 1992 году на нашем факультете появилась девушка. Ры-
жие волосы. Зеленые глаза. Красные сочные губы. Длинные
ноги. Она стояла у окна. Сияло солнце. В моей жизни на-
ступило затмение. Она вошла в меня сразу и навсегда. Ино-
гда смотришь на человека и понимаешь, что ты никогда его
не  забудешь. Я просто не  успел ничего сделать. Затмение
продолжится 15 лет. Без шансов на выход на свет, без едино-
го дня без мыслей о ней, безоговорочное и всепроникающее
чувство зародилось во  мне и, как антивирусная програм-
ма, за одну минуту просканировало меня и убило все чув-
ства во мне, к кому они только были, оставив только ужас-



 
 
 

ную и изматывающую любовь к ней. Я всегда любил русские
народные сказки, меня вырастили русские соседи, ставшие
моими близкими. Бабушка Лида часто пугала меня колду-
ньей, от которой не мог уйти Иван-царевич. Колдунью мож-
но было только убить. В 14 лет я подписал на перекрестке
контракт и отдал свою душу в обмен на судьбу гитариста.
В 18 лет я отдал свое сердце на 15 лет колдунье, получив
такое счастье, о котором не принято рассказывать словами.
Только в 35 лет она перестанет мне сниться, какое-то время
спустя я перестану искать ее глаза на улицах, разговаривать
с ней про себя, сравнивать всех с ней. Мне часто кажется, что
она родила меня тогда. Новый человек начал новую жизнь,
глубоко погруженную в любовь и творчество.

У тебя две иконы, на которые ты молишься каждую ми-
нуту.

И все песни о ней, и радости с ней, и горе от нее, и все
подарки ей, и деньги зарабатываешь для нее, и с утра про-
сыпаешься с мыслью о ней.

Но самое странное, что при наличии таких побудительных
сил во мне, каждую минуту требующих созидания, необхо-
димо было учиться и познавать мир с юридической и даже
где-то научной точки зрения.

Такое триединство. Русская тройка: любовь, творчество,
работа. И ведь к каждому элементу из этой тройки ты должен



 
 
 

относиться со всей душой, с полной отдачей и откровени-
ем, и только тогда они заживут вместе, запоют на все голоса
в душе, и не будет тоска грызть сердце, и улыбка хоть иногда
будет блуждать по лицу. И только тогда что-то получится.
Но каждый из этой тройки борется за твое внимание. Хочет
получить как можно больше внимания, времени. Есть свои
фавориты, есть свои лузеры, но ты как тренер должен для
каждого найти время, защитить от внутренней тоски, и ко-
гда наступит время охлаждения и уйдет любовь, ты должен
подготовить тех людей, которые любят тебя, музыкантов, ко-
торые играют с тобой, людей, которые работают с тобой –
к расставанию. И это самое мучительное и самое больное.
Нереальная трагедия, когда отрываешь от себя то, что уже
приросло к твоей коже, стало частью твоей дыхательной си-
стемы, твоими сосудами и глазами. Но без этого нет нового.
А когда нет новых идей и вдохновения в жизни, когда нет
нового возбуждения, нового чувства – тоска заходит в твою
комнату, закрывает дверь, зашторивает окна и начинает ду-
шить тебя безжалостно и беззвучно. И каждый раз надо на-
чинать с самого начала. Может быть, поэтому так притяга-
тельна была для Джима Моррисона бутылка виски? Алко-
голь уносит эту тоску. Когда уходит любовь. Если бы мож-
но было устроить так, чтобы и вдохновение, и любовь жили
вместе и не уходили! Может, в 24 веке так и случится.

Мне всегда везло. Рядом почему-то оказывались люди, ко-



 
 
 

торые меня выручали. Мой лучший друг возник на горизон-
те, когда я не мог справиться с предметом «Логика». Скром-
ный, умный, саркастичный, интеллектуал в  высшей степе-
ни, сын потомственных врачей и педагогов, внешне очень
похожий на чеченца, слегка кривоногий, крепкий и жили-
стый, он был так глубоко отзывчив и несчастен, что это про-
сто поразило меня. Сказать, что он мрачен  – просто про-
молчать. Но  мы подружились так сильно, что трудно ска-
зать, что разлучит нас теперь. Мы вместе потеряли деньги
в 1998 году, у нас были серьезные личные разногласия, бы-
ли пьяные драки, было все, кроме предательства. Оба мы
любим слушать песню группы «Пилот» «Братишка». Так
я его и зову много лет. Братишка помог мне написать сце-
нарий, он же сыграл роль в  спектакле, который мы назва-
ли «Пауки-убийцы». Бред какой-то, а не название. Просто я
был фаном видеофильмов, которые переводил гнусавым го-
лосом переводчик Володарский. Я научился его пародиро-
вать и ради прикола придумал нелепое название. Оно бес-
смысленно. Все шоу, которое в  1992  году потрясло тихий
корпус университета, было построено на использовании трех
элементов: живой музыки, приколов над рекламой, эротиз-
ма и драйва непрофессиональных актеров-студентов. Репе-
тиции шли по ночам, это была первая проба пера в качестве
режиссера. Братишка помогал. Между нами, однокурсника-
ми, прошла волна дружбы. Истинное желание сделать что-то
вместе выразилось в том, что мы сделали тогда нечто напо-



 
 
 

минавшее Comedy Club. Моя колдунья была частью нашего
шоу. Если бы ее не было рядом, я бы везде искал ее, психо-
вал бы и ничего бы не вышло, поэтому я придумал ей роль.
У нас не было кулис – и мы просто стали выключать свет
между сценами. Не было раздевалок – и мы просто переоде-
вались быстро в темноте. Не было барабанов и барабанщи-
ка – и я просто занял денег, арендовал барабаны и убедил
очень классного парня, Дмитрия, постучать. Феномен в том,
что он стал потом прокурором, серьезным руководителем,
мы часто видимся, и я всегда говорю, что он первый барабан-
щик группы The Mood. С тех пор как я встретил свою насто-
ящую любовь, мое настроение стало жить вместо меня. Оно
менялось десять раз на дню. Я не мог назвать группу иначе.

Гит играл ключевую эротическую роль, звезда с факуль-
тета РГФ обнимала его прямо на виду у всего руководяще-
го состава факультета. Гит был влюблен, они целовались по-
настоящему. Все было по-настоящему. В рамках озвучива-
ния и врубания визуальных сильных образов песни «Больно
мне, больно» надо было бить парня, чтобы ему стало больно.
Типа эффект. Но тот, кто бил – бил уже тоже по-настояще-
му. И больно было по-настоящему. И восемь парт было вы-
кинуто в ту ночь возбужденными студентами по-настояще-
му, и все стекла были выбиты тоже не понарошку. Братишка
был так пьян, что его несли на руках домой. На такси денег
не было. Мы с моей любимой не могли наобщаться, так как
в комнату, где мы были, врывались возбужденные пары, и я



 
 
 

просил не делать этого в корпусе. Это было помешательство.
Музыка, смех, поцелуи, секс и радость захлестнули факуль-
тет. Демоны вырвались наружу, эндорфины заполнили ре-
креации, улыбки и крики стали друзьями. Мой старший друг
и друг по поездке в Польшу стали мне еще ближе. Впереди
нас ждало такое классное будущее. Я растрои́лся – стал ди-
ректором пати, музыкантом и режиссером. Я был счастлив.

Я стал арт-директором.
Утром мама позвала меня к  телефону. Меня просили

срочно приехать в деканат. Декан был краток: «Тебе надо
написать объяснительную. Декан экономического факульте-
та, где проходила пати, просил тебя отчислить. Сломано де-
сять парт, разбиты стекла, унитазы. Ты все уберешь. И нико-
гда больше не будешь выступать в этом корпусе». Шум стоял
в моей похмельной голове, кулаки разжались. «Но мне по-
нравилось. Очень понравилось. Собери все осколки. Убери
днем мусор на этажах и поезжай в центральный корпус в бух-
галтерию. Получи миллион рублей и купи аппаратуру и бара-
баны. Факультет в восторге. Готовь «Студенческую весну».



 
 
 

 
Глава 8

 
Есть мнение у людей околомузыкальных, что парни на-

чинают играть в рок-группе, чтобы понравиться девочкам.
Это так и не так. Одурманенный постерами и видеоклипа-
ми с роскошными тачками и иными аксессуарами шикарной
жизни, щуплый и талантливый юноша со слегка проступа-
ющей щетинкой берется за  гитару – и о чудо! Его все хо-
тят, причем не отрывая глаз от его Fender Stratocaster/Limited
Edition. Иногда приходят мысли: а что если музыкой начина-
ет заниматься человек, которого и так хотят?

Парадокс подобных мыслей в том, что внимание мужчин
и успех у женщин, которые может принести музыка, во-пер-
вых, по странному стечению обстоятельств всегда приходят,
когда тебе это уже не  так Важно, как когда-то, а  во-вто-
рых, для пользования плодами взращиваемого успеха уже
нет времени. Как хозяйка твоего времени, музыка уверен-
но требует своего, и все потуги выскочить из ее страстных
объятий оборачиваются лишь депрессией и тоской. Счита-
ется неприличным в рок-среде уделять много времени уве-
селительным мероприятиям с  дамами, в  то время как ал-
коголь или посиделки с друзьями приветствуются. Женщи-
ны чувствуют это, оттого их матери и предупреждают сво-
их красавиц быть аккуратнее с этими музыкантами. А может
дело в том, что для современной женщины, не обременен-



 
 
 

ной серьезной интеллектуальной и художественной нагруз-
кой, свойственно употреблять в подавляющем числе случаев
глагол «дай»?

Время, рассказы, знакомства, рестораны, подарки, при-
надлежность к  новому кругу общения и  далее по  списку.
Предсказуемо, что будет сказано и выпито, сделано и съеде-
но. Три часа – оптимальный срок для этого успешного обще-
ния. Есть 1—2% преданных року девочек, которые такие же,
как ты, чокнутые, и им все равно, какой ты и какие у тебя
перспективы, но в силу своей искренности и внутренней сво-
боды они стеснительны и не так эффектны, как вышеопи-
санные реципиенты музыкантского успеха. Но уж если с та-
кой познакомился – дорожи этим человеком, потому что они
твои друзья до  момента, пока не  выйдут замуж. Ну а  там
бытовуха перемелет их в своей стирающей личность маши-
не, грузнеющий понятный муж присосется к чистой энер-
гии, и дети посадят мать на жесткие воспоминания о бурном
прошлом. В этих женщинах так много жизни, что у некото-
рых в глазах остаются искорки, но в дело вступает Время,
которое, как известно, весьма беспощадно к женщинам. Нам
в группе везло на таких: часто приходила подобная девушка
и дарила нам в разных формах свои заботу и нежное внима-
ние. Про таких я бы сказал: они святые. Пусть поберегут се-
бя подольше от объятий нормальной жизни. Самое парадок-
сальное, что у них, как правило, совсем мало денег, но они



 
 
 

все выгребут тебе на пиво или бургер, а ночью до дома пеш-
ком пойдут. Питерская школа – наша гордость. Я иногда ви-
жу таких женщин в метро. От них исходит живая волна. Они
слушают плеер. Порой думается, что жить в Москве и ез-
дить в метро для музыканта – как будто каждый день бывать
на конкурсе красоты: стоишь в начале вагона и  смотришь
на наших женщин. Красота повсюду. В одном вагоне и утон-
ченность, и вульгарность, и восток, и южная стать. Как по-
везло родиться и жить в России! Выходишь из вагона оду-
хотворенный и заряженный. Только вагоны дают такое ощу-
щение. Спросите у брата. Он шесть лет учился в Германии.

Наш первый барабанщик был человеком режимным.
В СССР он был бы уверенным директором завода, в Гер-
мании – директором большого автозаправочного комплек-
са, а в уездном городе стал еврейским студентом. Стомато-
логом. Как ни крути, но стоматологи – моя судьба.

Гит  – ортопед. Еврейский басист  – ученый-стоматолог.
Первый барабанщик – директор стоматологических клиник
в Израиле. И все они – звезды в своем кругу. Умные, четкие,
жесткие и очень ироничные. Дмитро, наш барабанщик, был
и есть как скала. Если с ним договоришься – тебе повезло.
Он, как Сбербанк, как нефть на Каспийском море, как ке-
нийский кофе, – надежный, не падает в цене и бодрит. Отча-
сти потому, что он вырос в Западной Украине под присмот-
ром авторитарного отца и стал, как батя, отчасти оттого, что



 
 
 

правильно женился на медсестре, став главврачом в семье,
отчасти из-за язвы, которая заставляла его есть строго по ча-
сам. Жажда богатства толкнула его в  общение с  людьми,
склонными к  нелегальному бизнесу, но  это не  испортило
его. Но! Не был бы он евреем, если бы за его слегка угро-
жающей внешностью не скрывался-таки веселый и авантюр-
ный человек. Спортивный по сути, он объединил нас своим
с виду простоватым обаянием, за которым скрывались его
мужская мудрость и великодушие. Относясь к нам как млад-
шим по жизни, он в то же время проявлял большой интерес
к музыке и к нашим размышлениям. Его пытливый ум за-
менял ему отсутствие утонченности, которой с лихвой было
у нас с Гитом, его дисциплина и порядок во всем обуздыва-
ли мои деструктивные наклонности и кавказское высокоме-
рие. Моя наглость вкупе с его тяжестью сделали достижимы-
ми результаты, недоступные тогда многим. В 1994 году мы,
как звезды универа, играли концерт в Доме Союзов. Боль-
шой зал, огромная сцена и всесильный радист, хозяин аппа-
рата. Тощий, страшный, сутулый очкарик заявил, что аппа-
рат он специально ставить для нас не будет. Ибо! Мои веж-
ливые манеры, задушевные интонации не тронули его про-
волочное сердце. Есть такая тема у меня: если человек не по-
нимает по-хорошему, боясь потерять время, так как концерт
нельзя отменить, я, минуя стадию переговоров, пытаюсь ре-
шить вопрос по-плохому. Если не выйдет – надо избавиться
от источника проблем: заменить либо зал, либо организато-



 
 
 

ра, либо человека, либо (в крайнем случае) решить вопрос
за деньги.

Если же и так не получается – не занимайся этим делом.
Глядя на радиста, мы с Дмитро поняли, что его мелкая ду-

ша скучает по настоящим чувствам. Стало очевидно, что его
плечи, руки и щеки давно не чувствовали крепких и быст-
рых мужских прикосновений, на его абсурдном и рутинном
радистском пути больше пары лет не возникали непреодо-
лимые препятствия. Он был нелюбим и неудачен и мстил
всем за свое одиночество. Мы подарили ему с Дмитро ра-
дость новых и быстрых чувств. Кровь прилила в местах на-
ших прикосновений к его белой нежной коже, тоска остави-
ла его, страх же пришел в его сердце, и он стал человеком.
Аппарат был установлен быстро и качественно. Дмитро, как
caporegime, был немногословен.

В этом же году мы записали первый магнитоальбом. Пер-
вый альбом – это как первое понимание вечной жизни твоей
души. Пройдут века, а альбом останется. Он – твое отопле-
ние, твое отражение, твоя связь с вечностью. Как мы были
счастливы! Просто и каждую минуту.

Кастанеда пишет, что Воин пробует все на  вкус, но  ни
к  чему не  привязывается. Эта мысль применима к  совре-
менным слушателям – чаще всего можно услышать в ответ
на вопрос о их любимой музыке, что опрашиваемый любит
разную, то бишь любую музыку. Но как заставить его послу-
шать нашу легендарную группу, думал я. Ответ пришел про-



 
 
 

сто. Читая унылую и скучную университетскую газету «Alma
Mater», я представил, что вместо этого чтива студенты мог-
ли бы зачесть веселую газету о нашей группе, которая бы-
ла бы одновременно и Афишей! Чудесная догадка потряс-
ла меня. Конечно – что может быть лучше интересной газе-
ты-афиши? Да просто ничего. В Универе.

Ведь надо понимать, что наши вузы давно прогнили
от фальши и абсолютной скуки пребывания в них. Препо-
ды доживают свои дни там, проклиная судьбу, а  студенты
никак не могут врубить, зачем им слушать этих неудачни-
ков. Но и тем, и другим интересно почувствовать вкус жизни
в месте, где давно нет студенческого задора, горящих глаз,
искреннего смеха равных и высокоинтеллектуальных людей.
Для парней учиться в таком месте – как типа в армии про-
ходить курс молодого бойца, только вместо зарядки – вод-
ка, вместо учений – общаги. Девушкам и того хуже: найти
себе в провинциальном месте спутника жизни крайне слож-
но. И все грустно и предсказуемо. И в этом летаргическом
царстве безнадежных ожиданий и деньсурковых разговоров
появляется свежая веселая газета, где говорится живым по-
нятным языком, что есть классная веселая группа, и она по-
веселит учащихся не просто концертом, а шоу. Людям нуж-
но шоу. Веселье. Брызги шампанского, тайна за семью печа-
тями, шутки от души, а не механические фразы: «Наша сле-
дующая песня называется…» Да какая им в зале разница,



 
 
 

как называется песня? Зачем им это знать? Сделай так, что-
бы они орали и прыгали или неотрывно смотрели на тебя,
сохраняя в себе твою энергию неделями.

Журналист, пьющий и добрый, обшарпанный и заброшен-
ный, согласился помочь сделать специально выпуск газеты
под команду. Я ходил к нему в общагу, приносил пиво, сам
написал все материалы, подготовил все фото, и тогда при-
шло первое правило Арт-директора: все придумай и сделай
сам, но если владелец ресурса или зала проявит инициати-
ву – поддержи ее, разукрась ее в свои краски, сделай этого
человека героем, оберни его идеи в свои и помести его ло-
готип где нужно, вознеси его. Ибо для него это – возмож-
но единственный шанс проявиться как личность, а от тебя
не убудет. Журналист, с которым я делал все это, был сооб-
разителен, но, как многие люди этой профессии, вял, неам-
бициозен и поверхностен. Эта жуткая черта российских жур-
налистов – не понимать глубоко предмет своих сочинений –
всегда ставила и ставит меня в тупик. Глубинный смысл та-
кого отношения к профессии: лохи все сожрут, даже полный
бред. Видно это из послевоенных лет, когда умеющий гра-
мотно писать и  публиковаться был априори звездой. Увы,
в  нашей журналистике такая  же черная дыра, как и  в  ин-
женерной мысли. Штампы и банальности загородили небо.
А  в  начале 1990-х было ожидание, что наши журналисты
пробьют царство лжи и застоя.



 
 
 

Мой журналист почему-то отличался уже тогда деловы-
ми качествами и  пробил тысячный тираж. Газета распро-
страняется на факультетах через агентов. Я вербовал людей
на факультетах. Отбирал по глазам и тщеславию. В первом
случае – это настоящие помощники, любящие рок, во-вто-
ром – временщики, пользующиеся твоим успехом. И пусть
будет так. Все разные. Декан был впечатлен моим размахом,
ведь везде писалось, что мы группа с юридического факуль-
тета, хотя в ней играли три стоматолога из четырех участни-
ков. Мы становились модными. Журналист познакомил ме-
ня с радиостанциями. Радийщики тогда были небожителями
и приняли меня вначале не особо. Но водка и подарки дела-
ли свое дело. Я всегда любил девочек с радио. Они были как
конфеты с ликером – красиво завернутые и очень манящие.
Их губы прикасались к микрофонам, как и мои, их хотелось
целовать, эти наговаривавшие за деньги рекламу губы. Эти
незамысловатые девушки вначале казались такими прелест-
ными. Их сленг манил. Я был впечатлен сотрудниками элек-
тронных СМИ. Втайне я стал журналистом. Дюруа, герой
моего любимейшего романа Мопассана «Милый друг», все-
лялся в меня в моменты общения с радиолюдьми. Но на них
мое обаяние действовало втрое меньше обычного – они ви-
дели во мне просителя. У нас в России просителей не жалу-
ют. Однако в этой истории с просьбами, классическими глу-
бокими вздохами и цитатой «не жди, не бойся, не проси –
сами дадут» есть один нюанс. В России настолько своеобраз-



 
 
 

но понимают помощь. Например, ты идешь по улице и некто
плачет горько на скамейке, ты подходишь и пытаешься по-
мочь, но плачущий неожиданно бьет тебя. Ты помешал ему
переживать, не вовремя подошел, или он был пьян и агрес-
сия пробудилась. А когда муж избивает жену, ты, пытаясь
обуздать колотящего, сам становишься колотимым. Женой.
Он любит ее, вот и обижает.

Так что просить надо. Обязательно надо. И дадут прося-
щим.

А еще всем скучно. Детям, студентам, официантам, ди-
ректорам ресторанов, военным, бедным, богатым. Всем.
И  если твой концерт ассоциируется не  просто с  музыкой,
а с чем-то новым, интересным – это то, что нужно. И это со-
всем не должно быть веселым. Рецепт хорошего концерта:
мрачное настроение – 30%, провокации – 30%, издеватель-
ские шутки  – 30%, приличная группа гормональной под-
держки в зале – 10%. И вместе все это работает.

На наш концерт в областной Дом офицеров пришло бо-
лее 400 человек, и они купили билеты. Газета делала свое
дело, агенты ковали нашу репутацию, я приглашал всех под-
ряд. Мы собрали 1,7 миллиона неденоминированных руб-
лей, за вычетом всех расходов наша прибыль составила око-
ло полумиллиона неденоминированных рублей. Фантасти-
ческий успех неизвестной группы. Мне удалось подружить-
ся с руководством ДОФа. На многие годы шеф этого заведе-



 
 
 

ния стал моим старшим советчиком. Бывает так, что руко-
водитель чего-то большого, особенно военный, не имеющий
сына, чутко отзывается на уважительное и внимательное от-
ношение. Врожденное чувство уважения к старшим делало
для меня общение со старшими товарищами естественным.
Отчасти это было вызвано тем, что отец брал меня всегда
с  собой на  встречи с  друзьями, с  которыми мне приходи-
лось быть всегда в форме. Папа никогда не пренебрегал мо-
ими вопросами, терпеливо разъясняя, кто есть кто, кто с кем
и так далее. С детства по речи собеседника мне приходилось
определять его статус и предпочтения. Возможно, в этом ко-
ренится преемственность поколений. Друзья родителей ста-
новятся твоими друзьями, твои друзья становятся друзьями
для младших. Так было с моим братом. Он был со мной, рос
с моими друзьями, взрослел с более взрослыми.

К тому времени музыкальная школа окончательно доко-
нала брата. Несмотря на относительно неплохого препода-
вателя, ужасная модель российского музыкального образо-
вания, как трясина, засасывала всех, рождая непреодолимое
отвращение к музыке. На вырученные деньги я купил для
брата клавиши Casio. Примитивные и совершенно непригод-
ные к записи в студии. Это был первый шаг к выходу из ямы,
где он гнил все эти годы. Он изучил аккорды пары песен,
и  мы представили его как нашего нового участника. Ему
14 лет, и на него смотрят 400 глаз из зала. Эмоции. А для



 
 
 

юноши, думается, это ох как важно. И во время одной из ве-
щей, где брат только брал аккорды, я в тишине произнес два
слова, которые перевернут его отношение к музыке: «Клави-
ши, соло!» Это был трюк. Глаза моего брата отражали ужас,
но группа уже играла квадрат, спрятаться было невозможно.
Либо играй, либо умирай, либо убегай со сцены. Мои парни
знали за мной такую черту – никто в группе не знает, что
у меня на уме. Я могу остановить композицию, изменить ак-
корды, ритм. Это делает жизнь команды непредсказуемой,
вселяет в нее драйв, интригу. Но даже они вздрогнули, когда
я оставил новичка на его первом концерте без подготовки
один на один с залом. Жестокий подход. Флюиды ненависти
от Ара настигли меня, но до меня донеслись звуки органной
импровизации. Колокол пробил, пушка выстрелила, музыка
вселилась в нового музыканта на многие годы, разрушив мо-
нополию безумных преподов-мутантов, почти на 100% от-
бивавших с получением музыкального диплома у детей лю-
бое желание играть и выступать. Еврейско-армянский брат-
ский ансамбль замкнулся, отразив в себе в 1994 году непо-
стижимый коммерческий успех студентов вкупе с прилич-
ным музыкальным материалом. В  том  же году мы заняли
второе место на областном конкурсе «Кто круче», пропустив
вперед коллектив, в котором играл сын губернатора. Мест-
ное жюри пожурило Гита за то, что, закинув гитару за го-
лову, играл на ней. «К чему эти цирковые трюки, не надо
позерства»,  – пробормотал уважаемый уездный судья. Та-



 
 
 

ковы они, наши конкурсы. Лучший тот, кто ближе и понят-
ней. Гит робко возразил, что это манера игры Jimmy Hendrix.
Но остался без ответа. На лицах судей отражалось желание
побыстрее свернуть обсуждение и побыстрее бухнуть в ком-
натах. Деятели культуры крайне утомляются от мыслитель-
ных процессов, и водка, как энергетик, возвращает к жизни
их попорченные временем и праздностью лица. В такие-то
минуты и надо оказаться рядом, подмахнуть дипломчик –
и дело в шляпе. Но бессмысленность этого мероприятия пе-
реваливала любые настроения. Для директора группы такое
поведение не особо правильно, но слабости есть у всех.

Целыми днями я ломал голову, как нам вырваться на но-
вые просторы. Ничто не предвещало беды. Все было отлич-
но, но вот в личном. Был привет. Но репетиции и концерты
держали всех нас в суперформе. Беда прикатила, откуда со-
всем не ждали. В общем, так и бывает.



 
 
 

 
Глава 9

 
Без возбуждения перед концертом трудно. А  с  возбуж-

дением крайне трудно работать. Сложно заниматься чем-то
вообще, если по мере наступления даты концерта нараста-
ет радостное напряжение. И вот говорит с тобой начальник,
а ты смотришь на него и киваешь, даже записываешь в блок-
нот слова. Какие-то. Бессмысленные. Например, «согласо-
вать с бухгалтерией форму справки» или «уточнить сумму
задолженности на конец квартала». Квартала. Впитала. Опа-
хало. Махала. «Макала» – кстати это отличный альбом груп-
пы Clannad. Очень красивый. Особенно песня «In a lifetime».
Супертема. Пронизывает переплетение голосов, как будто
занимаешься любовью с тем, кто близок. Как будто… «…за-
писал? И не забудь поставить в шапке письма там их юриди-
ческий адрес. Срок – 28 июля», – это мой шеф говорит. Я ра-
ботаю в банке юристом уже 2 месяца. Уездный двухэтажный
милый банк. Запах денег, белые блузки операционисток, се-
рые костюмы валютчиков, вставные зубы безопасников, под-
жатые губы кредитчиков. Рай для мертвяков.

Только в одном месте всегда весело в банке. Там, где трей-
деры. Они веселятся, продают и покупают, смотрят на коти-
ровки, пьют кофе, ругаются матом, в обед втихаря бухают,
потому что торговая сессия уже кончилась, и, пока бэк-офис
будет оформлять проведенные сделки, можно пару часов по-



 
 
 

быть подшофе. Еще трейдеры любят потравить бизнес-анек-
доты.

Типа: трейдер ждет лифт на бирже, наконец-то приходит,
а там куча аналитиков. И он их спрашивает: «Без всяких ес-
ли: вверх или вниз?» Е!

Я с ними на одной волне. Ведь в душе я трейдер, но лучше.
Они зарабатывают деньги для банка, а я на концертах зараба-
тываю для слушателей несколько часов радости. Сколько это
стоит? Три часа настоящей радости? 200$? 10 тысяч рублей?
100 тысяч евро? В зависимости от возраста и настроения,
но если в зале 100 человек и у каждого чек на 1000$, вот тебе
и финансовый результат. Я рассказывал трейдерам про свою
группу, они делали вид, что им интересно. Но всегда есть
в коллективе один парень, которому и вправду это важно.
Это тот самый, который сам хотел играть, но стал клерком.
И проклинает каждый день свой. Но со временем смиряет-
ся. На 3—4 году. Рождается ребенок, уносит печаль, жерт-
ва была принесена не зря. Ребенка обязательно в музыкаль-
ную школу, ну и, конечно, танцы и гармоничное развитие.
«Он не должен повторить мою судьбу», – думает отец и на-
ливает еще одну рюмку. A рядом хор родственничков жены
и троюродный брат из Рязани, который на практике в банке
и завсегда согласен поддержать странноватого родственника.
В глазах у такого парня всегда облако, и когда он видит ме-
ня, оно рассеивается и начинается общение. Радостное. Ко-
гда я уволюсь, мы еще по инерции будем видеться, но недол-



 
 
 

го. Ему ведь тяжко после моих концертов или разговоров
возвращаться в финсклеп. Я люблю банкиров. Они тонкие
нервные посредники, романтики цифр, игроки в термины.
В 90-е они были кем-то. Меня к ним тянуло. Ну и, конечно,
гормональный фон в операционном зале после 16 часов все-
гда на уровне. От девушек веет скрытой, но очевидной эро-
тичностью, а если еще третья пуговица сверху неожиданно
расстегнута, и с трудом нити рубашки сдерживают тяжелую
и теплую энергию сотрудницы, вожделение настигает юно-
го юрисконсульта, и заключение о рисках по кредиту в боль-
шую радость пишется. Банки были для меня чем-то важным
и чистым. Как Элвис. Девочки всегда самые красивые и вос-
питанные работали там. Раньше. Давно. Очень давно. В XX
веке.

Я много слышал, что евреев не особо любят. Но искрен-
не считал, что это ерунда. «Меня отчислят. Бельченко зава-
лит меня на патфизе. Точно завалит!» – наш басист уверен-
но твердил это, сверкая очками. Его бабушка подносила пи-
рожки, охая и ахая. Гит говорил, что один препод в их меди-
цинской школе глубоко ненавидит иудеев. Я не особо напря-
гался: басист был умницей, прирожденным врачом. Вдумчи-
вым и прилежным. Впереди был День города. Мы на нем вы-
ступали, команда приобрела статус недостижимой по гитар-
ной технике. Были вопросы с моим вокалом, Гит ворчал, что
я кричу. А как же мне не кричать, когда я не слышу себя?



 
 
 

Вечная борьба голоса и ритм-секции.
Его отчислили. Он уезжал в Брянск. С пониманием буду-

щей эмиграции. Я слышал, что этого препода много раз хо-
тели убить. Да не сложилось.

Потеря музыканта, который с  тобой играет,  – трагедия.
Мы много пережили. Как братья. Он научил меня играть
перебором и  – во  многом  – петь. Всегда поддерживал. Я
всегда из последних сил его поднимал, кормил армянской
едой у нас, даже научился говорить с еврейским акцентом.
Но этот мерзкий препод надломил его. И увел из музыки.
Мы с Гитом и Дмитро были на депрессняке. Хотя нашего ба-
сера все больше тянуло в легкую музыку, а нас в рок. Черный
тяжелющий Diamant сиротливо стоял в углу и ждал своего
нового хозяина.

Я, скрипя зубами, начал искать нового человека. Найти
его в группу так же сложно, как найти в огромном магази-
не, где тысячи костюмов разных цветов и фасонов, именно
твой. Но я хотел, чтобы новый участник группы был эффект-
ным. Я невысок, мрачноват, грузноват и полностью раство-
рен в  музыке. Гит  – повыше, поутонченней, но  тоже весь
в гитаре. Барабанщик не в счет. Я собирал слухи, кто в Уни-
вере самый яркий и  симпатичный парень. Только самого
лучшего хотел я в команду. И всегда хочу. От лучших веет
сказкой, мечтой, чем-то крайне важным для меня. Лучшие
не боятся рисковать: не боятся ошибиться и упасть. А с та-



 
 
 

кими перцами всегда радостно. И еще к лучшим всегда тя-
нутся и сам тянешься. А кто тянется – тот растет. Перед та-
лантливым человеком я всегда готов преклониться, поцело-
вать руку великому гитаристу – большая честь. Поговорить
с истинным певцом – счастье. И у Гита тоже такой пиетет.

Если армянин женится на русской девушке – дети на удив-
ление красивые. Высокие. Статные. Полукровки всегда ин-
тересны. Ходили про одного такого слухи. И вот я его уви-
дел.

И тут же меня пронзило – то, что надо. На него прият-
но было смотреть… Обаяние, все к нему тянулись, девуш-
ки – просто как к магниту. Но в глазах его я прочел грусть
и неуверенность. Значит, ему одиноко, и женская популяр-
ность его не спасает, как и культовый статус лучшего актера
студвесен. Дальше – дело техники. Но важнее важного по-
нять: будем ли мы близки? Если нет искры – не играй с таким
человеком. Как бы ни хотелось. Из последних сил не пус-
кай его в команду. Любимчик Универа, актер, армянин-по-
лукровка, носивший дреды, – он идеально вписался в груп-
пу. Гит его обожал, Дмитро не обижал. Он жил в общаге.
Много пил. Мало ел. Но ему больше нравилось быть на сце-
не, чем играть. И самое тревожное, что было в нем, – русская
тоска по сильному женскому плечу. Воспитанный матерью,
он искал, как многие, в женщине триединство: мать детей,
друг, любовница. Мне почему-то грустно о нем думать. Са-
мые большие несбывшиеся ожидания, самая большая нереа-



 
 
 

лизованность, загубленный талант. Подкаблучник во плоти.
Это все о нем. Мы были вместе два года. Прекрасные време-
на, но его подруга поставила вопрос ребром: или я – или он.
Узкие губы на вытянутом лице, боязливые глаза с ненави-
стью посверкивали, и уже пятую минуту я выслушивал рас-
сказ несчастной нелюбимой бабы о том, что из-за меня он
не может нормально жить, работать, и, в конце концов, у них
ребенок (от ее первого брака) и они хотят жить нормальной
жизнью, и вся наша музыка никуда не приведет. Унылая тет-
ка не трогала меня, я смотрел на него, но он вздыхал и мол-
чал. Что-то гнилое всегда было в нем: то ли зависть, то ли
слабость, то ли трусость. Но стиральные машины, которые
сиротливо ждали его, были милей его сердцу. «Сдай бас-ги-
тару и живи как хочешь». Что я мог поделать? Гит сдавал
ГОСы. Дмитро тоже.

Моя любовь ушла. От меня.

В  прокуратуру сельского района, где я хотел укрыться
от себя и тоски, меня не взяли по национальному признаку,
предложив послужить в Карабахе. Банк все больше бесил.
Водка помогала ненадолго. Старший друг оказался в тюрьме.
Я нашел нового старшего товарища. Циника. Он предложил
мне поехать в Москву. Он тогда уже был на коне. И ему было
скучно. Гиту было некогда, ему нужно было не угодить в ар-
мию. Дмитро был озадачен тем же. Мрак поселился в моей



 
 
 

душе. Я бухал и целовал чужие губы в надежде найти хоть
что-то. But it ain’t nothing to me.

Я не мог даже собраться, чтобы написать дипломную ра-
боту. Просто не понимал – зачем. Да и с армией действи-
тельно надо было что-то делать. Шла война в Чечне. Быть
юристом не хотел, кем быть – не понимал, музыкантом хо-
тел, но не в кабаке. Меня все больше тянуло в экономику.
Покончить с собой я уже не мог.

Получил синий диплом. Собрал вещи. Уехал в Москву.
Все было кончено. Почти. Когда я включал музыку, чудо воз-
вращалось. Что  бы я без нее делал! Ельцин уверенно вел
страну к краху. Я подумал, что мне надо стать частью исто-
рии страны. Ценные бумаги все больше увлекали меня. Це-
лыми днями я изучал котировки акций, отчеты эмитентов.
Завтра меня ждало собеседование в крупнейшем банке Рос-
сии 1990-х. Новый жесткий мир без музыки и любви был ря-
дом. Мне стало нечего терять. Я решил стать нормальным
человеком. Все чаще и  чаще я слушал группу The Doors.
И  читал Карлоса Кастанеду. Путешествие к  нормальности
спасет меня. Я не взял с собой гитару. Впереди было как-то
очень неуютно, но выбора не было. Отец и мама были рады.
Я становился нормальным. Человеком. Должен был стать.

P.S. Сказать, что мы ссорились, – не сказать ничего. Два
максималиста. Телец и Овен. Я просыпался с мыслью о ней,
думал о ней каждую секунду, мои сны тоже были о ней. Я



 
 
 

много читал о  любви, но  не  думал, что вытяну эту карту.
Ее длинные красивые пальцы, сжатые в моих руках, ее рас-
ширяющиеся зрачки во время возбуждения, ее голос с лен-
цой, ее поразительная, всепоглощающая женственность и ху-
дожественный вкус, ее непередаваемый запах, которым я
не мог надышаться, захватили меня полностью. Но музыка
не отступала, лишь, свесив голову, смотрела на мое падение.
А я падал. Ее Величество Ревность подбиралась ко мне ти-
хо и твердо. Ее чарующая привлекательность сводила с ума
мужчин, утонченность вкупе с милой вульгарностью делали
свое дело. Не выдержал один гражданин, гордо назвавший
себя моим другом. Когда мы ругались, он в том числе ходил
относить ей розы, мои письма, шоколад и другие примири-
тельные предметы. Околдованный, он потерял, как и многие,
около нее свои рамки. Мы ругались. Мирились. Искали друг
друга. Скрывались друг от друга. Он оказался уместен в од-
ну из таких размолвок. Детали не важны далее. Сильвестр
Сталлоне говорил, что любовь – это война. На этой войне я
получал много выстрелов. Но тот выстрел оказался в спину.
А в спину всегда больнее всего. Вначале легко будто, а потом
ноги подгибаются, и, стоя на коленях, думаешь об одном –
за что? Но жизнь – это бесконечный вызов. Либо принимай –
либо дрожи от страха. Я любил ее больше всего в мире. Я
был ее ребенком, мужчиной и учителем одновременно. Я ей
посвятил свою жизнь. Но мое сердце разбилось. На сотни
мелких и острых частей. До сих пор я их собираю, и все еще



 
 
 

далек от середины. В тот черный день, когда прозвучал вы-
стрел, мне казалось – я не доживу до вечера. Но надо как-
то было жить.

Три недели я провел взаперти на  квартире одного зна-
комого. Спал и смотрел в потолок. Иногда воду пил. Вку-
са не  было. Иногда кричал. Иногда плакал. Эти недели
превратили меня в другого человека. Едкого, по-настояще-
му неприятного, желчного и агрессивного. Если взглянуть
в зеркало, один глаз у меня нормальный, а другой как буд-
то прикрыт и очень отстранен. Один радуется жизни, друго-
му все равно на все. Глубокая апатия и отчужденность шаг
за шагом завоевали свое место в моей душе. Необходимость
выжить вынудила меня убить свою природную открытость.
И смириться. С тем, «что счастья нет, а мы не дети, вот и на-
до выбирать – или жить как все на свете, или умирать».

Почему умер Элвис? Почему умерли Джим и Курт? По-
чему я жив? Зачем? И лишь маниакальная, всепоглощаю-
щая, невесть откуда взявшаяся любовь к музыке держала ме-
ня в форме. И еще мамины глаза. Мать полностью отдала
свою жизнь мне. Это не фраза – это ее ежедневный материн-
ский подвиг. Бескорыстный. Я просто не мог ее предать.

Когда я вышел на свет, мир стал другим. Плоским. Чу-
жим. Поролоновым. Невкусным. Банальным. Того чуда, в ко-
тором я жил, больше не было. Ничего не трогало и не вол-
новало меня. Кроме музыки. Но она затаилась. В ожидании



 
 
 

своего часа. Общаться со мной стало совсем неуютно. Все
чаще я вымещал свою злобу на  людях. Издевка стала мо-
им кредо. В некоторых компаниях к  этому так привыкли,
что мое появление означало начало некоего шоу. Чокнутого
тщеславного армянина. One man show. Но в городе мне все
напоминало о ней.

Улицы, деревья, светофоры, кинотеатры, пицца, паста,
трамваи, крыши, запахи, тропинки, кусты, лавочки. Везде
была она. Везде. Я так боялся ее потерять, что потерял-
ся в  ней. Агрессия росла в  моем новом сердце. Это было
уже слишком. Мне нечего было терять. Я не искал помощи
и не ждал ничего. Я уезжал в далекую и чужую Москву. Вы-
живать и  искать нового себя. Со  старым было покончено.
Мне нужно было создать совсем новый мир. В котором бы
не было места для любви. Это оказалось дорого – любить.
За счастье надо платить. Деньги в этих платежах не прини-
мались. Я стал расплачиваться. По полной программе. Со-
бой.
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Глава 10
 

Так бывает. Едешь пьяный домой. Сделка не закрыта. Все
на рогах. А ты понимаешь, что все зависит от тебя. И, как
правило, в этой сделке задействованы трудовые коллективы,
порой большие, и ты думаешь, что ты – вершитель их су-
деб. И ты незаменим. Сделка начинает жить в тебе. Она те-
бе снится. Она может длиться полгода, 9 месяцев, год. Ты
привыкаешь к рабочей группе, перестаешь на время сделки
с кем-то общаться из реального мира, ходишь с важным ви-
дом. Ты про нее знаешь все: ты ее начинал, проверял актив,
находил в нем проблему, описывал риски, считал цену, оце-
нивал риски. И на выходе получил структуру сделки. Описал
в презентации, и она – точная, красивая, из 15—20 слайдов –
это и есть твой альбом. Каждый слайд – как песня. Название
слайда – как имя песни. И под каждый слайд у тебя целая ис-
тория, файлы, папки. Целая жизнь. Все как с песней. Но есть
одна разница. Если ты заболеешь, то песню на концерте ни-
кто не споет. А сделка? Сделка не остановится. Она продол-
жится. Твой дублер на соседнем стуле или твой шеф возьмет



 
 
 

микрофон и продолжит концерт. Может, поэтому я не бо-
лею. Не устаю. Моя проблема – я опаздываю. Всегда опазды-
вал. Мой тренер (его так называю) однажды сказал мне, что
тот, кто опаздывает, хочет привлечь к себе внимание. Если
так, то у меня это от музыки. Певца ведь должны замечать.
С одной стороны. С другой – твои опоздания бесят коллег.
И меня бы бесили. Иногда ритм играет со мной злую шутку.
Когда звенит будильник, я воспринимаю его как ритм, бара-
бан, гитару и начинаю под него приспосабливаться и снова
засыпаю. А он играет и играет. Отбой.

Конец рабочего дня – всегда трогательный момент. Мене-
джер, уходя с работы, как будто оставляет на ночь свою сдел-
ку, понимая, что завтра будет встреча. Пройтись по Мемо-
рандуму: все ли так? Ведь в подготовке сделки можно дой-
ти до совершенства, тем самым увековечив себя в своих гла-
зах, а можно оставить ее недолговечной и непривлекатель-
ной. Все равно новые менеджеры исправят ее, сделают пра-
вильной, но только создатель сделки, носитель переговорно-
го процесса глубинно понимает и  холит свой проект. Это
иногда похоже на хит. Хорошо сделанная сделка, без рисков,
с будущими выигранными судами нравится всем, как хоро-
шо записанная песня. Потом этот проект можно модернизи-
ровать, дублировать, клонировать, так же как хорошая пес-
ня дает вдохновение новым трекам. И в конце дня эти мыс-
ли проносятся во мне. Мой лучший шеф говорил: «Некра-



 
 
 

сивые самолеты не летают». Тут и получается, что если тебя
не вставляет от того, как ты готовишь проект, то бишь эту
самую сделку, настроение у тебя всегда на нуле. А первые
люди, кто всегда с тобой на связи, и мучают тебя, и застав-
ляют радоваться, – юристы.

Я забыл представиться: тружусь в корпоративных финан-
сах. Это гвардия любой лютой компании. Не у каждой ком-
пании есть корфин. И корфинщики несут в себе смысл и на-
строение акционеров. А юристы, эти в высшей степени обра-
зованные и утонченные оформители, помогают гвардейцам
срубить голову контрагенту. Но юристы, их психотип, мен-
тальность, их бесконечное жонглирование терминами и нор-
мативными актами требуют особого внимательного описа-
ния.

Юрист – друг человека, порождение цивилизации, отоб-
ражение страха перед жизнью, логическая связь того, чего
нет, и того, чего не будет, через предположения. Это апофе-
оз абстрактного мышления. Это просто молодцы. Продавцы
слов. И тревог. Туш. Юрист ищет ошибки в документе, ищет
все время, борется с чужой точкой зрения. Но трагедия ква-
лификатора в том, что ему порой – и позже, и все время –
Все Равно. Так мало спецов, которые работают на  резуль-
тат проекта, а не на то, чтобы написать очередное заключе-
ние, из которого последует еще одно, и еще одно. И знамя
юридической доблести будет колыхаться над офисом. Все-



 
 
 

гда. Пока есть риски. Перепуганные директора-подписанты,
измотанные непостижимыми последствиями, сдаются на ми-
лость этих милых беспощадных специалистов. Мышеловка
захлопнулась. Юристы начинают делать вид, что им неко-
гда. Менеджеры ждут. Компании теряют деньги. Люди теря-
ют ЗП. А юристы получают бонус. И это логично. Они при-
учают нас бояться, и мы начинаем думать о рисках. Риски
становятся основной побудительной силой принятия реше-
ний. Но все не так мрачно. Есть иной тип юристов. Крайне
редок. Юристы-менеджеры. Расскажу о них позже.

Особенно не впечатляют ситуации, связанные с поезда-
ми и  самолетами. Возьмешь, бывало, билет, а  потом ни-
куда не едешь. Не успеваешь сдать. Не успеваешь увидеть
родителей. Не успеваешь всего, что запланировал. И пере-
стаешь планировать. Не оттого ли так неприятны вопросы,
когда твоя девушка или близкий друг просто спрашивают:
«Какие у  нас планы?» А  ты так нервно-устало отвечаешь:
«Не знаю!», думая, что это продолжение работы. Это ранит
близких, они замыкаются и ждут. Твоего хорошего настрое-
ния. Которого нет. Отчего так? Но если бы меня перевели ра-
ботать в операционный зал банка, я бы вносил цифры в таб-
лицы, ел  бы мармелад и  чай  бы пил, женщина-начальник
в 16:00 проверяла бы меня, я бы брал сумочку в 17:57 и ров-
но в 18:00 стоял бы на улице, и никто бы не звонил мне после
этого времени. Разве не об этом мечтаешь ты, парень из кор-



 
 
 

поративных финансов, когда вместе с подругой пьешь чет-
вертый бокал вина дома, а потом в 21:30 звонит мобильник,
и ты на 20 минут уходишь в коридор разговаривать? Расска-
зывать, что гарантии, которые мы дали, носят формальный
характер, нет у нас непогашенных векселей, и денег на сче-
тах достаточно для покрытия налогов и… А твоя подруга
в этот момент меняется. В лице. Ты возвращаешься, пони-
мая, что ты молодец, в тебя вселяется снова он. Твой шеф.
И продолжает жить в тебе. Твой любимый и недолгожданный
босс, который всегда с тобой. И даже в снах. И твоя подруга
чувствует, что для нее нет места в твоей солдатской жизни.
И тирамису ничего не меняет. Ничего. Так что – хочешь от-
правиться в операционный зал? Жить понятно и правильно!
Почему же я не там? Что движет нами в нашем нежелании
жить спокойно и упорядоченно?
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