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Аннотация
Невыдуманные истории о писателях и читателях. Веселые

рассказы о жизни фэндома – писателей, читателей и
просто любителей фантастики. Вторая книга – "Под знаком
Козлобарана"  – это рассказ о времени и забавных случаях из
жизни автора, который пришёл в этот мир в 1959 году. Уйти
хотел бы как можно позже. Он, автор, с детства любил фантастику
и праздники. Наверное, поэтому был членом Всесоюзного
совета КЛФ и окончил институт по специальности "театральная
режиссура". Если основной реакцией читателя этой книги будет
улыбка – значит, цель достигнута. Раздел "В рифму" – проба пера
в стихотворном жанре, в основном иронического плана.



 
 
 

Александр Ливенцев

Б А Й К И С Т А Р О Г О Ф Э Н Д О М А

(невыдуманные истории о писателях и читателях)

Для оформления обложки использованы изображения со
следующих интернет-ресурсов:

зеленая бутылка – http://u-f.ru/news/science/
u24/2017/03/17/239165

космонавт – https://weheartit.com/entry/131142762

инопланетяне – http://m.ildotm.mypage.ru/
vidi_bloggerov_1.html

овен – https://heaclub.ru/kak-vyglyadyat-znaki-zodiaka-i-
sootvetstvuyushhie-sozvezdiya-na-nebe-foto-zvezdnaya-karta-
znakov-zodiaka

рюмка водки – https://www.liveinternet.ru/users/5656638/
post383394004/

перо – https://pngimage.net/quill-png-4/



 
 
 

космос – https://wallpaperstudio10.com/wallpaper-category-
space.html

КРАТКИЙ ФАНТСЛОВАРЬ

Фантастика – область литературы о неизведанном,
небывалом, сверхъестественном. Сказки, легенды, научная
фантастика, фэнтези (сказочная героическая фантастика) и
другие направления литературного творчества, повествую-
щие о том, чего не бывает в реальной жизни.

КЛФ – клуб любителей фантастики, объединение по ин-
тересам.

Фэн  – человек, который любит фантастику. Фэн может
быть членом КЛФ или просто любить фантастику как сво-
бодная личность, не состоящая ни в каких государственных
или общественных организациях.

Фэндом – сообщество фэнов, как организованное в раз-
личные объединения, так и включающее в себя свобод-
ную массу истинных любителей фантастики. Географиче-
ских границ в пределах (и за пределами) Вселенной не име-
ет.

Кон (конвент) – организованная встреча (семинар, фе-
стиваль) фэнов и писателей-фантастов. Как правило, с опре-
делённой программой, которая заранее доводится до сведе-
ния всех участников.



 
 
 

«Аэлита» – первый и самый массовый ежегодный Все-
союзный (Всероссийский) праздник (конвент) фантастики.
Проводится с 1981 года в Свердловске (Екатеринбурге). Ор-
ганизован по инициативе журнала «Уральский следопыт»
и  лично зав. отделом фантастики этого издания Виталия
Ивановича Бугрова.

«Новокон» – конвент в пос. Новомихайловский Туап-
синского района Краснодарского края. Проходил с 1987 по
1993 год.

ВС КЛФ – Всесоюзный Совет клубов любителей фанта-
стики.

«Молодая гвардия»  – Издательство ЦК ВЛКСМ (Цен-
тральный Комитет Ленинского Коммунистического Союза
Молодёжи), призванное издавать в том числе и фантастику.
Почти узурпировало это право на территории СССР, особен-
но в плане издания молодых авторов.

ВТО МПФ (Всесоюзное Творческое Объединение Моло-
дых Писателей Фантастов) – объединение молодых фанта-
стов при издательстве «Молодая гвардия», многие из кото-
рых были не совсем молодыми и не всегда талантливыми.

ЧАСТО УПОМИНАЕМЫЕ ПЕРСОНАЖИ

Аркадий Натанович Стругацкий – в особом представ-
лении не нуждается. Кроме писательской деятельности, был
председателем ВС КЛФ.



 
 
 

Борис Завгородний – общепризнанный фэн № 1, самый
знаменитый член советского (российского) фэндома. Пред-
седатель КЛФ «Ветер времени», г. Волгоград.

Михаил Якубовский – зам. председателя ВС КЛФ,
председатель КЛФ «Притяжение», г. Ростов-на-Дону, орга-
низатор конвентов «Донкон».

Николай Блохин – писатель, член КЛФ «Притяжение»,
г. Ростов-на-Дону.

Владимир Гопман – один из ведущих литературных кри-
тиков в области фантастики, публицист и общественный де-
ятель, активный член фэндома.

Александр Сидорович – председатель КЛФ «МИФ-
ХХ», г. Ленинград (Санкт-Петербург), организатор конвен-
тов «Интерпресскон», книгоиздатель.

От автора

СТАРАЯ ПЕСНЯ СТАРОГО ФЭНДОМА

Слова А. Лысенко и М. Якубовского, 1987 г.
Музыка братьев Покрасс, 1935 г. («По военной дороге шёл

в борьбе и тревоге боевой восемнадцатый год…»)

От родимого дома,
От Амура и Дона
Мы сюда прилетели не зря.



 
 
 

Что там Ялта и Сочи –
Нам понравилось очень
Собираться в Свердловске, друзья!

Нам в копеечку стало
Долететь до Урала,
Но несём мы с достоинством крест.
И готовы на воле
Ночевать в чистом поле,
Коль не хватит в гостинице мест.

Очень здорово снова
Побывать у Бугрова,
«Следопыту» поклон передать.
Пусть с годами желтеют
Наши фото в музее –
"Аэлита" всегда молода!

Председатели клубов,
Только медные трубы
Мы, пожалуй, ещё не прошли.
Наше дело простое –
Через годы застоя
Мы фантастики клубы вели.

Нам грозят злые кары,



 
 
 

Нам громят семинары,
Но мы твёрдо стоим на своём –
Все мы разные люди,
Но фантастику любим
И в обиду свой клуб не даём.

Как песенка, читатель? Уже по тексту можно понять, ка-
ким был тот, старый фэндом. Сейчас он другой. Не хуже, не
лучше, просто другой. Конвенты стали не столько тусовкой
исповедующих праведные идеалы фантастики фэнов, сколь-
ко встречами писателей и издателей, а также профессио-
нальных и полупрофессиональных читателей, которые очень
хотят быть писателями и издателями. Масса народу соби-
рается, нередко тысячи, вот в Польше, скажем, до 20 000.
Очень полезные и нужные встречи, кто бы спорил…

Мы в своё время о полезности как-то не задумывались, да
и «массой» читателей того времени, особенно собравшихся
в КЛФ, назвать было трудно. Скорее единство многих инди-
видуальностей. Однажды запал в душу рассказ или роман,
потрясла выдумка, увлёк сюжет – и всё, пропал казак! Фэн
родился. Теперь будет добывать новые книги и начинать чи-
тать ещё на улице, натыкаясь на встречных. Потом захочет
обсудить, одобрить или предать анафеме прочитанное. А то
и поразмышлять с друзьями о судьбе человечества, Солнеч-
ной системы, или бери круче – нам и Вселенная по зубам!
Мы узнавали единомышленников по одной фразе или цита-



 
 
 

те. Этого было достаточно для понимания, резонанса, унисо-
на, нахождения на одной волне – называйте как хотите. Но и
пепел многих произведений любимого жанра стучал в наши
сердца. А в пепел тогда была превращена не одна сотня руко-
писей в угоду идеологии, конъюнктуре, литературной жвач-
ке и серости. Это тоже объединяло.

КЛФ стали свободной территорией свободных людей и
свободных мыслей. Это была своего рода фронда, вольный
читательский отряд. Нет, на баррикадах мы не погибали, хо-
тя как сказать. Многим и очень многим крепко досталось.
Не могла власть спокойно терпеть островки незалитованных
текстов и неутверждённых мнений. Давили и запрещали. Но
не это главное. Главное – мы победили. Фантастика выигра-
ла, оппортунисты и старорежимные деятели ушли в небытие.
Лучшие остались. В веках, в книгах, в умах. Этот небольшой
цикл рассказов о том, как мы любили фантастику. Как мы за
неё в огонь и воду. Как сражались, смеялись, жили, любили,
пели и пили. Как мы дружили. Как мы были молоды. Все ис-
тории – правда жизни. Прошло много лет, память странная
штука. Иногда она что-то опускает, а иногда дорисовывает
штрихи, которых не было, но очень бы хотелось. Так что если
в чём будут неточности, прошу участников тех давних слав-
ных событий меня поправить. Бейте в хвост и в гриву, дру-
зья фантастической юности – покаюсь, исправлюсь, напишу
опровержение.

У старого фэндома был дежурный тост: «За неё!». За уда-



 
 
 

чу, вернее, не только за удачу. Ну, конечно, «За фантасти-
ку!». Тост вспомнился не зря. Алкоголь, к счастью или к со-
жалению (кому как), был неизменной составляющей всех на-
ших конвентов. Может, поэтому почти все истории такие ве-
сёлые. Но зелёный змий не главенствовал. Важнее всего бы-
ла она – фантастика. Ну, за неё!

P.S. Михаилу Якубовскому огромная благодарность за по-
мощь в работе над книгой. Одна голова хорошо, а две памя-
ти лучше. Вернее, даже три. Память Николая Блохина то-
же присутствует. Спасибо, друзья!

ПОД ДЕРЕВОМ РАЗВЕСИСТЫМ ЗАДУМЧИВ ОН ЛЕ-
ЖАЛ

Под широкими хвойными ветками, чуть сбоку от асфаль-
товой тропы, ведущей в гору к лагерю, где проживали участ-
ники «Новокона-92», сладко спал гордость питерского фэн-
дома Саша Сидорович, в просторечье Сидор. Безмятежным
было его чело, румяны ланиты, выдыхаемые алкогольные па-
ры лёгкой туманностью таяли в свежем ночном воздухе. Су-
дя по счастливой улыбке, Сидору снились хорошие сны. Воз-
можно, эротические – он слегка постанывал. Может, даже с
приятными извращениями – не просто голые бабы, а, к при-
меру, расстрел обнажённых редакторов ненавистной «Моло-
дой гвардии». Эти губители отечественной фантастики в од-



 
 
 

ном исподнем (или без оного) молили о пощаде, а командо-
вал расстрельной командой он, Сидор, лично. Трудно пред-
ставить себе что-то более приятное в те далёкие годы для лю-
бого деятеля фантастического движения. Может, и что дру-
гое снилось, утверждать трудно, но сон был крепким и слад-
ким, как у заслуженного деревенского пожарника, давно по-
крывшего свой каменный дом железом. Хорошо Саша спал.
Никого не трогал и даже не починял примус. Ну не дошёл
от моря до верхнего лагеря «Альпинист», бывает. Одно на-
звание чего стоит, по трезвому не сразу поднимешься, а уж
после литра выпитой… Впрочем, литр – весьма либеральная
оценка.

Тропа к морю и ночью местом была достаточно оживлён-
ным, пара сотен участников конвента спала урывками в лю-
бое совершенно непрогнозируемое время суток. Уже в пер-
вые минуты после приземления Сашу заметили бредущие
кто вверх кто вниз товарищи-доброхоты. Нет, не взяли под
белы ручки-ножки, не понесли в тёплую предпохмельную
койку. Фэнов хлебом не корми, дай подискутировать. Упу-
стить такой случай было никак невозможно. Через час во-
круг несчастного (или счастливого?) Сидора собралось не
менее полусотни фантастических особей с разной степенью
разумности в зависимости от количества принятого. Почти
благородное собрание разделилось на два яростно жестику-
лирующих лагеря. Одни призывали проявить милосердие и
отнести товарища почивать в постель. Особо упирая на то,



 
 
 

что многие «альпинисты» имели обыкновение отходить в
сторону от тропы по вполне естественному поводу, а Саша
в сумерках мало заметен и его могли оскорбить действием,
пусть даже без злого умысла. Другие с не меньшим упор-
ством доказывали, что он, Сидор, свободная личность и име-
ет полное право спать, где пожелает. Хочет под ёлкой? Пусть
под ёлкой! И нарушить это священное право означает посяг-
нуть на его, Сидора, демократическое волеизъявление. Сво-
бодный человек спит в свободной стране под свободной ёл-
кой. И не трогайте Сашку своими ложно-сердобольными ла-
пами. Атмосфера накалялась. Веки Сидора недовольно за-
трепетали. В его сладостный сон врывалась посконная дей-
ствительность. Вокруг шумели хвойные ветви и набираю-
щий обороты диспут: «Под ёлкой – как можно…», «Пусть и
под ёлкой, хрен с ним, тепло…», «А ты под ёлкой спал…»,
«Да я с детства под ёлками…», «Тебе под дубом надо, ёл-
ки-палки» и прочая ёлочная словесная шелуха. И тут свер-
шилось чудо. Нет, не было нечисти, поднимающей Сидору
веки. Он, собственно, их и не поднимал. Тем более явствен-
но, неожиданно и громоподобно прозвучал его потревожен-
ный голос над беснующейся толпой. И изрек этот глас исти-
ну непреложную: «Какого …! Это туя!!!». И в рифму было
это изречение. И вновь впал Саша в сладкое сонное небытие,
утомлённый пророчеством. Потрясённая столь просветлён-
ным обращением и познаниями в хвойных породах деревьев
толпа замолкла. Продолжать дискуссию было бы святотат-



 
 
 

ством. Лучше все равно не скажешь. Несколько гуманистов
смотались в лагерь и, вернувшись, повесили на хвойные ла-
пы импровизированную табличку: «Сидор под туей. Не бес-
покоить. Сталкерам и прочим сыкунам с тропы не сходить».
С тех пор не раз приходилось слышать коронный аргумент
фэнских споров по любому поводу: « Какого …! Это туя!».
Жизнь все же частенько подкидывает экспромты, которые
живут дольше цветистых перлов, рождённых в творческих
муках.

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI

Так проходит земная слава (лат.)

Шла Саша по шоссе и сосала сушку… Эта абстрактная
и труднопроизносимая Саша всем известна. А вот если два
Саши шли по шоссе и очень хотели пива – то уже легче. Лег-
че в плане произношения, без пива в определённых случаях,
особенно с утра, ещё тяжело. Да и шоссе не то чтобы маги-
стральное, но дорога приличная, асфальтовая, ведущая вниз
от лагеря «Альпинист» к морю, где на берегу находилась во-
жделенная пивная точка. Итак, шли мы с Сашей Силецким
(он же Шушуня Майский) вниз по дороге, предвкушая при-
ятную тяжесть полной кружки в руке и не менее приятные
ощущения вкусовых рецепторов и всего организма в целом.

На полпути к счастью догнали двух спотыкающихся на



 
 
 

каблучках дам – скорее всего, маму с дочкой. Несчастные
тоже спешили вниз – судя по чемоданам, к автобусной оста-
новке. Всё когда-нибудь заканчивается, морской отдых тоже.
Как с чемоданов начинается, так ими и заканчивается. Во
всяком случае, у женщин точно, мужик может поехать на мо-
ре с плавками в кармане и бутылкой в руке. Почему несчаст-
ные? Нет, не потому, что отдых закончился, хотя тоже при-
ятного мало. Чемоданы были ещё те. Советская промышлен-
ность в конце 80-х уже освоила гигантоманию в чемоданном
деле – на любой вкус и размер. Но колесики для ближайше-
го обозримого будущего тогда ещё оставались фантастикой.
Два джентльмена не могли пройти мимо – поднатужившись,
мы галантно подхватили тяжкую ношу и поволокли вниз.
Про себя чертыхнувшись – не нужно объяснять, какого веса
могут быть женские чемоданы для полноценного морского
отдыха. Однако Саши парни были не хилые – один под цент-
нер, другой поболее. Ну и никак нельзя ударить в грязь ли-
цом и силушкой молодецкой даже в похмельное утро. Не по-
думайте плохого, вполне мы были культурны, умыты и при-
чёсаны. Горели не только трубы, но и глаза. Разве что ды-
шать старались в сторону, дамы вряд ли могли оценить всю
прелесть утреннего коктейля из зубной пасты «Поморин»
и местной виноградной водки.

Саши неплохо справились, тряхнув молодостью и желани-
ем быстрее дойти до цели. Поставив чемоданчики на оста-
новку, вежливо попрощались с попутчицами. И надо же мне



 
 
 

было напоследок сообщить, кивнув на Шушуню:
– И обязательно расскажите дома, девушки, что чемоданы

вам помогал нести сам писатель Силецкий!
Мама ещё ничего. Вежливо улыбнулась, чуть кивнула. Си-

лецкий и Силецкий. Приятно, конечно, когда писатели тебе
чемоданы носят. Хотя, конечно, лучше бы артисты, Тихонов
или на худой конец Броневой, читалось в выразительном ма-
мином взгляде. Но что стало с дочкой, приятной почти во
всех отношениях девицей лет двадцати!

– Ой, ай… не может быть… Что вы, правда? Я думала,
вы старше… (Шушуня зарделся и втянул щёки и живот). Вы
даже не представляете, как я зачитываюсь вашими произве-
дениями. Мама, дай ручку, не откажите автограф…

Саша, конечно, печатался еще с 60-х, но к такому мгно-
венному преклонению на улице не привык. С удовольствием
что-то черкнул на каком-то листочке, обещал и дальше ра-
довать читателей, куда-то приглашал преданную поклонни-
цу: мол, будете у нас на семинаре в Малеевке, милости про-
сим…

Уже, раскланявшись, уходили. Почти повернулись на 180
градусов. Кой чёрт дёрнул девицу бросить вслед:

– Да, чуть не забыла – больше всего у вас мне нравится
«Трудно быть богом»! Пожалуйста, напишите продолжение!

Саша принял удар стоически. Что-то хотел сказать, но
поперхнулся. Трубы-то не железные. Нервы тоже. Я быстро
подхватил его под белы ручки, сообщил, что всенепременно



 
 
 

напишет и постарается учесть все пожелания. Саша утверди-
тельно мычал и даже помахал дамам на прощание, уже про-
слезившись от подступающего хохотунчика. Которому мы
дали полную волю (трубы, першит!), только добравшись до
живительной влаги. Набегающая на берег морская пена при-
ятно гармонировала с пеной, стекающей с полных кружек.

– Sic transit gloria mundi, – отсмеявшись и задумчиво вгля-
дываясь в бескрайний горизонт, сказал писатель Силецкий.

– Ita vero (ага), – поддакнул я, отдавая дань второй круж-
ке. – In pivo veritas…

Вот скажите, Силецкий или Стругацкий, так ли уж важно
в данном случае? И девушка счастлива. Пиво было холод-
ным и вкусным. Это главное.

ВРАЧ ШИРОКОГО ПРОФИЛЯ

Москва, лето 1980-го. Александр Силецкий закончил рас-
сказ, поставил жирную точку. Подписался любимым псев-
донимом Шушуня Майский. С удовольствием крутанул вал
пишущей машинки, вытащил последний лист. Это дело надо
отметить. Ну и закусь нужна соответствующая. В сладостном
предвкушении скорого распития спиртных напитков, весе-
ло напевая, сварил борщ. Пахучий, наваристый, с мясной
косточкой. Очистил чеснок и крепко натёр им крупный ло-
моть бородинского. Стол накрыл в комнате, рюмочку поста-
вил, бутылку взял из холодильника. Аж запотела, родимая.



 
 
 

Огурчики-помидорчики на блюдечке с каёмочкой лучком,
слезу источающим, пересыпаны. Приготовил подставку под
горячую кастрюлю, желая водрузить главное блюдо в центр
праздничного стола. Побежал на кухню и, вцепившись в руч-
ки пятилитровой ёмкости, поволок свежесваренный борщец
к месту торжества. Почему так много сварил? Глупый во-
прос. А вы борщ на раз, что ли, варите? Почему тарелочку
не налил и не понёс культурно в трапезную? Тоже голому
ежу понятно – к чему постоянно бегать на кухню? После тре-
тьей, пятой и седьмой, дальше как получится. На этом счаст-
ливое повествование заканчивается, уступая место трагиче-
ским событиям. Увы, такова жизнь, в один миг всё может
кардинально измениться.

Что заставило Сашу поскользнуться, он не помнит, очень
спешил. Пока не остыло. Помнит только первый шок от жгу-
чей боли в нижней половине могучего тела и взлетающий
из кастрюли половник, который весьма ощутимо призем-
лился на костяшку левой ступни. Нетрудно представить, ка-
ков ожог от пяти литров опрокинутого на себя практически
кипящего борща. Вернее, тем, кто не испытывал, предста-
вить трудно. Учтите, что лето на дворе, тепло. В трусах ва-
ял нетленку и варил борщ писатель Силецкий. Хорошо ещё,
в широких семейных труселях, стрингов тогда в помине не
было. Всё равно коротка кольчужка… Саша взвыл и кинулся
в ванную под холодный душ. Стало чуть легче, и он решился
на отважную вылазку за телефоном. Слава богу, тот был на



 
 
 

длинном шнуре, до ванной хватило. Под струями холодного
водопада вызвал скорую. Скорая приехала минут через со-
рок. Шипя от боли, страдалец в костюме Адама быстро от-
крыл дверь и на бегу пригласил спасителя в белом халате в
ванную, благо тот оказался мужиком.

– Что делать, доктор? Помогите! – вопил несчастный.
– А хрен его знает, что делать, – задумчиво молвил эску-

лап. – Я гинеколог. Все на Олимпиаде.
Саша и до этого крепкого словца не чурался. А тут цели-

тель женских недугов впервые познал всю многогранность
великого и могучего русского матерного. Ну а чем доктор-то
виноват? Здраво рассуждая, на Олимпиаде ему действитель-
но делать нечего, в отличие от травматологов и прочих хи-
рургов-терапевтов. Жертве борща, впрочем, от этого было
не легче. Вколов лошадиную дозу обезболивающего, обла-
чённого в свободный халат на голое тело пациента отвезли
в больницу, где оставшиеся на страже коновалы обмазали
Шушуню Майского целебным составом и заботливо укутали
мягкими бинтами.

Помните слезу улетающего ввысь олимпийского мишки?
Теперь она чуть ли не символ московской Олимпиады-80. А
у кого-то другие ассоциации, не менее слёзные.

– Это было на Олимпиаде, когда ко мне приехал гинеко-
лог, – говорит с тех пор Саша за рюмочкой, завлекательно
начиная рассказ об этой казусной истории.

Уважаемое руководство здравоохранения, а может, даёшь



 
 
 

гинекологов на Олимпиаду и другие менее великие спортив-
ные события? Заодно и акушеров. Вдруг рекорды легче ро-
дятся под бдительным присмотром специалистов…

НА ДЕРЕВНЮ БОРИСУ АЛЕКСАНДРОВИЧУ

«На деревню дедушке Константину Макарычу» – кто не
знает этого классического символа безадресности. Но как бы
удивился Чехов, узнав, что и не такое возможно. В досто-
славные советские годы некоторые письма из-за бугра, адре-
сованные фэну № 1 Боре Завгороднему из Волгограда, при-
ходили с контактными данными, в сравнении с которыми
деревня Ваньки Жукова покажется образцом географиче-
ской точности. «СССР. Борису Александровичу». Всё. Боль-
ше никакой конкретики. И ведь доходили послания! Вскры-
тые КГБ, проверенные на предмет идеологической дивер-
сии, с помарками и купюрами (не денежными, цензурными),
но доходили! Так что если Константин Макарыч числился
в жандармском управлении неблагонадёжным по политиче-
ской части, вполне могло и Ваньки Жукова письмецо дойти.
Такие вот почтовые коллизии, Антон Павлович…

БАНТИК

Гопман шёл по коридору. Пожалуйста, никаких ассоциа-
ций. Просто совпадение со знаменитой фразой из гениаль-



 
 
 

ного сериала. И не менее гениальный литературный кри-
тик Владимир Львович Гопман шествовал по коридору ни-
чем не хуже Штирлица. И коридоры свердловской гостини-
цы «Большой Урал» (ей довелось принимать не одну «Аэли-
ту») были тоже ничем не хуже коридора, по которому Штир-
лиц шел к Мюллеру. К кому именно шёл в этот момент Вла-
димир Львович, история умалчивает, но точно не к Мюлле-
ру. Фантаста или активного члена фэндома с такой фамили-
ей на «Аэлите» не было. Может, к друзьям Володя шёл или в
кабак – неведомо. С товарищем вместе шёл, так что эта ис-
тория имеет вполне достоверные свидетельские показания.

Времечко было не особо раннее – близилась полночь.
Хотя для фантастического конвента самое начало рабочего
дня, простите, рабочей ночи. И появление в коридоре ши-
карного розового банта, гораздо большего, чем голова его
обладательницы, Владимира Львовича насторожило. Бант
появился вроде как ниоткуда и топал впереди. Владелице
банта было от силы лет 9-10, не более. И куда шла девочка,
также осталось неизвестным, но явно тоже не к Мюллеру.
Может, в родительский номер шла с какой-то поздней репе-
тиции торжественного детского праздника. Гордо шла. Неза-
висимо. Гопман не выдержал.

– Девочка, куда это ты так поздно? И откуда у тебя такой
большой красивый бант?

Худенький Владимир Львович не особо был похож на вол-
ка из «Красной шапочки», хотя текст примерно соответство-



 
 
 

вал. И надо знать Гопмана, его саркастические интонации.
Тоже далеко не волчий рык. На девочку, впрочем, сладкая
ехидная велеречивость никак не подействовала, шаг не за-
медлился, бант к Володе передом, к концу коридора задом
не повернулся. Обманутый в лучших намерениях Гопман за-
нервничал. Заботливость ведь проявил – маленькая девоч-
ка, поздний час, полутёмная гостиница… Бантик похвалил
на радость ребенку. Ребенок, однако, радости никак не по-
казывал и продолжал молча шагать в избранном направле-
нии. Надо сказать, что Владимир Львович в силу препода-
вательской деятельности больше привык общаться со сту-
дентами. А тут по неопытности в педагогической работе с
детьми младшего школьного возраста засуетился мелким бе-
сом. Игнорируют ведь кандидата филологических наук, не
вступают в конструктивный диалог.

– Девочка, а девочка! Ты куда так поздно идёшь? Где ро-
дители? Почему старшим не отвечаешь? И сообщи нам, в
конце концов, откуда у тебя такой красивый бант? Ну очень
шикарный у тебя, девочка, бантик…

Возможно, очередная похвала бантику казалась ему удач-
ным приёмом. Девочке, впрочем, так не показалось. И при
повторной грозно-сюсюкающей тираде она, не поворачива-
ясь, выдала. Выдала, надо сказать, весьма коротко и предель-
но ясно. Звонкий детский голос отразился от мощных гости-
ничных стен и эхом растаял в глубине коридора.

– Дядя! А не пошёл бы ты …!



 
 
 

Адрес был тот самый, наиболее известный, незамыслова-
тый. Девочка спокойно скрылась за поворотом. Больше ни-
когда Вова её не видел. Он не догонял, не пытался оправ-
даться, спросить: «За что? Как ты могла, дитя?!!». Тем бо-
лее не пытался ответить. Застыл. Окаменел. Чисто памят-
ник Детскому фонду. Изваяние с обиженно подрагивающи-
ми поникшими усиками. Этот вроде рядовой случай не сто-
ил бы даже упоминания – ну послали и послали, кого толь-
ко в России туда не посылали. Нет такого человека, особен-
но в среде творческой интеллигенции. Но, знаете, контраст
возраста и ненормативной лексики, обстановка… И бантик!
Бантик! Этот огромный бант никак не вязался с таким фи-
налом. Может, девочка просто была грубой. А может, она
поступила как учили, приняв заигрывавшего дядю за педо-
фила. Хотя вряд ли ее учили именно такому способу отшить
нехорошего дядю. Способ, однако, действенный. Просьба не
воспринимать как инструкцию для юного поколения. Кото-
рое, правда, сегодня ещё не то выдать может.

Большое впечатление это произвело на Гопмана. Тем ве-
чером он даже рюмочку поднимал как-то испуганно и шу-
тить не пытался, что на него совсем не похоже. Стресс ещё
тот. С тех пор Владимир Львович не любил бантов. Особен-
но больших розовых. Да и маленькие бантики других цветов
тоже не очень уважал. Была причина. Студентки, впрочем,
быстро это дело раскусили. Даже поясок бантиком не завя-
зывали на экзаменах. Такая вот история с обычным женским



 
 
 

аксессуаром…

БОЛЬШОЙ ФАНТан

Если увидишь ФАНТан – не затыкай. Пусть ФАНТаниру-
ет.

(Козьма Прутков-фантаст)

Не нужно много говорить за Одесу. С одним «с» это не
ошибка. Так говорит всё коренное население, и если из ува-
жения к нему так и писать, ничего страшного. Это вам не пи-
шется Манчестер, а произносится Ливерпуль. Отдохнуть мо-
гут любые закордонные города от потуг на юмор сродни одес-
скому (переходим на академическое правописание). Одесса
сама за себя скажет. Несколько зарисовок с одного из древ-
них фантастических конвентов 1988 года. Поскольку прохо-
дил кон в районе Большой Фонтан, естественным названием
мероприятия стало «Большой ФАНТан». Фонтан, тем более
в Одессе, тоже может быть фантастическим.

Театр начинается с вешалки, а одесский кон прямо от вы-
хода из аэропорта, где мирно беседовали два таксиста. На-
зовём их образно, например, Изя и Яша. Их железные ко-
ни стояли рядом и даже не пыхтели. Водилы настолько были
увлечены разговором, что как будто и не услышали прямого
вопроса:

– Добрый день! Сколько до Большого Фонтана?



 
 
 

Не обращая на меня внимания, извозчики продолжали
трёп. Правда, посреди неспешных фраз проскочило следую-
щее:

– Изя, ты слышал? Оно хочет узнать, сколько ехать, сколь-
ко расстояния или сколько денег?

– Яша, об чём ты так сложно? Это меркантильное суще-
ство могут интересовать только деньги. И если бы это был
Малый Фонтан, то три рубля было бы достаточно. Малый –
он и есть Малый.

– Ты прав, Изя, как никогда. А Большой – это Большой.
Без пятёрки никак не добраться. Большое – оно всегда на
расстоянии. Пять, только пять.

Беседуя как бы между собой, они по-прежнему не смот-
рели в мою сторону, и я не выдержал.

– Я, конечно, в Одессе первый раз, но у вас нет Среднего
Фонтана?

Поворот. Обе пары глаз изумлённо воззрились на приез-
жего лоха.

– Изя! Ты слышал? Он говорит, что в Одессе первый раз!!!
В общем, отвезли на Большой за три. По пути говорили

о бренности большого и малого, поминали раков, которые
сегодня по три, а вчера по пять. Мои предки тоже не совсем
Ивановы. Рыбак рыбака…

Вечером небольшой толпой ходили по Одессе. Лёва Вер-
шинин, одессит и профессиональный историк, рассказывал
буквально о каждом доме и переулке совершенно неведомые



 
 
 

непосвящённым повести. Такого гида не видывала ни одна
туристическая компания. Раскрыв рты, мы внимали. Однако
в силу молодости, приподнятого настроения и специфиче-
ского чувства юмора наша ватага совершила непроститель-
ную в Одессе ошибку. К случайным прохожим мы пристава-
ли с одним и тем же вопросом: «Простите, вы Гопмана не
видели?». Наш друг Вова Гопман ещё не прибыл из Моск-
вы, и спрашивать о нём у незнакомых ни в чём не повин-
ных прохожих нам казалось ужасно остроумным. До поры
до времени, развязка наступила очень быстро. Буквально на
втором квартале занимательной экскурсии Гопмана нам на-
шли. Правда, не Владимира Львовича, а Соломона Моисее-
вича, и на добрый полтинник старше, но это таки был Гоп-
ман! Пришлось присесть в одном из местных двориков (ни-
как не отказаться, человека от дел оторвали) и выслушать
несколько историй времён оккупации. Но так до конца и не
поняли, периода какой мировой. Пригубив домашнего вин-
ца и распрощавшись со старцем, путешествие продолжили,
но юморить больше не пытались. Нашли где похихикать – в
Одессе. Быстро огребли щелбанчик.

В программе семинара среди прочих знаменитостей
мелькнул Александр Абдулов, числящийся по фантасти-
ческому ведомству за прекрасные работы в «Чародеях» и
«Обыкновенном чуде». Заряжал воду Алан Чумак, но быст-
ро ретировался под ехидные вопросы и реплики натаскан-
ного на реализме жизни и чудесах литературной фантастики



 
 
 

зала.
Жили в общежитии, распределились по комнатам соглас-

но фракциям, коих в те времена было две: мы – орлы и
передовые мыслители, и молодогвардейцы – приспешники
официального издательства «Молодая гвардия», выдающе-
го на-гора множество серой и безликой литературной рути-
ны. Припав чутким ухом к одной из вражеских дверей, Бо-
ря Завгородний не успел закончить фразу: «Неужели спят?»,
как голос Феликса Дымова из-за двери мгновенно разрушил
эти мирные догадки: «Враг не дремлет!». Лёва Вершинин,
в те годы школьный учитель истории, собрал своих пионе-
ров и устроил нам кошмарное, но весёлое пробуждение на
следующее утро. Вы никогда не просыпались под марширу-
ющий по коридору общаги с бодрой песней под звуки горна
и барабанов пионерский отряд? Значит, вам неведомо, что
такое глас труб иерихонских. Еще через денёк мы устроили
не менее весёлое пробуждение молодогвардейцам. Не поле-
нились, долго творили фантчастушки. Все не упомнить, но
один из куплетов врезался в память. Вражины как раз соби-
рались устроить ещё один семинар (чисто свой, вражеский)
под названием «Борисфен», где-то на Днепре. И на колкие
упрёки в однобокости приглашённых участников совершили
героический поступок – пригласили двух наших представи-
телей, Ираклия Вахтангишвили из Тбилиси и Володю Гоп-
мана. Однако быстро спохватились и Гопману приглашение
отменили. Без объяснения причин. Да чего там объяснять



 
 
 

– язык и перо у Вовы бойкие, быстро вывел бы весь «Бори-
сфен» на чистую воду. Испугались ребята. Вот мы и орали
у их дверей:

– В «Борисфен» нас пригласили,
Но тропа затоптана.
Есть грузин Вахтангишвили,
Нет еврея Гопмана!
Это был первый куплетик, который в конце эпохального

произведения мы повторили, но с кардинальными правками:
– В «Борисфен» нас пригласили,
Но тропа затоптана.
Есть еврей Вахтангишвили,
Нет грузина Гопмана!
В ответ гробовое молчание. Враг делал вид, что всё-та-

ки дремлет. Но это мелочи, друзья. Хороший был кон. Одес-
са действительно жемчужина у моря. И останется ей всегда,
несмотря на любые политические катаклизмы.

СНЕГОВ И ГАНСОВСКИЙ

Два столпа отечественной фантастики – Сергей Снегов и
Север Гансовский познакомились на «Большом ФАНТане».
Этот эпизод встречи двух великолепных писателей хотелось
бы выделить пусть в короткую, но отдельную тему. В полу-
тёмной комнате общаги они говорили целую ночь, а сидя-
щие рядом на койках и скрипучих стульях фэны застыли в



 
 
 

благоговейном молчании. И разговор был вовсе не о фанта-
стике и не о литературных изысках, нет. Каким-то неулови-
мым чутьём, как в зеркале, они мгновенно увидели друг в
друге схожие судьбы узников сталинских лагерей. Каждый
оттрубил больше десятка лет от звонка до звонка. И лагеря
оказались рядом – соседи! Всего пара сотен вёрст, рукой по-
дать по меркам ГУЛага. А теперь представьте себе, как лю-
ди, чьими произведениями мы зачитывались взахлёб, спо-
койно и буднично вспоминают расстрелы и голод, ночь, ко-
гда воры резали сук и прочие подробности обычной по тем
временам лагерной жизни. Сказать, что мы были потрясены
– значит, ничего не сказать. Это были две глыбы, два огром-
ных человечища. Два талантливых и мудрых старика. Так и
запомнились они вместе. Во всяком случае, тем, кто видел и
слышал их в эту ночь. С тех пор при любых неприятностях
вспомнишь этот пронзительный кадр, этот кусок жизни, и…
нет, не то чтобы легче. Спокойней, что ли. Трудно передать.
Светлая вам память, Сергей Александрович и Север Фелик-
сович…

С ОДЕССКОГО ФАНТана БЕЖАЛИ ДВА УРКАНА

Каждому хочется малость погреться -
Будь ты хоть хомо, хоть тля…

(В. Высоцкий)



 
 
 

А чтобы хорошо погреться, иногда нужно хорошо про-
гнуться. Ещё один весьма показательный эпизод с одесского
«Большого ФАНТана». Так и хочется продолжить в рифму:
«С одесского кичмана бежали два уркана…». «Уркана» дей-
ствительно было два, но бежали они не с кичмана, а из сто-
ловой, расположенной через дорогу от общежития. Именно
к нему очень быстро, наперегонки, бежали начинающий пи-
сатель Елик Огнёв и горячий грузинский председатель КЛФ
Гераклий Амиранишвили (имена и фамилии несколько из-
менены, ребята хорошие, а по молодости чего не бывает).
Нет, за ними не гнались вертухаи из лагерной охраны, но
каждому очень хотелось прийти к финишу первым. Секрет
забега был прост – в одной из комнат общаги ждал свою пай-
ку важный человек Виталий Пищенко, в ту пору редактор
журнала «Сибирские огни» и  главный начальник в облас-
канном ЦК ВЛКСМ (надо ли расшифровывать абрревиату-
ру?) ВТО МПФ. А вот тут, чтобы лишний раз не возвращать-
ся к словарику фэндома, стоит расшифровать, а то несведу-
щие причислят Пищенко к светлому лику Всесоюзного Те-
атрального Общества. Была такая фантастическая писатель-
ская епархия, как Всесоюзное Творческое Объединение Мо-
лодых Писателей-Фантастов. И эта далеко не всегда талант-
ливая молодежь (некоторым под сорок и за сорок) получала
от власти карт-бланш на издание своих опусов. Были лучше,
были хуже, но общий уровень весьма средний, чтобы не ска-



 
 
 

зать резче. Но о вкусах не спорят, а при условии тогдашнего
голода на фантастику пипл, как говорится, хавал.

Однако вернёмся к эпохальному забегу. Виталик, как ска-
зано выше, ждал пайку. То ли он не очень хорошо себя с
бодуна чувствовал, то ли в поте лица отрабатывал манеру
поведения «большой начальник», но Гераклий и Елик бе-
гом несли ему полный комплекс: первое, второе и, само со-
бой, компот. Елику очень хотелось печататься (а кому не
хочется?), а Гераклий готовился к переезду в Киев, и мни-
лось ему в мечтах место представителя ВТО МПФ на Украи-
не. С возможностью казнить-миловать-печатать юную укра-
инскую писательскую поросль. Практически наместник вла-
дыки, паша при султане Виталии. Забегая вперед, надо ска-
зать, что оба – и Елик, и Гераклий, получили желаемое. Кто-
то скажет, что исключительно в силу собственных талантов.
Может, и так, не буду спорить. Другое обидно – так и не вы-
яснилось, кто стал победителем забега, уж очень они опере-
дили толпу, медленно бредущую из столовой после плотно-
го завтрака. Виталик, надо думать, тоже голодным не остал-
ся. Есть определенная уверенность, что проиграл тот, кто
нёс компот. Беда в том, что никто не может вспомнить, кто
же из них был тем эквилибристом, что не пролил ни капли
при интенсивном беге рысцой, переходящей в галоп. Поче-
му-то вспоминается прямо противоположный данному про-
гибу эпизод на другом конвенте. Боря Завгородний в пылу
какого-то спора привёл Пищенко убийственный аргумент:



 
 
 

«Виталя, ну признайся честно, что ты говно. Признайся, лег-
че ведь станет…». Круг стоящих рядом радостно загоготал.
Виталя тоже вежливо похихикал, но Борину сентенцию не
подтвердил. Боря, наверное, не хотел печататься и не стре-
мился в ВТО. Боряня просто любил фантастику в себе, а не
себя в фантастике. Один из организаторов «ФАНТана», ны-
не уважаемый писатель Лев Вершинин, впоследствии выска-
зался о Пищенко так: «Надежный сибирский мужик, весь-
ма посредственный писатель, но великолепный администра-
тор…». Трудно возразить. Произведения Виталика не про-
извели такого впечатления, как его административные та-
ланты. Во всяком случае, на фэндом.

А Пищенко в общем парень неплохой. Пресс-атташе был
у генерала Лебедя в Приднестровье. Лихой сибирский казак,
с наганом ходил, возможно, в боевых действиях участвовал.
А подачу блюд расторопными официантами в назначенное
место, наверное, все любят. Не каждому дано…

МНОГО ПЕСЕН НАД ВОЛГОЙ ЗВЕНЕЛО

Вниз по матушке по Волге, сюр нотр мер Вольга, по нашей
матери Волге…

Ося Бендер утверждал, что так должны и обязательно бу-
дут петь иностранные туристы в России. Как в волжскую
воду смотрел. И не просто в Волгу времён Ильфа и Пет-



 
 
 

рова, а в будущие волны великой реки, омывающие волго-
градскую гостиницу, принявшую на себя главный удар буй-
ных постояльцев «Волгакона– 91», крупного фантастическо-
го международного конвента начала 90-х. Немало там бы-
ло лихих фэнов и фантастов со всех континентов: США,
Польша, Ирландия, Болгария, Австралия, Япония и много
ещё стран, городов и весей. Наших, конечно, больше. Весё-
лое было времечко. Официальные мероприятия почему-то
не особо запомнились. Открытие-закрытие-совещания-засе-
дания-вручения. Было, но как-то незаметно сплыло. Попы-
таюсь освежить память и вспомнить то, что забыть никак
нельзя. И пели, и пили, и не только.

Где-то кто-то на каком-то этаже провел международный
алкогольный конкурс. Простой и незатейливый – кто боль-
ше выпьет. Условия и сам ход конкурса помнятся плохо. В
силу сути соревнования, какая уж там память после литра
(двух-трёх) выпитой. Победила, кажется, Ирландия. Которая
в лице победителя сказала, что если все уже не пьют, то он
пошёл на танцы. И таки пошёл и танцевал. В целях установ-
ления истины должен сказать, что Миша Якубовский утвер-
ждает, якобы история эта произошла не на Волгаконе-91, а
на Евроконе-89 в Кракове, и победителем был канадец, кото-
рый потом пошёл в ночной клуб. Возможно, меня подводит
память, что немудрено за давностью лет и количеством вы-
питого. Хотя сдаётся мне, этот конкурс проводился не один
раз и этими конвентами не ограничился. Данное соревно-



 
 
 

вание лежит на поверхности затуманенного алкогольными
парами сознания, а пойти потанцевать и пообщаться с жен-
ским полом нормальное желание любого подвыпившего му-
жика. Утром разные ходили легенды, одна из них правдивая
– японец зачем-то ехал в лифте, стоя на голове. Поставили,
сам? Кто уж теперь знает. Но нашли его (японца) поутру не
в своём номере, а в фонтане перед гостиницей. Неработаю-
щем. Сухом. Без воды. Искал жидкость с похмелья? Купать-
ся пошёл? Перепутал с Волгой? Кто знает, кто знает… Так
и заснул он в фонтане крепким феодальным сном самурая,
давно завоевавшего угодья всех соседей. Банзай, император.
Спящие в фонтане приветствуют тебя. Но это ещё цветочки.
Так, лёгкая икебана.

К примеру, сон Саши Сидоровича из Питера имел ку-
да более глобальные последствия. Есть такая общечелове-
ческая традиция – принять ванну на сон грядущий. Даже
фэны на Волгаконе были ей не чужды. Однако сон сморил
принявшего перед этим на грудь тяжкий вес в граммах (ско-
рее килограммах) Сашу раньше, чем он успел рухнуть после
омовения на стандартное гостиничное ложе. Прямо в тёп-
лой расслабляющей ванне Сидор мягко отошёл в царство
Морфея. Воду, конечно, не выключал. Зачем? Тёпленькая
пошла. Каким сверхъестественным образом шкодливая Са-
шина пятка смогла заткнуть отверстие по ватерлинии, куда
должна была стекать лишняя водичка, тоже никому не ве-
домо. Так уж случилось. Согласно всем законам физики во-



 
 
 

да потихоньку начала заполнять пол, потолок в низлежащих
номерах и далее по ниспадающей. Потоп, тревога по гости-
нице, многочисленные попытки различных контактёров на-
ладить связь с Сидоровичем. Вербальную, невербальную, те-
лепатическую. Культурно постукивающую в дверь. Матер-
но ломящуюся в номер. Замок Саша закрыл на все возмож-
ные обороты, дверь советская, крепкая, твёрдых пород де-
рева, литого массива. Ключ, само собой, оставил в замке,
запасным не откроешь. Сейф, а не номер. Из самых ярких
коридорных образов этого приключения запомнились нерв-
ные милиционеры с рацией, гостиничный плотник с колу-
ном, слесарь с разводным ключом и жалобно скулящие под
дверью фэны из номера ниже:

– Сидор, открой, …то есть закрой, змей питерский! В ста-
каны же течёт… Водка разбавлена!!!

При слове «водка» из номера донеслось встревоженное
уханье, дающее надежду на то, что пациент скорее жив. Но
судя по всему, это был лишь безусловный рефлекс релак-
сирующего организма. В конце концов человеческий гений
и топор победили, номер был вскрыт. В него никого, кро-
ме милиции и представителей администрации, не пустили.
А жаль. Достаточно привести лишь последнюю фразу мили-
цейского протокола, уже наутро ставшую главным бестсел-
лером конвента: «Тело из ванны извлечь не удалось». Как
происходил данный процесс – тайна за семью милицейски-
ми печатями. В пыточную, однако, Сидора не забрали, народ



 
 
 

отстоял. Ну, чего-то заплатил, что-то из общего оргвзноса
пошло за ущерб. Вот вам, товарищ Архимед, вводная для
новой формулы по поводу тела, погружённого в воду… За-
кон пятки Сидоровича, ахилессовой пяте и не снилось.

Боря Сидюк из Киева уронил в умывальник одеколон. Тот
треснул. Не одеколон, умывальник. Совершенно охренев-
шая после потопа администрация взыскала стоимость умы-
вальника в тройном размере. Может, потому что одеколон
был «Тройной»? Самое обидное в данном случае то, что Бо-
ря был абсолютно трезв. Бывает же такое по трезвянке…
Фантастика. Этот случай говорит о крепости флакона совет-
ского одеколона и о недоработках фаянсовой промышлен-
ности.

На том же волжском мероприятии пребывали двое
небезызвестных фантастов-соавторов Брайдер и Чадович.
Один из них в те бурные годы служил полковником мили-
ции, а фантастику пописывал в свободное от основной ра-
боты время. И неважно, кто был полковником, Брайдер или
Чадович. Важно, что другой, гражданский соавтор вышел в
город за очередной порцией горячительного и на чём-то по-
пался коллегам своего творческого напарника. На чём, никто
не помнит, но не очень сильное правонарушение, не разбой
и не попытка перепродажи палёной водки. Может, улицу не
так переходил, может, водку не так нёс, как положено. Мо-
жет, употреблял её, родимую, неприкрыто и в общественном
месте. Дело явно не убойного отдела. Однако взявшему его



 
 
 

за жабры наряду он гордо сообщил, что является известным
писателем и пишет в соавторстве с полковником милиции.
Из главка, добавил на всякий пожарный. Наряд в лице двух
сержантов призадумался. С одной стороны, таких писателей
каждый вечер у ларьков пруд пруди, а с другой не мешает
проверить информацию, чем чёрт и полковники не шутят.
Да вон же он, спит, рядом, в гостинице, отпустите, ребята, я
его сам разбужу… Щас, сам. Пойдём вместе, гражданин за-
держанный, и если сведения ложные, отвечать будете по всей
строгости резинового милицейского демократизатора. А те-
перь представьте себе пробуждение настоящего полковника,
который, узрев спросонья соавтора в сержантском окруже-
нии, радостно заорал:

– Что, сука, попался?!
С утречка заходили с Вовой Гопманом к Мише Веллеру в

номер. Вчерась мы с Вовой хорошо приняли, и от дежурной
по этажу (весьма симпатичной шатенки) пришлось уносить
Владимира Львовича, перекинув через плечо, благо Володя
лишним весом не отличался. Уютно устроившись на моём
плече, этот импровизированный попугай капитана Флинта
почему-то долго кричал не «Пиастры!», а «Вишенка, вишен-
ка!». Так он называл дежурную, видимо, ассоциируя с саку-
рой, ведь перед этим долго пытался читать ей японские хок-
ку. Я бы сказал – х…йку. Извиняюсь за резкость, но это как
раз выражение одного из героев рассказа Веллера, который
так обозвал эти японские вирши. Да и х…йку в данном слу-



 
 
 

чае как-то точнее. Миша принял нас хорошо, лекарство бы-
ло. Критик с писателем – братья навек. Без иронии в дан-
ном случае. Действительно друзья. Миша с Вовой чирикали
о каких-то своих писательско-издательских вопросах. Я ти-
хо похмелялся, никому не мешая и особо не вникая. Но сло-
ва Миши о том, что он не верит, что будет ездить из Эстонии
в Россию (он тогда жил в Таллине), оформляя визу, запом-
нились. Особенно вспоминаются эти слова во время нынеш-
них пророческих вещаний г-на Веллера на телеэкране. Тоже
без иронии. Миша талантливый писатель и мудрый человек,
а тогда в развал Союза и отделение прибалтийских респуб-
лик действительно поверить было трудно. Но эта фантастика
претворилась в жизнь. К лучшему или нет – не мне судить.
Отдельное спасибо за «Волгакон» главному застрельщику и
организатору – Боре Завгороднему, общепризнанному фэну
№ 1 во Всесоюзной классификации. Вторых много. Первый
всегда только один. Спасибо, Боряня! О «Волгаконе» оста-
лась добрая память.

ДЖИНСЫ, ДЕНЬГИ И НЕМНОГО КРОВИ

Однажды молодой ставропольский автор Игорь Пидорен-
ко очень спешил. Очень, очень сильно спешил. И немудре-
но – он наконец-то договорился о том, что рукопись посмот-
рит сам А.Н. Стругацкий – светоч отечественной и мировой
фантастики. И станет ясно, фантаст ли он, Игорь Пидорен-



 
 
 

ко, литератор ли, или так, графоман определённого уровня.
Натаныч не ошибётся. Натаныч в любом случае скажет прав-
ду, никакой сладкой лжи. Хотя, конечно, сладкая правда ещё
лучше. Игорь парень не робкого десятка, всегда спокойно
объяснял, где делать ударение в своей фамилии и предла-
гал с трёх раз угадать, как его дразнили в школе. Ну и то,
что не взял псевдоним, уже характеризует его как личность
твёрдую, непреклонную и незаурядную. Игорёк опаздывал.
И, как молодой архар, перепрыгивал через все препятствия,
встречающиеся на пути к метро, вагону, автобусу и прочим
средствам передвижения. Где, какой и откуда торчащий же-
лезный штырь он на этом пути не заметил – история умал-
чивает. Он и сам не особо помнит. Просто почувствовал, что
бежать и брать препятствия стало тяжелее. И одной из ног
(в данном случае всё равно – левой или правой) стало тепло,
больно и неуютно.

При ближайшем рассмотрении выяснилось – джинсы
разорваны, кожа и мышцы тоже, тяжесть раны представить
трудно, двигаться ещё можно. Хоть уже и не так резво. Дру-
зья, наверняка вы приняли бы то же решение, что и Игорь.
Какие, к свиньям, врачи, диагностика и скорая помощь, ко-
гда Аркадий Натаныч ждёт? Кое-как перетянув рану носо-
вым платочком, Игорь доковылял до многоэтажки на Юго-
Западе, где обитал Аркадий Натанович Стругацкий. Почти
не закапав молодой авторской кровью лифт, Игорь позвонил,
поздоровался, представился, засвидетельствовал своё почте-



 
 
 

ние, прошествовал в кабинет к А.Н.. Трепеща от благоговей-
ного волнения, протянул рукопись.

Аркадий Натанович мельком глянул, стал задавать наво-
дящие вопросы, обычное знакомство с подающим надежды
молодым автором. Однако долго скрывать ранение Игорь-
ку не удалось, тем более что предательский платочек уже
прилично пропитался красной влагой, которая начинала ка-
пать на пол рабочего кабинета Стругацкого. Всё открылось.
Игорь был вынужден сказать правду – простите, железка, не
заметил, напоролся, никак не мог опоздать, пол сам замою,
ототру, не извольте беспокоиться. И кровь свернётся, ничего
страшного, гемофилией не страдаю. Виноват, Аркадий На-
танович, не велите казнить. Надо ли говорить, что разговор
о рукописи был замят, отложен, свёрнут. Нашли медикамен-
ты, рану промыли, перевязали, Игоря напоили чаем и на вся-
кий случай коньячком. Аркадий Натанович считал коньячок
вполне лечебной жидкостью. А что, и врачи вроде так счи-
тают, отнюдь не возбраняется. Хотя в таких случаях более
полезно красное вино, но то ли не нашлось, то ли коньячок
показался более эффективным средством. Вы как считаете?

Эта правдивая легенда на этом не заканчивается. Аркадий
Натанович категорически, не слушая никаких отказных ры-
даний, всучил Игорю 200 руб. на новые джинсы. Было вре-
мя, они так стоили. И наказал отдать деньги с первого гоно-
рара. Джинсы Игорь купил. Ну как же, исторические штаны,
на деньги Стругацкого. Всё забываю спросить у Игоря, как



 
 
 

быстро он отдал долг, да и взял ли Аркадий Натанович? Вот
так, господа литераторы, тоже бывает. Это вам не гусиными
перьями чернила разбрызгивать. Иногда на тернистом лите-
ратурном пути не только пот, но и кровь проливали…

КАРАВАН, ПИНОК И МОСЬКА

В Ленинграде-городе, у Пяти углов,
Получил по морде Саня Соколов.
Пел немузыкально, скандалил.
Ну и, значит, правильно, что дали…

(В. Высоцкий)

Разные бывают ситуации, друзья и коллеги по любви к
фантастике. Хотя почему только к фантастике? Бывало, до
хрипоты спорили, что есть фантастика, а что нет, где погра-
ничный столб и контрольно-следовая полоса, отделяющая
высокую фантастику от буднично-обыденной прозы жизни.
Однажды пришли к удивительному единому мнению, что
нет фантастики и не фантастики, есть литература и не лите-
ратура. В конце концов любое художественное произведение
в той или иной мере высосано из авторского пальца с той или
иной долей вольного фантастического допущения. А уж если
начать дискуссию о том, фантастика или не фантастика, на-
пример, «Вий», «Шагреневая кожа» или очерки по истории



 
 
 

КПСС, лучше сразу застрелиться, чем медленно погибнуть
от скуки в пылу столь высоконаучного спора. Но дело, друзья
мои, в данном описываемом случае не в этом. Хотя к фан-
тастике событие имеет прямое отношение, так как история
произошла на ежегодном фантастическом празднике «Аэли-
та-90». 1990, для уточнения. В 19 веке фэнов и КЛФ ещё
не было, хотя не удивлюсь, если юная поросль считает, что
некоторые из наших старичков запросто бродили в юрском
периоде, обсуждая «И грянул гром» Брэдбери под трубный
рёв доисторических персонажей знаменитого рассказа. Од-
нако ближе к делу, коллеги.

Начнём с того, что в 1990-ом гостей «Аэлиты» выперли
из хороших гостиниц Свердловска (ныне Екатеринбург) за
город. Официальная версия – слишком нас много, вместо
обычных 200-300 буйных фантголов уже минимум 600, и не
менее буйных. Верится с трудом. Места бронировались зара-
нее, и найти хоть 1000 мест в уральской столице проблем не
составляло. Другое дело, что зарекомендовали мы себя, мяг-
ко сказать, не очень спокойными постояльцами. Даже 200
человек неспящего народа, который бродит по номерам и ко-
ридорам, истово доказывая преимущество Стругацких или
Гаррисона перед всеми авторами, издаваемыми «Молодой
гвардией», уже не слёт девственниц-послушниц провинци-
альной епархии. А если учесть количество выпиваемых при
этом горячительных напитков, становится ясно, почему про-
живать участники конвента «Аэлита-90» были определены



 
 
 

за 30 км от Свердловска на турбазу «Хрустальная». На ме-
роприятия возили автобусами. Стоит сказать, что ни один из
автобусов не пострадал. Да и неудивительно, с утра возили,
когда все ещё спокойные, смирные, заторможенные.

Другое дело вечером, когда уже немало принято. Народец
фэны хоть и мирный, но до тех пор, пока святое не затронут.
А тут случилось. Есть такой писатель – Александр Бушков.
И даже крепко так пишет, знаком с грамматикой, правилами
русского языка и тем, что широким массам хавать положе-
но. Может, у кого другой взгляд, возражать не будем – ко-
му нравится демократия, а кому свиной хрящик. Но Бушко-
ву уже в 21 веке на каком-то фантконгрессе (кажется, в Ка-
зани) вручили весьма оригинальный приз за максимум ком-
мерческого успеха при минимуме творческих усилий. Хо-
тя вопрос спорный – тут у него много конкурентов, которые
могут превзойти и по максимуму, и по минимуму. Однако
Александр недавно до описываемых событий 1990 г. разра-
зился не художественным опусом, а критической статьёй под
названием «Свет угасшей звезды». Не будем углубляться в
дебри этого пасквиля, суть была следующая – столпы отече-
ственной фантастики братья Стругацкие исписались. Хоро-
шо, мол, начинали, но не оправдали ожиданий автора статьи.
И живёт их, братьев Стругацких, литературное имя лишь за
счет былой, давно угасшей славы. Ну что сказать. Моська,
она всегда была сильна, коль нужно облаять слона, данной
шавки не замечающего. Всё же басня г-на Крылова творе-



 
 
 

ние незавершённое. С детства хотелось, чтобы какой-то доб-
рый очевидец происходящего пнул Моську, послужив ору-
дием провидения для простейшего варианта возмездия – хо-
рошего пинка в зад. Большего любая Моська недостойна –
много чести. И у басни сразу появляется логически вытека-
ющая из моськиного пустобрёхства мораль. Знать, она силь-
на, что и упомянул баснописец, но пинок всё же не помеша-
ет – да воздастся всем по делам их, в том числе и гавканью.
Так вот, Бушков Александр не помню отчество планировал
не только выступить завтра на авторском семинаре в Доме
культуры (повезло, что не удалось), но и с вечера поселить-
ся со всеми на «Хрустальной». Общаться с читателями на-
прямую и запросто. Ошибка одинокого бизона. Хотя задум-
ка напрямую и запросто, надо сказать, удалась. А дело было
так. Сидим с ребятами, никого не трогаем, выпиваем, бесе-
дуем, что-то обсуждаем. Распахивается дверь и чей-то крик:

– Бушков приехал!
– Что? Сюда? К нам? Он здесь?
– Ага!
Последующий за этой новостью забег Усейн Болт ни за

что бы не выиграл. Тем более что в то время он ещё пеш-
ком под стол ходил на Ямайке. Прибежали. Где? Нет Бушко-
ва. Кто, как, когда? Дали уже по морде, уехал. Стало обид-
но. То ли за то, что не успели, то ли неудобно стало. Где-
то даже стыдно. Бушков один, нас много. Не могли на дуэль
вызвать, паршивцы? Литературную, тактичную, правдоруб-



 
 
 

скую, правдоискательскую… Нет, не могли. Сами не успели.
А кто дал-то? Да никто не помнит. Сильно? Мнения разни-
лись. Так что до сих пор не могу сказать, съездили Саше по
морде сильно или так, слегка мазнули интеллигентски. Лич-
но не видел. Жаль. Но тоже придумал куда ехать, оскорбив
Натанычей. Слоны-то его и не заметили. Но та самая прав-
да жизни, на мой взгляд, всё же восторжествовала. И не в
том, что Моська таки свой пинок получила. Стругацких уж
нет, светлая им литературная память в веках. Бушков жив,
курилка. С того времени немало воды утекло. Ну и где Буш-
ков, а где Стругацкие… А ведь и Бушков надежды подавал –
«Варяги без приглашения» хоть и ранняя вещица, да мысль
прослеживалась. Куда только всё делось.

Кто-то и меня упрекнёт в том, что облаял слона Бушкова.
Не буду спорить, просто повествую о том, где был, что ви-
дел и слышал. Да и крупные сомнения в слоновости у меня в
этом случае присутствуют. По мне это скорее слоник на ко-
моде, за ним (или перед ним) еще семь для полного жизнен-
ного счастья с литературной жвачкой. Да какие семь! Имя
им легион… Моська, друзья, всегда будет лаять. А караван
всегда будет идти. Нормальная диалектика.

УРАЛЬСКИЕ СКАЗЫ

Ещё несколько штрихов с «Аэлиты» 90-го года на турба-
зе «Хрустальная». Для начала хочется привести пример вы-



 
 
 

сокого морального облика нашей фантастической тусовки,
вернее, некоторых её особенно сознательных особей. Как-то
априори считается, что практически любой кон несёт в се-
бе недюжинную алкогольную составляющую. И первые вос-
поминания о том или ином конвенте для большинства его
участников заключаются в сакраментальной фразе: «Хоро-
ший был кон. Как же классно мы нажрались…». Да. Труд-
но отрицать. Но есть ведь и положительные примеры, това-
рищи! Возможно, вы не поверите, но дело было так. Посре-
ди ежевечерней алкогольной вакханалии зам. председателя
Всесоюзного Совета КЛФ Михаил Якубовский работал. Па-
хал Мишка. Работы хватало – перевыборы ВС, документа-
ция, борьба с ЦК ВЛКСМ за финансовую независимость, от-
стаивание интересов отдельных клубов, петиции и челобит-
ные по разным инстанциям, городам и весям. И столько бы-
ло этой пакостной рутины, что у Председателя Всесоюзного
Совета А.Н. Стругацкого вместо одного Якубовского обра-
зовалось целых три зама, добавились Лёня Куриц из Нико-
лаева и москвич Лёша Керзин. Разрешите немного отвлечь-
ся по кандидатуре Керзина. Помните алкогольное состяза-
ние дамы с мужчиной из первого фильма приключенческой
саги "Индиана Джонс"? Так вот, даже эта проспиртованная
леди проиграла бы Лёшке с позорным счётом. Алкогольные
конкурсы и на наших конах случались. Однако Лёша в них
не участвовал, говорил, что это будет бесчестное состязание
профессионала с любителями. Но дело даже не в количестве



 
 
 

выпиваемых им крепких напитков. Сказать, что он не пья-
нел – это неверно и слишком мягко. Лёша оставался трез-
вым. Как лист, как стёклышко, как юный комсомолец на без-
алкогольной свадьбе времён М. Горбачёва. И даже глаза у
него после пары литров водочки были спокойными и прон-
зительно трезвыми – хоть в гляделки играй с инспектором
ГАИ. На работоспособности Алексея алкоголь никак не от-
ражался. Простите за отвлечение, друзья, но Керзин не тот
самый положительный пример, о котором говорилось выше,
хотя тоже весьма достойный товарищ. Вернемся к Михаилу
Якубовскому, измученному нарзаном, совещаниями и доку-
ментацией.

В отличие от Керзина, первый зам. председателя ВС КЛФ
Миша в этот раз не пил. Не успевал. Понимаю, что пове-
рить трудно. Но сделайте это фантастическое допущение хо-
тя бы из любви к фантастике, тем более что так оно и было.
В особом пристрастии к спиртному Мишель никогда заме-
чен не был, но рюмочку-другую пропускал с видимым удо-
вольствием. А тут завал, аврал, полундра, не до пития. Все
равно не верите? Ну так вот вам истина в последней инстан-
ции – собирая вещички в последний день, уже перед самым
отъездом с турбазы в аэропорт, Миша обнаружил в сумке
бутылку хорошего марочного коньяка. Про которую забыл.
Опять не верите? Согласен, поверить трудно, никак невоз-
можно забыть о коньяке при любом раскладе. Турбаза, со-
трапезники, хорошая погода, закуска… Ну как, как можно



 
 
 

забыть???!! Тем более что при авральной загруженности ко-
ньячок обычно только помогает. Разгрузиться. Так и хочется
сказать: Миша, ты неправ!

Форменное безобразие получается – «Аэлита» прошла,
народ практически разъехался, а непочатая бутылка лежит
целёхонькой. Тут надо отдать Мишке должное – он понимал,
что везти бутылку домой с подобного мероприятия – свято-
татство. Позор на его седую кудрявую голову. Турбаза пу-
стая, на дорожках и в домиках пугающая тишина. В полном
отчаянии, с трудом протиснув голову в миниатюрную фор-
точку, Миша во всю мощь хорошо прокуренных лёгких за-
орал: «Кто хочет выпить?!!!». Иногда только кажется, что ты
остался один. Этот глас вопиющего был бы услышан не толь-
ко в пустыне. Вообще трудно понять, почему люди так стра-
дают от одиночества, заблудившись в лесу или оказавшись
на необитаемом острове. Тот же Робинзон в поисках Пятни-
цы мог бы просто громко пригласить собутыльников. И не
надо считать чудом, что пустынная до этого вопля турбаза
ожила. Народ бежал, спотыкался и всем своим видом пока-
зывал, что да, хочет, очень хочет выпить. Можно понять – 30
км от города, последний день, спиртное давно кончилось, а
тут такой случай. Казалось, небеса услышали искренние мо-
литвы, и святой архангел Михаил напоил истинно стражду-
щих. Не то чтобы пятьюстами граммами пять тысяч человек,
но тоже подвиг сродни библейскому. Впоследствии Миша
вспоминал: хорошо, что я не шутил и коньяк действительно



 
 
 

был. Тут он прав. Если бы этот глас оказался шуткой, могли
и стоптать. Не только с женщинами шутки бывают глупы и
неприличны, как утверждал незабвенный Козьма Прутков.
Но здесь восторжествовала правда жизни и милосердия. И
Миша помог товарищам, и они спасли его от позора. Домой
в Ростов он летел с чувством глубокого, хоть и трезвого удо-
влетворения. Ну чем не положительный пример?

Запомнилась также одна интересная архитектурная осо-
бенность домика, в котором мне довелось проживать с крас-
нодарским художником Сергеем Красулевским. До тех пор
и после подобного видеть не приходилось. Эксклюзивная
штучка. Номер был двухместный. Это важно, друзья, был
бы он одноместным, пикантности бы здорово поубавилось.
Речь о санузле, или, если проще, сортире. Монтаж конструк-
ций этого важнейшего помещения неведомыми уральскими
строителями предположительно происходил следующим об-
разом: сначала закрепили дверные петли и повесили дверь.
Правильно, какой сортир без двери. Потом дверь открыли,
чтобы не мешала, и посадили на хороший цементный рас-
твор унитаз. Тоже верно, какой сортир без унитаза. Затем,
очевидно, кончилась смена или другой какой приятный слу-
чай отвлек работяг на достаточно продолжительное время.
Вернувшись, проверили унитаз – раствор схватился хоро-
шо, изделие сидит крепко, работа сделана на совесть. Одна-
ко теперь нужно закрыть дверь, которая согласно односто-
ронним дверным петлям открывалась внутрь. И закрыть ее



 
 
 

было никак невозможно, мешал крепко посаженный унитаз.
Ну и что, переделывать, что ли? Дверь снимать, петли другие
искать, опять вешать… Слишком тягомотная процедура, за
переделку наряд не закроют. Да ну его на… Постояльцы не
цацы, и без того дела свои сделают – унитаз в порядке, слив
работает без нареканий. Всё, ребята, аллес.

А теперь представьте себе картинку утреннего кошмарно-
го пробуждения – гордо восседающего на толчке вашего со-
седа, открытого всем ветрам и взглядам. Не то чтобы страш-
но, но и приятного, согласитесь, мало. Отнюдь не аперитив
к завтраку, не способствует здоровому пищеварению. Если
кто читает эти строки до вкушения пищи, простите за испор-
ченный аппетит, но у нас с Серёжей дела обстояли не луч-
ше. С ширмами на турбазе тоже было плохо, а книжкой, да-
же фантастической, всё не закроешь, прошу не принять за
хвастливое преувеличение. Спасла нас только старая газет-
ная подшивка из красного уголка. Но всё равно привыкнуть
к виду голых ног на фоне крупного заголовка «Уральский
рабочий» и совдеповской сортирной плитки я так и не смог.
Зрелище не для слабонервных. Спасибо уральским рабочим.
Вот уж действительно разруха не в клозетах, а в головах, как
говорил профессор Преображенский. Такие вот уральские
сказы, Бажову и не снилось. Мира и спокойствия вам в кло-
зетах, друзья. Ну и в головах, конечно…

НА ЧТО ЛЕТЯТ МУХИ



 
 
 

Страшный случай однажды произошел на «Аэлите». Ос-
новные мероприятия традиционно проводились в Доме
культуры автомобилистов. И сейчас, если набрать в поиско-
вике «ДК автомобилистов Свердловск», в первую очередь
на монитор вылезут наши древние рожи. То есть это сей-
час древние, а тогда вполне юные гусарские физиономии. И
стояли мы себе в своём гусарском кругу на площади перед
ДК. В почтительном отдалении от приличного взвода моло-
догвардейских то ли драгун, то ли улан, то ли кирасир. Две
непримиримые фракции соединялись разве что на официоз-
ных собраниях, но не для дружеских приватных бесед. Сто-
яли и стояли, каждый круг чирикал о своём – бренном, лите-
ратурном, фантастическом. Изредка поглядывая во враже-
скую сторону, нет ли разведки, не подтягивается ли тяжёлая
бронетехника. Бдительность и рекогносцировка на местно-
сти никому ещё не мешали даже во время худого мира, не го-
воря о доброй войне. Только один факт нарушал это воору-
жённое до мозговых извилин противостояние. И факт для
наших гусарских чувств весьма обидный.

Очень, очень красивая девушка стояла рядом с вражи-
нами, смеялась их шуткам (ну откуда у молодогвардейцев
смешные шутки?) и совсем не стреляла прекрасными глаз-
ками в нашу сторону. Ну очень красивая. И взгляд у нее
добрый, понимающий, совсем не блондинка. Какой-то чело-
веческий взгляд, не молодогвардейский. И взгляд этот нам



 
 
 

поймать никак не удавалось. Почему одним всё, другим ни-
чего? И девушка у них лучше, и печатаются они, и властью
обласканы, и вообще не чета нашим бунтарям. Эх, женщины,
женщины… Как легко во все времена вы тянетесь к призрач-
ному успеху, не замечая совсем рядом гусарской романтики.
Какие уж тут алые паруса. Обидно, друзья, обидно, но что
поделать, надо принимать жизнь и дам, как они есть. Навер-
ное, именно горькая незаслуженная обида подвигла нас на
различные объяснения факта нахождения столь прекрасно-
го существа в этой неподходящей компании с низколитера-
турными вкусами. Победила версия Коли Блохина. Если от-
бросить предисловия, характеризующие молодогвардейское
сообщество, мысль была примерно такова:

– Мухи летят на что? Правильно, на г…! На дерьмо они
летят, товарищи!

А что, логично. Нахождение прекрасной мухи в столь дур-
но пахнущем окружении в свете этой теории вполне законо-
мерно. И хотя девушка была мало похожа на муху, мы сразу
успокоились. В той части теории, что определяла окружаю-
щую её среду, сомнений не было. Наш радостный гогот по
этому поводу был замечен и отмечен презрительными моло-
догвардейскими ухмылками. Но не успели мы порадовать-
ся точному определению, что мухи летят на всем известную
субстанцию, как прекрасная незнакомка отделилась от вра-
жеской цепи и летящим воздушным шагом направилась (по-
летела?) к нам, мило улыбаясь и поигрывая чудными ямоч-



 
 
 

ками на нежных ланитах. Мы замерли в тревожном предвку-
шении. И надо же было такому случиться, а? Не поверите,
но так и было – она сразу, не обращая ни на кого внимания,
подошла ко мне, дотронулась до локтя и невинно спросила:

– Это вы Саша из Краснодара?
Никто особо не понял, что она спросила и почему, ибо

Блохин, собака, в тот самый момент, как только красавица
подошла ко мне, радостно заорал:

– Нет, ну я же говорил!!! Теперь вы поняли, что это прав-
да?!

Девушку жалко. Она испуганно хлопала ресницами и ни-
как не могла взять в толк, почему вокруг раздался даже не
хихикающий гогот, а гомерический рёв, а я вместо ответа на
прямо поставленный вопрос беспомощно озираюсь и, пыта-
ясь перекричать эту вакханалию, твержу:

– И на мёд!!! На мёд тоже!!!
Нет, правда. Вы же замечали, что мухи иногда летят на

мёд? Подтвердите, пожалуйста. А то мне тогда так никто и
не поверил.

СУЕТА ВОКРУГ ДИВАНОВ

У Стругацких в «Понедельнике» диван был один. Мне
памятны ещё два, вокруг которых суета тоже присутствова-
ла. Первый стоял в редакции «Уральского следопыта», в ка-
бинете Виталия Ивановича Бугрова, заведующего отделом



 
 
 

фантастики и родоначальника священного для всего фэнско-
го сообщества ежегодного праздника. И довелось мне, дру-
зья мои, ночевать на этом диванчике, что до сих пор считаю
весьма примечательным фактом в своей биографии. Не каж-
дому дано провести ночь в эпицентре зарождения «Аэли-
ты». Место слияния Вселенского Разума. Инкубатор джеда-
ев фэндома. Да пребудет с тобой сила лучших произведений
отечественной и зарубежной фантастики… Красиво, да? Те-
перь о прозе жизни.

По прибытии в Свердловск на одну из «Аэлит» конца
восьмидесятых я и несколько наших ребят встретились у
Бугрова в редакции. Душевно пообщались, вечерело. Пора
бы заселиться в гостиницу и водку в номерах пить. Звоню в
«Большой Урал», извещаю о нашем желании. Частично, ко-
нечно. Желание поселиться в номера озвучил, о водке благо-
разумно умолчал. В двухместные и трёхместные – пожалуй-
ста, милости просим, проинформировала дежурная постоя-
лого двора. Одноместных нет, только завтра с утра. «Ливен-
цев, поехали заселяться, прописку отметим», – заорал толь-
ко что прибывший Боря Завгородний. «Езжай, Боряня, ез-
жай», – ответил я и, набравшись наглости, попросил у Вита-
лия Ивановича приюта. До первых петухов. На столе, на по-
лу, всё равно. Лишь бы попасть в одноместный. Ну рассуди-
те сами, товарищи дорогие – живешь ты в двух– или, спаси
господь, трёхместном номере. Встречаешь на заседании кра-
сивую блондинку. Не исключено, что симпатичную шатенку.



 
 
 

Прекрасную брюнетку, в конце концов. Вечером всё как по-
ложено: кабак-шампань-танцы. Мельком упоминаешь, что у
тебя в номере полное собрание сочинений Желязны на рус-
ском или неизданная повесть Стругацких с дарственной над-
писью. Или ещё какую завлекающую ересь. Ну не кофе же
попить и музыку послушать – эту пургу несут только в кино.
Приходишь в номер с блондинисто-брюнетной шатенкой, а
там… Завгородний. Без дарственной надписи, с початым пу-
зырём и в широких сексуальных трусах made in Волгоград-
ский комбинат лёгкой промышленности. Теперь вы понима-
ете, почему я, заблудший путник, попросил Виталия Ивано-
вича о скромном ночлеге. Гостеприимный хозяин не только
разрешил, но и нашёл какой-то плед укрыть мои озябшие без
горячительных напитков телеса.

– Никакого пола и стола, давайте-ка, Саша, на диванчик, –
молвил добрый гений фантастики В.И. Бугров. И, уходя, по-
просил с утра без него свежий номер «Следопыта» не выпус-
кать.

Народ умотал заселяться. Им действительно было пора,
водка не ждёт. Побродив по кабинету и аккуратно покрутив
в руках различные диковины, которые любил собирать Вита-
лий Иванович, я прилёг. Диванчик ошарашенно вздохнул –
девяносто килограмм не пёрышко лебяжье. Ручку под щёч-
ку, ножки поджимаем, глазки закрываем, Морфея встреча-
ем… Увы, Морфея встретить не удалось. На столе раскати-
стой трелью зазвонил редакционный телефон. Может, Буг-



 
 
 

ров что забыл, подумал я и снял трубку.
– Ливенцев, ну ты чё, спишь, что ли? – голос Завгород-

него был весел и приподнят. Не очень высоко пока припод-
нят, грамм на триста. – Тебе водки прислать с нарочным?
Телекинезом, а… Нуль-транспортировкой. Вот так. Раз, и в
глотку.

В его глотке или в телефоне действительно что-то бульк-
нуло. Вот гады. Нет, чтобы просто пить, им ещё ближнего по-
мучить надо. Садисты. Но я-то не мазохист. Мучиться не хо-
телось. Поспать бы. Вдохновенно поведав Боряне, куда и что
он должен отправить телекинезом и нуль-транспортировкой
себе лично и всей беззаботно бухающей братии, я бросил
трубку. Ручку под щёчку, ножки поджимаем, глазки закры-
ваем… На этот раз удалось задремать. Здравствуй, Морфу-
ша… Не успели мы с богом сновидений распить пару кубков
макового напитка в райских олимпийских кущах, как вновь
забила по кумполу телефонная звонница. Я задумался. Вы-
дернуть шнур не проблема. А вдруг всё же благодетель вол-
нуется, не стоптала ли нечисть ночного сторожа, или руко-
водящие указания какие. Кого с утра казнить, кого миловать
до прибытия руководства. А Боряню в любом случае четвер-
тую али ещё проще – на кол, решил я и трубку всё же взял.
Кто бы сомневался…
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