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Аннотация
Война, плен, власовское движение, концлагерь, Холокост,

послевоенная Бельгия, репатриация, ГУЛАГ, легендарное
Норильское восстание – все это вместилось в жизнь
одного конкретного человека, в которой общий опыт
русской и европейской истории столкнулся с органической
непереносимостью принуждения и несвободы. Документальный
роман Николая В. Кононова «Восстание» выводит на сцену
нового героя советской эпохи и исследует, как устроено само
человеческое стремление к свободе – в подневольной стране, в
XX веке.
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Николай В. Кононов
Восстание.

Документальный роман
Я попал в трудную ситуацию. Сергей Соловьев (1916–

2009), идеолог подпольной Демократической партии Рос-
сии, один из лидеров Норильского восстания и вожак бунта
на колымских шахтах, был умелым конспиратором. Свиде-
тели указывали на него не столько как на предводителя бо-
евого – после войны в особых лагерях сидело много офице-
ров, – сколько как на стратега. Все описывали его тихим, ма-
лозаметным человеком, шахматистом, чертежником с тор-
чащей из кармана рейсшиной. После смерти от него остались
сонник, стопка писем друзьям и сестре, план родительско-
го дома с садом, блокнот со схемами изобретений и выпис-
ками из лекции математика Шафаревича на вручении Хай-
немановской премии, статьи Толстого о Карпентере и посо-
бия «Ремонт часов». Но нигде Соловьев не проговаривался
о событиях, которые породил и в которых принял участие,
и только в некоторых записях снов зашифровывал прожи-
тое. Единственный раз он исповедовался историку, и даже
в том разговоре почти не коснулся деталей содеянного. Ему
было кого и чего опасаться, и он остался неуловим. Однако
в последних письмах Соловьев повторял, что жалеет, что его



 
 
 

эпопея останется неизвестной.
Заинтересовавшись сонником и отправившись искать

другие свидетельства, я понял, что его дар уклонения от вра-
жеского ока воздвигает передо мной незримую стену. Ар-
хивные документы давали немного ответов, последние сви-
детели умерли или ничего не могли добавить к известному.
Но со временем мне удалось восстановить случившееся в де-
талях. Повторив маршруты героя и побывав на местах дей-
ствия, я счел, что вправе шагнуть за эту стену и, оттолкнув-
шись строго от фактов, написать свою историю одного вос-
стания. Это не биография. Это роман по ее мотивам – немно-
гочисленные документы набраны в книге отдельным шриф-
том. Чтобы не позволить дару конспирации оставить в тени
своего носителя, мне пришлось стать Соловьевым.

Автор сердечно благодарит Галину Касабову, Владими-
ра Ронина, Павла Поляна, Ирину Островскую, Кирилла
Александрова, Ивана Паникарова, Олега Ромейко, Влади-
мира Ройтера, Ольгу Лесли, Марину Шандарову, Эмилию
Кустову, Андрея Портнова, Анну Нетто, Николая Мило-
видова, Николая Формозова, Веру Аммер, Елену Барыше-
ву, Наталью Руф, Анастасию Крылову, Людмилу Гольдберг,
Александру Поливанову, Ларису Коробенину, Павла Апте-
каря, Никиту Ломакина, Александру Нейман, Алексея Ба-
бия, Виктора Земскова, Татьяну Герасимову, Наталью Ле-
бину, Артема Латышева, Николая Эппле, Элизабет А. Вуд,



 
 
 

Оксану Дворниченко, Энн Эпплбаум, Игоря Ермолова, Ев-
гения Кодина, Алену Козлову, Вячеслава Ященко, Николая
Михайлова, Инну Гэншоу, Виктора Данилова, Теодора Ша-
нина, Ларису Краюшников, Ивана Ковтуна, Дана Михмана,
Филиппа Нонклерка, Михаила Дзюбенко, Шейлу Фицпат-
рик, Сергея Дробязко, Александра Литина, Марину Мосей-
кину, Бориса Беленкина, Галину Дурстхоф, Дмитрия Жу-
кова, Андрея Жемкова, Галину и Михаила Ежовых, Дарью
Хлевнюк, Ирину Щербакову, Николауса Вахсмана, Джейн
Маркс, Ольгу Эдельман, Наталью Федянину, Сюзанну Вро-
мен, Никиту Петрова, Виктора Кондрашина, Константина
Залесского, Татьяну Раеву, Татьяну Котову, Бориса Соколо-
ва, Сашу Мансилью-Круз, Александра Миронова, Шарлотту
Декостер и других, чьи консультации, интервью, книги, ста-
тьи и исследования помогли мне в работе над этой историей.
Отдельная благодарность Алле Макаровой, которая собрала
свидетельства о Норильском восстании и сделала их обще-
доступными, а также Международному обществу «Мемори-
ал» и его сотрудникам за возможность работать с личным
архивом Сергея Соловьева.



 
 
 

 
Восстание

 
Я умер в предпоследний день зимы, держа Анну за руку и

глядя в окно. На холмах шуршали сухие травы, бешено, за-
полняя комнату шумом, будто стоял август, налетел ветер, и
заметались полынь и тимьян. Пустое небо сменилось снеж-
ным, пришли облака, кучевые, дождевые, волокнистые с на-
ковальней, за ними просвечивающие, лысые, слоистые – я
вспомнил, как меня учили называть их.

Отрываясь от земли, не привязанный к ней ничем, я не
оставлял ценных вещей, наследства, дома, ничего, кроме по-
лок с книгами, конспектов и сонника. Я не был зарегистри-
рован, учтен и не имел документов. Когда я вышел из кон-
торы с паспортом и сел в припадающий на два левых коле-
са «лиаз», я знал, что наделен этой книжкой с фотографи-
ей ненадолго, меня не любят бумаги – отлипают и улетают.
Так и в тот раз, в автобус зашли разные люди, были с фаб-
рики, один с портфелем, и еще какие-то с мешками, и они
толпились, и я знал, что один из них залезет в карман моего
пиджака и вытащит паспорт, которому не удастся приковать
меня к этой земле. Но кроме того я знал и другое: меня не
оставили в покое. Где-то еще хранилась папка, набитая жел-
той бумагой с бегущей по ней машинописью: «Особо опасен,
склонен к побегу».

В последние годы мы осели у Горького озера, а затем пере-



 
 
 

везли сруб на окраину городка, где за изгородью колыхалась
степь – до самых безлесых холмов. Далеко за холмами начи-
нались гольцы, торчащие из земли: великаны с зализанными
лбами и пальцами, грозящими небесам. Иногда я чувство-
вал, что смогу дойти до гольцов, и отправлялся туда. Земля
Алтая похожа на воду в котелке, когда та только что закипе-
ла и вздувается пузырями. Поля расходятся искривленными
склонами, и желтеют скалы, предсказывая скорое появление
гор с ледниками. На рассвете озеро дымилось, будто на се-
редине его был остров и там жгли костер. Я пробирался к
берегу по полю сквозь туман, и мне казалось, что сейчас на-
встречу выйдут родители, Ольга, Толя, Маргариточка и дру-
гие.

Возвращаясь, я встречал женщин, у которых жил, мать и
дочь, они стояли по колено в полыни и пели. Я не верил в их
бога и, когда они молились в степи, вставал рядом, уважая,
но молчал. Мы переписывались годами, прежде чем они по-
звали меня приехать. Я знал, что их церковь, старая, всегда
была гонима и стремилась дальше и дальше от городов, и я
с этим соглашался. С кем бы еще я смог жить, если не с тем,
кто понимал, что нет ничего, а есть только ветер.

Сорванные травы я нес в аптеку, не дожидаясь приемщи-
ка, бросал мешок у двери и уходил, а деньги забирали жен-
щины. Тем мы и жили. Я чувствовал, что уже скоро мне за-
кроют глаза листом с молитвой и положат под крест с дву-
скатной крышей. Тот, кто верит в любого бога, хотя бы и



 
 
 

красного, и даже языческого, – тот легче переносит долгие
сроки страданий, ожидает награды, воздаяния или хотя бы
спокойного конца пути. Но сам я так не мог.

Все двадцать пять лет я записывал сны, и начал это делать
из-за слежки на строгом режиме. Пишешь себе, пишешь, а
если интересуются, не запрещенное ли, показываешь: вот,
сонник. Дневники у таких, как я, отбирали, читали, припи-
сывали какие-нибудь новые мотивы и судили заново. Меня
же просто считали сумасшедшим, который сидит на койке с
закрытыми глазами и силится вспомнить, что видел ночью.
Соседи либо считали так же, либо понимающе кивали голо-
вой. Вторых я учил конспирации, поэтому вопросов, зачем
сшивать двадцать шестнадцатистраничных тетрадей в один
том, у них не возникало.

Довольно скоро я научился воспроизводить сны со всеми
их подробностями, даже спустя часы после пробуждения, и
зарисовывал некоторые из них, хотя это было не обязатель-
но – к тому времени я уже не просто не верил снам, а даже
не размышлял о них. Гораздо важнее было спрятать внутрь
них то, что я помнил по-настоящему. Сделать это было необ-
ходимо, потому что механический труд – изобретать и кон-
струировать, то, что я желал больше всего, мне не разреши-
ли – отуплял, и как я ни сопротивлялся, все же утратил вкус
к выдумыванию разных механизмов и вдобавок j’ai oublie
le frangais. Когда твои чувства отсекаются, как члены тела
топором, – худшая из пыток. Из моих прежних ощущений



 
 
 

осталось лишь видение себя точкой, перемещающейся в кар-
те, и я по-прежнему безошибочно определял, где нахожусь, и
ни разу не заблудился в предгорьях, как бы далеко ни ходил.

Я не хотел встречаться с соседями по неволе, только пе-
реписывался и до конца опасался, что сероликие не оставят
меня в покое. Когда приезжали гости, называвшиеся истори-
ками, я прятался, уходил к холмам и ложился лицом в траву.
Однажды не успел и занавесился платьем – гостья решила,
что клочкобородый дед в вязаном свитере с нелепыми узо-
рами просто сошел с ума – а я заслонился от зарева, которое
становилось невыносимым, когда приближались они. Снача-
ла я думал, что мне мстят за отца, затем – за предательство,
за восстание и свитки, найденные в шахте, но в конце концов
понял, что меня не преследуют, а ведут.

На небе проступило водяным знаком облако-коготь. Тра-
вы шумели невозможно громко. Анна приблизилась, ее гла-
за сияли, и я подумал: почему многие так уверены, что по-
ступали бы на моем месте иначе, и разве я был нечестен, или
хотел несбыточного, или в самом деле предал? Потеплело,
из степи задул ветер, и в ставнях звякнули стекла. На столе
дрогнул листок, единственный документ, который я все же
носил с собой. Там было написано: «Невиновен». Я повер-
нулся к Анне и спросил: «Правда?»

Взяв стаканы, я налил воды на два пальца и развел зеле-
ную и голубую, и, пока они отстаивались, намочил ватку и
прошелся по листу. Бумага была плотная, однородная и под-



 
 
 

сыхала равномерно. Я включил светостол и стал рассматри-
вать план. Линии бежали ровно, нажим карандаша был один
и тот же во всех штриховках, и лишь по левому краю листа
становилось заметно, что записатор торопится. Не только из-
за того, что ему пришлось работать резинкой, оставляя ше-
роховатости, но и потому, что у самого края в кляксе кро-
ви распластался, оттопырив ноги и вздернув крыло, комар,
превратившийся в мумию. Такие планы отмечали как испор-
ченные, и записатора могли выгнать – горячиться и бить на-
секомых на столе нельзя. Но это был лишь один из листов
полевой записи, к тому же Лапшин знал меня и понял, что
я оставил мумию за ее красоту.

План под лампой казался настолько четким и лаконич-
ным, что вызывал какую-то мышечную радость. Я схватил
кривоножку, заправил ее коричневой тушью и начал пере-
черчивать рельеф. Кривоножка давала ровную линию и еха-
ла плавно. Удача заключалась в том, что она была вовремя
поточена, а если бы нет, то в столь тонкой рисовке одна ее
створка резала бы бумагу, а другая давала рваную линию.
Предстояла ночь работы, поэтому я не стал выписывать зуб-
цы оврагов совсем уж ажурно и поторопился перейти к до-
мам и дорогам.

Когда рельеф был готов, я положил кривоножку в футляр
и взял рейсфедер. Выставил нужную толщину и начертил, а
потом заштриховал брасовские постройки, после чего быст-
ро разделался со Сныткином и Кропотовом. Час мучился с



 
 
 

тропами к Александровскому и самим лесом, где вместо от-
меченных на старой километровке елей толпились березы с
дубами. Вспомнилось, как мне пришлось часами блуждать в
намокших сапогах с блокнотом, записывая высоту и толщи-
ну стволов для каждой породы. Впрочем, с расчетами это-
го лесного гоголя-моголя меня примиряла рисовка цифр –
я обожал курс каллиграфии, выучил все допустимые гарни-
туры и с удовольствием тянул линии четных чисел вверх, а
нечетных вниз; казалось, будто цифра отплясывает. Затем
на плане возникли конезавод, церковь, амбар, гостевой дом,
где теперь жили мы, приезжие студенты. Вытянутое здание
императорского дворца я нарисовал последним – как и фли-
гель, где сейчас сидел в чертежной. С постройками было
кончено.

 
I
 

Взяв с поверхности воды немного зеленой, я стал нано-
сить лес. У кромки поля, где начиналась пойма реки, в окно
ударил снежный заряд. В форточку влетела горсть снега, и я,
дернувшись, посадил темно-зеленое пятно. Пришлось смо-
чить ватку и растирать его до бледности. Над рощей я неко-
торое время колебался, делать ее лесом или кустами. Вели-
кие князья закладывали между аллеями лужайку, а дубы бы-
ли высажены позже, уже при техникуме, совсем недавно, и
выросли не выше двух с половиной метров. Считалось, что,



 
 
 

если к дереву подъехал казак на лошади, держа в руке пи-
ку, и верхний листок оказался выше пики, значит, на карте
следует изобразить лес. Намеренные мной два с половиной
метра – явно ниже, чем пика, это скорее голова казака. Черт
его знает, правда, на каком коне он сидит. Посомневавшись,
я сделал лес. С парком же мучились все, кто учился в тех-
никуме на топографа. Когда-то Брасовом владели дворяне
Апраксины, а потом продали имение царской семье, и но-
вый архитектор разбил парк так, что тот получил очертания
двуглавого орла. После революции соблюдать его идеи стало
некому. Во дворец въехал гидромелиоративный техникум, и
пустоши под крыльями и клювом орла стали зарастать. Их
то стригли, то бросали, начался хаос, и год от года студенты
сдавали планы с разными орлами.

Я подцепил на кисть голубую, повертел под лампой и при-
слушался. Казалось, в коридоре кто-то ходил. Не то чтобы
рассекречивание было смертельным – мне поверили бы, что
я засиделся до ночи над курсовой, которую начал готовить
еще с декабря, – но мне хотелось как можно дольше пополь-
зоваться якобы потерянным ключом к чертежной. Звук не
повторился, и я приступил к Неруссе. Почему-то, когда я
чертил землю и дома, мог чувствовать и свободу, и легкость,
но никогда – то особенное счастье, которое ощущаешь, когда
карта начинает двигаться, превращаясь из плана на ватмане
в живое. Стоило же нанести реку, извивающуюся червяком,
купальни и пруд, болота с черточками – и даже тогда, даже



 
 
 

той ночью я забыл о письме, которое жгло мой внутренний
карман, и полетел над брянскими заунывными полями.

Карта была готова, когда дверь приоткрылась. Как в опе-
ретке, в чертежную просочился тот, кого я не ждал, – Вос-
кобойник. Он вел у нас физику, а также читал политинфор-
мацию. Раз в неделю мы слышали от него, что Германия и
Япония точат зубы, надо сдать нормативы на значок «Будь
готов!» и перезаряжать винтовку за три секунды. Речь Вос-
кобойника всегда бурлила, изобиловала размахиванием ру-
ками до треска пиджака под мышкой и риторическими во-
просами с приподнятой бровью. Но я всегда удивлялся, как
он умеет переключаться из громового регистра в молчание
– особенно когда ходил к нему в кружок изобретателей. Мы
могли сидеть и часами мастерить какой-нибудь станочек, и
все это время Воскобойник тихо паял или склонялся над
тисками, не выпуская из зубов мундштука с обрезанной на-
половину папиросой. Он увлекался, и мы видели, как его
черная борода и тонкие брови хмурились, злились и жили
недоступной нам жизнью. Я понял, что эта жизнь не связана
с винтовками и клятвами перевыполнить план. На столе он
держал фотопортрет семьи, с которой жил здесь же, в сосед-
ней Локти.

Я даже не вздрогнул, когда Воскобойник пересек комнату
и склонился над светостолом. «Что делаете?» – спросил он,
доставая из кармана мундштук. «Километровку, – ответил
я. – Километровку для экзамена». Он сунул мундштук об-



 
 
 

ратно в карман и перестал делать вид, что карта его интере-
сует. «Я думал насчет вашей идеи с полетами, – начал он. –
Вряд ли мы в ближайшее время заманим сюда каких-нибудь
воздухоплавателей, но, как мы говорили, можно попробо-
вать изготовить шар самим и найти горелку. Это не так труд-
но. А что действительно важно – и что касается вашего чер-
тежа, где вы рассчитывали искажения при аэросъемке, да? –
я только что прочитал в статье, что в Ленинграде изготовили
объектив, настолько широкий, что не дает искажений. Зав-
тра я принесу вам журнал. Можем устроить дело так, чтобы
техникум выписал этот объектив».

Стало ясно, почему Воскобойник волнуется. Два года я
бился над идеей снимать землю с воздуха, но так и не при-
думал, как избавиться от искажений, которые давали обыч-
ные объективы, и он сам заразился этим моим увлечением.
Взлететь с фотоаппаратом, уместившись на двух дощечках
и привязав себя к канату, нетрудно. Можно даже соорудить
корзину, хотя лучше без нее – мороки много. Но обычные
объективы передавали искаженную картинку, поэтому тре-
бовался особый объектив или насадка. В журналах мы виде-
ли целые стада дирижаблей, да уже и аппарат, похожий на
батискаф, полетел в стратосферу, – а топографы всё скака-
ли по земле, словно кузнечики с треногами. Вместо наших
блужданий с мензулой и рейками по колено в воде в противо-
москитных сетках можно было запускать шар, привязывать
его к колышкам, сажать на сиденье наблюдателя, и тот бы



 
 
 

сверху снимал за час все, над чем мы мучаемся день. Поля
моих тетрадей заполнялись людьми на аэростатах, которые
кружили друг вокруг друга, и вскоре я сдал Воскобойнику
чертеж насадки с линзами. Он посмотрел, исправил кое-что,
но показывать одноногому директору Космылину не стал –
столь дорогие линзы техникум не мог себе позволить. Теперь
же в Ленинграде изобрели именно такой объектив.

«Очень интересно, – сказал я. – Я очень вам благодарен
и с удовольствием посмотрю. Но объектив вряд ли привезут
до лета, а ведь я после экзаменов уезжаю. Да и те хотел сдать
раньше». «Действительно интересно, – отозвался Воскобой-
ник. – Я думал, вы останетесь. Понятно, что для Космылина
аэросъемка – это какие-то причуды, но я бы получил для вас
ставку лаборанта, а потом доказал, что этот метод съемки
надо хотя бы знать – и, чем черт не шутит, вы бы препода-
вали, летали на шаре. Педучилище окончили бы заочно или
вовсе экстерном».

Это было искушение. Я любил Брасово и хотел остаться.
Для меня усадьба была островом странной, не представимой
на моей родине жизни. После переворота великий князь бе-
жал, и брасовцы охраняли имение от грабителей, пока не
явились красные с мандатом, печатью и подводами и не увез-
ли картины с утварью в Москву. Говорили, что позже они по-
теряли описи награбленного, скорее всего специально, что-
бы продать золото в другие страны, но стараниями бывших
служителей недорого выглядящие книги остались в библио-



 
 
 

теке. Сторожевая башенка дворца, похожего на буддийский
храм, высилась над соснами, и с ее балкона мы смотрели на
закате, как дымится Нерусса и медные поля ее поймы. Я за-
лезал еще выше, на грохочущую железную крышу, и читал
«Рождение трагедии из духа музыки», Гомера и Моммзена с
видом на аллеи, клумбы и заводи, где брат императора раз-
водил форель.

Мы жили почти как монахи. Почти, потому что с нами
в группе училась Зина Кокорева – единственная, кого допу-
стили к гидравлике и дифференциальным уравнениям. Она
жила с другими девочками в бывшем гостевом доме князей.
Нам ничего не рассказывали sur le sexe, и девочкам тоже, и
молчание говорило о недопустимости самого разговора об
этом. Поэтому между нами стояла какая-то стыдливая сте-
на. Все думали о близости, мучились от своей девственно-
сти, но шептались разве что о поцелуях кого-то с кем-то и,
закусив подушку, ils masturbaient, подгадав момент, когда из
тесной комнаты уходили соседи. С другой стороны, я впол-
не мог быть не до конца осведомленным в половой жизни
однокурсников или просто не видел ее, поскольку с трудом
отрывался от топосъемки, картографии и шахмат. Особую
стипендию мне назначили после того, как я заменял учителя
по черчению первокурсникам и потом еще нескольким по-
токам, и по съемке тоже.

«Послушайте, – оборвал паузу Воскобойник. – Я бы на
вашем месте еще немного подумал. Вас тут ценят. Болванов



 
 
 

в техникуме мало, и они ничего не решают. Вы будете вдали
от суеты, а это очень важно сейчас». Услышь я это неделей
раньше, начал бы прикидывать шансы, но теперь уже знал,
что делаю, и сказал, что, если по-честному, не ожидал, что
кто-то поддержит мою идею, и мне надо подумать, и конеч-
но, я мечтал о полевой работе, но теперь…

«Что случилось с вашим отцом?» – спросил Воскобойник,
не меняя тона, и все рассыпалось. Комната закрутилась пе-
ред глазами и не останавливалась, линейка заблистала гильо-
тинным ножом. Меня шатало. Воскобойник же вертел в ру-
ках мундштук, ждал ответа и наслаждался тем, что застиг
меня врасплох. «Почему вы решили, что с моим отцом что-
то случилось?» – «Я видел, что вы читали письмо из дома, и
лицо ваше сделалось серым, как глина». – «Откуда вы знаете,
что оно из дома?» – «Вы других не получаете, и вообще-то
на вас это похоже». – «Что? Что не получаю?» – «Да». – «Но
почему вы сразу про отца?» – «Ну, забирают же мужчин, а
вы сами рассказывали, что вы старший сын».

«Что значит „забирают"?! – крикнул я, забыв, что на дворе
ночь, а над чертежной на верхнем этаже флигеля спал второй
курс мелиораторов. – Вдруг у нас кто-то умер или в больни-
це? Что вы вообще говорите!» Воскобойник улыбнулся, при-
курил, взял мундштук в рот и стал разглядывать мой план.
«Понимаете, – сказал он, – я видел достаточно людей, по-
лучавших известия о смерти. У меня работа была такая –
сообщать. Одни вскакивают, другие переспрашивают: „Что,



 
 
 

что?" третьи падают лицом в руки, но никто не боится поше-
велиться так, чтобы окружающие не заметили. А вы окаме-
нели, я видел. Так каменеют, когда узнают, что кого-то взя-
ли. Дайте мне письмо». – «С чего вы взяли, что оно у меня с
собой?» – «Такие письма не оставляют, разве что в сейфе, но
сейфов здесь нет». – «Зачем оно вам?» Воскобойник выдох-
нул дым. «Хочу посмотреть дату отправки». – «Я вам и так
скажу, но зачем вы хотите?» – «Охота началась в августе и
должна была завершиться за полгода. Если вашего отца взя-
ли позже, так сказать, конца сезона, значит, охотникам уве-
личили квоту на отстрел. Продлили сезон». – «Я не пони-
маю, о чем вы. Мать написала, что он не вернулся, и все. Ма-
ло ли что случилось. Вдруг он опять уехал…» Я спохватился
и быстро назвал дату: третье декабря. Воскобойник считал
в уме, промакивая что-то ваткой на моем плане – мне бы-
ло уже все равно, что он может быть испорчен, – и наконец
досчитал: «Его взяли прямо перед тем, как послать в центр
окончательную сводку. Значит, держали на карандаше до по-
следнего. Край у них был пятого числа. А может, наоборот,
они срывали план, и в последний момент искали, кого еще
взять, и нашли его. Не могу вам сказать, откуда я это знаю,
но это не так важно, они же не скрываются, они гордятся тем,
что обезвреживают врагов, жалуются, что служба трудна. Вы
сказали: „Опять уехал“, – значит, он уже прятался. Вашу се-
мью по первой или по второй категории высылали?»

В этот момент я догадался, о каком плане он говорил. До



 
 
 

того из письма матери я как идиот вычитывал, что надеж-
да все-таки есть и отец мог уехать сам. Там было написано:
ушел в совхоз и не вернулся, в городе его не видели, уполно-
моченный молчит, зайди в Смоленске в управление и наве-
ди справки. Теперь я понимал, какое управление она могла
иметь в виду, только его и никакое другое, но побоялась об
этом написать впрямую. Из меня вырвалось: «Сволочи». Ве-
роятно, вид мой был пронзительный, а взгляд как у василис-
ка, потому что Воскобойник мигом затушил папиросу: «По-
годите. Я объясню вам, почему спрашиваю. Когда-то я учил-
ся на юридическом, еще тогда, – он показал большим паль-
цем за спину, – и мне показалось, что не могу же я не пойти
на войну, когда родина гибнет и сводки всё хуже. За царя, за
родину, за веру! Примерно так». Он нахмурил брови и сде-
лал тревожное, одухотворенное лицо. «Я не успел толком по-
воевать, а когда вернулся офицером, власть уже сменилась.
Мы поехали с однополчанами в Саратов, там требовались
военные руководители. Я решил держаться власти, закона.
Все-таки быть на стороне тех, кто закон писал и исполня-
ет, – чуть больше гарантий, что не тронут. Меня распредели-
ли в Хвалынск. Захолустный городишко, несколько камен-
ных домов, в остальном избы, громадный приход у церкви.
Первый год после революции очухивались, проедали запа-
сы. Жизнь текла более-менее тихо, и я женился. Коммуни-
стов было мало. Председатель не разбирался в тонкостях ве-
ры, стал проводить противоцерковные лекции и однажды на



 
 
 

окраине в часовне нашел куклу, деревянную такую, в юбке
и фартуке, мордовского бога дождя, и велел забрать. Понес-
ли мы ее в исполком, а товарищи верующие схватились за
голову и побежали к попу: оказывается, эту куклу там перед
севом специально сажали, чтобы урожай удался. Поп-то их
обряды поддерживал и зазвонил в колокол. Прихожане бро-
сились на наших матросиков, те начали стрелять, двоих уби-
ли, двоих ранили. Приехала комиссия, предисполкома сня-
ли. Идола сволокли в церковь…»

Воскобойник остановился и посмотрел на меня водяни-
стым взглядом. Стало не по себе. Он отвернулся и пробор-
мотал, что не знает, почему все это рассказывает. Хотя я был
совершенно раздавлен услышанным, мне стало неловко от
его кокетства, и я махнул рукой: «Вы взяли меня в заложни-
ки, так что я слушаю». Воскобойник тонко улыбнулся. «Вам
дальше станет понятно. Так вот, на второй год последние за-
пасы иссякли, и больше никто не хотел отдавать зерно. Хо-
зяева вламывались на собрания, перебивали, кричали, что-
бы мы выходили из ячейки. Саратов прислал продотряды, и
началось то же, что продолжается и сейчас, что захлестнуло
и вашего отца. Помню, был такой комиссар Черемухин, сто
тридцать кулаков расстрелял, реквизировал все найденное
зерно, не выдавая расписок. Сгонял всех на лекции „Почему
сейчас власть не может дать максимум", а когда на него на-
писали донос, из Саратова пришел ответ, что Черемухин „не
бандит, а наш почтенный партийный товарищ" и действует



 
 
 

по законам военного времени. Так вот знайте: это время тя-
нется».

Сверху встал кто-то из мелиораторов и, топая, направил-
ся в нужник. Воскобойник подкрался к форточке и смахнул
с рамы снег. Когда мелиоратор вернулся и затих, он вновь
заговорил. На следующий год в Хвалынске был плохой уро-
жай, осенью изымали последнее зерно, а зимой полыхнуло.
Горожане писали письма вроде «ходатайствуем и всемило-
стиво просим уездного райпродкома взойти в наше крити-
ческое положение, и не дать нам и нашим детям страдать
прежде времени голодом, и дать нам хлеба в определенной
норме на семь месяцев», но из Саратова велели терпеть. Пер-
вым взбунтовался караульный батальон, которым командо-
вал эсер Вакулин. Бунты покатились как лесной огонь. К
повстанцам примыкали все, кто был разозлен красными. В
Хвалынск ворвались какие-то непонятные силы, без формы,
одни в каких-то тряпках, другие в шинелях с оборванными
погонами.

Воскобойник распалился и, исповедуясь, переключился
на интонацию политинформатора. Это было бы смешно, ес-
ли бы я не видел безумие, скопившееся в белках его глаз.
Темным хвалынским утром он метался по избе, пытаясь
одеться. Как он утверждал, мысли схватить оружие у него не
было, а только страх и желание бежать, чтобы не тронули же-
ну. «Всего два выстрела я слышал за все утро – коммунистов
взяли почти в постелях. Свели на площадь, и согнали туда



 
 
 

горожан. Было сатанински холодно в животе. Я понял, что
будут убивать, и молился, хотя, как вы видите, скептичен.
Нас выводили по одному и спрашивали у людей: „Хорош?“
Вывели соседа моего, он читал лекции избачам, и одна баба
вдруг говорит: „Корову забрал". Наставник-то избачей! Его
ударили штыком, он упал, а дальше били прикладами. Спу-
стя несколько минут один взял винтовку, отодвинул других
и выстрелил ему в голову. Труп оставили в снегу и собаки до
вечера растаскивали его мозги. Следующего вывели и сказа-
ли: „Выпишись из коммунистов, давай к нам!" Тот помотал
головой, и ему выстрелили в правый глаз. Толпа ахнула. За-
стреленный свалился и, казалось, затих, но потом задергался
в конвульсиях. Я, знаете, так скосил глаза на пуговицу ши-
нели и, чтобы не упасть в обморок, забормотал: „Пуговица,
пуговичка, держи меня на белом свете, пуговица, пуговичка,
держи меня на белом свете". Меня не тронули, и я поклялся
всем богам, что никогда ни за что не буду держаться никакой
веры и никаких убеждений».

Лампа заморгала. Где-то отключали электричество, а мо-
жет, ветер раскачивал брасовские столбы. То вспыхивала
чернота, то свет мигом очерчивал сгорбившегося на стуле
Воскобойника. Когда иллюминация кончилась, он осторож-
но поднял взгляд и, не моргая, уставился на меня.

«Я не удивляюсь, – сказал Воскобойник, и ораторский его
тон исчез. – Ничего нового в том, что творится сейчас, нет.
Долгие годы люди убивали друг друга то голодом, то саблей,



 
 
 

то пулей. И не могло быть иначе, коли начали с того, что на-
травили соседа на соседа. Куда теперь из этого дерьма вы-
плыть… В общем, Вакулин сам был офицер, не крестьянин,
а вояка, как и все мы. Ему казалось, что стоит соединиться
с тамбовскими крестьянами – а ведь к ним присоединялись
тысячи мужиков, – и юг будет блокирован, а там и выход к
морю, и поддержка нас капиталистическими державами, и
конец мерзавцам, засевшим в столицах. Нет классовой дик-
татуре! Анафема принудительному коммунизму! Долой ко-
миссародержавие! Да здравствует свободная торговля! Да-
ешь личный кредит!.. И когда меня спросили, выпишусь ли
из коммунистов, я выпалил, что хочу умереть за право рас-
поряжаться своей землей и тра-та-та-та. Наговорил столько,
что Бакулин зачислил меня в штаб и посадил писать прокла-
мации. Но господи боже мой, мы не подозревали, насколь-
ко быстро наш поход кончится. С тамбовцами соединить-
ся не удалось. Красные отправили к ним армию с конницей
и бронелетучками. Все решилось в несколько недель. Два
брата добрались с Тамбовщины к нам. У одного было крас-
ное лицо, будто заветренное или рожа. Оказалось, их гнали
несколько дней. Конные, несколько тачанок, хромые пешие,
не мывшиеся, завшивевшие, с плесневелыми корками в кар-
манах, собрались в лесу подсчитать, кто остался, и догово-
риться, куда уходит обоз и кто будет отвлекать. Решили два
часа переспать и в полночь выступить, а проснулись от хлоп-
ков. Им показалось, что черные птицы влетали сквозь кро-



 
 
 

ны деревьев и бились о землю, и из них полз белесый дым.
Ужас, мрак, удушье, что это, почему этот дым режет горло.
Многие ослепли и разбрелись в разные стороны, воя, а на-
встречу им пустили еще более концентрированный газ. Это
красные привезли баллоны с хлором, обложили лес и крута-
нули вентили. Прибившимся к нам братьям повезло – то ли
ветер сдул с опушки газ, то ли организмы их вынесли отрав-
ление, но они вышли, закрыв глаза, ушли на километр от ле-
са и свалились в канаву. Их не нашли, потому что они были
в обмороке и лежали как два мешка… А нам нечем было их
обрадовать. Все с ума сходили от темноты и грязи, от степей,
через которые тащишься и, увидев вдали дома, ощерившие-
ся огнями, думаешь: кто там тебя ждет, что случится, убьешь
ли сам или выпрыгнет из стылых сеней тень с ножом. В селах
же ненавидели всех – и нас, и красных, мы видели эти глаза
в окнах. Я понял: нас будут топить в крови. Никто ни о чем
договариваться не станет, назад дороги нет».

Воскобойник остановился, потер виски и подошел к ру-
комойнику. Тонкую струю воды он целиком поймал в ладо-
ни, чтобы капли не гремели об ведро. Когда Бакулина убили,
они выбрали командующим Попова, донского казака, быв-
шего комполка в конной армии. Красные со своими броне-
летучками и закованными в латы дрезинами переместились
на приволжские линии и теперь шныряли там. Попытавшись
прорваться в Черкасское, повстанцы потеряли много людей
и оружия и поняли, что надо уходить за Волгу в деревни, где



 
 
 

коммунистов почти не было. Они уже сами резали направо
и налево и не задумываясь грабили, потому что кончилась
еда, а демон безнаказанности был выпущен давно и не ими.

«Стоял март. Берега Волги таяли, и трава косматилась та-
кой бурой гривой. Лед был уже темен и напоминал разбитое
зеркало. Мы искали место для перехода и встретили двоих
красноармейцев – они тоже хотели перейти за реку и зате-
ряться. Они даже не пытались сопротивляться. Бойцы вы-
рвали у них винтовки, открыли затворы, чтобы проверить
следы пороха, но затворы были чисты и горели как солнце…
А за Волгой армия рассыпалась. Я двинулся в сторону Астра-
хани, чтобы встретиться там с женой – таков был наш план на
случай бегства. Мы нашлись и стали жить под другой фами-
лией. Я научился прятаться, переезжал из города в город. А
что еще делать, если ты заперт как в темном амбаре со спер-
тым воздухом, какими-то насекомыми, паноптикумом. Ес-
ли не умеешь имитировать благонадежность, тебя рано или
поздно раскроют. Ты загнан. Десять лет мы скрывались, а
потом я понял, что меня начали прорабатывать, и сам явил-
ся с повинной. Нас выслали на три года под Новосибирск.
Я ненавидел их, но деваться было некуда и по возвращении
приходилось продумывать каждый ход, как в миттельшпиле,
когда дебют уже сыгран и ничего не вернешь, а против тебя
соперник с бульдожьим инстинктом. Мне повезло – здесь и
правда тихая бухта. Правда, скоро начнется война. Газеты не
врут. Я жду ее с ужасом, потому что у нас здесь отдельный



 
 
 

мир, в некоторой степени уютный, – но и с вожделением то-
же, потому что мы должны быть отмщены и дети наши до-
стойны другой жизни».

Он решил, что я устал от его речи, и принялся выковыри-
вать что-то из мундштука. Действительно, все, что я услы-
шал, мешало дышать. Вряд ли он приукрашивал. Разве что
умолчал, наверное, что расстрелял тех красноармейцев на
темном льду, но вообще это меняло немногое. Я был при-
давлен не только тяжестью того, чего раньше не знал и о чем
не хотел думать, – но и тем, что его рассказ накладывался
трафаретной линейкой на все, что произошло с отцом.

Теперь я видел в событиях новый смысл и пытался объ-
единить их в одну логическую картину. Лампа, освещенные
ею атласы на стенах и светостол, который я так и не выклю-
чил, померкли. Комната отодвинулась в темноту и уехала
вправо и вверх, как слайд диафильма.

«Я рассказываю вам все это к тому, – очнулся Воскобой-
ник, – что надо быть готовым. Пока мыслящие люди не объ-
единятся, пусть и со всей осторожностью, все тщетно. Вы-
растет новый человек, который ни помнить, ни знать ниче-
го о том, что когда-то мы жили по-другому, не будет. Вот,
смотрите: в нашем кружке собрались умные молодые люди,
и я бы хотел, чтобы мы вместе подумали, не стоит ли пони-
мать войну, которую все ждут, как освободительную? Раз мы
изобретаем объективы, совершенствуем радиоприемники и
всякую технику, не стоит ли нам изобрести для родины луч-



 
 
 

шее будущее?» Я понял, куда он клонит, но был убит сво-
им открытием и свернул разговор, обещав подумать и встре-
титься здесь же послезавтра. Воскобойник любопытно и тре-
вожно изучал меня несколько секунд, представляя невиди-
мые ему мотивы, из-за которых я мог бы побежать и сдать
его, а затем молвил: «Хорошо, подумайте», – и вышел.

Стараясь ужиться со всем, что на меня свалилось, я долго
бродил по комнате, собирая и бессмысленно перекладывая
предметы, вешал на стену недосохшую карту и вновь сни-
мал. Затем на ощупь оделся в темных сенях и, стараясь не
задевать чужие валенки с галошами, выбрался на цыпочках
к крыльцу и поковылял в лес. Чернели кроны сосен. Над ни-
ми недвижно и ярко стояли звезды. Ночь была безветренной.
Я шагал быстрыми шажками, как заводная канарейка, загре-
бая снег, и твердил какое-то детское четверостишие – и не
заметил бы, как далеко ушел в поля, если бы не вспомнил,
что давно хочу помочиться. Остановка, неловкое расстеги-
вание со сбрасыванием рукавиц, звук плавящегося снега. Я
ощутил мороз. Огней Брасова уже не было видно. Прошагав
три километра и охладившись, я растерял лихорадку, кото-
рая гнала меня. Когда окончательно перестало трясти, я по-
вернул назад и уже в комнате, скрючившись на кровати под
холодным покрывалом, продолжал состыковывать узнанное
с тем, что знал и раньше, но не хотел обдумывать.

Это было не так легко – вообще-то я знал отца плохо.
Лишь в те несколько лет, когда он вернулся и жил с нами,



 
 
 

мы были близки. Впрочем, я все равно помнил мало и об-
рывками. Они, Соловьевы, гнездовали в Руднице, смолен-
ской деревне на два десятка домов, в черной избе. Фамилия
взялась от предка, который пел в церкви фальцетом, но до-
верять этим рассказам, как и другим преданиям, причин не
было. Жили сначала при помещиках Лыкошиных, затем са-
ми, сея рожь и картофель, валя и сбывая лес помещичьему
приказчику или попу, который тут же его перепродавал. Дед
был всегда зол и недоволен и костерил всех, а жену бил, отче-
го дети не любили сидеть дома и предпочитали сами возить
сваленный лес – всяко лучше, чем вместе с родителем свя-
зывать комли и волочить на лошади бревна, получая по уху.
Непонятно, что случилось бы с моим отцом, если бы он не
упросил свою мать купить у торговца житиями, развозивше-
го их на санках, книжечки о великомученицах и Алексее Бо-
жии человеке. Прочитал по складам, впечатлился и стал ис-
кать еще. Через год из ближайшего городка Ярцево пришел
офеня, только с романами. Отец предусмотрительно скопил
немного медяков и отсыпал их офене за «Францыля Венци-
ана» и «Английского милорда Георга». Вместо школы, где
кроме букваря ничего не читали, он впервые в жизни добил-
ся от деда разрешения хоть на что-то, а именно на побег в
училище, которое помещики открыли для крестьянских де-
тей в соседнем селе Казулине. При нем имелась небольшая
библиотека с шершавыми лавками, одной лампой и томами
«Илиады», аббата Прево и Карамзина. При входе смотритель



 
 
 

проверял, чисты ли руки.
Этого собрания отцу оказалось достаточно, чтобы начи-

таться на годы вперед. Он был болезненно робок. Его пы-
тались сватать, чтобы получить еще одну работницу в дом,
но раз за разом то родители намеченной девушки не могли
договориться с дедом о приданом, то к сестре сватался па-
рень, и семье просто не хватило бы денег на две свадьбы.
Священник, к которому отец явился за помощью, взял за-
даток за сватовство и пропил, объяснив, что пропажа денег
не обман, а наказание грешнику, редко посещавшему храм.
Жаловаться было опасно, потому что священник подвизал-
ся еще и осведомителем. Сидя у мутного окна с видом на
кусочек реки и ветлу, привалившись к которой спал сосед
в картузе, но босой, отец решил бежать. Нацарапав поддель-
ное письмо от троюродного дяди в Петербурге, где тот обе-
щал принять наливальщиком в лавку, торговавшую лампо-
вым маслом, он предъявил его деду и поклялся присылать
три рубля ежемесячно. Дед не стал драться и выдал два зо-
лотых на дорогу.

Насчет того, где скитался и чем занимался в Петербурге,
отец молчал. Единственное, что он рассказывал, – как чуть
не утонул, коля лед на Неве. Они вырезали кабаны, прозрач-
ные параллелепипеды, чтобы складывать из них ледники во
дворах домов. Подгоняли дровни с удлиненными задними
копыльями, клали на них глыбы и вытаскивали из воды. Од-
нажды лошадь заскользила и ее потащило к майне, и мужи-



 
 
 

ки вцепились кто в поводья, кто в оглобли. Отец соскользнул
в воду. Чтобы вылезти, схватился за копылья и тут же полу-
чил удар багром. Ушел под воду, хлебнул, вынырнул, цапнул,
порезав пальцы, ледяную кромку и услышал рев бригадира:
«Хотел дело утопить?» Получив расчет, он рискнул явить-
ся к троюродному дяде. Тот спешил на службу и сказал, что
родственнику сердечно рад и чаем бы угостил, да экономка
ушла на рынок. В малой комнате что-то зашуршало. Отец
сказал, что нуждается лишь в совете, и тут же получил его.
Дядя вспомнил объявление, что недавно учрежденное ми-
нистерство земледелия открыло школу сельских управляю-
щих и набирало к себе учеников. Принимали всех, кто окон-
чил хотя бы два класса земского училища, но преимущество
имели обладатели рекомендательного письма.

Отец пробрался в Казулино, ночью миновав родную де-
ревню, и упал в ноги помещику Лыкошину – как оказалось,
вовремя. Немногим позже тот продал усадьбу и землю, а но-
вый хозяин, хоть и переживал за просвещение, но училищем
и устройством судеб не занимался. Лыкошин держал в уме
своих многочисленных родственников и их имения и напи-
сал рекомендацию, решив, что она ни к чему не обязывает,
а толковый человек куда-нибудь да сгодится. Отец, потратив
последнее на билет, стоял у окна и смотрел, как на хибары
наползают темные от копоти каменные дома, а за ними дру-
гие, еще мрачнее и выше. Так он въехал в Петербург в вагоне
классом выше. Сверяясь с адресом на клочке бумаги, отец



 
 
 

разыскал курсы и едва не провалился на беседе. Его спроси-
ли, возделывал ли он землю. Отец побелел, но вспомнил, как
им в Руднице растолковывал шедший в соседнюю деревню
мужик, что надо давать земле отдыхать и сеять на год кле-
вер. Тогда он заинтересовался, обдумал все преимущества
нового способа сева и упомянул о нем деду и соседям, но
те его чуть не избили. Отец рассказал об этом. Экзаменатор
чуть задержал на нем взгляд и начертил оценку в ведомости.
Студента отвели на квартиру, где жили другие курсисты.

Отец вернулся домой с дипломом управляющего в год,
когда кончился век, но поехал не в Казулино, а в Вышегор,
имение дядьев Лыкошина, потомков обрусевших шотланд-
цев Лесли и Апухтиных. Их конный завод поставлял тяжело-
возов и орловских рысаков не только родне, но и армии и на
продажу, а теперь прозябал. Отец любил лошадей и был бла-
годарен Лыкошину, что тот послал его управлять заводом. За
несколько лет он вернул в заказчики военных и понравился
управляющему конюшней ткацкой фабрики в Ярцеве. Фаб-
рикой владел сам миллионер Хлудов, в ее кирпичных кор-
пусах с башенками гудели английские станки и чего только
не ткали из египетского хлопка – миткаль, ситец, малюскин
и другие тончайшие ткани. Конечно, управляющему посто-
янно не хватало тяжеловозов для хозяйств и самого двора.
Несколько раз в год отец гонял к нему лошадей. Апухтины
ценили его и предлагали пристроить к двухэтажному камен-
ному дому еще один, для семьи, но от деда к тому моменту



 
 
 

сбежали дочери и тот предпочел остаться на месте, получая
от сына деньги. Отец ездил уговаривать, но разговора толком
не вышло. Бабка, узнав об отказе, несколько месяцев плака-
ла у мутного окна с ветлой и вскоре умерла.

Лет через пять, говорил отец, деревня встрепенулась. В
каждой избе ждали конца света, высчитывали, когда придет
Антихрист и прольется огненный дождь, обсуждали колду-
нов, оборотней, искали знамений и молились, чтобы пома-
занник Божий за нас заступался. Многие притом распевали
«Отречемся от старого мира». Во всем была виновата рево-
люция, а в капыревщинских волнениях – еще и фабрика, от-
куда исходили бунты, стачки и листовки, сначала стыдные,
рассматриваемые вдали от чужих глаз, потом всё более ле-
гальные. В дубовой роще за Вопью гомонили маевки: сбрось
помещика с шеи и иди, бери землю. Апухтины все реже вы-
езжали из Петербурга, и на их землях уже захватывали поко-
сы. Вскоре, впрочем, все улеглось, и даже без крови, и мужи-
ки опять запели «Спаси, Господи, люди твоя», однако кое-
что новое появилось в их ухватках. В заступничество царя
они уже не верили, и в Божье благословенье на его эполетах
тоже. Отцу казалось, что это к лучшему: крестьяне переста-
ли считать себя рабами и действовали хотя и нелепо, однако
самостоятельно. Они уже вовсю продавали землю, кто-то пе-
реселялся, снимался с места, разбивал фруктовые сады. По-
явились и банды. Объезжая хозяйство, разбросанное по де-
ревням, отец возил с собой ружье, якобы от волков.



 
 
 

Через несколько лет, когда уже шла война, отец явился
в Ярцево, чтобы узнать, что изменилось в планах фабрики,
и встретил в конторе мою мать. Та работала посуточно ва-
терщицей. Банкаброши разбирали чесаный лен на волокна,
и его забирали на ватера, крутившие пряжу – мать снимала
ее и несла в мотальную. Если пряжа уже была суха, ее везли
упаковывать, а мокрую сушили на барабанах. Они с бабуш-
кой жили здесь же, на окраине городка. Ей было двадцать че-
тыре, и она поняла, что невысокий человек, чуть прихрамы-
вающий, говорящий тихим, но очень внятным голосом и как
бы выписывающий чувства руками (когда отец волновался,
его кисти метались сами по себе, выдавая совсем не ту эмо-
цию или отношение, которые он хотел передать), – так вот
она мгновенно уяснила, что этот человек нужен ей, чтобы
родить меня, а потом Толю, Ольгу и Маргариточку, и совер-
шила невообразимое: завела беседу с приезжим управляю-
щим, выдумав какой-то предлог.

Их счастье длилось недолго. В год, когда я родился, кру-
гом квартировали войсковые части, фабрика обшивала ар-
мию, война продолжалась, искали шпионов, а лето было жар-
ким и Вопь пересохла так, что не искупаешься. Следующей
осенью отец докладывал Апухтиным, что все идет к тому,
что поместья будут грабить. Кругом листовки и агитация, в
Гжатском уезде задушили княгиню Голицыну и сожгли гос-
подский дом. Он предложил хозяевам распродать все иму-
щество, кроме заводского, но Апухтины отказались и, хотя



 
 
 

к тому моменту царь и князья уже отреклись от престола, не
могли поверить, что старый мир рухнул, полагали, что дина-
стия вернется, пройдут выборы и все устроится. Вскоре отцу
доставили известия, что у власти большевики и в губернию
едет ревтрибунал. Ему пришлось бежать без документов. Се-
ляне тут же явились грабить имение – рысаков им тронуть
не дал комиссар, а остальное имущество растащили.

Уж не знаю почему, но мать не сказала мне, что отец уехал
стеречь виноградники куда-то на Азовское море. Спустя два
года он вернулся в Москву, потому что там легче всего бы-
ло затеряться, найти работу и существовать без документов.
Отсутствующий отец, который и был, и не был, являлся нам
как привидение, маячил в доме не дольше недели и исчезал.
Он, конечно, возникал, когда рождались сестры и брат, тихо
помогал матери, опасаясь выходить на улицу, и вновь про-
падал. Мать ругала его и однажды не переставая прорыдала
несколько дней, когда у Олечки случился ложный круп, та
едва не задохнулась, и ее долго выхаживали. Остальные тоже
болели, а ей приходилось управляться со всем одной. Мать
злилась, что отец ее оставил одну, умом понимая, что, отсут-
ствуя, он бережет семью от беды, а присылать больше денег
не может, потому что работает задешево там, где не интере-
суются его прошлым, – и в конце концов отлепила отца от
сердца и принимала его приезды как снег или дождь. Отец
никогда не предупреждал.

Я запомнил его явление голодным летом, когда родилась



 
 
 

Оля. До того как он появился на крыльце с мешком продук-
тов, мы пекли хлеб из жмыха, собирали желуди, чистили и
перемалывали их. Все зерно, что было, забрали серые ши-
нели, явившиеся однажды в дверях и ничего не объяснив-
шие. Их главный, страшный, без глаза и со шрамом во все
лицо, просипел что-то со словом «налог». Мать молча доста-
ла ключи от житни и вышла с ними. Она взяла на руки Олеч-
ку, но это нам не помогло. И никому в деревне не помогло.
Виноградовы имели целый сад цветов, и, когда свадьбы про-
езжали мимо, молодые кланялись им, и они шли, рвали бу-
кеты и дарили жениху с невестой. Тем летом Виноградовы
выдали дочь замуж и после венчания вернулись из церкви,
сели за стол, накрытый в саду. Тут к ним, недоимщикам, и
нагрянули. Утвари и икон не хватило – поэтому тот же без-
глазый, что забрал зерно у нас, схватил невесту за руку, со-
рвал фату и унес. Тогда в селе хоронили многих, особенно
стариков, а тех, кто не мог умереть и мучился, везли в боль-
ницу. Оттуда не возвращались. Я запомнил, как выбежал за
калитку, а там ковыляла телега и в ней покачивалась рябая
костлявая рука.

Поэтому, слушая Воскобойника, я понимал, что все рас-
сказываемое – правда. Во вранье не было нужды. Наоборот,
сама жизнь выглядела как что-то неправдоподобное, неле-
пое, искривленное. В Вышегоре сразу поняли, кому доста-
лась власть, но ничего не могли сделать. Продотрядовцы вы-
нуждали продавать им лошадей за одну цену, в счетах у се-



 
 
 

бя в конторе писали, будто купили за другую, более низкую,
а разницу присваивали. Дольше всех верил в свою религию
Тявса, фабричный, старый активист, но и он через два года
впал в отчаяние. Тявса как-то раз заметил, что отец у нас,
и зашел показать письмо в партию: «Вы большевиками бы-
ли, пока были без власти в рваных брюках, а как только взя-
ли власть, забыли, что пророчили. Вам эти строки пишет не
какой-нибудь механический человек, а коммунист, который
понимает, что есть и что нет, который отлично понимает, что
марксизм не догмат, а руководство к действию, но так, как
действуем в этом случае не преведи аллах делать еще так».
Отец не стал даже исправлять ошибки и сказал, что такое
письмо отправлять нельзя. Тявса прожег его взглядом, как
кусок плесени, и выбежал. Его сочли правым уклонистом,
выманили в Смоленск, и он сгинул.

Не помню, как эти годы переживала мать. Я выбрал нечув-
ствительность – чего-то не понимал, а что-то не замечал. Во
втором случае не я берег рассудок, а рассудок берег меня,
выкидывая из памяти лишнее, чтобы я не сошел с ума. К
тому же мать была молчалива и старалась не обсуждать, что
происходит, и не показывать, как страдает. Лишь когда де-
вочки подросли, они шептались вместе и иногда плакали.
Мать подталкивала меня к тому, чтобы учить Толю работать,
но, как я ни старался, он не овладел никаким инструментом,
кроме молотка с пилой. Большую часть времени мы сидели
и читали – развлечься было больше нечем. Из апухтинской



 
 
 

библиотеки отец унес «Происхождение видов», Аристотеля
с Платоном, историю войн и «Жизнь англичанина Робинзо-
на Крузо». По детским книжкам я учил Толю, а сам пере-
прыгнул к томам, в которых, конечно, половину написанного
не понимал. Мать чуть ожила, когда прибилась к активист-
кам женского движения. Активистки слушали лекции «Вли-
яет ли цвет шерсти коровы на молоко» и «Когда не будет
сельхозналога». С ними мать ходила на какую-то «коэтику»,
и только потом я сообразил, что «ко» значит «коммунисти-
ческая». После лекций они с активистками с особой свире-
постью сплетничали.

Однажды утром в сенях я обнаружил сапоги отца, у по-
дошвы пыльные, а в голенищах блестящие столичной мазью.
В темной прохладе дома он вертел в руках чашку и рассмат-
ривал ее. «Все треснуло». Отец не уточнил, что случилось
и кто виноват, но я почувствовал, что речь не о людях, не
о том, что больше нет царя, не о продотрядах и их мелких
жуликах, а о силах, которые кто-то выпустил из-под земли и
которые устроены сложнее, чем мы думаем, и что они хотят
лишить нас всего и в первую очередь друг друга. Я представ-
лял эти силы как серых ангелов со вздыбленными волосами
на иконах у бабушки Фроси. Бабушка откидывала занавеску
и разрешала разглядывать иконы. На них сероликие обычно
появлялись в сопровождении чудовищ: красного бородато-
го мужика с раздвоенной как раковина головой, сатаны, ко-
торый обвесился флягами, выдолбленными из тыкв, верхов-



 
 
 

ного беса, пятнистого как леопард и семиглавого, и черного
пса, украсившего башку как турок тюрбаном и влачившего
колесницу с правителями в ад. Все они слились в темную
лаву, волну, надвигающуюся с заревом из-за леса. Я просы-
пался ночью, брал за поводок свою плюшевую собаку, и мы
шли к окну, чтобы встать там в караул. Вдруг уже катится
волна багрового огня и несется к нам?

Тем летом я возненавидел сероликих за отца, которому
пришлось опять покинуть нас, озираясь и хоронясь. Кто-то
сказал, что едет проверка из губчека, и всем было известно,
что чекисты не упустят шанс перевыполнить план борьбы с
контрреволюцией, если можно поймать «бывшего». В авгу-
сте я убежал с соседским мальчиком, на год младше, путе-
шествовать. Мне хотелось найти отца в Москве и, с одной
стороны, прижаться к нему, а с другой – бить, бить за все,
что с нами происходило. Мы собрали пироги, тужурки, пор-
тянки, но все напрасно: на путях у ярцевского вокзала мы
попытались спрятаться в угольном ящике под вагоном и бы-
ли застигнуты.

Когда девочки и Толя подросли, я часто водил их в лес
за малиной и подберезовиками. Сколь далеко бы мы ни за-
бредали, я всегда знал, куда идти, и чувствовал себя внут-
ри карты. Для меня всегда было понятно, где дом, где Вопь,
в какой стороне тракт. А вот шуровать палкой под кустами
и в траве меж берез я не мог из-за скуки и слепоты, вклю-
чавшейся, когда следовало лишь внимательно посмотреть и



 
 
 

взять, что нужно. Сестры быстро набирали корзины, и, ко-
гда я просил их отсыпать мне ягод, они разбегались в разные
стороны, дразнясь, и требовали: «Спой Лазаря!» Я пел: «Как
тута быщи два брата родные, два брата родные – оба Лаза-
ря…» Они слушали и давали ягоды. Вернувшись домой, мы
бросали в молоко малину и наслаждались.

Стих я узнал от Ефросинии, у которой мы часто гостили.
Маргариточка звала бабушку Фосей. Она стояла на коленях
перед двумя иконами, чьи недоуменно глядящие святые бы-
ли прочерчены плавно, а серые ангелы выходили из пасти
самого огромного великана с клыками, бородой и глазами
навыкате. Это ад, объясняла Фося. Ни на каких иконах та-
кого ада нет, только у нас ад – это человек. Ближайшая цер-
ковь, которая приняла бы ее как свою, была где-то на краю
губернии, и выбралась она туда лишь раз, чтобы покрестить
мать. Фося рассказывала, что дед ее был из липован – жив-
ших у Черного моря староверов – и протестовал против того,
чтобы его дочь уехала с мужем и жила среди никониан. От
той веры у Фоси остались книжечка с молитвами и стихами
и почерневшие иконы. А еще у нее стояли кросна.

Кросна походили на большую прялку, только были устро-
ены сложнее. На них можно было плести в восемь ниток, с
узорами – кружками, волнами, елкой, гречишкой и рыбьей
чешуей. Фося за работой не отвлекалась, потому что пойдет
нитка не туда – и поминай как звали, дурной узор распутать
нельзя. «Смотри, Варя, – говорила она матери. – Нитки куче-



 
 
 

рявятся, не косматы. Давай Господи, чтобы и в кроснах было
спешно, и была охота их вытыкать». Фося подарила нам ска-
терть: в первом ряду гуляли павлины, во втором тоже пав-
лины, а между ними пряник. В третьем она думала соткать
гусыню напротив индюка, в четвертом курицу и утку, в пя-
том голубя с ястребом, в шестом журавля и тетерева – но не
успела. Когда она умирала, нас с Марго послали в Издешко-
во за крестной. Мы приехали, а у Фоси уже онемела правая
сторона. Она указала левой рукой на печь, где хранила ска-
терть. Мы бросились туда, но ничего не обнаружили и, как
ни искали, не нашли нигде: сотканное пропало. Из Фосиных
глаз только слезинка выкатилась.

Я взял из ее комнаты книжку со стихами, мне очень нра-
вился один, бабушка распевала его протяжно: «Как ходил же
грешный человече он по белому свету. Приступили к греш-
ну человеку к нему добрые люди. Чего тебе надо, грешный
человече, ти злата, ти серебра, ти золотого одеяния? Ниче-
го ж на свете мне не надо, ни злата, ни серебра, ни золотого
одеяния – только надо грешну человеку один сажень земель-
ки да четыре доски». В старших классах я пел это, когда ез-
дил в ярцевскую школу, запрыгивая на проходящие поезда.
Наверное поэтому мне много лет снились скругленные рель-
сы, будто путь все время поворачивает и мы должны были
бы кружить, но круга не получалось и навстречу неслись всё
новые пашни, птицы, мосты через безымянные речки, хму-
рые небеса и лишь изредка лес и избы вдалеке.



 
 
 

Когда мне было четырнадцать, нас выселили на край Вы-
шегора, на болото. Пообещали осушенную землю, а на са-
мом деле привезли к громадным лужам с грязью. В одну из
них, споткнувшись, упала Маргариточка и не смогла встать,
потому что засосало, и так лежала, крича, пока Толя не за-
лез по колено в жижу и не дал ей руку. Мать хоть и не взяла
иконы после смерти Фоси, но молилась на коленях, благода-
рила Бога, что успела намекнуть в письме отцу, чтобы тот
спрятался. Нам-то повезло. Тех, кого приписали к зажиточ-
ным, да еще с мужчиной в семье, увозили в Ярцево и сажали
под охрану.

Затем грузили в вагоны, давая зерна на несколько недель,
и – стук-перестук, в путь. Куда?

Нас не трогали, хотя и грозили, как и всем хозяевам, кто
жил хутором: не вступите в колхоз – вывезем. Сначала каза-
лось, что просто пугают, а потом серые шинели нагрянули к
Бухаревичам, чей дом стоял ближе всех к станции. Отобрали
обувь и одежду, ходили туда-сюда, принюхиваясь, примери-
ваясь к утвари. Бухаревичи надели на детей чистые рубахи
и верхнюю одежду, сколько налезло, и раздали им в долгую
дорогу подушечки. У телеги с мешками все просили у них
прощения, не зная, чем помочь. Один с наганом склонился
к другому и что-то приказал. Тот подошел к детям и забрал
подушечки. Вскоре они навестили и Перфильевых. Приве-
ли их отца из Следнева, где тот прятался у свояка в овине.
Сестру крестной Елизавету с хромым мужем, завмагом с по-



 
 
 

лустанка, тоже увезли на конц-пункт. Через знакомого шо-
фера мы переправили им записку и получили ответ: «Гово-
рят, что всех под Томск».

Спустя месяц опять приехал уполномоченный с задани-
ем от районной тройки. Он ходил по селу и выяснял, кто из
оставшихся ведет себя по-кулацки, а затем созвал партком,
ячейку той самой бедноты, что плакала с нами, провожая Бу-
харевичей, и они что-то решали. Нас зачислили в третью ка-
тегорию, что значило – переселиться, но недалеко. Им по-
нравился наш дом. Мы взяли корову, а свиней и отцовскую
выездную лошадь отдали. Наступила голодная зима в чужой
брошенной избе. Младшие спали на печи, но не из-за того,
что теплее, а потому что там могли удержаться лишь самые
легкие. Я залез туда в первую же ночь, и кладка провали-
лась – вместе с матрасом и мной. Она обветшала настолько,
что верхние кирпичи расшатались, просели, и полетели ис-
кры, матрас задымил, и я еле успел спрыгнуть. Издешков-
ский печник выругался и укрепил кладку, как мог, но пре-
дупредил, что она долго не протянет. Мы бы не пережили
зиму, если бы не переводы отца, который стал больше зара-
батывать на кирпичном заводике. К весне мать поняла, что
все равно не протянем, и все по-тихому перебрались в Фо-
син дом на краю Ярцева, который так никто и не купил. Для
отвода глаз мы по очереди ходили топить избу и ухаживать
за коровой.

Вскоре приехал отец, и на этот раз надолго. Он устал



 
 
 

скрываться, к тому же кирпичный заводик отобрали, сооб-
щив хозяину, что нэп закончился. Отцу исполнилось пятьде-
сят шесть, он выправил себе какую-то справку и явился с нею
в совхоз наниматься сторожем. Показал ободранные ладони
и произнес заготовленную речь, что стер бывшую жизнь. Ра-
ботников в совхозе никогда не хватало, и его приняли, раз-
решив остаться с семьей в Фосином доме. Отец стал сторо-
жить участок рядом с нашей окраиной. Сначала мы боялись,
что нас не бросят преследовать, но безумие вдруг понемногу
стихло. Никто больше не агитировал вступать в колхоз. Отец
расчистил Фосины сады – один на десятину, другой на треть
десятины – и заросшую липовую аллею, ведущую к переез-
ду. Срезал сухостой и больные деревца, ухаживал за груша-
ми, сливами, вишней, красной, черной, белой смородиной,
крыжовником, клубникой.

Мимо стучали и гудели поезда. Когда я ходил в школу,
слушал их грохот и любил запах креозота, пропитавшего
шпалы, и эти звуки и запахи стали мне домом. Чудовища
спрятались, и теперь, когда уже без собаки вставал к окну
ночью, над лесом не было зарева. Из-за разницы в годах отец
мало говорил со мной, каких-то дельных советов я от него
не дождался. Я привык быть старшим мужчиной, и под од-
ной крышей нам стало тесно. С другой стороны, теперь я был
свободен от многих забот, и родители решили, что мне луч-
ше учиться. Отец настаивал на том, что я должен стать ин-
женером: «Хозяев выдавливают с земли, то ружьем, то нало-



 
 
 

гами, и конца этому не будет. Жизни на земле больше нет, а
есть рабство». Институты для меня как сына «контры» были
закрыты, поэтому отец навел справки и из близлежащих тех-
никумов выбрал гидротехнический в орловском селе Брасо-
во. Когда-то он ездил туда на конезавод смотреть рысаков.
Наблюдая, сколько я читаю, он сказал, что Брасово – поме-
стье великого князя Михаила Александровича, и библиоте-
ка там была могучая, и наверняка в ней осталось много книг.
Но меня захватило не это, а новость, что в техникуме гото-
вили топографов. Я мог часами разглядывать карты на фор-
зацах книг и, конечно, чертил свои.

Перед моим отъездом отец разговорился в первый и един-
ственный раз. «Сколько я ни управлял, неважно чем, собой,
или работником, или заводом, я понял, что самое страшное
– это обыкновенная, бытовая ложь, – сказал он. – Ладно, ес-
ли люди врут тебе – со временем ты научаешься это распо-
знавать; хуже, когда соврали себе, а потом пересказали те-
бе, и ты слушаешь и начинаешь верить. Сначала я стеснял-
ся, а потом хватал людей за плечи, и сажал напротив себя, и
просил рассказать по порядку, как все было или что он по-
нял. По ходу перебивал и уточнял – и начинал понимать, где
ложь, где лукавство, где самоубеждение. Так же и с собой: ты
попал в какие-то неприятности, тебе уже долго отчего-ни-
будь горько, и оказывается, что тебе неудобно поступить так
и этак – и даже если так поступить очень нужно, ты подчи-
няешься своему предубеждению и решаешь все делать по-



 
 
 

другому. Это беда. Учись отделять свою ложь себе же». Он
умолк ненадолго, а потом продолжил: «Да вот только ложь
сейчас правит. Хоть ты от нее и не убережешься, но если бу-
дешь крепко стоять на земле и уважать себя, то не сломают.
И пока не сломали, не бойся смотреть на все вокруг так, как
будто ты чужеземец или вообще не человек, а какое-нибудь
существо, неважно какое, но наделенное трезвым разумом».
Я уже уяснил, что именно хочу наследовать от него, и, когда
он задумался, чему еще меня научить, не удержался и обнял
его.

В первые мои каникулы я видел, как он бросился прожи-
вать все не прожитое с семьей и тратил деньги, которые за-
работал за эти годы. Построил баню с печью и полками, ко-
торая топилась по-белому. Вышегорскую избу превратил в
сарай, добавив овин с сушилкой. Купил пароконную косил-
ку и двух лошадей, а также ручной пресс для сена, которым
паковал тюки по полста килограмм. Появились свиньи, ов-
цы и вторая корова. Мать поверила – впервые за много лет
вокруг не было оскала сизых морд, деловито подгонявших
к дому соседей подводы с торчащими как кости оглоблями.
Если раньше люди ходили, будто пауки ползали, то теперь
немного распрямились. Мы, все четверо, подросли, и мать
устроилась на ту же суконную фабрику, только теперь пере-
вязчицей. Прошло три года, и на третьем курсе я похвастал-
ся, что заменял преподавателя по черчению. Мать с отцом,
сидя на полуразвалившемся крыльце, за которым зиял чер-



 
 
 

ный провал сеней, переглянулись и сказали: «Нарисуй нам
новый дом, этот уже мал».

Получив пожелания, я изобразил дом с фасадом метров
двадцати в ширину. Крыльцо помещалось слева, за ним на-
чинались просторные сени, затем прихожая с вешалками и
лавками, выходившая в столовую. Справа была кухня и печь
с лежанкой, слева – маленькая спальня для тех, кто рано при-
ходил или уходил и не хотел беспокоить других. Из столо-
вой шел коридор в гостиную. К гостиной я решил пристро-
ить еще одно крыльцо, со стороны, противоположной фаса-
ду, чтобы можно было спускаться по ступенькам в сад. Мне
это казалось слишком роскошным, но отец и мать стоскова-
лись по уюту и поддержали. Из гостиной я прорезал двери
в зал и направо в большую спальню. Мать хотела обставить
зал кадками с цветами, поэтому в плане появились четыре
окна в сад и три с торца дома. Еще в зале были две двери
в комнаты – нашу с Толей и сестринскую. Под окнами ма-
ленькой спальни и столовой я нарисовал кусты жасмина, а
под окнами зала – сирень. Строить помогали сосед Беспалов
с двоюродным братом и шурином. Они работали не мастер-
ски, но быстро. Мать варила им суп, отец лазал по стропи-
лам, бродил туда-сюда, записывал всё в тетрадь, следя, что-
бы не забыли положить замок, где надо, и выравнивали лаги
по ватерпасу, а не на глаз. Вечерами они выносили стол в сад
и пили под яблонями кислое вино. Новый дом был огромен
и долго пах смолой. С опушки рощи, где мы с Олей, Марга-



 
 
 

риточкой и Толей лежали с корзинами, набрав белых грибов,
он казался кораблем. Дело было перед тем, как я уезжал на-
чинать последний курс в Брасове. Стоял безветренный, за-
тянувшийся жаркий август, но я вовсе не был спокоен.

Тем летом, сойдя в Ярцеве, я не пошел домой, а пересек
пути и спустился вниз по пойменному лугу. Был серый мок-
рый день, и я рассматривал следы на тропе: где велосипед с
широкой шиной проехал, где ребристый с рисунком след са-
пога, где спешили узкие безымянные ботинки. Вдали шуме-
ла вода под мостом через Вопь, а за ним взмывал обрыв и вы-
глядывала из-за деревьев башня с круглыми часами. Обыч-
но здесь я сворачивал вправо и брел вдоль Вопи к нашему
переезду. И тут я заметил косцов. Косцы шли по полю, что-
то грозно высматривая. Поле было огромно, и вот они поде-
лили его на участки и шли. Взмах – упали мать-и-мачеха и
полынь. Они косили не все подряд, а выбирая: то пару цвет-
ков, то кусок поля. Нескошенные травы не распрямлялись,
как бы опасаясь посмотреть в их сторону. Ничего больше не
происходило, но что-то заставило меня побрести не обычной
дорогой, а без разбору по берегу реки вправо в поисках бро-
да или моста. Пройдя немного, я встретил поворот Вопи, где
она становилась узкой, мелководной, с быстрым течением, и
вода была чистая, словно хрусталь. Я почувствовал ужас и
стоял, не понимая, откуда он взялся. Кажется, косцы смот-
рели на меня. Дома ужас исчез, но я запомнил это чувство.
А в конце лета началось странное.



 
 
 

Я мало с кем дружил в школе, но все-таки, приезжая из
техникума, приходил в субботний полдень к башне пови-
даться с бывшими одноклассниками. Наверху били круглые
часы и ревел гудок, а со стороны реки на склоне под фаб-
ричными стенами лежали в траве мы и грызли травинки. Из-
далека и нехотя зародился сам собою разговор, что у знако-
мых, у соседей, да даже у родственников стали исчезать в се-
мье люди. Сначала один рассказал, что у него пропал дядь-
ка, уйдя на перерыв в столовую, затем другой вспомнил, как
неделю назад сосед не вернулся с дежурства, его искали, а
потом сказали, что срочная командировка, но лица родных
его посерели. Игнатенков, все время смотревший в сторону
и люто, до кашицы мочаливший травинку, просипел, что ба-
тя вчера шумел с сослуживцем, мол, план у них хоть и жи-
же, чем в других областях, но все равно не хватит арестов ни
по первой, ни по второй категории, надо поднимать агентуру
искать врагов. Что значат эти категории, он не понимал, но
мне было достаточно услышанного, я ощутил, что страх на
лугу накрыл меня не зря.

Покупая газеты несколько недель подряд, я перечитывал
их по три раза, стараясь уловить, что скрывается за передо-
вицами. Я быстро понял, что бессмысленно верить сказанно-
му в статье – это может быстро отмениться, – а важен тон, ко-
торым она написана. Этот тон предназначался, чтобы доне-
сти какими-то звуковыми колебаниями, расстановкой слов
то, что на самом деле скрывалось за новым законом или ука-



 
 
 

занием. Надо сказать, не один я был таким чутким, а многие.
Но все боялись обсуждать уловленное – разве что с теми, кто
от них крепко зависит: муж с женой, мать со взрослым сы-
ном. Наконец я встретил статью о необходимости очистить-
ся, о врагах, которые затаились и ждут часа. Я побоялся за-
говорить с отцом об этом и положил статью ему на стол. Он
отказался брать газету в руки: нет, нет, я не хочу, я живу дру-
гую жизнь, и все это знают, и когда я возвращался, ходил ту-
да (кивок через левое плечо), и мне сказали: не шебуршись,
ты смыл свои грешки. Они врут, крикнул я, они всегда врут,
а ты учил меня ненавидеть ложь. Мы же видели, как нища-
ют соседи, да вообще все вокруг, а они грабят, выскребают
последнее. Отец посмотрел на меня, как на диковинное су-
щество, перевел взгляд на буфет и произнес ровным голо-
сом: «В магазинах есть хлеб. Ты учишься, и все твои знако-
мые тоже, а для меня сама возможность учиться была сча-
стьем. Все поправилось. Нас сейчас никто не трогает». Его
руки складывали и рвали газету, стопка становилась все тол-
ще, он кромсал уже крошечные клочки. Я ушел.

Тогда, в высокой траве, мы с Толей и сестрами возились
целый час и потом обирали друг с друга муравьев. «Давайте
поклянемся, – сказал я, почувствовав себя мальчиком в бе-
лой рубашке из журнала „Чиж" – Давайте поклянемся, что
что бы с нами ни случилось, мы не потеряемся, а если поте-
ряемся, будем искать друг друга до последнего». Дети мол-
чали и смотрели на меня непонимающими глазами. Им не



 
 
 

терпелось побежать к ужину. Только Оля всю дорогу держа-
ла меня за рукав. Шагая по разнотравью, мы шли впереди
всех, споткнулись, провалившись ногами в старую борозду,
и упали. Ольга положила мне голову на плечо и обняла. Зем-
ля была теплая, шуршали травы, звенела вечность. Проле-
жав минуту молча, мы встали. Все уже ушли. В саду отец
срывал яблоки, стоя на лестнице, и бросал их вниз в мягкую
длинную траву.

И вот не прошло полугода, как я сидел у светостола и вер-
тел в руках обтрепанное, сложенное вчетверо письмо, кото-
рое вытащил из кармана. Скоро в чертежную должен был
опять заглянуть Воскобойник, а у меня так и не находилось
для него ответа. Измучившись, я приложил лоб к замерзше-
му стеклу. Эти кружки и подпольные ячейки – к чему они?
Что мы изменим своей возней в крошечном сельце? И какой
из меня заговорщик? Чего я вообще хочу? Я хочу изобретать
станочки и копаться с приборами, вот и все. Еще хочу летать
на шаре и снимать с воздуха, переводить фото в карты и ски-
таться в экспедициях, составлять планы – когда ты где-то да-
леко в горах и пустынях, легче уклоняться от взглядов чудо-
вищ. Бросаться в подпольную борьбу, конечно, благородно,
но я так не хотел. Желая выяснить, что с отцом, и найти его,
я одновременно считал, что как-нибудь вывернусь, ускольз-
ну от оскалившейся головы того громадного бородача с ико-
ны и смогу жить свою жизнь.

Я очнулся и произнес вслух: «Нет, я хочу найти отца».



 
 
 

Воскобойник покачал головой. «Вот такая у меня идея», –
добавил я и рассказал о разговоре с Игнатенковым под баш-
ней. Воскобойник вздохнул и молча протянул мне ладонь.
Он даже не стал вытребовывать обещание хранить в тайне
все, что я узнал; с другой стороны, если что, ему, наверное,
было бы легко вывернуться, объявив меня, сына арестован-
ного, лжецом, желающим очистить запятнанное имя. Разго-
вор с Воскобойником заставил меня передумывать всю свою
жизнь, и за это я был благодарен и пожал его руку рукой хо-
лодной, как у мертвеца. Хотя отец и был по-прежнему далек
и сиял откуда-то сбоку, теперь я знал, что должен вернуть
его, правдой или неправдой, подкупом, как угодно сделать
так, чтобы он навсегда приехал в наш дом, в комнату с жас-
мином под окном, к липовой аллее, ведущей к переезду, и
ко всем нам, ждущим его за вынесенным под яблони столом.
Когда все эти картинки пролетели перед глазами и слезы бы-
ли выплаканы, я понял, что обманываю себя, и обратной до-
роги из пасти красного великана нет, и отныне отцом при-
дется быть мне.

Тем не менее, сдав последние экзамены, я сел в душный,
тесный и пахнущий мокрым бельем вагон до Смоленска.
Ударили морозы, и городские купола горели, как солнца над
клубами пара, поднимающимися со дна города. В дыму шны-
ряли подводы и редкие трамваи. Почему-то мне запомнился
мальчик в картузе, подпоясанный бечевой, который вез по-
возку – довольно большой ящик, закрепленный на велоси-



 
 
 

педных колесах со спицами. Мальчик впрягся, встал под ду-
гу как лошадь и так брел по улице. Я блуждал в пару и допы-
тывался у интеллигентных горожан – то есть тех, кто носил
очки, – как пройти к управлению НКВД. Наконец мне посо-
ветовали, и я остановился у вытянутого пятиэтажного дома,
каждое крыло которого завершалось башней. Слева от две-
рей сидел желтый как хина человек в фуражке со звездой. Я
спросил: «Где мне справиться о пропавших без вести? Мо-
жет, нашли уже». «За справками… сейчас», – пробормотал
желтый и написал адрес на обороте мятой карточки.

Через пять минут я стоял перед деревянным домом без
особых примет. Обойдя его, я нашел дверь и шагнул в по-
лутьму бюро. Справа светилось крошечное окошко. Пригля-
девшись, я понял, что ничего кроме него в огромной комна-
те нет, и сунул туда свое лицо. Тут же ко мне сбоку, нос к но-
су, приблизилась женская физиономия: «Что вам надо?» Я
отпрянул. Из комнаты в окошке была видна примерно треть
женщины. Словно отвечая урок, я оттарабанил: «Соловьев
Дмитрий Давыдович, тысяча восемьсот семьдесят пятого,
Ярцево, Крестьянская, дом шесть. Нет ли таких среди про-
павших?» – «Ш-ш, тише! Что вы! Нельзя! Ваши докумен-
ты». Я положил студенческий билет. Рука взяла его. С мину-
ту документ изучался. «Ваш отец пропал или что-то еще?» Я
ответил: «Что-то еще». Окошко закрылось. Спустя двадцать
минут послышался стук каблуков по линолеуму, оно распах-
нулось вновь, в нем опять мелькнула треть женщины, и я



 
 
 

услышал, как она шепнула: «Выбыл». Пока до меня доходи-
ло, что это значит, она накинула крючок со своей стороны.
Когда же я, оставшись в темноте, наконец сообразил и крик-
нул: «Куда?», – отозвалась: «Справок не даем», – и добави-
ла: «Не интересуйтесь».
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