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Аннотация
Кроссовки давно стали не только феноменом современной

моды, но и феноменом современной культуры, привлекательным
и противоречивым одновременно. Книга историка спортивного
дизайна и журналиста Екатерины Кулиничевой представляет
собой попытку посмотреть на историю этого вида обуви
не через историю брендов и моделей, а через ту роль,
которую спортивная обувь играла и играет в культуре, через
ее «культурную биографию», которая во многом определяет
наше отношение к этому предмету гардероба. Именно эта
биография находится в фокусе внимания автора. Кроссовки
оказываются героями не только истории спорта и моды, но также
истории повседневности, медицины и телесности, технических



 
 
 

изобретений и промышленности, кино, музыки, субкультур и т.
д. В числе героев книги не только бренды и спортсмены,
но и режиссеры, музыканты и обычные потребители моды,
принимающие или отвергающие кроссовки. Отдельное внимание
уделяется кроссовкам как объекту коллекционирования.
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Благодарности

 
Прежде всего я хочу поблагодарить главного редактора

журнала «Теория моды» Людмилу Алябьеву, которой при-
надлежит идея сделать книгу о кроссовках на русском языке.
Наши многочисленные обсуждения спортивной моды и того,
как ее исследовать, во многом помогли мне сформулировать
концепцию этой работы и понять, какой я хочу ее видеть. Я
также благодарна Людмиле за советы, терпение и поддержку
на всех этапах работы над исследованием.

Я хотела бы поблагодарить всех преподавателей маги-
стерской программы «Теория и история моды» в РГГУ, по-
сещать курсы которых было для меня большим счастьем.
Услышанное и увиденное напрямую повлияло на мои под-



 
 
 

ходы к исследованию спортивной обуви и конкретно на кон-
цепцию этой книги. В частности, так в ней появились сюже-
ты, связанные с кино, трансгрессией, историей тела и многие
другие.

Я чрезвычайно благодарна всем коллегам в академиче-
ском и журналистском сообществах, которые помогали мне
советами, словами поддержки, присылали найденные ими
фотографии и другие материалы о кроссовках и другой
спортивной обуви, а также помогали находить респонден-
тов в  России и странах постсоветского пространства, чьи
воспоминания стали бесценным материалом для моего ис-
следования. Я очень признательна коллеге Славе Маламу-
ду за неоценимую помощь в работе с американским контек-
стом бытования спортивной обуви. Моя особенная благодар-
ность Наталье Самутиной, руководителю Центра исследова-
ний современной культуры Института гуманитарных исто-
рико-теоретических исследований НИУ ВШЭ, за приглаше-
ние стать волонтером научно-учебной группы «Participatory
Culture (культура соучастия): сообщества и практики», сове-
ты и помощь в работе с концептом фандома и культур соуча-
стия, который я имела смелость применить к культуре кол-
лекционеров кроссовок, а также всем коллегами по группе
за обсуждение идей, текстов и проблем, возникавших в про-
цессе работы над этим исследованием.

Я чрезвычайно признательна всем коллегам, которые в
течение последних нескольких лет приглашали меня высту-



 
 
 

пить на конференциях и семинарах с докладами об исто-
рии спортивного дизайна и спортивной моды, в том чис-
ле оргкомитету международной научной конференции «Ки-
но и капитал»: прочитанный там доклад «Костюм и бренды
в кино: к  вопросу об экономике и эстетике кинообразов»
и его обсуждения легли в основу главы, посвященной крос-
совкам в кино. Моя особая благодарность Олегу Кильдюшо-
ву за приглашение принять участие в исследовательском се-
минаре «Спорт в перспективе социальных и гуманитарных
наук» (Высшая школа экономики) и интерес к исследовани-
ям вестиментарной культуры спорта в целом. Обсуждения
в рамках семинара и других мероприятий многое дали мне
как исследователю.

Также я хотела бы поблагодарить коллектив Российской
национальной библиотеки в Санкт-Петербурге, где у меня
была возможность работать с редкими советскими журнала-
ми, каталогами спортивной обуви и спортивных товаров и
другими нормативно-техническими документами. Посколь-
ку творческие архивы многих советских проектных органи-
заций и предприятий спортивного сектора, по всей видимо-
сти, утрачены или недоступны, любой сохранившийся доку-
мент той эпохи оказывается бесценным для исследователя
советской индустрии спортивных товаров и спортивной мо-
ды. Я также чрезвычайно благодарна моей подруге Ольге Ве-
ковищевой и ее семье за гостеприимство и моральную под-
держку во время моей работы в Петербурге. Несколько ча-



 
 
 

стей этой книги, которые мне чрезвычайно дороги, посвяще-
ны «приключениям» кроссовок в России; написать эти гла-
вы было бы невозможно без участия всех тех, кто делился со
мной воспоминаниями о спортивной обуви, опытом работы
в советской спортивной индустрии, опытом коллекциониро-
вания, кастомизации или фан-арта. Не все собеседники на-
званы в книге по имени, но я благодарна каждому из них за
то, что уделили мне время и с воодушевлением отнеслись к
этому исследованию.

В том, что мне удалось превратить многочисленные на-
ходки из истории спортивной обуви в, надеюсь, интересный-
текст книги, огромная заслуга принадлежит всем тем, кто
учил меня работе со словом и текстом на протяжении мно-
гих лет работы в журналистике. Мне невероятно повезло за-
стать то поколение профессионалов, которое уделяло внима-
ние молодым коллегам и охотно передавало нам свои знания
и навыки. Спасибо вам!

Я также чрезвычайно благодарна всем, кто помогал на-
ходить иллюстрации для этой книги, делился фотографи-
ями из личных архивов и давал разрешение на их вос-
произведение, в том числе сотрудникам архивов брендов
adidas и Puma, коллективу Bata Shoe Museum и лично Элиза-
бет Семмельхак, фотоархива Международного олимпийско-
го комитета (МОК), коллекционеру обуви Назиму Мустафа-
еву, фотографам Константину Качанову и Ефиму Глазкову,
Дарье и Берту из проекта Blackp*art и многим другим. От-



 
 
 

дельная благодарность – моей дорогой подруге Валерии По-
жидаевой, которая на протяжении работы над книгой ока-
зывала бесценную моральную поддержку, а также помогала
приобретать недоступные в России американские журналы и
фото, ставшие ценными материалами для исследования.

Наконец, я хотела бы сказать спасибо моим родителям
Ирине и Анатолию Кулиничевым за все, за что только мож-
но сказать спасибо родителям. И спасибо моему мужу Дмит-
рию Гирину за всестороннюю поддержку при работе над этой
книгой. Без него она не была бы закончена.



 
 
 

 
Введение

 
Эта книга посвящена кроссовкам и нашим представлени-

ям о них.
Прежде чем начать этот разговор, стоит решить самый

первый и главный вопрос – какую обувь мы определяем как
«кроссовки». Казалось бы, в чем тут проблема? Каждый че-
ловек может представить, что это такое. Вместе с тем у этого
вопроса довольно много смысловых оттенков. Более-менее
понятно, что к кроссовкам стоит относить, например, обувь
для бега на длинные дистанции, баскетбола, тенниса, аэро-
бики, для общих тренировок. Но как быть, например, с обу-
вью, придуманной изначально для автоспорта? А между тем
ее сегодня тоже можно встретить на улицах, и большинство
людей по внешнему виду однозначно отнесут такую обувь к
категории кроссовок.

Справочник «Новые слова и значения», изданный в СССР
по материалам прессы и литературы 1970‐х годов, опреде-
ляет кроссовки как «спортивные закрытые туфли на рези-
новой подошве со шнуровкой» (Новые слова 1984). Тер-
мин появился как сокращение от словосочетания «кроссо-
вые туфли». Так называли довольно старый тип беговой обу-
ви без легкоатлетических шипов, предназначенный для бе-
га на длинные дистанции, существовавший как отдельный
вид спортивной обуви еще в первой четверти XX века. Хотя



 
 
 

кроссовые туфли 1920‐х годов имели мало общего с совре-
менными «кроссовками», термин прижился.

От советского времени современный российский чита-
тель (и потребитель) унаследовал четкое деление универ-
сальной спортивной обуви на «кеды» и «кроссовки». Те же
трудности испытывал когда-то, в 1970‐х годах, и американ-
ский потребитель, столкнувшийся с беговой обувью, рази-
тельно отличавшейся от привычных ему спортивных туфель
с текстильным верхом и резиновой подошвой. Эти разные
виды обуви не только отличались внешне, но и обладали раз-
ной стоимостью и разным символическим капиталом. Аме-
риканские газеты оставили нам немало любопытных при-
меров того, как авторы текстов пытались решить языковую
проблему их различения. Советские словари давали кедам
и кроссовкам почти аналогичные определения: понять, чем
один вид обуви отличается от другого, ориентируясь на них,
практически невозможно. Этот факт не кажется случайным:
в сущности, во многих случаях речь идет об эволюции од-
них и тех же видов спортивной обуви, изменявшейся вместе
с видами спорта и совершенствованием проектных и произ-
водственных технологий.

Под кроссовками чаще всего понимают удобную много-
функциональную спортивную обувь с плотным верхом из ко-
жи или синтетических материалов и довольно массивной по-
дошвой из особых видов резины или искусственных полиме-
ров, как правило, с небольшим подъемом в области пятки.



 
 
 

Кеды – это обувь на резиновой подошве с текстильным или
кожаным верхом, как правило, без заметного подъема в пя-
точной части.

Но нельзя убрать из истории «кроссовок» скейтерскую
обувь и кеды, поскольку без разговора об этих видах обу-
ви она будет неполной. Иными словами, довольно трудно
дать исчерпывающее определение кроссовок, исходя толь-
ко из технических характеристик этой обуви и ее формаль-
но-стилистических особенностей. Есть такие виды спортив-
ной обуви, которые называют то кедами, то кроссовками, –
например, ретромодели спортивной обуви с кожаным или
замшевым верхом на практически плоской подошве. Непро-
сто дать дефиницию этого понятия и через виды спорта –
слишком велик ассортимент современной спортивной обуви
и ее специализированных разновидностей.

Сегодня в английском языке разные типы спортивной
обуви в обиходе чаще всего уже обозначаются одинаково:
sneakers, kicks, tennis shoes и другими терминами для обо-
значения спортивной обуви универсального типа. В книге
именно этот принцип взят на вооружение.

Всю спортивную обувь с точки зрения конструктивных
особенностей можно условно поделить на специализирован-
ную (футбольные бутсы или беговые шиповки) и много-
функциональную, которую можно использовать не только
по прямому назначению, но и для занятий разными видами
спорта, активного отдыха или, при желании, для повседнев-



 
 
 

ной носки. По большому счету кроссовки – это последняя
на данный момент ступень эволюции такой многофункци-
ональной спортивной обуви, в которой можно отправиться
на тренировку, на танцы, на прогулку или даже пройти по
красной дорожке. В известном смысле кроссовки, оказавши-
еся сегодня в моде, также можно определить как спортивную
обувь, которая используется не по прямому назначению.

Именно поэтому в книге, особенно в первой главе, я буду
говорить не только об обуви, которую мы традиционно назы-
ваем кедами или кроссовками, но и о других видах спортив-
ной обуви, также использовавшейся в качестве универсаль-
ной. Я убеждена, что историю кроссовок нужно начинать не
с баскетбольных или теннисных кед, которые выпускаются
до сих пор, а с гимнастических тапочек, которые, по-види-
мому, и были первой универсальной спортивной обувью. Ее
использовали как для тренировок, так и для активного отды-
ха в целом. Это, если хотите, прапрадедушки кроссовок. За-
тем были туфли для отдыха на пляже, теннисные туфли (не
слишком похожие на современные привычные нам формы
теннисной обуви), баскетбольные кеды, беговые кроссовки
и т. д. Кроме того, нельзя было обойти вниманием и те ви-
ды специализированной спортивной обуви, которые никогда
универсальными не были, в частности футбольные бутсы и
беговые шиповки. Но без них разговор о кроссовках будет не
полным: в течение многих лет в этих видах обуви испыты-
вались самые передовые технологии, которые затем «проса-



 
 
 

чивались» в сегмент спортивной обуви универсального типа
для широкой аудитории.

Во многих книгах история кроссовок рассказывается че-
рез историю конкретных моделей (например, Coles 2016; U-
Dox 2014). Немало книг посвящено истории больших спор-
тивных брендов (в частности, Найт 2017; Smit 2009). Я пред-
почла другой подход – рассмотреть спортивную обувь в це-
лом как элемент гардероба и часть вестиментарной культу-
ры, проследить, как менялись ее роль, значения, которые ей
присваивали, представления о ее контекстуальной уместно-
сти и т. д. В книге я показываю, что история спортивной обу-
ви пересекается не только с областью спортивной истории,
но и такими, казалось бы, более далекими областями куль-
туры, как кино, музыка и субкультуры. Аналогичные страте-
гии, насколько я могу судить, избирали в своих исследова-
ниях, в частности, Элизабет Семмельхак и Юния Кавамура,
задавшие новое направление в академическом разговоре о
кроссовках (Semmelhack et al. 2015; Kawamura 2016).

В широком смысле меня интересует социальная и куль-
турная биография кроссовок. Элизабет Уилсон в своей зна-
менитой книге «Облаченные в мечты» довольно сурово ото-
звалась об определенной категории вещей из современного
повседневного гардероба, «жизнь которых настолько корот-
ка, что они едва ли смогут обзавестись хоть какой-то „соци-
альной биографией“» и «вряд ли могут стать объектами того
детального анализа, которому подвергаются предметы, обла-



 
 
 

дающие исторической ценностью» (Уилсон 2012: 268). В ка-
честве противоположного примера исследовательница при-
водит европейский придворный костюм XVIII века и другие
вещи, обладающие высокой «материальной, эстетической и
социокультурной ценностью». Хотя Уилсон не упоминает
кроссовки в своем перечне таких вещей (включающем то-
пы, джинсы и т. д.), без сомнения, многие люди включили
бы их в этот ряд как довольно банальный, сугубо утилитар-
ный предмет гардероба. Кроссовки воспринимаются многи-
ми как элемент неразличимой униформы молодежи, не со-
общающий ничего о статусе их владельца в традиционном
смысле и имеющий к тому же множество не самых привле-
кательных коннотаций, когда речь идет о его использовании
не по прямому назначению.

Время показало, что исследовательница ошибалась, и ве-
щи вроде футболок, джинсов или кроссовок обзавелись са-
мой настоящей «социальной биографией» – просто она ока-
залась не индивидуальной, а коллективной1. Это биография
не конкретной вещи, но типа вещей, с которой и взаимо-
действует сегодня потребитель: кроссовок, футболок, дени-
ма, кожаных курток и  т.  д. Применительно к таким вроде
бы обыденным предметам, как джинсы или кроссовки, соци-
альная или культурная биография – это весь комплекс зна-

1 Примерами таких коллективных биографий в разных вариантах могут слу-
жить книги, посвященные джинсам или футболкам вообще. См., например: The
Daily Street 2015; Miller, Woodward 2012; Sullivan 2006.



 
 
 

ний, ассоциаций, мифов, стереотипов, предубеждений, ко-
торые накапливаются за время их существования в культу-
ре и определяют наше отношение к вещам этого типа2. Как
отмечал антрополог Игорь Копытофф в статье о «культур-
ной биографии» вещей, ее детали могут вызывать у людей
эмоциональную и культурную реакцию и позволяют выявить
«настоящий клубок эстетических, исторических и даже по-
литических суждений, убеждений и ценностей» обществ, в
которых используются вещи (Копытофф 2006). Неслучайно
«биографии вещей способны делать заметным то, что в дру-
гих обстоятельствах остается скрытым»3.

Эта книга – попытка представить социальную или куль-
турную биографию кроссовок, точнее осветить некоторые ее
страницы. Я не претендую на исчерпывающую полноту со-
здаваемой биографии, а надеюсь скорее задать направления
для будущих обсуждений и предложить новые способы ис-
следовательской работы со спортивной обувью в академиче-
ском контексте. Этот тезис встречается во многих академи-

2 Разумеется, такие предметы могут получать и вполне традиционную инди-
видуальную социальную биографию – как частную, связанную с воспоминания-
ми конкретного человека, так и общественно-значимую, если они принадлежа-
ли какой-либо известной персоне. Пример такой спортивной обуви с очевидной
социальной биографией – бутсы футболиста Дэвида Бекхэма, которые выставля-
ются в музее.

3 В русском переводе статьи эта фраза звучит как «биографии вещей порой
помогают выявить эти „затененные“ аспекты». Однако в данном случае уместен
перевод, более близкий к тексту и, как мне кажется, более точно иллюстрирую-
щий мысль, которую подкрепляет эта цитата.



 
 
 

ческих исследованиях, и в данном случае он лучше всего от-
ражает намерения, которыми я руководствовалась при напи-
сании этой работы.

В первой главе книги я рассматриваю технологическую
историю спортивной обуви, которая в современном виде
очень далеко ушла от вариантов, существовавших на заре
современного спорта, а также историю идей, которые стоя-
ли за технологическими инновациями. Кроссовкам в попу-
лярной культуре посвящены сразу несколько глав о большом
спорте4, кино и музыке. Сегодня, когда все больше кроссо-
вок изначально выпускается не для спорта, а «для жизни»
или чтобы совершать style statement – заявление о своих ам-
бициях в сфере моды и стиля, эти главы культурной биогра-
фии спортивной обуви оказываются все более значимыми:
очевидно, что кино и музыка «продают» кроссовки ничуть
не хуже спортивных звезд, а, возможно, даже лучше. Отдель-
ная глава посвящена кроссовкам как трансгрессивному объ-
екту повседневного гардероба. В ней показано, как и поче-
му спортивная обувь приобрела такую репутацию 5. Еще одна

4 Первый вариант главы, в которой рассматривается история рекламы с участи-
ем звезд спорта и бытование специализированной обуви в большом спорте, также
был опубликован в виде статьи в журнале «Теория моды» (2015. № 38). Некото-
рые тезисы, вошедшие в эту главу, были представлены в виде доклада на конфе-
ренции «Гротескное и фантастическое в культуре: визуальные аспекты» (РГГУ.
2017), а затем вошли в статью «Комикс как метафора: миграция фантастическо-
го в повседневность. Визуальные и нарративные аспекты», опубликованную в
вышедшем по ее итогам одноименном сборнике (М., 2018).

5 Вариант этой главы в сокращенном виде был опубликован в виде статьи в



 
 
 

глава посвящена кроссовкам как объекту коллекционирова-
ния: здесь я рассматриваю культуру коллекционеров и энту-
зиастов кроссовок как фандом, фанатскую культуру6. С мо-
ей точки зрения, подобная оптика позволяет лучше понять,
как функционирует это сообщество, и при этом избежать его
априорной стигматизации как неумеренных потребителей.

Наконец, мне важно было осветить историю кроссовок в
нашей стране, и я очень рада, что это намерение удалось ре-
ализовать. Одна из этих глав посвящена истории производ-
ства и потребления спортивной обуви в СССР – малоиссле-
дованной, но, на мой взгляд, очень интересной теме. Нако-
нец, еще одна глава посвящена российским коллекционерам
и энтузиастам кроссовок и тому, как в их культуре сочета-
ется «глобальное» и «локальное», импортированные «кано-
ны» и местная специфика.

Для любого исследования важен баланс описательной и
аналитической частей. Культурная биография спортивной
обуви полна удивительных и поразительных историй, по-
лумифических и подтвержденных документально, общеиз-
вестных и забытых в старых журналах или архивах. Мне хо-
телось познакомить широкий круг читателей с теми явле-
ниями, о которых большинство людей, скорее всего, знают

журнале «Теория моды» (2018. № 47).
6  Некоторые тезисы для обоснования этого подхода были представлены ав-

тором в виде доклада «Sneakerheads as fandom (as fans) and participatory
culture» (Сникерхеды как фандом (фанаты) и культура соучастия) на конферен-
ции «Fan studies network 2018» (Cardiff University, июнь 2018).



 
 
 

мало и поверхностно: например, с эпизодами технологиче-
ской истории спорта и его материальной культуры или прак-
тиками сообщества коллекционеров и энтузиастов кроссо-
вок. Что касается последних, то, как правило, основная мас-
са посвященных коллекционированию кроссовок публика-
ций в современных СМИ широкого профиля касается ли-
бо очередей за редкими релизами и сопряженного с ними
напряжения в городах, либо экономики вторичного рынка
кроссовок и колоссальных цен на коллекционную спортив-
ную обувь (см., например: Shapiro 2018) – и то и другое до
сих пор воспринимается как курьез, а курьезы всегда при-
влекают. Однако эта картина далеко не полна. В частности,
мне хотелось показать, что, вопреки уверениям медиа, се-
годня не существует монолитного сообщества сникерхедов,
всем участникам которого можно было бы дать одинаковые
характеристики, и это определение может включать в себя
очень разные группы любителей кроссовок, не похожие друг
на друга (и не всегда симпатизирующие друг другу). Я также
убеждена, что традиционные коллекционеры и энтузиасты
кроссовок внесли огромный вклад в изменение статуса спор-
тивной обуви в повседневном городском гардеробе: то от-
ношение к кроссовкам как к ценному артефакту, которое
они вырабатывали внутри своей культуры в течение многих
лет, способствовало превращению этого вида обуви в мод-
ный объект.

Коллекционеры и энтузиасты кроссовок уже становились



 
 
 

героями книг. В частности, значительный корпус их исто-
рий собран в уже упоминавшемся здесь каталоге выставки
«Out of the box: the rise of sneaker culture» («Из коробки: рас-
цвет культуры кроссовок»)(Semmelhack et al. 2015). Одна-
ко там они выделены в отдельные блоки, и эти безусловно
ценные монологи не систематизировались и не анализирова-
лись в общем тексте. Тот же принцип использован в чрезвы-
чайно интересной книге «Sneakers» («Кроссовки»), целиком
составленной из подобных развернутых текстов-монологов
(Corral et al. 2017). Также в этом ряду мне хотелось бы отме-
тить книгу Лори Лобенстайн «Girls Got Kicks» («У девчонок
есть кроссовки»), собравшую истории женщин – коллекци-
онеров и энтузиастов кроссовок (Lobenstine 2011). Все эти
тексты-монологи, а также многочисленные интервью коллек-
ционеров на нишевых ресурсах послужили ценнейшим ма-
териалом для исследования, стали отправной точкой в моих
рассуждениях о коллекционерах кроссовок.

В данной книге также много прямой речи, и некоторые
цитаты довольно обширны. Это сделано намеренно: мне хо-
телось показать, как люди говорят о спортивной обуви. Су-
ществует не так много исследовательских работ, посвящен-
ных культуре коллекционирования кроссовок, и, как пра-
вило, в центре внимания их авторов чаще всего оказыва-
ются американские коллекционеры кроссовок (включая их
собственные опыты автоэтнографии, см., например: Garcia
2013). В этой книге, насколько известно автору, российские



 
 
 

коллекционеры кроссовок и их практики впервые становят-
ся предметом академического исследования. Высказывания
интервьюируемых в данном случае даются не сами по себе,
а встроены в аналитический текст с определенной тематиче-
ской структурой. Нужно отметить, что многие российские
коллекционеры кроссовок – люди чрезвычайно ироничные,
и мне бы хотелось, чтобы читатель имел это в виду. Интона-
ции их речи было довольно непросто передать в письменном
тексте, в некоторых местах я позволила себя добавить жур-
налистскую ремарку (например, «улыбается»), чтобы марки-
ровать иронию.

В случае если информанты настаивали на анонимности
или я не смогла получить однозначного ответа, их личности
скрыты. Там, где указаны имена или субкультурные никней-
мы, использован тот вариант, который выбрали сами инфор-
манты.

Помимо знакомства читателя с эмпирическим материа-
лом, мне в то  же время хотелось предложить новые спо-
собы изучать спортивную обувь в поле академических ис-
следований костюма и моды, поэтому в этой книге, поми-
мо описательной эмпирической части, есть также теоретиче-
ские фрагменты.

Наконец, я хотела бы отметить еще одно обстоятельство.
Исследователям очень непросто работать с явлениями, ко-
торые происходят в реальном времени, но именно это при-
ходится делать исследователю кроссовок. Например, уже в



 
 
 

процессе работы над этой книгой индустрия моды, в течение
нескольких лет пропагандировавшая лаконичную спортив-
ную обувь в ретроэстетике, вдруг совершила разворот на 180
градусов и признала ее массивную яркую разновидность,
так называемые «страшные папашины кроссовки» (ugly dad
sneakers), которые еще недавно были во всех списках анти-
модных товаров. Не исключено, что уже через несколько лет
наберет силу новое поколение энтузиастов кроссовок, чьи
практики и убеждения будут не похожи на практики и убеж-
дения того поколения, которое описано в книге. Когда я го-
ворю о традиционных коллекционерах кроссовок, то имею
в виду людей, начавших собирать спортивную обувь по зо-
ву сердца, которые сами привыкли воспринимать свое увле-
чение как маргинальную практику, совершенно непонятную
для большинства. Но с приходом моды на кроссовки и вы-
ходом этой культурной сцены7 из андеграунда коллекциони-
рование редких и дорогих кроссовок само по себе стало ста-

7 В этом исследовании применительно к культуре коллекционеров и энтузи-
астов кроссовок используется концепт «культурной сцены», поскольку термин
«субкультура» не кажется полностью адекватным для описания таких сообществ,
как сообщество кроссовочной культуры (sneaker culture). Современные иссле-
дователи, в частности Елена Омельченко, таким образом реализуют необходи-
мость отделить подобные сообщества, которые в бытовом дискурсе, например в
медиа, часто по традиции не всегда корректно могут называть «субкультурами»,
от классических «субкультур» XX века (панков, хиппи и т. д.). Под «культурной
сценой» понимают сообщества, в том числе молодежные, которые формируются
вокруг общего интереса и основаны на совместных практиках (например, музы-
кальные, спортивные, активистские и т. д.).



 
 
 

тусным хобби, как коллекционирование живописи, автомо-
билей или дорогих часов. Логично предположить, что это
приведет к появлению новых типов коллекционеров. Вполне
возможно, что какие-то тезисы этой книги со временем бу-
дут нуждаться в уточнении, дополнении и даже пересмотре.
Это известный риск, однако я его принимаю.



 
 
 

 
Глава 1

От тапочек для пляжа до
кроссовок не для спорта:

история технологий и идей
 

Теннисист Стэн Смит, чье имя носит одна из самых попу-
лярных моделей кроссовок, однажды очень точно высказал-
ся о судьбе спортивной обуви: «Мы принимаем наши туфли
как должное – и это часть их работы» (Coles 2016). Действи-
тельно, на обувь этого типа, как и, например, на рабочую
спецодежду, часто смотрят словно немного свысока, воспри-
нимая их как нечто сугубо утилитарное и потому не слиш-
ком интересное. В книге о кроссовках Юния Кавамура от-
мечает, что этот тип обуви «прежде не имел высокого со-
циального статуса в обувной иерархии», и объясняет причи-
ну этого так: «В отличие от обуви на высоком каблуке, ко-
торая символизировала власть и высокий социальный ста-
тус, кроссовки – это обувь на плоском ходу, а их подош-
ва в основном сделана из резины, которую легко и недоро-
го производить» (Kawamura 2016: 11). Сказанное исследова-
тельницей, по-видимому, довольно точно соответствует обы-
денным представлениям о спортивной обуви, в том числе о
технической стороне ее производства. Особенно когда лю-



 
 
 

ди представляют кроссовки в своем шкафу, а не на бего-
вой дорожке олимпийского спринта или трассе какого-ни-
будь крупного марафона. Однако такая точка зрения, как
правило, не принимает в расчет историю самого предмета.
Любая обувь – сложный с точки зрения изготовления объ-
ект. К спортивной обуви к тому же предъявляются допол-
нительные функциональные требования: подразумевается,
что она должна выдерживать серьезные нагрузки, способ-
ствовать эффективности занятий, защищать ноги от допол-
нительных рисков. Многие виды современной спортивной
обуви очень далеко ушли от своих исторических предше-
ственников. Хотя публика не всегда обращает на это внима-
ние, спортивный инвентарь и экипировка играют значитель-
ную роль в столь важном для современного спорта конвейе-
ре непрекращающегося обновления рекордов. В определен-
ном смысле спортивную обувь можно сравнить с бытовой и
вычислительной техникой: на ее примере также можно про-
следить эволюцию технологий и функционального дизайна,
понять, какие задачи казались людям приоритетными в то
или иное время и как изменялись их запросы. Как конста-
тирует в своей книге, посвященной высоким технологиям в
моде, Брэдли Куинн, и сегодня «уровень инноваций и темп
изменений в сегменте спортивной обуви остается выше, чем
в любой другой отрасли модного дизайна» (Quinn 2002: 197).



 
 
 

 
Великая мания

 
Историю спортивной обуви современного типа принято

начинать со второй половины XIX века, хотя отдельные ее
виды вроде шипованных туфель для бега к тому момен-
ту, видимо, уже существовали. Традиция брать за отправ-
ную точку упомянутый период во многом связана с истори-
ей одного технологического изобретения. В 1840‐е годы по-
является и патентуется метод вулканизации резины, позво-
ливший получать прочный тепло- и водостойкий материал,
пригодный для изготовления предметов разных форм8. Это
изобретение также подарило миру, например, галоши и ве-
лосипедные шины. Со временем обувная промышленность
освоила разные способы соединения резиновой подошвы с
верхом из текстиля или других материалов. Не случайно на
раннем этапе производство спортивной обуви часто было
сопутствующим бизнесом для компаний, специализировав-
шихся на производстве шин, таких как Dunlop или Goodyear.
Нужно оговориться, что далеко не вся обувь для спорта сра-
зу получила резиновую подошву (как далеко не вся она со-
ответствует этому параметру сегодня). Например, туфли для
бега (в частности, спринтерские «шиповки») еще долго, как
минимум до конца 1940‐х годов, будут иметь кожаную по-
дошву и кожаный верх. Однако с конца XIX века спортивная

8 Подробнее см., например: Loadman 2005.



 
 
 

обувь начинает ассоциироваться прежде всего с сочетанием
разных материалов для подошвы и верха, поскольку именно
такую конструкцию имели те ее виды, которые со временем
выходили за рамки узкой специализации и превращались в
многофункциональную обувь, в том числе попадали в повсе-
дневный гардероб.

Если новые технологические возможности производства
позволили в XIX веке создавать ранее недоступные потре-
бительские товары, то формированию собственно спроса на
новый тип обуви способствовали социальные перемены в об-
ществе. XIX век отмечен возникновением моды на активный
отдых и превращением спорта в популярную социальную
практику, аудитория которой постоянно расширялась9. Как
подчеркивает Дженнифер Крейк, «история спорта нераз-
рывно связана с историей социальных преобразований Но-
вого времени, сопровождавших индустриализацию» (Крейк
2007: 131). Историк Джон Лоуэрсон применительно к Вели-
кобритании назвал этот феномен «великой спортивной ма-
нией» (the Great Sports Craze) (Lowerson 1993). Анализируя
спортивные практики конца XIX – начала XX века, Жорж
Вигарелло также пришел к выводу, что в то время «трени-
ровать тело до такой степени больше, чем когда-либо, озна-
чало вступать в современность» (История тела 2016: 155).
Все это создало предпосылки для формирования рынка про-
мышленных спортивных товаров и, в частности, специали-

9 По этой теме см., например: Lowerson 1993; История тела 2016.



 
 
 

зированной обуви.



 
 
 



 
 
 

Мужчина-легкоатлет. Кон. XIX – нач. XX в. Автор неиз-
вестен. Из личной коллекции Екатерины Кулиничевой

Для разговора об истории спортивной экипировки и ин-
вентаря ценным представляется еще одно наблюдение Ви-
гарелло: по его мнению, для спорта рубежа XIX–XX веков
также была характерна «очарованность техническими сред-
ствами», а «физические практики начала XX века соедини-
лись с механизмами этой эпохи, а также с новыми материа-
лами» (Там же: 155). Поэтому многочисленные виды произ-
веденной по новой технологии обуви на резиновой подош-
ве воспринимались как материальное свидетельство техни-
ческого прогресса, а конкуренция среди производителей на
этом рынке росла чрезвычайно быстро. В свою очередь ис-
торик Аллен Гуттман приходит к выводу, что важной чер-
той современного спорта, активно проявляющейся в XIX ве-
ке, является стремление к рационализации и унификации
стандартов (правил, размеров площадок и  т.  д.), что поз-
волило ввести систему универсальных подсчетов (Гуттман
2016). Это стремление к рационализации было характерно и
для не соревновательных способов активно проводить досуг,
в частности с популярной на рубеже веков целью укрепить
здоровье. Например, Жорж Вигарелло и Ричард Холт проти-
вопоставляют гимнастику первой половины XIX века спор-
ту как форме регулируемого состязания и противостояния,
но в то же время констатируют, что она «изобрела искусство



 
 
 

движения, основанное на принципах вычисления и резуль-
тативности» (История тела 2016: 272). Унификации, раци-
онализации и специализации также подвергался инвентарь
и, в значительной степени, экипировка. Уже к 1860–1880‐м
годам потребитель, заинтересованный в активном отдыхе и
физических упражнениях, имел в своем распоряжении ши-
рокий выбор специализированной обуви: для отдыха на пля-
же, для бега, для футбола, крокета и тенниса, велосипедные
туфли и  т.  д. С возникновением и популяризацией новых
видов спорта и тренировок расширялся и специализирован-
ный обувной гардероб, а уже существующие виды спортив-
ной обуви постоянно совершенствовались: появлялись более
удобные застежки, новые виды подошв и т. д. Представление
о том, какой должна или не должна быть спортивная обувь
и одежда, распространялось через официальные правила и
запреты, а также через многочисленные печатные руковод-
ства для желающих познакомиться с тем или иным видом
спорта, которые традиционно содержали рекомендации по
выбору экипировки. Так, автор советской книги «Что нуж-
но знать новичку-футболисту» наставляет своего читателя:
«Самой важной частью костюма являются башмаки. Фут-
больные башмаки или бутсы должны быть очень легкими по
весу, из хорошо выделанной кожи, которая не растягивается
и не промокает. Башмак должен хорошо и плотно облекать
ногу. Примерять его при покупке нужно на легкий носок и
следить за тем, чтобы большой палец не упирался в башмак.



 
 
 

Носок башмака должен быть плотный и постепенно сходить
на нет. Подошва должна быть тонкой и твердой. На подошве
– не полосы, а шипы, дающие гораздо лучший упор. Башма-
ки должны быть снабжены двумя парами крепких и длинных
(1–1½ м) шнурков. При игре нужно надевать легкий носок, а
сверху шерстяной чулок. Тогда ноге будет достаточно мягко,
а башмак будет сидеть плотно и хорошо» (Ромм 1930: 23).



 
 
 

 
Для олимпийцев и физкультурников

 
С конца XIX века развитие самой индустрии спортивной

обуви определяло несколько значимых обстоятельств. Од-
ним из них был неослабевающий интерес к разным формам
физической активности и физического воспитания. Идеи,
лежащие в его основе, могли быть самыми разными от нрав-
ственно-воспитательных и эстетических до политических 10.
Но независимо от того, что лежало в основе – идея об усовер-
шенствовании морального облика или работа над телом, за-
бота о здоровье, служение интересам нации или самосовер-
шенствование, люди продолжали заниматься спортом. Это

10 Повышенное внимание, уделяемое государством физическому воспитанию
населения в предвоенной Германии, СССР и Японии, неоднократно попадало
в фокус внимания историков. Подробнее о спорте в СССР см.: Эдельман Р. Се-
рьезная забава. История зрелищного спорта в СССР. М.: Советский спорт, 2008;
Riordan J. Sport in Soviet Society: Development of Sport and Physical Education in
Russia and the USSR. Cambridge University Press, 1980. О спорте в Японии см.:
Мещеряков А. Н. Стать японцем. Топография тела и его приключения. М.: На-
талис, 2014 (особенно главу «Физкультура и спорт: сила грубая и сила мягкая»).
Однако, вопреки распространенному представлению, и до Второй мировой вой-
ны, и после нее правительственные программы, поощряющие развитие люби-
тельского спорта, существовали не только в странах с тоталитарными режимами,
но и в таких государствах, как США, Великобритания, Франция, ФРГ. Интерес
к спорту в десятилетия после Второй мировой войны чаще всего рассматрива-
ют скорее как компенсаторный ответ на модерность и связанные с этим переме-
ны. Однако это объяснение не является исчерпывающим. В 1970‐е годы на пер-
вый план вышел культ личных достижений и самосовершенствования, одним из
средств достижения которого стали занятия спортом и регулярные тренировки.



 
 
 

поддерживало спрос на специализированную обувь, а техно-
логические и маркетинговые инновации позволяли удовле-
творять эту потребность в максимально полном объеме.

Уже в 1880‐е годы производители туфель для лаун-тен-
ниса имели возможность предлагать покупателям довольно
широкий диапазон цен на свою продукцию. В 1920‐е и 1930‐
е годы развитие производственных методик и механизация
производства позволили нарастить его объемы и значитель-
но снизить стоимость спортивной обуви. В то же время ак-
тивно развивался импорт из стран с более низкой стоимо-
стью рабочей силы, таких как Чехословакия и Япония. Это
делало обувь с резиновой подошвой и текстильным верхом
– вероятно, самый популярный в то время вид спортивной
обуви – все более доступной и, как следствие, все более по-
пулярной за пределами спортивных площадок. Особую при-
влекательность она имела для детей и молодежи.

Так постепенно складывался массовый рынок, который
нуждался не только в эффектных образцах технически про-
двинутой обуви, но и в  возможности интегрировать изоб-
ретения в производство больших партий. Именно интере-
сы массового рынка и необходимость наладить рентабельное
производство больших объемов в XX веке стимулировали
разработку специализированного оборудования и появление
новых технологических методов производства спортивной
обуви. Технологии, используемые в производстве обычной
модельной обуви, для производства обуви спортивной часто



 
 
 

нуждались в адаптации или вовсе не подходили. К приме-
ру, аргументируя необходимость создания новой технологии
соединения верха и низа обуви, специалисты советской фаб-
рики «Восход» в 1950‐х годах констатировали, что «для лег-
кой спортивной обуви непригодны обычные клеевые спосо-
бы крепления низа к верху обуви. А прошивной способ дает
конструкцию, неудовлетворительную по эластичности» (Ко-
ган 1955: 4–5). Несмотря на то что доля ручного труда в
этом производстве даже сегодня остается довольно высокой,
выпуск массовых тиражей кроссовок был бы невозможен
без появления новых видов машин и станков. Они позво-
ляют одновременно отливать или формовать большое коли-
чество подошв, соответствующих современным технологи-
ческим требованиям, и другие детали. Способствовало мас-
совости распространения кроссовок и развитие химической
индустрии, разрабатывавшей новые материалы и компонен-
ты11. Например, в конце 1960‐х годов на фабриках adidas
были задействованы машины стоимостью 100 000 долларов,
которые были способны единовременно соединять с верхом
тридцать подошв (Underwood 1969). Оборудование было на-
столько впечатляющим, что упоминание о нем попало в ста-
тью журнала Sports Illustrated, посвященную совсем другой
теме: бизнес-соревнованию adidas и Puma и практикуемым

11 Однако название компаний, которые разрабатывали подобную технику и ма-
териалы, в отличие от названий крупных брендов спортивной экипировки, мало
знакомы широкому кругу потребителей или не знакомы вовсе.



 
 
 

ими подпольным выплатам спортсменам за негласную рекла-
му своей продукции. Однако данные о машинах, по всей ви-
димости, показались изданию той колоритной деталью, кото-
рая способна проиллюстрировать масштабы и амбиции упо-
мянутой немецкой компании.

Невозможность соответствовать новым производствен-
ным требованиям в условиях конкуренции часто станови-
лась труднопреодолимым препятствием для производите-
лей. Многие компании, до Второй мировой войны специ-
ализировавшиеся на производстве обуви из текстиля и ре-
зины, с трудом осваивали производство кожаной обуви, а
затем обуви из синтетических материалов, ставшей попу-
лярной во второй половине века. Современные азиатские
производства, обслуживающие нужды современной инду-
стрии спортивной экипировки, постоянно становятся объек-
том справедливой критики из‐за использования дешевой ра-
бочей силы, в первую очередь женской, и «потогонной си-
стемы производства» в целом. Однако, как отмечает в своей
книге Том Вандербильд, привлекательность азиатского ре-
гиона для производителей кроссовок объясняется не толь-
ко стоимостью труда, но и тем, что там удалось выстроить
инфраструктуру, обеспечивающую как создание конечного
продукта, так и производство и доставку всех необходимых
для этого элементов от исходных материалов до заготовок
(Vanderbilt 1998: 78).

Если массовый спорт стимулировал развитие производ-



 
 
 

ственных технологий, то интересы спортсменов высоко-
го уровня стимулировали поиски наиболее эффективных
функциональных решений. Еще с конца XIX века заклады-
ваются основы современной системы так называемого боль-
шого спорта (он же спорт высших достижений) с присущей
ему фиксацией наиболее выдающихся количественных до-
стижений (времени, длины, высоты или количества очков) и
идеей о необходимости их постоянного обновления. Извест-
ный историк Аллен Гуттман определяет погоню за рекорда-
ми как одну из основополагающих черт современного спор-
та (Гуттман 2016: 35). С одной стороны, постоянное подня-
тие планки рекордов все выше и выше подпитывает интерес
к спорту как зрелищу, с другой – оно может восприниматься
как доказательство прогресса в познании физических воз-
можностей человека. Не случайно идея фиксации и обнов-
ления лучших результатов присутствует и в так называемом
любительском спорте, достаточно посмотреть на современ-
ных любителей бега и плавания на длинные дистанции или
триатлонистов, ориентирующихся на личные рекорды.

Появившись в 1896 году, современные Олимпийские иг-
ры в  XX  веке стали одной из главных площадок для де-
монстрации новых разработок в области спортивной обуви.
Общепризнанным среди историков спорта является и тот
факт, что производители спортивных товаров сильно, пусть
и негласно, повлияли на формирование олимпийского дви-



 
 
 

жения в современном его виде12.
Необходимость постоянного улучшения результатов сти-

мулирует постоянный поиск новых средств, способных обес-
печить этот прогресс. Одним из них, наряду с разработкой
новых тренировочных методик, разрешенной и запрещен-
ной фармакологией, является и совершенствование спор-
тивного инвентаря и экипировки. В этом контексте мож-
но вспомнить, какое влияние на свои виды спорта оказа-
ло появление коньков-клапов (clap skate) с незакрепленной
пяткой, более прочных и гибких пластиковых шестов для
прыжков, сменивших в легкой атлетике деревянные, снаря-
дов для спортивной гимнастики, изготовленных из новых
синтетических материалов, пластиковых лыж разных типов
(для классического и конькового стилей) и подходящих для
них ботинок, ныне запрещенных в любительском спорте вы-
сокотехнологичных плавательных комбинезонов, закрываю-
щих почти все тело и сжимающих его наподобие корсета, и
многое другое. Те же теннисные ракетки в разное время де-
лались из цельного куска древесины, затем из клееных тон-
ких деревянных пластин, а вслед за периодом эксперимен-
тов со сталью настала эра современных вариантов из синте-
тических материалов.

Уже на раннем этапе своей истории специализированная
обувь для спорта приобретает специфические, обусловлен-

12 О роли таких компаний, как аdidas, в истории олимпийского движения см.,
например: Smith 2008.



 
 
 

ные функциональными требованиями конструктивные осо-
бенности: усилители конструкции верха или подошвы, до-
полнения вроде шипов и защитных накладок на разные ча-
сти стопы и т. д. На волне колоссальной популярности вело-
сипедов, производство которых было поставлено на поток в
конце 1880‐х годов, обувная промышленность предложила
ребристые резиновые подошвы, благодаря которым нога не
соскальзывала с педали. Эти элементы, с одной стороны, бы-
ли призваны улучшить функциональные качества экипиров-
ки, с другой – должны были продлить срок службы обуви.
Например, в 1920‐е годы наиболее прогрессивные для свое-
го времени ботинки для горных лыж имели не только выемку
на каблуке «для избежания соскальзывания пяточного рем-
ня», но и металлические пластинки «с боков на подошве, в
месте соприкосновения со скобами», «проходящие насквозь
через подошву и предохраняющие ее от сжимания и изно-
са» (Энциклопедический словарь 1928: 74). В ранних образ-
цах спортивной обуви эта конструктивная специфика зача-
стую более заметна: сегодня свойства современных синтети-
ческих материалов, используемых для верха или подошвы,
позволяют более не прибегать к таким дополнениям. Воспо-
минания о многих некогда сугубо функциональных элемен-
тах в наше время сохранились как чисто декоративные при-
емы.

Одновременно с производственными технологиями со-
вершенствовались и способы ухода за специализированной



 
 
 

спортивной обувью, помогавшие ей выдерживать специфи-
ческие условия эксплуатации. До появления во второй по-
ловине XX века массового производства синтетических ма-
териалов такой уход за некоторыми видами обуви с кожа-
ным верхом, призванный продлить срок ее службы, мог быть
весьма трудоемким. Так, в 1920‐х годах ботинки для горных
лыж, чтобы уберечь их от промокания, предписывалось сма-
зывать смесью из 115 частей деревянного масла, 57 частей
желтого воска и 29 частей сала. После разогревания смеси
в нее добавляли 29 частей голландской сажи или ламповой
копоти, при этом саму обувь перед смазыванием следова-
ло слегка нагреть (Там же). В своей книге о футболе Миха-
ил Ромм напутствовал отечественных любителей этой игры:
«За бутсами необходим постоянный уход; их нужно часто (в
сырую погоду обязательно после каждой игры) промазывать
жиром, лучше всего касторовым маслом, перед каждой иг-
рой нужно осмотреть шипы и привести их в порядок, сле-
дить за тем, чтобы шнурки были прочны» (Ромм 1927: 172).

В некоторых видах спорта эволюция специализированной
обуви заметна невооруженным глазом. Современному люби-
телю горных лыж ботинки для этого вида спорта, произве-
денные в 1930‐х годах, внешне напомнят его повседневную
городскую обувь. Если снова взять для примера большой
теннис, легко заметить, что современные кроссовки профес-
сиональных теннисистов, более массивные и с более широ-
кой подошвой, отличаются не только от викторианских ту-



 
 
 

фель для лаун-тенниса, но и от моделей с тканевым верхом
первой половины XX века и даже от классических моделей
для корта вроде adidas13 Stan Smith. А, например, спринтер-
ские шиповки для бега на короткие дистанции мало измени-
лись с точки зрения силуэта, хотя материалы верха и подош-
вы стали совсем другими.

Обувь меняется даже в тех видах спорта, где она непосред-
ственным образом не влияет на результат. Например, у спе-
циализированных кроссовок, которые носят метатели моло-
та (так называемых «металок»), со временем менялись вес
и форма подошвы, а для ее изготовления применялись раз-
ные виды резины и синтетических материалов: они обеспе-
чивают разную степень сцепления с поверхностью и за счет
уменьшения трения физически облегчают работу спортсме-
на14.

Потребности массового рынка стимулировали совершен-
ствование производственных технологий, логистики и мар-
кетинга, что делало спортивную обувь все более доступной.
А потребности спортсменов высокого уровня стимулирова-

13 Официально название бренда adidas, в отличие от других компаний, в насто-
ящее время пишется со строчной буквы. Поэтому в тех местах текста, где идет
речь о компании или моделях кроссовок, которые она производит, употребля-
ется написание со строчной буквы. Однако в песнях и других цитатах название
бренда часто пишут с прописной буквы – в этих случаях в книге сохранялось
оригинальное написание, как в источнике. В случае с цитированием советских
источников в книге сохранялось написание названия по-русски.

14 Автор благодарит российского метателя молота Сергея Литвинова за кон-
сультации по этому вопросу.



 
 
 

ли появление технологических инноваций, что делало спор-
тивную обувь все более сложной и часто меняло ее внешний
вид. Эти два импульса стоит считать равнозначными по сте-
пени влияния на историю этого типа обуви и индустрии по
ее производству в целом.

Многие люди, стоявшие у истоков многих современных
корпораций, имели репутацию неутомимых изобретателей,
если не сказать «сумасшедших ученых», и вошли в исто-
рию как экспериментаторы, ведомые единственной страстью
– создать спортивную обувь, которая стала бы эффективным
инструментом достижения спортивного результата. Имен-
но в таком ключе традиционно вспоминают об основателе
adidas Ади Дасслере – как о человеке, которого функцио-
нальные качества его продукции интересовали гораздо боль-
ше, чем прибыли. Барбара Cмит в книге, посвященной исто-
рии брендов adidas и Puma, со слов работавших с ним людей
описывает Дасслера-старшего как весьма застенчивого че-
ловека, который «наиболее непринужденно чувствовал себя
за своим столом, углубившись в технические эскизы» (Smit
2008: 38). Разные подходы к бизнесу, как говорят, даже ста-
ли поводом для трений между ним и его сыном Хорстом, ко-
торый, напротив, вошел в историю как выдающийся бизнес-
мен и приверженец весьма агрессивной манеры ведения дел.
Ади Дасслер в свое время прошел подготовку у немецких
обувщиков, а его рабочий кабинет, по воспоминаниям, был
заполнен образцами кожи, резины и бумагами с пометками.



 
 
 

После Второй мировой войны при разделении общего обув-
ного производства Gebrudder Dassler между ним и братом
Рудольфом (Руди) почти весь персонал, занятый на произ-
водстве, остался с Ади, в то время как почти вся администра-
ция и те, кто занимался продажами, ушли с Руди (Smit 2008:
32). Считается, что Ади Дасслер не слишком интересовал-
ся моделями для массового рынка и продажами, хотя и при-
знавал значимость того и другого, а за продвижение продук-
ции отвечала в основном его жена Кати. Зато он внимательно
следил за многообещающими спортсменами и, по воспоми-
наниям современников, неоднократно лично снимал мерки
и занимался изготовлением обуви для многих выдающихся
атлетов, не только немецких, но и, например, советских или
американских. Так, в преддверии Олимпийских игр 1968 го-
да он лично изготовил и прислал необычную пару обуви аме-
риканцу Дику Фосбери, изобретателю современной техники
прыжков в высоту, известной как фосбери-флоп: одна ши-
повка в ней была синего цвета, другая – белого. В этой паре
Фосбери выиграл в Мехико золотую медаль, так что ставка
Дасслера сработала. Спортсмен вспоминал, что был совер-
шенно потрясен фактом получения персонально изготовлен-
ной для него обуви и даже не подумал попросить у компа-
нии денег за скрытую рекламу, хотя в то время это было рас-
пространенной практикой в большом спорте и неоднократно
становилось поводом для скандала.



 
 
 

Статуя Ади Дасслера в штаб-квартире компании adidas
в Херцогенаурахе (Германия). Скульптор Йозеф Табачник.



 
 
 

Фото Екатерины Кулиничевой

Аналогичную память оставил о себе знаменитый амери-
канский тренер по бегу Билл Бауэрман, один из основате-
лей компании Blue Ribbon, впоследствии превратившейся
в Nike. Его партнер по бизнесу Фил Найт, тренировавшийся
у Бауэрмана в студенческие годы, в своей автобиографиче-
ской книге с большим энтузиазмом и множеством трогатель-
ных деталей описывает «ортопедические» эксперименты на-
ставника и характеризует его следующим образом: «Он был
Эдисоном в Менло-Парке, Да Винчи во Флоренции, Тесла
в Ворденклифе. Божественно вдохновленным» (Найт 2017:
267–268). Главным объектом и одновременно целью экспе-
риментов Бауэрмана была спортивная обувь. По словам Най-
та, тренер «постоянно лазил в наши шкафы в раздевалке и
таскал оттуда нашу обувь. Целыми днями потом он разрывал
ее на части, сшивал ее заново, а затем возвращал нам с неко-
торыми небольшими изменениями, в результате которых мы
либо начинали бегать как олени, либо наши ноги начинали
кровоточить» (Найт 2017: 67). Одной из главных проблем,
занимавших Бауэрмана, был вес кроссовок: тренер считал,
что для беговой обуви это один из наиболее важных показа-
телей, уменьшение которого помогало серьезно уменьшить
нагрузку на ноги. Сегодня эта идея является общепринятой.

Пожалуй, самым широко известным среди всех экспери-
ментов Бауэрмана являются опыты с вафельницей, в ходе



 
 
 

которых тренер к неудовольствию собственной жены испор-
тил один или даже несколько этих кухонных приборов. Он
пытался с помощью прибора изготовить прототип новой по-
дошвы, и хотя в итоге, как вспоминает Найт, задача была ре-
шена с помощью другого приспособления на основе листа
нержавейки, знаменитая вафельница вошла в историю и се-
годня хранится в штаб-квартире Nike в Портленде. История
спортивной обуви полна подобных красочных баек о неожи-
данных озарениях и источниках вдохновения. Например, со-
гласно производственной легенде, японец Кихатиро Оницу-
ка, основатель компании Onitsuka Tiger, сегодня известной
как ASICS15, придумал подошву для кроссовок Tiger, когда
ел суши и обратил внимание на устройство снабженной при-
сосками ноги осьминога.

Помимо многолетней работы над усовершенствованием
спортивной обуви, Бауэрман проводил эксперименты в по-
исках наиболее действенных вариантов спортивного пита-
ния и напитков, а также покрытия беговых дорожек; он
также написал знаменитую книгу, посвященную джоггин-
гу16. Как вспоминает Фил Найт, для осуществления своих
поисков он приобрел бетономешалку, а оптимальный состав
смесей искал опытным путем, смешивая обрезки старых ав-
томобильных шин и разных химикатов: «Не раз он дово-

15 Это название представляет собой аббревиатуру и означает: «Anima sano in
corpore sano» – «В здоровом теле здоровый дух».

16 Бег трусцой без учета времени в комфортном для человека темпе.



 
 
 

дил себя до того, что серьезно заболевал, надышавшись па-
ров этого ведьминого зелья» (Найт 2017: 124). В числе «дол-
говременных издержек», от которых страдал тренер после
подобных экспериментов, были мигрени, заметная хромота,
потеря зрения.

Сегодня над созданием инноваций для спортивной обуви
трудятся целые команды специалистов самого разного про-
филя от дизайнеров до промышленных инженеров и специ-
алистов по биомеханике. Но воспоминания о романтической
эре энтузиастов вроде Дасслера, Бауэрмана и Оницуки оста-
ются значимой частью мифологии спортивной обуви и неис-
сякаемым источником для маркетинговых кампаний.



 
 
 

 
Шаг к победе в правильной обуви

 
Убеждение, что более качественный или грамотно подо-

бранный инвентарь и экипировка могут определить разни-
цу между победой и поражением, в истории современного
спорта появилось достаточно быстро. 9  сентября 1934  го-
да в  США состоялся знаменитый матч по американскому
футболу между клубами «Чикаго Беарс» (Chicago Bears)
и «Нью-Йорк Джайентс» (New York Giants), вошедший в ис-
торию как «The Sneakers game», что можно перевести как
«Игра имени кроссовок». Как следует из свидетельств оче-
видцев, в тот день было холодно, поле обледенело и бы-
ло чрезвычайно скользким. Капитан нью-йоркской команды
Рэй Флаэрти предложил тренеру переобуть игроков в бас-
кетбольную обувь с резиновой подошвой, поскольку вспом-
нил случай из собственной практики, когда это сработало в
аналогичных погодных условиях. Добыть заветные кеды уда-
лось не сразу: все магазины были закрыты. В конце концов,
тренерскому штабу пришло в голову позаимствовать экипи-
ровку у баскетбольной команды местного колледжа. Добыть
двенадцать пар помог работавший с баскетболистами порт-
ной Эби Коэн, бывший фанатом «Джайантс» (Canavan 1986).
К перерыву команда из Нью-Йорка уступала «Чикаго» со
счетом 3:10, но, переобувшись в привезенные Коэном кеды,
сумела благодаря рывку в заключительной четверти завер-



 
 
 

шить игру в свою пользу 30:13.
4 июля 1954  года сборная Германии в финале чемпио-

ната мира по футболу сенсационно обыграла фаворитов из
Венгрии – этот матч вошел в историю под названием «Чу-
до в Берне»17. В числе факторов, позволивших немцам вы-
играть, называют придуманные Ади Дасслером новаторские
бутсы со съемными шипами, длину которых можно было ре-
гулировать в зависимости от состояния газона. Такая обувь,
как считается, обеспечила команде преимущество на тяже-
лом, влажном от дождя поле (Smit 2009).

Иногда нововведения, призванные обеспечить результат,
довольно радикально меняли внешний вид специализиро-
ванной обуви. Так, накануне Олимпийских игр 1968  года
в Мехико Puma представила новый тип беговых шиповок –
с игольчатой подошвой (так называемые needle-spiked shoes,
или brush shoes). Вместо стандартных шести шипов в но-
совой части каждого ботинка было шестьдесят восемь бо-
лее мелких металлических иголок. Как отмечается в посвя-
щенной им статье в The New York Times, эти шиповки «во-
площали прогресс» и были разработаны специально для ин-
новационного на тот момент покрытия Tartan, на котором
должны были проводиться Олимпийские игры – 1968 (Litsky
1968). Спринтер Джон Карлос, впоследствии вошедший в

17 О значении этой победы для ФРГ в социально-политическом контексте, на-
пример, см.: Кильдюшов О. В. Изображая нацию: футбол и национальная репре-
зентация (К политической социологии спорта) // Вопросы национализма. 2015.
Т. 22. С. 3–8.



 
 
 

историю как один из исполнителей «черного салюта» на
олимпийской церемонии награждения в Мехико, и несколь-
ко его коллег чрезвычайно успешно выступали в этой обуви
на отборочном чемпионате США, тем самым подтверждая
ее потенциал. Однако новинка привлекла к себе внимание не
только потому, что обещала новые мировые рекорды в беге.
Как часто бывает, свою роль сыграл скандал. По правилам,
введенным в начале 1960‐х, количество шипов на подошве
беговой обуви было строго ограничено шестью, и Междуна-
родная ассоциация легкоатлетических федераций (ИААФ)
не спешила признавать мировые рекорды, установленные в
новаторской обуви, и допускать ее до олимпийских дорожек.
В итоге жизнь игольчатых шиповок в большом спорте оказа-
лась достаточно короткой: на дорожках с покрытием совре-
менного типа они были бесполезны.

Во второй половине XX  века все более распространен-
ной становилась практика изготовления обуви для имени-
тых спортсменов по специальным заказам. Сегодня имени-
тые атлеты, связанные контрактом с гигантами вроде adidas,
могут рассчитывать на обувь с более широкой, чем обычно,
размерной сеткой (с более мелким размерным шагом), сши-
тую по индивидуальным меркам с использованием слепков
их ноги18. Если у спортсмена существуют проблемы с нога-
ми или он получает травму, специально изготовленная про-

18 Информация получена во время визита автора в штаб-квартиру adidas в го-
роде Херцогенаурах (Германия) в феврале 2016 года.



 
 
 

фессиональная обувь нередко становится частью программы
реабилитации.

Пример того, как может быть устроена самая высокотех-
нологичная обувь, предназначенная для большого спорта,
дают знаменитые золотые шиповки бегуна Майкла Джонсо-
на, в которых американец выступал на Олимпийских играх
1996 года. Вместо типичной для того времени дышащей тка-
ни в них был использован более предпочтительный с точ-
ки зрения аэродинамики тонкий материал, напоминающий
металл, привычные съемные шипы заменили на более лег-
кие несъемные из материала на основе металлокерамики, а
вес шиповок составлял около 85 грамм. Кроме того, бего-
вые туфли были асимметричными, что должно было помочь
спортсмену более эффективно преодолевать поворот на ди-
станции 200 метров: дизайнеры добавили специальную пла-
стиковую вставку на внутреннюю часть правого ботинка и на
внешнюю – левого (Vanderbilt 1998: 53–54).

В некоторых случаях технические инновации, рожденные
потребностями большого спорта, затем «спускались» к ши-
роким слоям простых физкультурников. Например, как от-
мечает Томас Тёрнер, многие материалы для многофункци-
ональной спортивной обуви (training shoe) компании adidas
сначала были опробованы в беговых шиповках, которые
придумывались для спортсменов-олимпийцев (Turner 2013).
Вместе эти параллельные процессы сформировали инду-
стрию спортивной экипировки в том виде, какой мы ее зна-



 
 
 

ем.
Объединение интересов простых физкультурников и про-

фессиональных спортсменов даже становилось темой мно-
гих рекламных кампаний последней четверти XX века. Сло-
ганы этого времени часто напоминали, что продукция той
или иной компании подходит для обеих категорий потре-
бителей. Например, реклама теннисных кроссовок от adidas
в 1980‐х годах сообщала, что каждый может найти себе здесь
обувь по вкусу, «независимо от того, хотите ли вы выиграть
Уимблдон или дружеский спарринг в загородном клубе».



 
 
 

 
Дедушки кроссовок и не только

 
Всю спортивную обувь можно разделить на две категории:

ту, что может превращаться в многофункциональную в ши-
роком смысле слова и даже мигрировать в повседневный гар-
дероб без кардинального изменения конструкции, и ту, чьи
обусловленные спецификой вида спорта конструктивные де-
тали препятствуют совершению такого перехода. Ко второй
группе можно отнести, например, футбольные бутсы с ши-
пами, лыжные ботинки с креплениями, ботинки для катания
на коньках, хоккея или фигурного катания. Общим терми-
ном «кроссовки» обычно называют первую категорию, кото-
рая либо имеет потенциал стать частью повседневного ко-
стюма, либо уже стала таковой по инициативе потребителя.
Чаще всего в повседневный гардероб мигрирует и успешнее
всего там приживается обувь для тенниса, баскетбола и бега,
хотя этими видами дело, разумеется, не ограничивается: се-
годня на улицах можно встретить более экзотические вари-
анты, например обувь для автогонщиков19.

Посмотрим на историю конкретных видов популярной
спортивной обуви. Как уже говорилось выше, первоначаль-
но туфли для бега делались из кожи. На выставке «Из короб-
ки: расцвет культуры кроссовок» (Out of the Box: The Rise

19 Рассказ о модели Puma Speed cat/Future cat, которую сделал популярной Ми-
хаэль Шумахер, см. в: Coles 2016.



 
 
 

of Sneaker Culture), организованной Bata Shoe Museum, де-
монстрировался, вероятно, один из самых старых сохранив-
шихся экземпляров специализированной спортивной обу-
ви – пара беговых туфель компании Thomas Dutton and
Thorowgood, датированная 1860–1865 годами. Их силуэт в
целом напоминает обычные мужские туфли, однако спор-
тивную специализацию выдают шипы на подошве, а также
широкая полоска кожи, закрепленная поперек носовой ча-
сти ботинка в районе основания пальцев. Этот конструктив-
ный прием помогал укрепить ту часть обуви, которая во вре-
мя забегов подвергалась наибольшим нагрузкам. Со време-
нем специализированная обувь для бега разделилась на под-
группы: туфли для коротких, средних и длинных дистан-
ций, пересеченной местности. Каждый из подвидов характе-
ризовался конструктивными особенностями, касающимися
прежде всего подошвы. Значимыми оказывались такие по-
казатели, как ширина каблука, количество и место располо-
жения шипов и других функциональных дополнений.



 
 
 



 
 
 

Бегун. Советская марка в честь Олимпийских игр 1956 г.

Довольно долгое время полностью кожаными были и фут-
больные бутсы. Считается, что на раннем этапе развития
футбола английские рабочие использовали для игры соб-
ственные тяжелые кожаные ботинки со шнурками (Hennig,
Sterzing 2010). Со временем для лучшего сцепления с по-
верхностью земли или покрытия площадки к подошве по
аналогии с беговыми туфлями начали прикреплять металли-
ческие шипы. К концу XIX века повседневные рабочие бо-
тинки заменили специализированные футбольные, а на сме-
ну металлическим шипам пришли более толстые столбико-
образные кожаные (обычно их было шесть). Обувь с шипа-
ми использовали для игры на газоне, а для игры в помеще-
нии и на твердых покрытиях к подошве вначале крепили по-
лоски из кожи (Энциклопедический словарь 1928: 951). Еще
одним важным элементом футбольной обуви являлся твер-
дый носок, который одновременно не должен был быть вы-
соким. До Второй мировой войны носок футбольных боти-
нок часто укрепляли специальной накладкой с отверстием,
которая частично перекрывала шнуровку и добавляла спе-
цифики внешнему виду этой обуви. Довоенные бутсы бы-
ли, видимо, достаточно жесткими. Так, Михаил Ромм в сво-
ей книге дает новичкам совет не надевать во время игры
пять пар носков и не наматывать сверху портянки для мяг-
кости, как, по словам автора, любили делать некоторые иг-



 
 
 

роки (Ромм 1927: 172). Вероятно, дополнительные слои ма-
териала были призваны защитить ногу при ударах по мячу.
Ромму, вполне возможно, пришлась бы по вкусу предпри-
нятая уже в XXI веке попытка объединить бутсу и носок в
одном предмете, что и физически, и на уровне идеи делает
специализированную обувь практически непосредственным
продолжением ноги спортсмена.

Сначала кожаные бутсы были высокими (до щиколотки)
и довольно тяжелыми – они весили около 500 грамм, а в сы-
рую погоду могли тянуть и на килограмм. Уменьшение ве-
са без потери функциональности стало одной из главных за-
дач производителей футбольной обуви. Когда на чемпиона-
те мира 1954  года Ади Дасслер представил бутсы, весив-
шие около 380 грамм, это воспринималось как технологи-
ческий прорыв (Hennig, Sterzing 2010). Развитие синтетиче-
ских материалов во второй половине XX века позволило еще
больше снизить вес специализированной обуви для футбола,
не жертвуя ее функциональными качествами. Наиболее лег-
кие из современных бутс весят около 100–150 грамм. Толь-
ко в 1960‐х годах появляются более привычные нам сего-
дня низкие футбольные бутсы, которые уже не закрывали
голеностопный сустав. Это было логичным эволюционным
решением, поскольку туго зашнурованные высокие ботин-
ки ограничивали подвижность голеностопа. По словам Ром-
ма, в период между двумя мировыми войнами высокие фут-
больные бутсы часто не шнуровали полностью. Вместо это-



 
 
 

го была разработана довольно сложная система: «Правильно
зашнуровать футбольный башмак – тоже не простое дело.
Доверху шнуровать не надо – это стеснит движения ступни.
Нужно плотно зашнуровать башмак до конца подъема, затем
обернуть шнурок вокруг щиколотки, перекрестить на подъ-
еме, пропустить под подошвой, вновь перекрестить на подъ-
еме и завязать сзади щиколотки. При таком способе башмак
будет сидеть плотно и не стеснять движения ноги» (Ромм
1930: 23).

Футбольные бутсы с полосками из кожи вместо шипов.



 
 
 

1930‐е. Каталог «Спортивные изделия Болшевской трудком-
муны имени Г.  Г. Ягоды» спортивного общества «Дина-
мо» (М., 1935).

Типичные футбольные бутсы периода между двумя ми-
ровыми войнами и характерная манера их шнуровать.
Скульптурное оформление станции метро «Площадь Рево-
люции» (Москва), коллектив скульпторов под руководством
М. Г. Манизера. Фрагмент статуи футболиста. Фото Екате-
рины Кулиничевой



 
 
 

В контексте истории популярных кроссовок о футболь-
ных бутсах для игры на газоне или беговых шиповках гово-
рят достаточно редко и скупо, несмотря на то что именно их
часто рекламируют спортивные звезды первой величины. Но
теннисные и баскетбольные кроссовки гораздо лучше под-
ходят для одомашнивания, поскольку могут переходить со
спортивных площадок на улицы без принципиальных изме-
нений конструкции. Тем не менее некоторые кроссовки, сде-
лавшие себе имя в популярной культуре, первоначально бы-
ли придуманы именно для футбола. Например, появившие-
ся в 1950 году adidas Samba первоначально предназначались
для игры на скользкой, обледеневшей поверхности и имели
характерную подошву с функциональными дополнениями,
в 1970‐х годах модель была перепрофилирована для игры в
футбол в помещениях, а сегодня считается одной из самых
популярных моделей кроссовок для города (Semmelhack et
al. 2015).



 
 
 

Футболист. Фрагмент рельефа на станции метро «Парк
культуры. Кольцевая» (Москва) работы И. М. Рабиновича.
Стремясь показать специфику этого вида обуви, скульптор
акцентирует внимание на шнуровке и полоске, укрепляю-
щей носовую часть ботинка. Фото Екатерины Кулиничевой

Простой текстильный (парусиновый) верх и тонкую рези-
новую подошву имела появившаяся благодаря изобретению
метода вулканизации резины обувь, известная под названи-
ями sandshoes, plimsolls или plimsoll shoe. Эти названия так
или иначе отсылают к пляжной культуре, и действительно,



 
 
 

вплоть до 1930‐х годов пляжный гардероб многих отдыхаю-
щих наряду с купальным костюмом включал в себя обувь.
Чаще всего это были легкие тапочки на резиновой подошве
без каблука, которые в женском варианте могли иметь подо-
бие шнуровки вокруг подъема.

Отдыхающие на пляже. Почтовая открытка. 1928 (дати-
ровка по подписи на обороте). Из личной коллекции Екате-
рины Кулиничевой



 
 
 

Отдыхающие на пляже. На девушках – разные виды пляж-
ной спортивной обуви. Почтовая открытка. 1920–1930-е. Из
личной коллекции Екатерины Кулиничевой



 
 
 



 
 
 

Женщины в пляжных костюмах и обуви. Почтовая от-
крытка. 1920-е. Из личной коллекции Екатерины Кулиниче-
вой. Открытки межвоенного периода запечатлели все мно-
гообразие спортивной обуви для активного отдыха на пляже.
Например, здесь на одной из девушек туфли с декоративным
орнаментом. Из личной коллекции Екатерины Кулиничевой



 
 
 



 
 
 

Девушка в студии курортного фотографа в пляжном ко-
стюме и спортивной обуви без шнурков с декоративным ре-
шением верха. Почтовая открытка. 1932 (датировка по под-
писи на обороте). Из личной коллекции Екатерины Кулини-
чевой

Популярность разных видов гимнастики в конце XIX –
начале XX века способствовала распространению гимнасти-
ческих туфель – вида мягкой и легкой обуви, которая имела
конструкцию и силуэт, похожие на plimsolls, но, как прави-
ло, делалась из кожи и имела кожаную подошву.

Соединение резиновой подошвы с верхом из текстиля или
кожи стали применять и в производстве теннисных туфель.
В статье, посвященной производству и потреблению обу-
ви для лаун-тенниса в  Британии позднего викторианского
периода, историк Томас Тёрнер называет теннисные туфли
предками современных кроссовок, имея в виду не только
их функциональное предназначение, но и широкую доступ-
ность и тот факт, что их довольно скоро начали носить не
только на спортивных площадках (Turner 2016). Современ-
ные кроссовки массового производства, по мнению Тёрнера,
могут считаться одомашненными потомками викторианских
теннисных туфель.



 
 
 

Дамы на теннисном корте. 1910-е. Автор неизвестен. Из
личной коллекции Екатерины Кулиничевой

Появление особой обуви для тенниса было обусловле-
но специфическими требованиями самой игры, которая на-
чиная с 1870‐х годов стала в Британии чрезвычайно попу-
лярной20. С одной стороны, теннисистам желательно было
иметь возможность активно двигаться, поэтому специаль-
ные туфли, как правило, изготавливали более низкими, чем

20 Одним из изобретателей современного тенниса считается британец Уолтер
Клоптон Уингфилд. В 1873 году он изобрел игру под названием sphairistikè (что
можно перевести как «игра с мячом») и популяризировал ее, продавая специ-
альные наборы, куда входил первый вариант унифицированных игровых правил,
сетка, стойки и мячи. Подробнее о возникновении и распространении лаун-тен-
ниса в Великобритании см., например: Gillmeister 1998; Lake 2014; Wilson 2016.



 
 
 

обычные для того времени повседневные фасоны. В то же
время было важно не портить покрытие площадок, устрой-
ство которых обходилось в значительную сумму (Ibid.). По-
этому самые правильные теннисные туфли, по крайней ме-
ре в мужском варианте, имели плоскую подошву без яр-
ко выраженного каблука21. Использование резины позволи-
ло решить несколько важных функциональных задач. Если
обувь на кожаной подошве доставляла во время игры ряд
существенных неудобств – была скользкой, промокала и до-
статочно быстро приходила в негодность, то новый матери-
ал оказался более практичным. Кроме того, резина позво-
ляла экспериментировать с рисунком подошвы и ее толщи-
ной. Например, модель Tenacious, выпускаемая компанией
H. Randall, имела более прочную подошву, благодаря чему,
согласно заверениям производителя, эти теннисные туфли
служили дольше даже при активном использовании и доста-
точно агрессивной манере игры (Ibid.: 492).

Конкуренция также поощряла производителей экспери-
ментировать с колодкой и дизайном верха. Например, одним
из популярных рекламных козырей в конце XIX века была
не только «более совершенная анатомическая форма» 22, но и

21 Это правило часто не будет соблюдаться при создании женской теннисной
обуви. Подробнее см. во второй главе этой книги.

22 Примером может служить реклама модели Pastime Slazenger and Sons и др.
Правда, как отмечает Томас Тёрнер в своем исследовании, внимание к техноло-
гиям в тот период было характерно в первую очередь для мужской теннисной
обуви и в куда меньшей степени – для женской.



 
 
 

широкий выбор материалов для верха. Теннисные туфли де-
лались из парусины, юфти (russian leather) и других видов ко-
жи, они могли быть не только белыми, но и разноцветными и
иметь декоративную выделку. Такое разнообразие ассорти-
мента помогало удовлетворить вкусы разных категорий по-
требителей. Развитие производственных технологий в исто-
рии спортивной обуви шло рука об руку с развитием техно-
логий маркетинга. Комбинация технологических инноваций
и стиля, который должен был привлечь внимание потенци-
ального покупателя, уже во второй половине XIX века ста-
ла одним из главных двигателей продаж: этот принцип про-
изводители спортивной обуви усвоили достаточно быстро и
больше никогда от него не отступали.

Теннис завоевывал популярность по всему миру, а вме-
сте с ним распространялась и специализированная обувь.
К 1890‐м годам любители тенниса в Соединенных Штатах
имели в своем распоряжении как импортную продукцию,
так и варианты местного производства (Ibid.). Теннисные
туфли оказались настолько универсальными, что часто ис-
пользовались и для занятий другими видами спорта. Со вре-
менем они перекочевали сначала в сферу активного досуга,
а затем и в повседневную жизнь. Не случайно термин tennis
shoes до сих пор используется в американском английском
для обозначения кроссовок вообще.



 
 
 

Мужские теннисные туфли. Каталог «Спортивные изде-
лия Болшевской трудкоммуны имени Г. Г. Ягоды» спортив-
ного общества «Динамо» (М., 1935). 1930-е

Другой важной вехой в истории кроссовок стало появ-
ление специальной обуви для игры в баскетбол. Саму иг-
ру придумал в  1881  году тридцатилетний уроженец Кана-
ды Джеймс Нейсмит, преподававший гимнастику в одном
из учебных заведений в  Спрингфилде, штат Массачусетс
(Myerscough 1995: 139). Ассоциация христианской молоде-
жи (YMCA), в системе которой работал Нейсмит, уделяла
много внимания физическому воспитанию учащихся: счи-



 
 
 

талось, что гармоничное развитие разума, тела и духа по-
может молодым людям исполнять свой христианский долг.
Новая игра была интересной, легко осваивалась, подходила
для крытых спортивных залов с искусственным освещени-
ем. Важным преимуществом баскетбола стала возможность
играть и тренироваться в зимнее время и в закрытых поме-
щениях. Благодаря этому новая игра составила альтернативу
менее увлекательной гимнастике – основному виду зимних
тренировок для учащихся. Считается, что первый в истории
баскетбольный матч состоялся в середине декабря 1891 го-
да. А в 1892 году правила игры впервые были напечатаны
в школьном журналe The Treangle. Новая игра быстро рас-
пространилась по стране: сначала через систему YMCA, а
затем и за ее пределами23. Тогда же, в 1890‐е годы, благодаря
представителям YMCA баскетбол стал распространяться по
миру и к рубежу веков попал во Францию, Китай, Индию,
Японию и другие страны24. Важно отметить, что в отличие от
тенниса баскетбол и в США, и в других странах имел репута-
цию чрезвычайно демократичного вида спорта, который не
требовал от потенциальных участников больших финансо-
вых затрат на организацию игры и приобретение экипиров-
ки. Автор журнала Sports Illustrated Рой Террелл, в 1957 го-

23 До 1921 года название игры, придуманное вскоре после ее изобретения, чаще
всего писалось в два слова: Basket Ball.

24 Подробнее о возникновении и распространении баскетбола, см., например:
Myerscough 1995.



 
 
 

ду рассуждая о причинах популярности баскетбола даже в
небогатых учебных заведениях, писал: «Баскетбол никогда
не был дорогим спортом. Площадку, по сути, можно сде-
лать в любом месте, и у любого ребенка есть пара спортив-
ной обуви. Самым дорогим предметом, особенно на город-
ской площадке или на любительском уровне, является сам
мяч, а хороший баскетбольный мяч стоит меньше 10 долла-
ров» (Terrell 1957)25.

25 Такие экономические аргументы использовали и сторонники развития бас-
кетбола в Советском Союзе. Михаил Ромм писал в 1924 году: «Громадным до-
стоинством баскетбола является простота и дешевизна оборудования», а в пра-
вилах содержалось указание на то, каким должен быть диаметр баскетбольного
кольца при игре футбольным мячом – для тех, у кого не было специального бас-
кетбольного (Ромм, Сысоев 1924).



 
 
 

Группа теннисистов на корте в г. Парамарибо (Сури-
нам). 1912. Groepsfoto van vier personen op de tennisclub,
anonymous, 1912. Gift of B. Feith-Schnitger, Vorden. The
Rijksmuseum



 
 
 

Группа теннисистов на корте в г. Мунго (Суринам). 1929–
1930. Groepsportret op de tennisbaan van Moengo, anonymous,
1929–1930. Purchased with the support of the Maria Adriana
Aalders Fonds/Rijksmuseum Fonds



 
 
 



 
 
 

Эрнест Шмидт, игрок баскетбольной команды колледжа
из Канзаса. 1931. Автор неизвестен. Из личной коллекции
Екатерины Кулиничевой

По всей видимости, первое время в баскетбол играли в
любой имевшейся в распоряжении обуви. Нейсмит вспоми-
нал, что на первую тренировку некоторые заинтересовав-
шиеся новой игрой девушки пришли с теннисными туф-
лями (Myerscough 1995: 149). В них же обуты баскетболи-
сты на многих фотографиях рубежа XIX–XX веков. Общие
рекомендации раннего периода развития баскетбола часто
носили самый общий характер: например, выбирать туфли
с нескользящей подошвой. Также запрещалось надевать на
игру любые туфли с шипами. Со временем производители
предложили специальную обувь, учитывающую специфику
вида спорта. Авторы книги «Спортивная обувь из цветной
резины» констатируют, что «обувь для игры в баскетбол ско-
рее изнашивается, чем обувь, которой пользуются обычно
при других спортивных играх или занятиях. Объясняется
это быстрым темпом игры в баскетбол, напряженной рабо-
той ног игроков, непрерывными чередующимися рывками,
торможениями и прыжками, что разрушающе действует на
резину» (Арансон, Карнеев 1956: 2–3).

В 1917 году компания Converse, основанная за девять лет
до этого Маркусом Миллсом Конверсом, выпустила высокие
спортивные туфли, со временем ставшие известными как



 
 
 

Converse All Stars. Они имели текстильный верх и резиновую
подошву и продвигались как специализированная обувь для
баскетбола. Примерно в то же время баскетбольную обувь
начала производить компания Keds. В 1920‐е годы компа-
ния Converse предлагала уже несколько вариантов специали-
зированной баскетбольной обуви. Одним из плюсов новых
моделей была особая подкладка, которая должна была пре-
пятствовать натиранию ног во время игры и появлению мо-
золей. В числе описываемых рекламой достоинств модели
Non-Skid упоминалась, например, «подошва, разработанная
с научным подходом». Реклама специализированной обуви
для баскетбола была, вероятно, одной из первых, предлагав-
ших специальные средства защиты ног спортсмена: наклад-
ки для защиты голеностопа, мягкие стельки, накладки для
защиты пальцев и специальные небольшие отверстия в боко-
вой части ботинка для вентиляции, изобретенные в 1932 го-
ду (Purtich 2017).

Эта появившаяся еще в первые десятилетия XX века фор-
ма обуви для баскетбола будет доминировать на профессио-
нальных и любительских площадках вплоть до 1970‐х годов,
когда на смену высоким моделям с верхом из ткани и плос-
кой резиновой подошвой придут более массивные кроссов-
ки из кожи или синтетических материалов.



 
 
 

Устройство баскетбольной обуви. Схема из книги
С. Н. Карнеева и И.П. Арансона. «Спортивная обувь из цвет-
ной резины» (М., 1956. С. 2)



 
 
 



 
 
 

Обложка советской книги «Баскетбол. Полное руковод-
ство с официальными правилами» М. Ромма. 1924. Худож-
ник М. С. Ягужинский

Теннис и баскетбол были не единственными видами спор-
та, оказавшими непосредственное влияние на повседневный
обувной гардероб в XX веке. Свой след также оставила мо-
да на аэробику, бег на длинные дистанции и другие спор-
тивные мании. Во всех упомянутых случаях специализиро-
ванная обувь по счастливому стечению обстоятельств также
могла «переезжать» в повседневный гардероб без заметных
модификаций конструкции, а внимание производителей к
ортопедической составляющей и специфический дизайн иг-
рали роль дополнительных аргументов за ее покупку.

Под беговой обувью в данном случае мы понимаем уже не
спринтерские шиповки и другие виды шипованных туфель, а
тот тип кроссовок, который стал популярным на волне бего-
вого бума 1970‐х годов, охватившего Америку и многие дру-
гие страны26. Беговую манию часто сравнивают с теннисной
в XIX веке. В 1970‐е годы джоггингом – темповым бегом на
длинные дистанции без ориентации на время – в США нача-
ли заниматься от 20 до 25 миллионов человек (Turrini 2010:
91). В 1977 году один из авторов газеты The New York Times
приходит к выводу, что «джоггинг очевидным образом стал

26 Журнал Runner’s World предлагает считать началом этой беговой революции
1968 год (The interplay 1975).



 
 
 

любимым национальным времяпрепровождением» (Kreloft
1977).

Помимо бега для удовольствия или тренировки, многие
начинают участвовать в соревновательных забегах на мара-
фонскую и другие длинные дистанции. Эта практика до-
статочно быстро коммерциализировалась, и историки даже
фиксировали отток именитых бегунов из менее привлека-
тельной в финансовом плане легкой атлетики в дистанцион-
ный бег. Дорожное покрытие, по которому чаще всего бе-
гали поклонники этого вида спорта, было жестким и потре-
бовало специальной обуви. Журнал Runner’s World конста-
тировал: «Вместе с беговой революцией пришла революция
беговой обуви. Одна не могла бы случиться без другой» (The
interplay 1975: 26). «Конечно, обувь не делает из человека
бегуна. Это делают регулярные тренировки, – поясняется в
той же статье. – Но обувь – это катализатор, который помога-
ет бегать лучше, устранить негативные моменты – боль, вол-
дыри, удары – и обеспечить регулярность» (Там же). Обувь
считалась едва ли не самой важной частью экипировки бе-
гуна, и специализированные издания посвящали этой теме
отдельные тематические номера. Runner’s World c 1967 года
раз в два года публиковал обзоры беговой обуви, основанные
на тестировании существующих на рынке моделей, и таким
образом предлагал своим читателям точку зрения, альтерна-
тивную рекламной27.

27 Как сообщается в одном из редакционных материалов, публикации таких



 
 
 

Качественный прорыв в производстве беговой обуви про-
изошел в 1960‐х – первой половине 1970‐х годов. «Tiger вы-
вел нас из темных веков беговой обуви. Немногим более де-
сяти лет назад выбирать приходилось из шиповок и тяже-
лой „разминочной“» обуви, моделей домашнего производ-
ства и экзотических брендов обуви для твердых дорожных
покрытий, сделанных в маленьких семейных лавочках где-
то на Востоке. Сегодня нам предлагают на выбор более ста
моделей специализированной обуви от более чем двадца-
ти пяти производителей», – сообщает автор Runner’s World
(Who sells 1975: 28). Собственно беговая обувь, в свою оче-
редь, стала делиться на тренировочную и соревновательную.
Кроссовки, предназначенные для соревновательных забегов,
должны были быть легче тренировочных (в начале 1980‐х
годов примерно на 1/3) и иметь специфическую посадку.
Журнал Runner’s World в 1981 году давал своим читателям
следующие советы: «Хорошая пара соревновательных крос-
совок, будучи надета на ногу, кажется ее продолжением. По-
садка похожа на перчатку, вес практически не чувствуется,
а ощущения, которые человек испытывает во время ходьбы
или бега в них, должны быть такими, словно обуви нет во-
обще – притом что ощущения должны быть заметно лучше,
чем во время ходьбы или бега босиком» (Men’s racing flat

обзоров регулярно приводили к тому, что недовольные результатами испытаний
и рейтингом производители спортивной обуви на какое-то время переставали
размещать в издании свою рекламу (Runner’s World 1981: 25).



 
 
 

1981: 46–47). Поскольку уменьшение веса соревновательной
обуви достигалось в основном за счет более тонкой и ме-
нее сложно устроенной подошвы, которая в меньшей степе-
ни смягчала удар о поверхность, издание советовало своим
читателям для забегов на 10 километров и более все же ис-
пользовать не соревновательные, а тренировочные кроссов-
ки, чья подошва обеспечивала, как считалось, более эффек-
тивную защиту ног от ударных нагрузок (Ibid.).

В начале 1970‐х годов случилось то, что Runner’s World
назвал «нейлоновой революцией»: в качестве основного ма-
териала для верха беговой обуви кожу начал массово вытес-
нять нейлон, что позволяло делать кроссовки более легки-
ми и гибкими. Как считается, первой нейлон в производстве
кроссовок начала использовать японская компания Onitsuka
Company, чьей специализацией была как раз обувь для бега
на длинные дистанции. Она же одной из первых открыла по-
тенциал этого рынка (Who sells 1975: 28). Если в 1967 году
обзор обуви Distance Running News включал пятнадцать пар
моделей, и все они были сделаны из кожи, то уже в 1975 го-
ду издание Runner’s World характеризовало этот сегмент как
тот, где доминирует обувь с верхом из нейлона (The interplay
1975: 26). Некоторые беговые модели 1970‐х годов выпуска-
ются до сих пор, хотя многие из них сегодня считаются ско-
рее обувью для города.

Как точно заметил в своей книге Том Вандербильд,
продвижение спортивной обуви –  «это не только поиски



 
 
 

правильного слогана и создание правильного имиджа. Это
также поиски – а иногда и формирование –  (нового) рын-
ка» (Vanderbilt 1998: 134). Прекрасной иллюстрацией того,
как производители спортивной экипировки и инвентаря ре-
агируют на реальные или потенциальные потребности ауди-
тории28, могут служить аэробика и скейтбординг – два вида
физической активности, ставшие чрезвычайно популярны-
ми в 1980‐х годах.

Изобретателем термина «аэробика» считается Кеннетт
Купер, врач военно-воздушных сил США, разрабатывавший
тренировочные программы и тесты на физическую вынос-
ливость для пилотов и астронавтов. В конце 1960‐х годов
он начал пропагандировать пользу так называемых аэробных
тренировок и разработал систему упражнений, которую рас-

28 Городской фитнес-бум в Америке 1980‐х годов, частью которого была аэро-
бика, сильно способствовал развитию индустрии спортивной экипировки, по-
скольку в то время не только значительно увеличилось количество занимающих-
ся, но подключились и новые специфические категории потребителей. В частно-
сти, появились классы для беременных – и вслед за этим и особая экипировка
для женщин, ожидающих ребенка, которые раньше были вынуждены просто по-
купать спортивную форму на несколько размеров больше (Taylor 1983). Таким
образом, можно констатировать, что рынок спортивной экипировки в извест-
ном смысле догонял рынок спортивной обуви. В 1970–1980‐е годы современные
гиганты рынка окончательно превращаются из обувных компаний в производи-
телей всех категорий спортивных товаров, включая одежду. Как отмечает Фил
Найт, это было обусловлено бизнес-интересами: если ты мог предложить полный
пакет экипировки, было проще находить рекламные лица среди спортсменов, до-
говариваться с торговыми сетями, к тому же компания выглядела привлекатель-
нее в глазах потенциальных инвесторов (Найт 2016).



 
 
 

сматривал как часть превентивной медицины, направлен-
ной на укрепление здоровья (в частности, улучшение работы
сердца) и физической формы человека. В 1968 году Купер
изложил ее принципы в своей первой книге под названием
«Аэробика» (Aerobics)29. Там же содержались рекомендации
по выбору видов упражнений, частоте их выполнения и си-
стема оценки эффективности тренировок. Система Купера
стала популярна как у военных, так и у гражданского насе-
ления, в частности бегунов.

Практически сразу стали появляться тренировочные про-
граммы, соединявшие виды аэробных нагрузок с хорео-
графий и выполнявшиеся под музыку. В  1969  году Джу-
ди Миссетт придумала и начала преподавать «джазер-
сайз» (Jazzercise). В том же году Джеки Соренсен под влия-
нием книги Купера разработала и начала преподавать похо-
жую систему тренировок под названием «танцевальная аэро-
бика» (aerobic dance). В 1970‐е годы и далее термином «аэро-
бика» чаще всего будут называть именно такие тренировоч-
ные программы c элементами танца, о них же говорят, ко-
гда упоминают о буме аэробики в 1980‐е годы (the aerobics
craze)30.

29 Сам термин aerobic, или «аэробный», означает «с кислородом» или «жить и
работать с кислородом» (Levinson, MacKey 1999: 2). Как вспоминал сам доктор
Купер, он не хотел называть свою книгу таким образом, поскольку ему казалось,
что люди не смогут произнести и запомнить слово «аэробика» (Netburn 2009).

30 Популяризации аэробики как вида фитнеса способствовало изобретение ви-
деозаписи и становление соответствующей индустрии: благодаря этому женщи-



 
 
 

Помимо прочего, аэробика и другие спортивные мании
1980‐х годов сделали популярным узнаваемый стиль трени-
ровочной униформы: купальники, цветные легинсы и голь-
фы, широкие пояса, эластичные повязки на голову и  т.  д.
Причем границы этого влияния простирались на удивление
далеко. Так, Барбара Брауни и Дэнни Грэйдон именно этим
объясняют изменение костюма Чудо-женщины, знаменитой
героини комиксов (Brownie, Graydon 2015: 100): в 1980‐е го-
ды этот персонаж, а вслед за ней и многие другие героини
лишились юбок и облачились в костюмы, напоминающие ку-
пальники или боди. Судя по многочисленным голливудским
экранизациям комиксов последних лет, сегодня такой визу-
альный образ героинь со сверхспособностями воспринима-
ется как канонический31.

Вопреки популярному представлению, аэробика не была
исключительно женским видом тренировок. К новой спор-
тивной моде активно приобщались мужчины 32. В 1982 году
по инициативе одного из игроков танцевальные тренировки
даже вошли в программу физподготовки хоккейного клуба
«Нью-Йорк Рейнджерс» (New York Rangers) (Mifflin 1982).

ны могли заниматься не только на групповых занятиях, но и дома.
31  Эта традиция часто доставляет актрисам серьезные неудобства. Оливия

Мун, исполнившая роль Сайлок в фильме «Люди X: Апокалипсис», в одном из
телешоу вспоминала, что ей требовались помощь двух ассистентов и мыло, что-
бы втиснуться в обтягивающий латексный купальник ее персонажа.

32 Считается, что ради привлечения мужчин из названия Aerobic dance со вре-
менем убрали слово «танец».



 
 
 

Изначально аэробика как вид спортивно-танцевальной
тренировки, которая проводится в закрытых помещениях,
не требовала специальной обуви. Джейн Фонда на облож-
ке своей знаменитой книги 1981 года запечатлена без крос-
совок33, как и  Джуди Миссетт в фотосессии того же года
для журнала Runner’s World. Появление коммерческой связ-
ки «аэробика – определенные модели кроссовок» (напри-
мер, появившиеся в 1982 году Reebok Freestyle34) приписы-
вают находчивости производителей спортивной обуви, ко-
торые использовали инструкторов для рекламы своей про-
дукции. Другим примером своевременной реакции произ-
водителей на появление нового рынка является скейтбор-
динг. В мае 1965 года, когда на новый вид популярного у
молодых людей досуга впервые обратила внимание широ-
кая общественность, журнал Life поместил на обложку фо-
то скейтбордистки Патти Макги, выполняющей один из трю-
ков. На этом снимке и некоторых других фото, сделанных
для того же номера журнала, девушка сфотографирована бо-
сиком. Вплоть до 1970‐х годов многие действительно ката-

33 Первую студию аэробики Джейн Фонда открыла ради финансовой поддерж-
ки политических амбиций своего тогдашнего супруга. Позднее на основе «Кни-
ги упражнений Джейн Фонда» (Jane Fonda’s Workout Book) актриса выпустила
первый видеокурс тренировок, что положило начало ее бизнесу в этой сфере.

34 Reebok Freestyle, хотя и считались специализированной спортивной обувью,
очень быстро стали популярным элементом городской уличной моды. А их «на-
родное» название «5411» отсылало к нью-йоркской розничной цене 54,11 дол-
ларa с учетом налога штата.



 
 
 

лись без обуви вообще. Традиция вставать на доску босиком
пришла из серфинга35, с которого начинали многие предста-
вители первой волны скейтбординга. В одном из своих ин-
тервью Макги сказала, что ее «экипировка была как из ка-
менного века по сравнению с нынешней», в частности «ни-
каких шлемов, защиты для коленей и локтей, и босые но-
ги рулят» (McGee 2011). В том же разговоре она вспомина-
ет, что скейтеры начали обуваться не потому, что это стало
модно – «когда обувные спонсоры вступили в игру, это в ка-
ком-то смысле просто случилось».

35 Собственно, рост популярности серфинга в 1960‐е годы также связывают
с техническими инновациями и появлением более легких пластиковых досок,
заменивших деревянные (Fitzpatrick 2009: 4–5).



 
 
 

Скейтер в обуви Vans. США. Автор неизвестен. Из лич-
ной коллекции Екатерины Кулиничевой

Со временем скейтбординг действительно стал ассоции-
роваться со специальной обувью: как правило, она имела
текстильный верх и более толстую резиновую подошву. Но
и сам спорт значительно изменился со временем. Экспери-
менты с материалами для изготовления колес и конструкци-



 
 
 

ей механизмов соединения их с доской позволили усовер-
шенствовать инвентарь, что сделало его более управляемым
и позволило с меньшим риском исполнять более сложные
трюки. Практики катания усложнились и стали более агрес-
сивными, когда на смену «серфингу по улицам» или «сер-
фингу по тротуарам»36 пришли другие виды катания с трю-
ками и использованием пустых бассейнов, элементов город-
ской инфраструктуры или специальных архитектурных со-
оружений в скейт-парках, что изменило и тип специфиче-
ских нагрузок, которым подвергается обувь. Как вспоминает
сын основателя компании Vans Стив ван Дорен, знаменитые
скейтеры 1970‐х годов Тони Альва и Стейси Перальта 37, по-
могавшие популяризировать бренд38, из‐за трюков снашива-
ли правый ботинок в три раза быстрее, чем левый, поэтому
компания выдавала им дополнительные экземпляры правой
половины пары (Jaeger 2009: 114).

36 Sidewalk surfing и street surfing – популярные названия скейтбординга на ран-
нем этапе его истории.

37 По воспоминаниям Стива ван Дорена, это был первый скейтер, связанный
коммерческими отношениями с брендом Vans.

38 Vans является одним из самых известных в широких кругах брендом, кото-
рый ассоциируется со скейтбордингом, хотя основатель компании Пол ван Дорен
не собирался делать обувь специально для этой категории потребителей. Имев-
ший опыт работы в обувной индустрии, ван Дорен, открывая небольшую фирму
в Калифорнии, намеревался делать обувь, которая просто была бы более изно-
состойкой. Наряду с функциональными качествами скейтеров привлекал подход
к пожеланиям клиентов: каждый покупатель мог заказать персональный вариант
расцветки обуви (Jaeger 2009: 113).



 
 
 

 
Обувь, которая

понравилась бы Дарвину
 

Новые технологии и воспевание прогресса прочно вошли
в риторику спортивной обуви и стали темой многих реклам-
ных кампаний. Продвижение товара с упором на рациональ-
ные аргументы, медицинский или научный дискурс исполь-
зовали еще британские производители туфель для лаун-тен-
ниса. Они размещали печатную рекламу, убедительность ко-
торой строилась на сочетании изображения обуви и подроб-
ного описания ее функциональных и эстетических досто-
инств. Многие бренды прибегали к приему гиперболизации.
Например, компания Nike в одной из своих кампаний начи-
нала историю баскетбола со времен древних майя: иллюстра-
ции сравнивали новую модель Air Flight Huarache с древней
на вид обувью из древесной коры, а сообщение рядом с ними
гласило: «игра не изменилась, но обувь – да». В свою оче-
редь, компания Saucony в одной из своих кампаний моде-
ли Shadow начинала историю бега с человекообразных обе-
зьян: первая картинка в серии изображений демонстриро-
вала мохнатую обезьянью лапу, за ней следовали изображе-
ния обнаженной человеческой ноги, затем ног в разных мо-
делях кроссовок, а рекламный текст завершался уверенным
предположением, «что Чарльзу Дарвину понравилась бы эта
обувь. Поскольку это, возможно, самый удобный аргумент,



 
 
 

который когда-либо приводили в пользу эволюции». Высо-
кие спортивные технологии и многолетний опыт их разрабо-
ток до сих пор остаются одним из важных конкурентных пре-
имуществ для специализированных спортивных брендов. С
одной стороны, это помогает им соревноваться с конкурен-
тами, обладающими в глазах потребителей преимуществами
другого рода – например, принадлежностью к привилегиро-
ванному миру высокой моды. С другой – это помогает спор-
тивным брендам дистанцироваться от тех конкурентов, кто
под влиянием моды выпускает обувь, копирующую формы
кроссовок, но не имеющую системы поддержки и амортиза-
ции, высокотехнологичной средней подошвы (midsole) и т. д.

Важной заботой производителей спортивной обуви
в XX веке была необходимость защитить ноги тех, кто ее
носит. Сформировалось убеждение, что специализирован-
ная обувь может минимизировать негативные последствия
неправильных движений и способствовать усваиванию пра-
вильной двигательной техники.

Как отмечает Анн Мари Мулен, «история тела в XX веке
– это история его беспрецедентной медикализации (История
тела 2016: 11). Одним из важных достижений столетия стало
признание права на здоровье, под которым понималось как
физическое, так и умственное и социальное благополучие.
«Если главным словом XVIII века было „счастье“, а XIX века
– „свобода“, то главное слово XX века – это „здоровье“», –
заключает Мулен (История тела 2016: 13).



 
 
 

Чрезвычайно важный для XX и XXI веков дискурс пре-
вентивной медицины сыграл свою роль в деле популяриза-
ции спортивной обуви, в которой привыкли видеть вопло-
щение комфорта, обеспеченного научным подходом. Забота
о собственном опорно-двигательном аппарате сегодня вос-
принимается как один из залогов более комфортной старо-
сти наряду с правильным питанием или грамотным уходом
за кожей, которые всячески рекомендуется практиковать с
молодого возраста. Эту риторику усвоили не только те, кто
бегает марафоны, но и люди, которые просто много переме-
щаются по современному мегаполису.

Показательным примером в этом смысле можно считать
дискуссию о беговых кроссовках. Начиная с последней трети
XX века основные эксперименты в этом сегменте были свя-
заны с конструкцией и материалами подошвы и поиском оп-
тимальных способов амортизации ударов при контакте ноги
с твердым покрытием. В числе наиболее известных нововве-
дений в этой области можно упомянуть использование при
производстве подошвы комбинаций разных синтетических
материалов или полостей с жидкостью или газом внутри по-
дошвы. Как говорилось в колонке издателя в одном из специ-
альных тематических номеров журнала Runner’s World, «не
все травмы связаны с обувью. Но среди тех, что связаны,
многих можно избежать. Актуальной остается проблема: лю-
ди носят обувь, которая им не подходит. <…> Каждому бегу-
ну определенно стоит потратить свое время и прочитать весь



 
 
 

массив информации, который мы собрали о беговых крос-
совках, внимательно его осмыслить и выбрать обувь в соот-
ветствии со своими потребностями» (Anderson 1981: 9).

Стремление людей избежать проблем со здоровьем актив-
но эксплуатировал рекламный дискурс. Например, реклама
модели Aurora от Nike сообщала, что эта беговая обувь раз-
работана с учетом особенностей женской анатомии и, таким
образом, обеспечивает дополнительный комфорт и защиту.
В 1983  году реклама беговой обуви от Converse предлага-
ла модели, которые подходят «для разной манеры бегать»,
и, как и многие другие тексты подобного жанра, в просве-
тительном ключе разъясняла потенциальным покупателям,
чем опасны пронация и супинация – два медицинских тер-
мина, пополнивших словарь подкованного потребителя. За
эмоциональный посыл в этой рекламе отвечала фотография
с изображением костылей у открытого окна, из которого от-
крывался вид на шоссе, и крупная поясняющая надпись над
ней: «Самая длинная дорога для любого бегуна – та, что ве-
дет к восстановлению».

Целевой аудиторией подобных рекламных сообщений бы-
ли в первую очередь те, кого принято называть спортсме-
нами-любителями, ведь именно они занимались спортом
для здоровья, как физического, так и психологического.
Ведь если в случае с профессионалами своеобразный об-
мен здоровья на успех, статус и капитал можно считать ча-
стью неофициального профессионального контракта спортс-



 
 
 

менов, в некотором роде сознательной сделкой, то у люби-
телей, занимающихся спортом для укрепления здоровья или
ради самосовершенствования и самодисциплины, подобного
контракта, разумеется, не существует. Потенциальные трав-
мы способны сказаться на качестве их жизни куда более фа-
тально, а потому и пугают, вероятно, сильнее. Свидетель-
ством тому может служить исследование, посвященное фут-
больной обуви, которое провели специалисты лабораторий
в Эссене и Хемнице. Результаты их опроса среди професси-
ональных игроков зафиксировали, что важными качествами
спортивной обуви для этой категории ее обладателей явля-
ются комфорт, сцепление с поверхностью и поддержка стопы
(то есть нейтрализация пронации/супинации). И внимание
к этим качествам среди профессионалов с течением време-
ни только возрастает, поскольку сам футбол становится все
более атлетичным и скоростным. А вот способность специ-
ализированной обуви уберегать ноги от травм неожиданно
для исследователей получила по результатам опроса суще-
ственно более низкий рейтинг (Hennig, Sterzing 2010). Под
травмами в данном контексте, по всей видимости, понима-
ются не хронические проблемы, а повреждения, полученные
в результате несчастного случая, ведь пронация и супинация
также ведут к медицинским проблемам.
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