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Аннотация
Повесть о советском детстве, пришедшемся на 70-е и начало

80-х годов. Действие происходит в провинциальном городе.
Очень искренний текст с элементами чёрного юмора. Масса
психологических деталей и точных портретов. Читателям от 16+.
Вторая повесть написана в модернисткой манере. О жизни души,
встрече со смертью и преодолении нелюбви. В оформлении
обложки использована иллюстрация Маши Костевич.
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Привокзальная, 1

 
 

Ивановы. Советское барокко
 

Ивановы жили весело, а нам так не разрешалось. Ивановы
грызли семечки, ели скумбрию горячего копчения – пахло
на весь дом; варили раков с укропом. У дяди Коли на пле-
че была татуировка – верхом на месяце чёрт с гармошкой.
У тёти Тамары была привычка – бить дядю Колю сразу же в
общем коридоре, подкараулив пьяного за входной дверью и
поставив подножку. Их дочка Нелька отличалась туповато-
стью, в дневнике название предмета «математика» сокраща-
ла до «матка». Тётя Тамара хихикала и несильно била свою
рыжую дуру по затылку. А Пашка, сын их, был нормальный
чувак, справедливый. Если плевал моей вредной сестре по-
утру в тарелку с молочным супом, и та убегала, не поев, то
меня потом честно предупреждал, чтоб еду не трогала. И вы-
жигал картины он мастерски.

В общем, Ивановых было четверо, и они жили в той ком-
нате, что ближе к кухне. А мы роскошествовали аж в двух
комнатах, подальше.

Пока дед был с нами, к Ивановым нельзя было ни ногой.
Дед, как бывший репрессированный, отлично разбирался в
паспортных отметках. И сразу же у новых соседей углядел



 
 
 

судимость в документах. Выслали их к нам из Ленинграда.
Очень маленькая тётя Тамара была в прошлом форточницей,
а незлой дядя Коля… в принципе, он мог сидеть за что угод-
но. Например, его привлекали маленькие зайцеподобные де-
вочки. Такие, как я и сестра. Дядя Коля очень, очень–очень
напоминал Волка из «Ну, погоди!»

Потом дедушка умер, оставив бабуле свое последнее
«люблю», которое не нашёл времени сказать ей за всю их
долгую и бурную совместную жизнь. Моментально к нам
подселился замечательно интересный дядя Ваня, которого
мама тактично попросила называть «папой». А потом родил-
ся Ванечка. Вот нас и стало шестеро. К этому моменту пра-
вила быта кардинально поменялись, и ходить к соседям ста-
ло можно и даже нужно.

У Ивановых всегда отлично: весело, тепло и уютно. В
их маленькой комнате на каждой стене висели часы – са-
мые разные. Между часами красовались бархатные вымпелы
«Ударник социалистического труда» с блестящими капель-
ками крови. То есть, кровь – это такие крошечные значки,
их выдавали донорам. Дядя Коля с тётей Тамарой любили
сдавать кровь. Значки были и другие – в основном, из мульт-
фильмов. На шифоньере стояло двенадцать ваз. Одна, ли-
того стекла, однажды свалилась Нельке на голову. Треснула
ваза. Тётя Тамара работала нянечкой в детском саду, поэто-
му у них скопилось так много красивых ёлочных игрушек,
что иногда наряжали сразу две елки. А ещё Ивановы первы-



 
 
 

ми купили себе   цветной телевизор. Я с телевизорами бы-
ла на «вы»: казалось, по ту сторону экрана люди тоже долж-
ны тебя видеть. Поэтому стеснялась и вела себя скованно.
Нелька решила мои сомнения просто: подошла к говоряще-
му на экране Брежневу, задрав вязаную зелёную юбку, пока-
зала ему попу: «Видишь? Даже не сморгнул!» Убедила.



 
 
 

 
Плохие Сергеевы

 
Взрослые скромно себя вели, скучно. А когда расстава-

лись, говорили об ушедших гадости. Я не понимала, почему
«другая бабушка» плохая. Но, по словам моих собственных
бабули и деда, получалась она прямо-таки лицемерным чу-
довищем.

Время от времени надо было идти через перекидной мост
на Телеграфную в гости. И не показывать вида, что я знаю,
какая баба Дуся на самом деле. К тому же, меня там кормили
нежнейшими ватрушками и пирогами с вороняжкой. Иногда
дарили игрушки. Вообще, ничего предосудительного ни за
Бабдусей, ни уж, тем более, за дедом–йогом Аркадием, тихо
сопевшим где-нибудь в углу на голове, не замечалось. Разве
только манерность и сюсюканье моей второй бабушки… Но
баба Капа и дед Алексей настаивали на своем: «Никакая она
не Львовна – Тигровна!»

  Это двоедушие так выматывало, что я возненавидела
мост, ведущий от маминых родителей к папиным, высоту,
ступени, асфальтовое покрытие с трещинами, и панически
боялась по нему ходить. От мысли, что меня вот-вот сдует
сильным порывом ветра и я упаду прямо на железнодорож-
ные пути, тошнило, и подкашивались ноги. Брать же на руки
я себя не разрешала: перила у моста и так были низкие.

Проходившие внизу железнодорожные составы везли ин-



 
 
 

тересные вещи. Например, аппетитного вида серу: жёлто-ли-
монные кучи, насыпанные в открытые вагоны. И много-мно-
го настоящих танков. Дойдя до половины моста, я всей ко-
жей начинала ощущать, как он шатается и вибрирует. Облег-
чение начиналось только после длинной железной латки, пе-
ресекавшей самый конец моста: я вдыхала полной грудью и
в два-три прыжка оказывалась у спасительных ступеней, ве-
дущих вниз. А там уже опрометью, судорожно перескакивая
ступеньки, бежала быстрее на землю.

У Сергеевых, в их доме с анфиладой комнат и часами,
которые время от времени суровым баритоном напоминали,
что мне придется возвращаться – наевшись пирогов и при-
жав к сердцу очередную игрушку, при этом так и не раско-
ловшись, что я знаю, какие они плохие люди, к вечеру я на-
чинала тосковать и просила, чтобы меня оставили здесь –
так не хотелось опять проходить по этому мосту вражды. А
потом отвечать на ревнивые и презрительные бабулины во-
просы.



 
 
 

 
Ноль внимания, фунт презрения

 
– А ты – не как все! Главное – не как все! – внушала ма-

ма. – Кто там что говорит? А мы на них – ноль внимания,
фунт презрения!

Весной огромное пространство между домами, гаражами,
сараями и кочегаркой заливает талая вода пополам со снеж-
ным крошевом. В центре этой безбрежной лужи с дном изо
льда одиноко торчит «коробка» – стадион нашего квартала.
Площадка, огороженная дощатым зелёным забором. Но лу-
жа столь велика, что захватывает и стадион, и место останов-
ки мусорной машины, и бавгашевские качели у двора Расула
Джанканова, и все подходы к подъезду Бабкиных (это тех,
которые собак подкармливают). Стоять в центре такой лужи-
щи, чувствуя, как серая масса, колышась от моих движений,
чуть-чуть не доходит до края сапог и приятно холодит ноги
– верх блаженства. Массой можно управлять, регулируя её
движение мелким топтанием на месте или чуть ощутимым
шевелением носка ноги. Масса хлюпает, отливает жемчуж-
но-серым и рыбьей чешуей. Я забрызгана, волосы висят из-
под шапки, а сама шапка съехала набок…

– Вот, не будешь слушаться – такой же станешь! – в ме-
ня тычет пальцем мама девочки-ровесницы. Аккуратнень-
кие мама с дочкой правдами-неправдами пробираются через
«это стихийное бедствие».



 
 
 

Сказать, что я счастлива – этого мало. Меня распирает от
гордости. Столько лет прошло, а до сих пор приятно.



 
 
 

 
Сараи

 
Вечер звёздный, зимний, и «коробка» вся забита катаю-

щимися, и надо держаться у стеночки и следить, когда подъ-
едут хулиганы, чтобы успеть схватиться за забор и не дать
себя сшибить. И катаешься, падаешь, встаешь, а гамаши уже
в толстой корке льда, и шерсть на шапке в ледяной броне,
и васильковые, бабулей вязаные варежки мороз приварил к
меху на рукавах пальто. А нос красный, и голова дурная со-
всем. Сняла рукавичку – утереть нос, толкнули, и опять мяг-
ко свалилась на выщербленный лёд. Тут Серёга Коршунов
мимо ехал – и не хулиган, но слегка задел лезвием конька. А
руки-то голые! Хоть царапина, но кровь на пальцах выступи-
ла. Рядом бабкинские собаки скачут на льду. Почуют кровь
– накинутся ещё, я читала, так бывает. Пойду потихоньку.
Переобуваться лень, я и из дома прямо в коньках выхожу,
мне мама их крепко-накрепко зашнуровывает. По каменным
ступенькам в подъезде – противно очень, с визгом железа о
камень. Зато по снегу затем вполне удобно. Коньки глубоко
врезаются в спрессованный снег, и точно не упадёшь. Даже
против хулиганов устоять можно. А звёзд на небе – милли-
он. И домой как-то рано очень. Близко с нашей трёхэтажкой
– лабиринт из сараев. Сугробы сделали сараи доступнее. Ну,
мы всем кварталом на крыши в любое время года лазаем, и
всегда нас оттуда гоняют. Но сейчас всё равно никого вокруг



 
 
 

нет. Знаю удобный лаз. Там между одним бревенчатым сара-
ем и скучным железным гаражом наших соседей с третьего
этажа (у них машина номер 33–33) есть такая щель, которую
хозяева пытались забрать досками и хранить в ней дрова, но
кто-то из алкашей поджёг, и в результате получился удобный
путь наверх. Даже подтягиваться не нужно.

И я лезу на крыши. Прямо в коньках. К звёздам и вечерне-
му безмолвию. Снег кое-где хозяева счистили, и тогда идти
приходится по замёрзшему чёрному толю с набитыми попе-
рек крыши скользкими рейками. Выбираю поверхность по-
белее и помягче, угловой сарай деда Парамонова и сына его,
грузчика Валерки. Плюхаюсь на спину. Изо рта валит пар,
из носа – тоже бы валил, только я носом не дышу – дурная
привычка.

Небо моё, небо. Никого, кроме нас двоих, нет здесь. Смот-
рю на звёзды и мечтаю, как починю рацию дедушки-ветера-
на из мельничного дома, он её нам с Лариской Иманталовой
подарил. Как буду сидеть на своём дереве в той самой удоб-
ной развилке, которую я открыла летом, и с кем-нибудь раз-
говаривать. А народ, что мимо в магазин ходит, будет смот-
реть и удивляться. А вот если бы научиться летать, так это б
вообще… Можно будет с первого тополя, того, что ещё ма-
ма высаживала, когда маленькой была, и прямо до козырь-
ка подъезда. Таким поздним летним вечером. Ещё одеться в
балахон какой-нибудь, метлу прихватить…

Замерзаю и поднимаюсь. Кстати, а как же отсюда спус-



 
 
 

каться теперь? Высоты я боюсь очень. Это залезть легко, а
вот обратный путь совсем не так приятен. Балансируя, на
коньках дохожу до крыши нашего сарая. Дорожку к двери
обычно расчищает сама бабуля, так что будьте уверены –
как бульдозер прошёлся. И с обеих сторон расчищенного
– огромные рукотворные сугробы – вон, даже отметины от
цыганской лошади на электрическом столбе почти закрыли.
Цыган возит бутылки на телеге в магазин «Светофор», а ло-
шадь свою рыжую к столбу привязывает. Она и погрызла.
Бабушка ругалась, да без толку.  От края крыши до сугроба
внизу – метр, не больше. Набираюсь духу, смотрю послед-
ний раз на звезды. Плюх! Коньки со скрипом влетают в снег.
Выворачиваюсь из сугроба, увязши там по пояс, скатываюсь
на идеально расчищенную твёрдую дорожку. После меня она
уже не столь идеальна. Качусь, как колбаса, ещё метра два –
приятно. Потом – на четвереньки, выпрямляюсь – и топаю
прямой наводкой в подъезд. Висну на перилах. Сжимаю зу-
бы – так противен лязг металла о каменные ступени. Наш
первый этаж, первый подъезд, первая квартира дома номер
один улицы Привокзальной! Звоню раз шесть – пустите ме-
ня поскорее домой, я домой хочу-у!

Тепло, голые коленки красные-красные. Сижу на кухне.
Батарею единым монолитом загромождают кое-как пристро-
енное пальто, шапка, варежки на резинке, гамаши, колготки,
носки. Внизу – тряпка, чтобы на пол не натекло. В это время
в прихожей бывший цирковой кот Боцик брезгливо трясёт



 
 
 

лапой, наступив в лужу возле моих коньков.
Я пью чай с вареньем из тернослива, бабуля вслух читает

газету «Труд», которую собралась было резать на туалетные
нужды, но нашла интересную статью о происках мирового
империализма.

– Бабуля, а можно, я завтра крышу от снега почищу?
Ох, звёзды мои, звёзды, и куда же вы меня заведёте…



 
 
 

 
Наташка Перцева

 
Кладбище – это то, куда тянет, а страшно. На 9 Мая здесь

полно людей. Тогда можно вволю насмотреться на могиль-
ные памятники, начитаться интересных фамилий, разгля-
деть в скомканной старой газете, что валяется во рву у огра-
ды рядом с другим мусором, очертания черепа и, завизжав,
метнуться прочь, напугав кого-нибудь. Только не Наташку
Перцеву – её таким не проймешь. Наташка, дочь алкоголи-
ков, приходит сюда с конкретной целью: набрать на могилах
тюльпанов. Потом продаст их у вокзала, поесть себе купит
– беляшей там, лимонада. Она старше на два года, и дру-
жить с Перцевой моя бабушка строго запрещает. Поэтому и
дружим, конечно. Бабушка раз увидела, как мы с Наташкой
вдвоём из будки их собаки Сынки вылезаем, так за голову
и  схватилась. Привела меня домой, помыть пыталась, гово-
рит: «Чему тебя эта Наташка научит, а? Дружи лучше с Та-
ней Поняриной, хорошая девочка». Мой встречный вопрос:
«А чему научу Таню Понярину я?» бабуля не расслышала –
ей в детстве снежком в правое ухо попали.

Хорошо мне с Наташкой, интересно. Мы и на мебельку
с ней забираемся, и на крышу элеватора выходим, и у раз-
битого комбайна дружно сидим, «малиновки заслышав го-
лосок…» поем, и на плотах весной… Нет. На плотах только
хотим, но боимся. Там пацаны бешеные, а лужи совсем глу-



 
 
 

бокие.
Наташка на кладбище говорит:
«Вон, видишь? Там человек лежит, с телевышки упал.

Или сам, может, спрыгнул.  Пойдем, покажу…» Мы свора-
чиваем с главной аллеи, ведущей к церкви. В эту старую
церковь мы – ни ногой, потому что там чёрные старушки и
неподвластные пониманию школьниц бородатые, как геоло-
ги, попы… Наташка находит нужную могилу: надгробие на
ней сделано в виде телевышки. А настоящая – вон она, со-
всем рядом, за кладбищем. «Он с вышки этой упал. Поэто-
му ему и поставили такую же, только маленькую» – «А у нас
неподалеку от дедушки есть ограда в виде детской кроватки
– там ребёночек похоронен. Хочешь посмотреть?» Мы идём
в другую сторону от аллеи, людей там меньше. По дороге
Наташка собирает с могил тюльпаны посвежее и укладывает
на дно хозяйственной сумки. От Наташки всегда пахнет ды-
мом. Даже если она подкрадывается неслышно и закрывает
мне глаза руками, я всё равно узнаю её по этому запаху. Го-
ворю, что дымом пахнет – а она чего-то обижается.

Кладбищенские цветы не пахнут. Они стоят во врытых
в землю литровых стеклянных банках. Подружка тянет ме-
ня за собой – издали светофорным светом манят огром-
ные тюльпаны. Продираемся сквозь тесные оградки могил
попроще к гранитному надгробию. Перцева тянется, хвата-
ет заветренными пальцами ближний цветок, крутит в руке,
прикидывая, надо ли брать: стебель совсем короткий, всего



 
 
 

сантиметров десять. Всё равно достает цветы, суёт мне: «На,
дедушке твоему положим!» И мы ищем могилу дедушки – а
она рядом с длинным обелиском, покрашенным алюминие-
вой краской, не перепутаешь.

Сквозь выломанный прут решетки я залезаю к дедушке.
Он смотрит на меня с портрета своими веселыми и хитры-
ми глазами. Портрет делали с фотографии, где мы с ним и
моей сестрой вместе сидим. Маме очень нравится эта фото-
графия – поэтому меня сбоку закрасили черным. Так что на
самом деле плечо дедушки – это закрашенная я. Пристраи-
ваю цветы, уравновешиваю, чтобы не вывалились из баноч-
ки. Как-то нерадостно, воды в нашей банке давно нет, толь-
ко заросшие чем-то серым и зелёным края. Ну, ладно. Вспо-
минаю, как мы с дедом заглядывали в чужие дачные доми-
ки, прихватывали оттуда помаленьку такие же банки. Да нет,
всё нормально – дедушка бы меня одобрил. И за то, что с
Наташкой Перцевой дружу, никогда бы не ругал.

Дружба наша кончилась через год, когда Наташка стала не
только думать, но ещё и без конца разговаривать о парнях.
Это было так скучно, что хоть на стену лезь. «Ох-ах, а у него
такие брови, а у него такие руки, а у него такие волосы…»
Тьфу! К тому же и папа перцевский меня совсем разлюбил:
я Наташке помогала от него деньги прятать, а он обиделся
страшно. Пообещал, если приду ещё раз, надеть мне на го-
лову ведро помойное… В общем, всё как-то испортилось.

И в шестом классе я уже совсем перестала дружить с На-



 
 
 

ташкой Перцевой, у которой всегда был ячмень то на пра-
вом, то на левом глазу; и сосед – сумасшедший железнодо-
рожник по прозвищу Алма-Ата–Москва, метавший в детей
кирпичи и камни; много-много вышивок крестиком на бе-
лом и чёрном фоне; крольчатник без кроликов; просторная и
удобная собачья будка, выстланная изнутри жухлым бурья-
ном; кусты смородины, пораженные мучнистой росой; стоп-
ка блокнотных листочков с изображением кокетливых деву-
шек – их рисовала Наташкина старшая сестра, уехавшая по-
том в Белоруссию; жуткий деревянный сортир с похабщиной
на стенах; а также масса всяких полезных знаний об устрой-
стве этого мира.



 
 
 

 
Октябрята

 
В общем, у нас «звёздочка» была. Это когда пять октяб-

рят рядом живут, они должны организоваться и делать доб-
рые дела. Например, на воротах ветеранов тоже звездочки
рисовать – с помощью трафарета. Или ещё что полезное. Я
в «звёздочке» оказалась единственной девочкой. И мне хо-
телось кукольного театра и представлений. Ну, чтобы их ко-
му-нибудь показывать – кто нуждается в этом. Тем более
что мы с Девятовым и компанией в каком-то подвале головы
нужные нашли. Кукольные. Но пацаны осмеяли мою затею.
Девятов, гад, держался высокомерно и нагло – а ведь тогда
у него ещё не отрасли платиновые кудри и челюсть Швар-
ценеггера, это был всего лишь бледный заморыш со сталин-
скими замашками. Ему, в случае чего, ещё и навалять тогда
можно было.

В результате мы, вместо того, чтобы звёздочки ветеранам
рисовать и представления устраивать, кидали патроны в бак
с горящим мусором перед магазином «Светофор», залегали
в траве у сараев и смотрели, как прохожие и грузчик Валер-
ка реагируют на взрывы. А патронов откуда-то было очень
много у девятовского отца Александра Сергеевича, похоже-
го на взбесившегося дикого кота. По слухам, он воспитывал
своего сына сложенным вдвое резиновым шлангом от сти-
ральной машины. Также я знала и очень любила маму Девя-



 
 
 

това, добрую, красивую и несчастную Маргариту Георгиев-
ну, и даже бывала в гостях у его бабушки с дедом. Девятов-
ский дед знал наизусть большинство стихотворных произве-
дений Пушкина, весной на столе в их сумеречном прохлад-
ном доме стояли в вазе ветки белой сирени. Девятовский же
отец был отчислен с последнего курса пединститута за уча-
стие в «Бале оборванцев», – невинном студенческом маска-
раде, разозлившем Комитет государственной безопасности.
Это сильно испортило отношение Александра Сергеевича к
жизни.

Ну, а сам Его Величество Девятов-младший прислал мне
как-то во втором классе на уроке записку. Я сначала удиви-
лась, а, когда прочла, рассвирепела. В записке было следую-
щее: «Предлагаю тебе дружбу. Если не будешь со мной дру-
жить, то мы тебя будем бить!» И я, посчитав, что мы и так
уже с ним дружим, к тому же ненавидя всяческий шантаж,
криво и гордо, толстыми буквами вывела на этой бумажке
«Нет!» И отослала обратно.

В следующие два года у меня была вполне себе весёлая
жизнь: я сражалась со всеми пацанами класса, вместе взяты-
ми (а по отдельности они и не нападали, силы были нерав-
ны – спасибо, бабуля, ты хорошо меня кормила). Этот гад
обладал несомненной харизмой, натравив на меня всех, ко-
го только можно, и выдумывая мне всякие мерзкие прозви-
ща. «Зубастая корова» – это было ещё самое нежное. А по-
том наш класс, состоявший из 43 учеников, разделили по-



 
 
 

чти поровну на два, и какое-то время я училась без Девято-
ва. И, хотя он иногда и устраивал на моём пути из школы
серьёзные взрывы, я делала вид, что мне это неинтересно. И
я взрывов, а также стаи ошалевших голубей над своей голо-
вой, не замечаю.

А в шестом он начал бегать за Лариской Мыльник – и это
было непереносимо больно и несправедливо. Жили же мы с
ним в одном доме, и он целыми днями мотался взад-вперед у
меня под окнами на ревущем мопеде, в своей бордово-оран-
жевой клетчатой рубашке, а иногда в белой рубашке с глу-
бокой складкой на спине, а иногда в модной синтетической
голубой футболке с изображением мотоцикла – и плевать на
меня хотел.

Тут я поняла, что люблю Девятова, и думала так вплоть
до окончания школы, пока мы с ним не поцеловались на дне
рождения у одной моей подружки. Потом я очень плакала
на похоронах Маргариты Георгиевны – Девятова в это вре-
мя отпустили из тюрьмы под подписку, что ли. После это-
го наши пути не пересекались. Хотя, повторюсь, гад он был
ещё тот: ухитрился даже на собственной свадьбе подраться
со своей невестой. И педагогика здесь очевидно бессильна –
с самого-самого начала. Хотя, боюсь, и в моём случае – тоже.



 
 
 

 
Как я сломала зуб

 
Мама поняла, что ничего не получится, ещё когда я учи-

лась во втором классе. Она надеялась, что я возьму и вырас-
ту красавицей. А я взяла и сломала зуб. Надо сказать, что зу-
бы у меня были выдающиеся – во всех смыслах. Во-первых,
они только-только выросли, и выглядели гигантскими. Два
огромных белых резца, выступавших вперед и даже заходив-
ших один на другой – им места не хватало, чтобы спокойно
сидеть себе рядом, так что правый нахально устроился, мож-
но сказать, на коленках у левого. Они, эти новые зубы,  по-
явились совсем недавно, я к ним толком не привыкла. Мы с
Девятовым в тот день, погрызшись немного на тему, кто бу-
дет космонавтом, когда вырастет, развлекались тем, что за-
бегали на железную горбатую горку. Тут-то я и махнула голо-
вой не туда, врезалась зубом в железный бортик этого чудо-
вища (в смысле – горки) и… прощай, мамины честолюбивые
планы. «Зубастая корова стала беззубой…» – ошеломленно
сообщил сам себе Девятов. Я, захватив брошенный велоси-
пед, побрела домой и с расстройства легла спать под одея-
лом с пододеяльником. Надеясь, что когда проснусь, всё бу-
дет по-прежнему. Но шершавый обломок – это было первое,
что я почувствовала во рту, проснувшись и проведя языком
по верхнему ряду зубов. Мама, придя с работы, так опечали-
лась, что даже дала мне подзатыльник и пробормотала, что



 
 
 

это, конечно, уже всё – ничего не получится дальше. Зуб-
ной врач Беззубенко сказала, что надо ждать, пока я вырас-
ту – детям коронки не ставят. Сестра пообещала, что теперь
будет со мной ходить, чтобы я отпугивала, если кто к ней
пристанет. В общем, я закрыла свой маленький рот и стара-
лась поменьше говорить и смеяться, очень сильно контроли-
руя вздёрнутую верхнюю губу – чтобы ничего из-под неё не
выглядывало. Вид у меня при этом с годами становился всё
болеё сдержанным и интеллигентным, так что взрослые мне
стали доверять и считать рассудительной спокойной девоч-
кой. Про личную жизнь теперь, конечно, можно было забыть
навсегда.

И только добрый муж соседки Женечки-Шедевры, дядя
Володя Смирнов, приглядевшись как-то ко мне, сказал, что
я вырасту очень, очень красивой женщиной – но вот только
зубы мне придётся поменять…

Дядя Володя Смирнов знал о зубах и красоте больше, чем
прочие: его жена Шедевра, с тонкой талией, шальными гла-
зами и фиолетовым париком, как раз сейчас сидела в тюрьме
за то, что пыталась снять золотые коронки с какого-то собу-
тыльника, когда тот уснул.



 
 
 

 
О пользе чтения

 
– Мам, а что такое опиум?
Да, иногда я всё-таки обращаюсь к маме с вопросами. В то

время я зачитывалась Конан Дойлем и Эдгаром По, и про-
исходило это, кажется, классе в пятом. Если соотносить мой
биографически-учебный ход истории с большой историей
человечества, то получится где-то в 1982 году от Рождества
Христова. То есть, о наркотиках ещё никто ничего толком не
знал – кроме отдельных любителей. Хотя… ведь дедушкины
болеутоляющие таблетки были под строгим контролем ещё
в то время, когда он умирал – в 1976 году. Значит, кое-что
об опиуме всё же было известно и советским людям. Но ма-
ма не захотела мне ничего объяснять. Она, как обычно, ска-
зала в духе стейнбековской героини: «Смотри в энциклопе-
дическом словаре!» Мама, где только могла, приучала меня
к самостоятельности.

Я посмотрела. И узнала из книжищи с карминного цвета
обложкой и пергаментными страницами, что опиум – это за-
сушенный сок мака. Прочее излагалось туманно. А я на пол-
пути не останавливаюсь. Поэтому дальше узнавала про опи-
ум на практике.

Ох, какая же у нас была дача! А цветы на ней… Я лю-
била делать букеты из мака вперемежку с крупной садовой
ромашкой. Только стебли мака требовалось заваривать, опу-



 
 
 

стив в кипяток, иначе вся красота моментально осыпалась.
Маки были огромные – с лепестками цвета пионерского гал-
стука, но намного нежнее на ощупь. Мохнатые стебли, если
оторвать резной листик, испускали капли млечного сока. Он
быстро засыхал, становясь мутно-коричневым.

Я не стала ждать, пока он засохнет, так как была нетерпе-
ливым исследователем, и попросту нализалась этого белого
сока. Он был терпким на вкус, напоминал мак в пирожках. И
уж точно – не ядовитым. Поэтому я не боялась отравиться,
как боялась, например, грязных крапчатых цветков белены
или колокольчиков дурмана.

А потом меня выключили из жизни. То есть, всё вокруг
оставалось прежним, но меня в этом во всём уже не было.
Я отсутствовала, совсем. Просто смотрела телевизор, где по-
казывали вот это всё: нашу дачу, видневшуюся вдали насыпь
кольцевой дороги, мою руку вблизи, совсем близко – кон-
чик носа. Но меня! Меня самой в этом не было. И это ока-
залось безумно страшно. Зачем-то я взяла удочку и пошла
на пруд ловить рыбу, хотя всегда панически боялась чер-
вей. Наваждение продолжалось. Какие-то мальчишки крича-
ли мне (значит, они всё-таки что-то видели?) всякую матер-
ную ерунду. Но, поскольку меня не было, можно было ни-
как не реагировать, и я всё шла к берегу. А потом внезапно
так скрутило живот, и оказалось очень даже хорошо, что во-
круг раскинулись густые заросли камыша. Наваждение кон-
чилось.



 
 
 

Я тогда не сделала никаких выводов. И ничего не поняла,
но страшно испугалась. И, чтобы впредь себя не терять, ни-
когда больше не лизала сок мака.

 А через три года началась гласность и перестройка, и все
маки дачникам велели уничтожить. И уже из газет и телеви-
зора мои сверстники узнали про наркоманию и токсикома-
нию. Ну, а что касается книг… В них таилось ещё мно-ого
интересных вещёй, которые оставались мне непонятными.

До поры, конечно, до времени.



 
 
 

 
«Д’Артаньян» на подоконнике

 
Дело в том, что мой отчим оказался стеснительным чело-

веком. И поэтому не разрешал мне смотреть телевизор. В
телевизоре могли внезапно поцеловаться, и смотреть на это
девочке было недопустимо. Ну, а если и не целовались, то
всё равно нельзя: я же могла испортить себе зрение! Так что,
когда включали телевизор, меня выгоняли в соседнюю ком-
нату или на кухню. А уж за стеной я могла представлять се-
бе всё, что угодно, слушая, о чём там говорят или молчат на
экране.

Иногда я, конечно же, подглядывала. Но мой отчим обла-
дал потрясающей интуицией, он мог машину с геологами ве-
сти без дороги, по звёздам – и всегда выезжал правильно. Он,
вообще-то, был внуком деревенского колдуна, и даже свёл
бабуле все бородавки на подошвах ног, закопав какую-то на-
говоренную ниточку в цветочный горшок.

Так что долго смотреть в щёлку на экран не получалось –
меня ловили и выдворяли. Интуиция подвела его только на
фильме «Д’Артаньян и три мушкетера». Поскольку целова-
лись там будь здоров, этот фильм смотреть мне решительно
не дозволялось. Но и не смотреть его было выше моих сил.
Тем более что книжку в библиотеке оказалось не достать, и
роман этот я к тому времени ещё не читала.

Поэтому, ещё до программы «Время», ненавидимой



 
 
 

мною до глубины души, я занимала позицию на подоконни-
ке за шторами, аккуратно раздвинув бабушкины фиалки на-
право к аспарагусу и налево к декабристу, и весь фильм, за-
таив дыхание и стоя, не шевелясь, смотрела в узкий просвет
между портьерами. И мне было cовершенно наплевать, как
там кто целуется – также, как и то, что подумают прохожие о
девочке, замершей в нелепой позе в окне первого этажа. Да и
немного их было, людей на улице – к этому времени магазин
«Светофор» уже закрывали.

– А где же Ирочка, ей бы пора покушать, – заглядывала
с кухни бабуля.

– А, бегает где-нибудь, – вежливо отрывался на секунду
от захватывающего фильма отчим. Когда же за бабулей за-
крывалась дверь, бубнил:

– Лазиют тут…
Он всегда светски обращался к бабуле только на «вы».
А я всё стояла на подоконнике, не чувствуя усталости.

Тянула шею, прищуривала глаза и мечтала, чтобы серия не
кончалась ни-ког-да. И заучивала наизусть песни. Другого
шанса у меня просто не было. А потом на улице мы с Ла-
риской Иманталовой наперегонки писали прямо на тротуа-
рах все тексты, заменяя французские слова похожей рус-
ской тарабарщиной. Я немного презирала Ларискино увле-
чение невнятной Констанцией, просьбы подружки называть
её так: моим идеалом была деятельная Миледи. И благород-
ный Атос мне тоже – очень, очень нравился.



 
 
 

 
Пиковая дама

 
Ну, надо было сходить на кладбище ночью, надо. Испы-

тать, струшу я, или нет. То есть, сперва я никуда не соби-
ралась. Просто пошла к маме в контору: что-то уж совсем
засиделась она там одна, за отчётом, в этот безлунный зим-
ний вечер. Но мама помотала головой: «Никуда не пойду,
пока всё не сделаю. Тут самое интересное начинается, пони-
маешь?» Я не то чтобы понимала – геология весьма скучное
и пыльное занятие, но всё-таки ушла. Домой же совершенно
не хотелось. А тут рядом – кладбище, известное нам ещё по
9 Мая и Перцевой. Чего я о нём не рассказала? Ну, обыч-
но мы ходили не с парадного входа, где прямая аллея вела
к церкви, а через пролом у восточной стены – так короче.
Пролом был в виде большого привидения. Вот меня туда и
понесло в десять часов зимнего вечера. «Не ночь, но светлее
не будет», – утешалась я, споря с собой о том, считается ли
это «пойти на кладбище ночью», или не считается.

Вообще, в ту пору я была настроена мистически. Эдгар
По и компания весьма этому способствовали. Главной мо-
ей мечтой было (конечно, только после мира во всём мире)
стать ведьмой. И я фантазировала на эту тему с неистовой
силой. Не иначе, как именно та самая сила и привлекла ко
мне как-то на улице чёрную кошку. Это когда я шаталась
другим тёмным вечером, вытаптывая на старый Новый год



 
 
 

в снежной целине у дома огромную надпись «Дама пик». А
«Пиковая дама» писать мне было лень, потому как длиннее.
Испортив снег во дворе, в весьма томительном состоянии ду-
ха, я отправилась бродить теперь уже по кварталу. И за га-
ражами увидела чёрное на белом. Кошка сидела в сугробе
и делала свои кошачьи дела. Но, зафиксировав моё присут-
ствие, загребла снег лапой и двинулась навстречу. Дойдя до
меня, она полезла вверх по пальто и взгромоздилась на пле-
чо. Я поняла, что это такая вот моя ведьмина удача, и пошла
хвалиться кошкой на мало-мальски людную улицу поблизо-
сти. Я гордо шла под светом фонарей с чёрной кошкой на
плече, но редкие прохожие не обращали на меня ровно ни-
какого внимания. У стадиона «Локомотив» кошка спрыгну-
ла, а я развернулась и побрела домой, переполненная разно-
го рода сказочными и мистическими ощущениями, вдыхая
морозный воздух, от которого кружилась голова.

И вот теперь, зайдя за бетонную ограду кладбища, я, с
паническим стуком крови в ушах, на подгибающихся ногах
пошла от памятника у могилы цыганки всё дальше, дальше
– к тому месту, где высокий монолит ограды сменял жидкий
заборчик из прутьев, и уже вот-вот  – и появится выход на
свободу. Или… ещё что-то… появится… Тут я подумала:
раз уж я здесь, надо о чем-нибудь попросить, чего зря про-
падать моей храбрости? Вспомнилась Пиковая дама. И я её,
уже выскочив наружу, попросила, чтобы… чтобы… Ну, не
мира же во всем мире у неё просить? Я вспомнила недавно



 
 
 

прослушанный за стеной фильм «Девчата», хмыкнула про
себя и сказала: «Пусть в меня все влюбляются! И чтобы –
штабелями, штабелями!»

Не сразу, но моё желание исполнилось. Только одно хо-
чу сказать – в образовавшихся штабелях не было ни одно-
го человека, кто нравился бы мне самой. И этот парад мо-
ральных уродов, маньяков и просто придурков продолжал-
ся очень долгое время, весьма отравляя мою жизнь. Так что
лучше понимать, у кого просишь.

Ну, а что на кладбище ночью была, мне потом всё равно не
поверили – ни в классе, ни во дворе, ни дома. А про Пиковую
даму я никогда никому не рассказывала. Вот, только вам.



 
 
 

 
Душа

 
Это то, что делает мир объёмным, наполняет его шоро-

хами листвы, тенями и бликами – никак не связанными с
добычей денег, укреплением положения в обществе и поис-
ком партнера. То, что заставляет лучиться глаза. Трепетать
от предвкушения неизвестного чуда – вне зависимости от
времени года и вкуса ветра. Совершать нелогичные поступ-
ки. Замирать, видя алый отсвет пиона на стене. Радоваться
сну собаки.

Присутствие этого «нечто», его первый привет, замечает-
ся всеми по-разному. Одна девушка рассказала, что к ней
осознание этого пришло во время страшной грозы, когда по-
рыв ветра распахнул окна, и на пол полетели горшки с цвета-
ми. Пахло сломанной геранью, растревоженной землей, озо-
ном, развевался и хлопал на ветру тюль, рвали небо молнии
– и девушка вдруг поняла, что она – это она, и будет очень
страшно умереть сейчас, ведь она только что познакомилась
с собой. Её душа дала о себе знать, поздоровалась с тем, что
было на обыденной поверхности…

Огромный кудрявый семинарист в поезде вспомнил, что с
ним это было так: подростком он подошёл к зеркалу, и вдруг
с пугающей очевидностью осознал, что там, напротив – его
отражение. Что это – ЕГО отражение. Он посмотрел на свою
руку, поднес ближе к глазам, повернул ладонью вверх: на-



 
 
 

до же… Впервые он смотрел на своё тело глазами души. И
удивлялся.

Я сидела на краю канавы. Не помню, исполнилось ли мне
тогда уже девять. Дачная канава разделяла соседские участ-
ки. Это был тихий уголок, полный соблазнов. Так, канава
огибала белую сливу-ренклод старика Власова, с другой сто-
роны блестели смолой сросшиеся стволы двух черешен, эта
сладкая черешня соседей по фамилии Тафинцевы поспевала
заметно раньше наших вишен. Рядом возвышался куст бе-
ло-зелёной гортензии, и ещё – голенастые цветы по имени
Золотые шары, они склонялись над водой.

Берега канавы были из подгнивших чёрных дощечек, за-
росших изумрудным мхом. Кое-где доски заменили оскол-
ками выбеленного водой шифера. Бегущая мимо вода шеве-
лила траву на дне. Иногда мимо меня проплывали лягушки
с красивыми глазами, некоторые выпрыгивали на берег, де-
ловито прятались в провал за досками у берега. Я тихо си-
дела и смотрела. Тут произошло то, о чём я говорила выше.
Я поняла, что я – это я. И от этого знания было не убежать.
Оно пугало, от страха кружилась голова. И надо было к это-
му привыкнуть – как привыкаешь к тому, что летишь в са-
молете, а под тобой – бездонная пропасть, и ты даже не пред-
ставляешь, почему держишься в воздухе вместе со всей этой
тушей самолета и другими людьми. Но – летишь…



 
 
 

 
Начальники

 
Начальников звали «шишки», и это было всё непонят-

но. Почему, например, если приезжает какая-нибудь важная
персона (а чем она важнее других советских людей?), пере-
крывают дороги, выставляют охрану, а в магазины «выкиды-
вают» колбасу, сливочное масло, яйца и даже сыр – то есть
то, чего в обычное время там найти невозможно. Конечно,
начинаются дикие очереди, колбасу выдают по 500 граммов
в руки, и мы с бабулей отстаиваем по несколько часов – спер-
ва на улице, а потом уже внутри магазина «Урал», и всякий
раз молча переживаем, что вдруг перед нами колбаса кон-
чится.

Запах в магазине стоит умопомрачительный, я глотаю на-
бегающие слюни и мечтаю, что продавщица положит к обыч-
ной колбасе ещё обрезочек. И тогда бабушка точно скормит
его мне, прямо здесь и без хлеба – за героизм и терпение.
И, надо сказать, продавщица не подводила. О, этот дивный
вкус соленого мяса, чеснока и жира!

Когда ещё был жив дед, я считала, что колбасы нет из-за
гусениц. Они съедают всю траву, коровы голодают, и вот, по-
жалуйста: колбасу делать практически не из чего. Повзрос-
лев, я рассталась с детским заблуждением, однако ничего не
придумала взамен. Просто – приняла серую, ужасно замусо-
ренную враньем взрослых реальность, где бесполезно что-



 
 
 

либо спрашивать и выяснять причины. Над тобой посмеют-
ся и сочтут дурочкой.

Вот, например, зачем устраивать школьные субботники,
если одна половина класса метёт мусор на территорию, толь-
ко что вычищенную другой половиной? И как можно пере-
жить, если мальчишки на таком субботнике кидают девоч-
кам за шиворот дождевых червей и пытаются там их расте-
реть, а некоторым девочкам такой знак внимания нравится,
и всем весело?

Кажется, все остальные, особенно взрослые, знали прави-
ла некоей игры, а мне не хотели говорить. Я училась жить по
книгам, а они совсем не совпадали с моей настоящей жиз-
нью.

Например, сестра, с ясным взором голубых глаз и звонким
голосом, скоро стала председателем пионерской дружины. И
она же, повалив меня дома на пол, держала надо мной, по-
верженным врагом, маленького Ванечку и приказывала ему
на меня писать. Извиваясь под её толстыми ногами и хрипя,
я умоляла братца не делать этого. Малыш, гладкий, как яич-
ко, таращил карие глаза и, слава Богу, ничего не предприни-
мал. А в школе сестра с чувством читала стихи о чести, спра-
ведливости и прочих добродетелях школьников. Мне же, в
порыве откровенности, говорила: «Они всё равно не влезут в
твою шкуру. Вот, что хочешь, говори: проверить невозмож-
но! Вот болит у меня – и все! Кто докажет, что не болит?»

Впрочем, я всё равно понимала, когда сестра врет: в ход



 
 
 

шло множество мелких подробностей – обычно же она ими
не баловала. И все в один голос говорили, что нашу умницу
Лену ждёт хорошая карьера. Про меня же ничего не говори-
ли, вздыхали только. А в школе учительница, претендовав-
шая на звание моей «второй мамы», закатывала глаза и, как
сирена, завывала: «Земля и небо! Земля и небо!» – имея в
виду нас, неравноценных сестёр Сергеевых.

Мне не нравилось к ним приспосабливаться, к этим
неприятным взрослым и детям. И я просто стала жить сво-
им миром, куда хода не было никому. Вообще никому. Так
и осталась одна.

Но это всё – лирическое, так сказать, отступление. Рас-
сказать же я хотела о начальниках.

Дело в том, что мы жили в доме «шишек». Я-то просто
потому оказалась по адресу Привокзальная, 1, что там были
дедушка с бабушкой. Несколько квартир в этом кирпичном
трехэтажном доме отдали под коммуналки простым смерт-
ным, а в остальные поселили разного уровня небожителей.
К слову, у нас с Ивановыми квартира красивая: по пери-
метру потолка идёт лепнина. А ещё здесь привольные ок-
на, раздельные туалет и ванная, большая кухня. Когда дом
ещё не был сдан, мой будущий дедушка позвал мою буду-
щую бабулю посмотреть, что же там такое понастроили для
начальства: сами-то они перебивались с тремя детьми в ба-
раке неподалеку. Дед заглянул в первую попавшуюся квар-
тиру, прошёл по длинному коридору, подивился на антресо-



 
 
 

ли. Покрутил носом: «Недурно!» – «Лёня, ты бы хоть сапо-
ги снял, наследишь ведь!» – укорила Капитолина Ивановна.
«А, мать, не нам тут жить!» – отмахнулся от своего «домаш-
него НКВД» дедушка.

И оказался неправ. Советская Фортуна повернулось ли-
цом и к рабочему человеку: что-то где-то заело, где-то – не
так щёлкнуло, и внезапно часть квартиры с лепниной по пе-
риметру потолков досталась простому машинисту. В нашем
подъезде была и ещё одна коммуналка. Там жили сумасшед-
шие фронтовички, сестры Торбины, изводившие своих сосе-
дей по квартире Шаркевичей ядрёной кошачьей вонью: лю-
били этих животных.

Ещё две-три семьи попроще обитали в скромных одно-
комнатных. Там лепнины на потолках изначально не было.

Ну, а теперь о начальниках.
На втором этаже в нашем подъезде жил небольшой Ми-

хал Семёныч, или Главначпупс, как за глаза звала его моя
мама. Он был парторгом хлебозавода, носил шляпы и лю-
бил поруководить. Часто можно было видеть Михалсемёны-
ча во дворе¸ указующего начальственной дланью на то или
иное безобразие соседям или работникам магазина «Свето-
фор»… Что именно говорил Главначпупс, слышно не было
– ведь любоваться этой фигурой, напоминавшей героев Чар-
ли Чаплина, удобнее и безопаснее всего было из окна нашей
кухни. Жену парторга хлебозавода звали Евгенией Сергеев-
ной, болонку – Яшей. На дачу Михаил Семёнович ездил, вы-



 
 
 

зывая такси (и зубовный скрежет коммунальной составляю-
щей дома). А если по какой-либо надобности я стучала к ним
в дверь, то из глубин квартиры иной раз можно было услы-
шать вальяжное: «Яша, кто это нас беспокоит?»

В третьем подъезде жили Белкины. Бабушка рассказы-
вала, что хромой и чернявый начальник «энгэче» Белкин
при заселении настолько разъярился из-за того, что полу-
чил жилплощадь меньше обещанной, что топором прорубил
дверь в стене, ведущей к соседу. И отобрал у него комнату.
Так у Белкиных получилась четырёхкомнатная квартира, и
всё это как-то уладили. Бабушка избегала здороваться с Бел-
киным. А мне у них нравилось: переминаясь с ноги на ногу
на пороге, я просила дать чего-нибудь почитать. И тогда мне
выносили фантастику, детективы, приключения – с экслиб-
рисом в виде белки…



 
 
 

 
Дед Алексей

 
Когда я ещё не просто жила на Привокзальной,1, а нахо-

дилась «временно у бабушки» – так подписала участковая
медсестра мою медицинскую карту, и жив был дед Алексей,
мы много смеялись и шутили. Дедушка, чтобы порадовать
нас с сестрой, пришивал к своей оранжевой рубашке разно-
цветные пуговицы, говорил о себе вместо «я пошел» – «я
пошла»; вызывая восторженный детский визг, носил нас на
руках, шее, плечах, катал на спине, и, что особенно ценно,
очень меня любил и звал в честь себя Алёшкой. Тогда мне
ещё можно было смотреть телевизор. Его маленький экран
бабуля прикрывала от прямых солнечных лучей куском бар-
хата изменчиво пурпурного цвета. В телевизоре интереснее
всего было встретить маму с папой – Шурика и Нину из
«Кавказской пленницы», соседа дядю Колю Иванова – Бал-
беса из «Операции Ы», и, конечно, дедушку: это когда пока-
зывали фильм «Весёлые ребята». Там дед, только молодой,
но такой же озорной, устраивал перекличку коров и коз. Пел,
хохотал и сверкал глазами.

– Это ты там? – я зачарованно кивала на выпуклый экран.
– Конечно! Кто ж ещё?
– А… как?
– Эх, давно снимали!
Я любила рассматривать его ордена и медали. А, когда он



 
 
 

спал, мечтала закинуть ему в рот деревянную шпульку от ка-
тушки ниток. Дело в том, что дед спал с открытым ртом и
открытыми глазами, и при этом храпел. Не знаю, почему ме-
ня так привлекала эта идея со шпулькой – но навредить я
не хотела, это уж точно. К тому же, в то время была твер-
до уверена, что взрослые вообще не чувствуют боли, и ника-
кой беды я своими действиями не причиню. Да и как можно
было навредить дедушке, если даже свои ногти на ногах он
стриг плоскогубцами – вот какой был прочный человек, хоть
худой и жилистый. А его зуб мудрости хранился у бабули
в специальной коробочке. Этот, по-бизоньи мощный, жёл-
тый прокуренный зуб оказался совершенно целым, но его
пришлось выдернуть, чтобы вставить искусственные челю-
сти: все остальные зубы дедушка потерял от цинги в лагере,
а жевать чем-то надо было.

– Почему дедушка не закрывает глаза, он же спит?
Бабуля объясняла, что веки теперь не закрываются, пото-

му что дедушка вез с войны раненых в поезде, и очень торо-
пился. А какая-то колосниковая решётка упала в топку па-
ровоза, и поезд встал. И тогда дедушка нахлобучил на го-
лову вывернутую мехом внутрь цигейковую шапку, завязал
её тесемки покрепче под подбородком, надел две телогрей-
ки, ватные штаны, несколько брезентовых рукавиц – слоями,
велел напарнику облить его водой и полез прямо в пылаю-
щую страшным пламенем топку паровоза. И он поднял эту
решетку, и все раненые смогли ехать дальше. Врачи в том



 
 
 

поезде оказали дедушке первую помощь. Но, когда приеха-
ли, дед, не побоявшийся лезть в огонь, очень опасался пока-
заться бабуле, потому что та стала бы его ругать. Лицо у де-
душки обгорело, но потом кожа восстановилась. Только веки
уже никогда не закрывались. За этот подвиг деду дали орден
Ленина.

– Твой дедушка знаешь, какой человек? Трудовик! Тру-
дом живет, честно!

Бабушка ни капли не лукавила: когда-то дед, увидев, что
его старший сын, увлекшись игрой на мандолине, радиолю-
бительством и нестандартными формами Аллочки Черно-
вой, завалил учебу, заставил его остаться в десятом классе на
второй год. Чтобы нормально отучился и не позорил фами-
лию. Такие были нравы и времена, а самым оскорбительным
ругательством в семье дедушки и бабули было слово «при-
способленец».

– Твой дед – он нигде не пропадет. В детстве, чтобы вы-
жить, бегал с чайником по вокзалу, проезжающим кипяток
предлагал. Бойкий был, живой – его Огоньком прозвали.

Интересно, что у бабули, когда она в юности работала ла-
боранткой у Вавилова, сложилось прозвище Ветреница. И
вовсе не из-за кокетства – Капитолина была на редкость це-
ломудренна. Но такая быстрая, что, когда шла мимо рабо-
чих столов, у сотрудников разлетались бумаги. А ещё она, за-
думавшись, могла обогнать саратовский неспешный, но всё-
таки трамвай. Вот и встретились однажды на похоронах по-



 
 
 

эта-самоубийцы заматеревший Огонек и Ветреница. И полу-
чилась такая длинная-предлинная история с ветром, огнем
и, если не с любовью, то уж наверняка – с судьбой и четырь-
мя детишками. Впрочем, об этом – не сейчас.

Мой дедушка Алексей умер от голода: неумолимый рак
не давал возможности принимать пищу. Мама с бабулей рас-
тапливали шоколад в жирных сливках, поили с ложечки, по
капле – но организм не принимал ничего. Обращались к ка-
кой-то сибирской травнице: посылка, битком набитая сеном
в толстых полиэтиленовых пакетах, утешила ненадолго. Ло-
житься к хирургам под нож дед отказался наотрез. Я на всю
жизнь запомнила его возмущение, решительный отказ, за
которым слышались испуг и боль: «Да они зарежут – и всё!
Мяса им в магазинах не хватает!» Так и не смогли уговорить
его на операцию.

На 9 Мая дед нашел в себе силы поздравить всех наших
соседей по подъезду с праздником. Поднимался на третий
этаж к фронтовичкам Торбиным, дарил ранние в том году
пионы. За месяц превратился в тень, и на мой день рожде-
ния, 6 июня, его не стало. Последнее, о чём он спросил – а
внучке не забыли купить подарок?

С тех пор моё рождение никогда не отмечали в семье день
в день – в память о своём отце мама запретила это делать.
Через 34 года я нарушила запрет. Но с тех пор первый тост
– за него, деда Алексея.



 
 
 

 
И ещё о дедушке

 
Когда дедушки уже не стало, бабуля иногда рассказывала

о том, какой он был озорник: как-то, не знаю уж, зачем, рас-
пустил слух про одного железнодорожника, что у того, мол,
есть небольшой хвост, загадка природы – вот он и не ходит в
общественную баню вместе со всеми, стесняется. А ещё ба-
буля вспоминала, как дед всех жалел, и запросто мог приве-
сти домой каких-нибудь бедолаг с вокзала, отставших от по-
езда – чтобы поели, переночевали, или хотя бы отдохнули.
Он дружил со всем районом. И, когда Капитолина Иванов-
на видела, как двое милиционеров ведут её подвыпившего
супруга, и у неё подкашивались ноги от предчувствия беды
– эти суровые люди в форме, улыбаясь, говорили: «Вот, хо-
зяйка, принимайте, привели вам нашего Абрамыча!»

Дед морально расслабился после лагеря: ведь революцию
делали для таких, как он.  Огонек верил в справедливость,
был коммунист и рубаха-парень. А тут вдруг – «английский
шпион», тюрьма, пытки…

В молодости он много и горячо работал, быстро выдви-
нулся, стал заместителем директора депо. У них с Капито-
линой только родился первенец: заканчивался 1937 год. Про
деда написали в газете, что при обыске под печкой у этого
«врага народа» обнаружен пулемет… Бабуля рассказывала,
что в квартире-то и печка была так устроена, что никакого



 
 
 

пространства под ней не имелось. Как, разумеется, и пуле-
мета. Той ночью к ним стали ломиться в дверь. Капитоли-
на подумала, что какие-либо приятели зовут Алексея гулять,
встала и, по её выражению, «спустила на них всех собак». А
это оказались люди из НКВД. Дед исчез – как и множество
крепких, умных мужчин. И только по-прежнему остался ви-
сеть его портрет на Доске почёта в депо.

Через несколько недель бабушке принесли дедов бумаж-
ник, а в нём письмо: передавший говорил, что нашел бумаж-
ник на дороге. Алексей писал, что ни в чем не виноват, что-
бы ждала. Также называл точную дату и место, откуда их от-
правляют в лагерь. Куда – не знает. И ещё: пусть Капитоли-
на передаст это остальным. Ранним утром она стояла среди
толпы на холме – в Саратове таких взгорков немало. Вни-
зу тянулись железнодорожные пути, хорошо просматривал-
ся состав, готовый к отправлению. А возле него, под конво-
ем – тысяча мужей, сыновей, отцов. Они там угрюмо мол-
чали, а сверху вниз катился женский вой. Потом женщины
примолкли, стали говорить: «Смотри, смотри!» И читать по
буквам одно слово, одно лишь слово: это их мужчины, раздо-
быв где-то газеты, оборвали страницы в виде больших букв.
И молча, как могли, сообща складывали название места, по-
казывая тем, кто наверху, куда их повезут.

Эти люди ждали отправки в болота, мрак и холод, на-
встречу смерти: рыть Беломорканал.

Бабушка-отличница, в юности не прошедшая в институт



 
 
 

из-за «происхождения», теперь опять стала социально чуж-
дым элементом – женой «врага народа». Её уволили из уни-
верситетской библиотеки, не брали на работу, знакомые от-
шатывались при встрече. Не пропасть с голоду помогли род-
ственники.

Через год дед вернулся. Выяснилось, что нарком Ежов по-
горячился, загубив неповинных людей, и теперь сам должен
быть расстрелян. А тех, кто смог выжить, отпустили восво-
яси. Но в партии не восстановили.

Дед умел выживать. Его, пытаясь сломать, после допроса
кидали в подвал к убитым. Потом сажали к уркам – но он
знал, на каком языке разговаривать с ними.

Бабушка тоже умела выживать. Ведь вернувшись, дед стал
пить и гулять.

Выживать по разным поводам – это у нас семейное. Ма-
ма как-то в моём детстве, вроде бы и без причины, повер-
нув вдруг ставшее твёрдым лицо, отчеканила: «Самоубий-
ство – это позор! Это не выход! Выход есть непременно. На-
до жить!» Не помню, к чему это она говорила. Мамина неж-
ность всегда немного напоминала мне шёлк и бархат только
что залитого бетона.



 
 
 

 
Испытания атомного

оружия в космосе
 

Так уж получилось, что я очень не люблю громкие вою-
щие звуки. По мере взросления меня пугали сначала пыле-
сосом, потом газовой горелкой, которой стали нагревать наш
титан вместо уютных дров – дабы раз в неделю получать го-
рячую воду для ванны. Ну, а потом сестра придумала себе
роскошное развлечение. Когда я была ещё первоклассницей,
она сказала, что самолеты, которые летают там, наверху, в
любой момент могут сбросить на нас бомбы. После этого при
виде любого «кукурузника» я покрывалась холодной испа-
риной и с воплем неслась к дому, что весьма её забавляло.
Потом сестре надоело, и она забыла. А я – совсем напротив.
Просто научилась скрывать свой страх.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/ira-sergeeva/privokzalnaya-1/
https://www.litres.ru/ira-sergeeva/privokzalnaya-1/

	Привокзальная, 1
	Ивановы. Советское барокко
	Плохие Сергеевы
	Ноль внимания, фунт презрения
	Сараи
	Наташка Перцева
	Октябрята
	Как я сломала зуб
	О пользе чтения
	«Д’Артаньян» на подоконнике
	Пиковая дама
	Душа
	Начальники
	Дед Алексей
	И ещё о дедушке
	Испытания атомного оружия в космосе

	Конец ознакомительного фрагмента.

