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Часть 1

 
 

Сон и зубная боль
 

У Семена, мужчины пятидесяти пяти лет, начальника службы безопасности частной
фирмы, была годами отработанная привычка: он, придя на работу, сразу же готовил кофе,
подходил к окну, раздвигал шторы и начинал смаковать его маленькими глотками. Недели две
назад в этой церемонии произошли изменения: у него появился компаньон, с которым он не
был знаком, но вызывал у него неподдельный интерес: в здании напротив в таком же офисе,
как и у него, в это же время появлялась симпатичная девушка с чашкой кофе, отдувая с нее
горячий пар. Она вежливо улыбалась, а перед тем как отойти от окна и задвинуть шторы, она
махала рукой. Два дня как ее нет, и Семен испытывал легкую досаду: она хоть как-то скраши-
вала его одиночество. Это незначительное событие, конечно, не могло тронуть его душу так
же, как легкий ветерок корабль в океане. Энергию для существования он черпал в прошлом:
там у него осталось все лучшее, что может быть у человека, – любовь, мечты, надежды.

Несколько дней назад произошло событие, которое вовсе выбило его из колеи: ему позво-
нил друг, однокурсник, однополчанин, ныне действующий генерал России и сообщил ссылку
в интернете на видеофильм, который потряс его.

Семен отошел от окна, приблизился к столу и рухнул в кресло за рабочим столом. Он
включил видеофильм. Хотя смотрел его десяток раз, он не мог насытиться: фильм встряхнул
его внутренний мир и нарушил его покой. Он думал, что все забыто и забито в угол под замок,
боль о прожитом оказалась сильнее боли зубной, которая ни с того ни с сего появилась почти
одновременно, и он с этим ничего не мог делать: врач-дантист помучил его неделю и отпустил,
разводя руками и вытянув лицо в беспомощности:

– Не знаю, может, у вас нервы…
Он нажал на стрелку, чтобы запустить файл. Корреспондент с жидкой бородой, круп-

ными чертами лица, покатым лбом и выдающимися бровями – настырный, бесстрашный –
подал руку, поздоровался с афганским генералом и представился:

– Я – корреспондент российского телевидения. Зовут меня Петр.
– Очень приятно, – произнес афганский офицер с волевым подбородком, с крупными

костями, что свидетельствовало о природной силе и расположенности к агрессии. – Меня зовут
Халк. Как доехали?

– Нормально, через Эмираты, – журналист снял с плеча фотоаппарат.
– Меня покажут в России, и меня могут увидеть старые знакомые? – с довольным выра-

жением лица с иронией предположил генерал.
– Наверное, – хмыкнув, сказал Петр с улыбкой. – Перейдем к делу. Меня в первую оче-

редь интересует положение дел в вашей стране и мнение людей о событиях в то время, когда
здесь были советские солдаты. Это сегодня – актуальная тема в нашем обществе. Идет какая-
то переоценка того, что было.

– Хорошо, – сказал Халк, – Как раз-таки по этому поводу я бы хотел изложить вам кое-
какую информацию исторического характера. Это может быть очень полезным для такой пере-
дачи. Вы согласны?

– Да, конечно, – согласился Петр.
Генерал кашлянул, готовясь к длинной беседе.
– Я инициировал нашу встречу с вами, потому что я, как многие афганцы, понял, что мы

ошибались в оценке ввода ваших войск в нашу страну, и мы полны желания вернуться назад
к сотрудничеству.
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– А что изменилось? – спросил Петр.
– А вы ехали на такси, ничего не заметили? Народ голодный, необразованный, больной,

а мировое сообщество молчит.
– А американцы что, не помогают? Ведь выделено, если не ошибаюсь, 40 миллиардов

долларов.
Офицер громко рассмеялся. Он, сидя напротив за стеклянным журнальным столиком, в

руке с волнением мял сигарету.
– Американцы? Хм. Они никому не помогают, если нет интереса, – он потер пальцы,

имитируя деньги. – Они здесь не для того, чтобы помогать, а для того, чтобы создать плацдарм
для агрессии против соседних стран.

– Даже так?
– Разве трудно сделать вывод: Ирак. Ливия, Сирия… Особенно обидно за Ливию. Непо-

нятно, от чего защитили американцы народ Ливии: от бесплатной и самой дорогой медицины в
мире, от бесплатного образования или пособий по рождению, учебе и старости? На этот вопрос
вам никто не ответит. Возвращаясь к теме нашего разговора, скажу: сегодня как нет вашей
страны, так и нет того Афганистана, – продолжил Халк уже ровным тоном, – есть разделен-
ная по национальным признакам угнетенная страна – таджики, узбеки, пуштуны. И каждый
из них считает себя хозяином. Посеяли преступность и коррупцию: полицейские днем охра-
няют закон, а ночью становятся бандитами – все хотят кормить свои семьи. А что натовцы? Им
начихать на народы – они, загнав сюда 140 тысяч своих солдат, делают свое дело. Мы ошиба-
лись, и вы ошиблись. Теперь мы хотим, чтобы вы вернулись и помогли нам еще раз. Неблаго-
дарно, да? Наверное, судьба.

Журналист вопросительно поднял брови.
– Да, да, – произнес Халк. – Вы нас предали. Это сделал Козырев. Сначала мы вас нена-

видели за то, что вы вторглись к нам, а затем за то, что бросили нас, – пауза. Генерал догова-
ривает глазами и мимикой: – Брежнев был хороший, дальновидный и хитрый политик, но его
предали.

Петр усмехнулся.
– Вы мне не верите? – спросил генерал, мотнув головой. – О, эта Россия, некогда самая

могущественная страна в мире, на которую смотрели с завистью. Омерзительная история с
ее развалом. Я знаю то, чего не знаете вы: вашу страну развалили изнутри. Кто герой и кто
предатель разбирайтесь сами. Лично для меня предатель за идеи – это герой, предатель по
недоразумению – это идиот, предатель за деньги-это предатель.

Журналист, внимательно наблюдавший за новым знакомым, отметил, что последние
слова он повторяет второй раз – значит, он знает что-то очень важное и нарочно напрашива-
ется на вопросы.

– Да, да, именно так, – подтвердил свои слова Халк. – С тех пор утекло много воды. У вас
есть поговорка: «Время – лучший судья». Факты сами говорят за себя. Вашу страну развалили
ваши люди. Можно я покурю?

– Это я у вас в гостях.
– Ладно, – выпалил генерал, прикурив сигарету. Он сделал глубокую затяжку и отвел

взгляд. Клубок сизого дыма заклубился перед его глазами и облачком поплыл по комнате. Петр
задержал дыхание. – Я понимаю: любому это тяжело осознать.

– У вас есть доказательства?
– Давайте все по порядку, – начал афганец как бы издалека. – Россия – некогда самая

могущественная страна в мире, образец национального подъема. И мне обидно, что моя страна
стала одной из причин ее развала. Вы улыбаетесь, но это – чистая правда. Сначала посмотрим,
с чего все началось, – он вытрусил пепел в чашечку. – В июле 1973 года Мухаммад Дауд пришел
к власти в результате военного переворота. В нем принимало участие группа леворадикальных
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офицеров, и Афганистан был провозглашен республикой. Король Закир Шах, находившийся
в то время в Италии, отрекся от престола. Официальной идеологией Дауда стали ислам, демо-
кратия, святость национальных традиций и обычаев. В экономике он начал национализацию:
он симпатизировал России и начал социальные преобразования. Первая делегация, посетив-
шая Дауда, была из России. Москва пошла навстречу, и все закрутилось по лучшему сцена-
рию. США запротестовала и не дремала: запустила дезинформацию по каналам спецслужб,
порочащую Дауда, мол, он потянулся к Ирану и США. И вот 27 апреля 1977 года грянул гром:
Дауда свергли, и к власти пришли «марксисты» в американской обертке. Афганская револю-
ция! Почему я так говорю? Посмотрите. Подумать только: США подготавливает для внедре-
ния в страну двух «марксистов», проучившихся не где-нибудь в Университете дружбы народов
в Москве, а в недрах ЦРУ. Это – Тараки и Амин. Перед ними поставили задачу: сделать все,
чтобы русские вторглись в Афганистан. Вспомните беседу Та-раки с Косыгиным в Москве:
он с пеной у рта просит ввода советских войск. Косыгин явно заподозрил неладное и сказал
категорично «нет», и он – единственный член правительства, который отказался подписать тот
злополучный документ.

– И это все?
– Еще доказательства? – недоуменно спросил Халк. – Посмотрите на факты: Амин посту-

пил в Колумбийский университет в 1957 году. В 1958 году туда же поступают учиться Олег
Калугин, который в статье «Как мы захватили Афганистан», опубликованной 11 декабря 2009
года в американском журнале «Иностранная политика», написал о том, что приезжал в Афга-
нистан в августе 1978 года вместе с начальником первого главного управления КГБ Владими-
ром Крючковым. Обратите внимание: 22 сентября 1978 года, буквально через несколько дней
после этого, Мухаммед Тараки объявил всех мусульманских религиозных деятелей врагами
государства. Подумать только: он это сделал в исламской стране! И через месяц в октябре 1978
года народ смял красный флаг Тараки и водрузил зеленый флаг ислама – вот так началось
восстание народа. А Тараки забегался: в Москве стал просить с пеной у рта о вводе войск.
Косыгин ему сказал «нет», а на заседании Политбюро его поддержал Кириленко. Но борьба за
втягивание России в военный конфликт продолжалась. Не сумел один, пусть попробует дру-
гой. Амин убивает Тараки, и тогда нервы Брежнева не выдержали, и мы получили то, о чем
мечтали США – войну в Афганистане. Этого мало?

Петр задумался, откинувшись на спинку кресла, и долго размышлял.
– Мне некоторые факты известны из книги Александра Ляховского – «Трагедия и доб-

лесть Афгана», – сказал Петр, – где он в деталях проанализировал эти события: «Война из
нескольких очагов распространилась на весь Афганистан – она неистовствовала на дорогах, в
ущельях, в пустынях, в «зеленках», на древних караванных путях, в городах и кишлаках. Она
не давала ни минуты передышки и все время держала людей в напряжении…». – А у вас откуда
такая информация? – спросил он, снедаемый любопытством.

– Со мной недавно по пьянке общался один высокопоставленный американский друг, –
ответил Халк. – И самое главное: он поделился со мной своими переживаниями относительно
американской внешней политики. Интересно?

– И что там интересного?
– В мире идет большая игра, мой друг, в которой тяжело разобраться простому смерт-

ному, – продолжил Халк. – Все дело в американской стратегии на далекую перспективу. И в
этой политике России отведена доминирующая роль.

Петр издал ироничный смешок.
– Что вы говорите! А система ПРО вокруг России ни о чем не говорит? А Донбасс?
– Вы не понимаете одну существенную вещь: американцы боятся только силы, со сла-

быми они не считаются никогда. Если Россия с ее ресурсами и мозгами объединится с Евро-
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пой, то наступит закат американского доминирования. Возникает логичный вопрос: против
кого американские ракеты в Европе? Ответ прост: против Европы! Убедительно?

– Логично, но тяжело в это верится.
– Смотрите, – вкрадчиво начал Халк. – Вам трудно представить, что будет с США, если

объединятся Европа с Россией. А если к ним примкнет Япония? Поэтому США боится сбли-
жения этой линейки и никогда по своей воле не снимет внешнее управление с Германии и Япо-
нии, хотя, кто знает: сейчас это американцам становится все больше невыгодным. На Востоке
они любой ценой попытаются объединить две Кореи, чтобы прочно сесть там, – черные непро-
ницаемые глаза Халка впились в лицо журналиста, изложив свое понимание вопросов геопо-
литики. – Так что американцы сегодня не знают, что делать с Россией: любить или ненавидеть,
но рано или поздно им придется перейти эту грань. А пока ситуация другая как точно подме-
тил ваш президент: «На голову нам сели, ноги свесили, жвачку жуют».

– Это все вам рассказал американский друг?
– Да. – ответил Халк.
– Он не боится разглашать то, о чем нельзя говорить?
– Нет. Он… умер.
Минутное молчание. Петр вскинул голову.
– Неплохая информация для размышления, – сказал Петр. – Давайте вернемся к нашей

главной теме. Можете дать сравнительную оценку присутствию в вашей стране Западного аль-
янса и Советского Союза? Ведь, чтобы строить будущее, надо хорошо знать прошлое. Так?

– Конечно, – произнес Халк. Сигаретный дым повалил изо рта и носа. – При шурави,
когда Афганистан стал центром внимания мировых стран, мы возгордились и стали воевать
против тех, кто здесь строил школы, институты, дома, электростанции. Вы ушли – прошло
тридцать лет, но ваши дела здесь продолжают жить: политехнический институт, например, до
сих готовит классных специалистов, кабульская электростанция, – он поднял взгляд на лам-
почку под потолком, – до сих пор снабжает Кабул током. И вы знаете, что в народе говорят:
коммунисты – молодцы, капиталисты – подлецы, – он улыбнулся, обнажив зубы.

–  Между прочим, сейчас у нас тоже капитализм,  – подчеркнул журналист.  – И наша
помощь тоже может оказаться капиталистической.

– Понятно, время не стоит на месте. Но человек должен оставаться человеком всегда, и
богатый должен помогать бедным. Это в ровной степени относится и к странам. Разве не так?

– Конечно, – журналист отвел взгляд. – К сожалению, я такие вопросы не решаю. Ну вот,
еще раз, возвращаясь назад, скажите, пожалуйста, ваше личное мнение о советских солдатах
сравнительно с американцами.

– О-о, сравнение не годится, – сказал генерал, – шурави ходили с автоматом на ремне,
а натовцы – с ружьем наизготовку. Они сначала кидают ракеты, потом по одному выползают,
как… Я понимаю: новые военные технологии – надо беречь солдат. Но если сравнивать в тех
условиях, то шурави – это бесстрашие и высокий дух. Когда у них в окружении кончались
патроны, он делали так, – он встал и выставил грудь. – Они не боялись смерти. В них было
что-то превыше смерти – дух и великодушие. Они строили дома, больницы. Затем война.

– Вы говорите о великодушии шурави. В чем она выражалась?
– У них, э-э… – офицер задумался, сведя брови к переносице. – Ну, возьмем хотя бы

проверку людей при спецоперациях. Они в глаза спрашивали, кто вы – друг или враг. Если
отвечали, что друг, то отпускали. Наивно, да? У них была мораль, через которую они не могли
переступить. Женщин вообще не трогали. Теперь же, – он склонил голову, – натовцы могут
убить и ребенка. Получилось: мы убежали от волка, а напоролись на медведя – ваша поговорка.
Мы хотим, шурави, чтобы вы вернулись – и точка, – он вопросительно уставился на журнали-
ста. Решительный взгляд черных прищуренных глаз в ожидании ответа.

– Откуда вы знаете нашу историю и столько наших поговорок?
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– Я готовился к встрече с вами, всю ночь не спал, – признался Халк без гордости. – Я
три года учился в Университете дружбы народов в Москве.

Журналист развел пальцы одной руки:
– Я могу сбросить информацию, а решать будут политики. Как вы знаете, в таких вопро-

сах нужно время.
По лицу видно, что Халку не терпится сообщить еще кое-что. – Можно, я расскажу вам

еще одну историю, которая сидит у меня внутри, – он кулаком постучал себе в грудь, – для
примера о высоком духе и… мужестве?

– Конечно.
Офицер подвинулся к журналисту еще ближе и выставил указательный палец – засвети-

лось золотое кольцо на среднем пальце.
– Это случилось в майский жаркий день. Я был командиром отряда численностью сто

человек. Перед нами поставили задачу: занять местность, где, по данным разведки, должна
была пройти советская колонна. Мы, ничего не подозревая, шли вразвалку по знакомой тропе
как подобает хозяевам… И вдруг пальнул пулемет. Шурави! Я удивился: как им удалось занять
высоту и окопаться, обставив себя камнями? За день до этого мы здесь проходили как на про-
гулке. Я вычислил: это была небольшая группа десантников, которая заняла круговую обо-
рону, чтобы перекрыть наше движение. Все стало понятно: они впервые опередили нас и для
меня создали серьезную проблему. Мы залегли, прижавшись к земле. Я спрятался за скалой
и видел, как на вершине в лучах солнца засверкали дули автоматов. Их было человек пять–
шесть, не больше. Они нас продержали несколько часов, до тех пор, пока у них не кончились
боеприпасы. В том бою я потерял человек двадцать. Надо было вам их видеть: они застыли,
и наступила тишина. Когда кольцо вокруг них сжалось, я крикнул: «Все, шурави, ваша песня
спета – готовьтесь к смерти». Наступил момент истины: они все встали в «афганках» светло-
песочного цвета, в руках они держали гранаты. Я был в шоке: какое там сдаться, – генерал
опустил голову. – В одно мгновение я изменился, появилось доверие, стена ненависти рухнула.
Я хотел опустить оружие и пожать им руки: «Все, шурави, мы больше не воюем». И далее по
тому маршруту мы сталкивались с такими малочисленными отрядами, и в итоге я добрался к
назначенному месту без отряда – задание я не выполнил. Причиной всему был молодой офи-
цер, лейтенант, который ориентировался в ситуации лучше всех. Я был готов найти его, рас-
терзать и объявил вознаграждение за его голову. Война – это как шахматная игра. А русские
хорошо играют и в шахматы, и в войну.

– Вы не договорили: что случилось с той первой горсткой десантников? – спросил Петр.
– Они подорвались и забрали с собой еще несколько моих воинов, – с грустью в голосе

добавил Халк.
– А как звали того офицера, не помните?
– Помню, как его забыть, – он зашевелился и полез в карман. – Я о нем только и расска-

зываю моим сыновьям и внукам, – он достал из кармана удостоверение советского офицера
с пятнами крови. – Вот его документы. Мои люди их подобрали на месте столкновения. Его
звали Семен. Если он жив, передайте, пожалуйста, ему эти документы и скажите, что я его
жду с новой миссией из России как брата. Правда, как брата. Я хочу, чтобы он помог нам в
борьбе против тех. кто сегодня топчет нашу страну, и выполнил свой интернациональный долг
до конца.

– То есть вы призываете его встать на тропу войны еще раз?
– Вы меня неправильно поняли, – сказал Халк. – Мы хотим мира и созидания без оружия.

Мы хотим воевать против войны. Я хочу, чтобы он стоял рядом с нами, как символ шурави, и
я уверен: это поможет объединить наши народы – пуштунов, таджиков, узбеков – и возродить
прежний единый Афганистан. Я не знаю, почему, но хочется смотреть в глаза человека, кото-
рого не можешь забыть. Как я могу забыть – он сам пришел к нам в логово…
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– Сдаться? – взгляд Петра стал напряженным.
– Нет, что вы! – возразил генерал. – Вы знаете, в Африке есть племя, мужчины которого,

выйдя на охоту, следят за прайдом львов, когда они поймают жертву. Они изобрели оружие,
чтобы отобрать мясо у львов.

– Какое?
– Внезапность, – афганец с четырехугольным подбородком впился глазами в журналиста,

словно он нашел человека, которому можно открыть душу и сказать то, что его давно волно-
вало, – внезапность. Они с шумом и резко нападают на львов и за какие-то секунды, пока львы
не поймут, что случилось, отрезают лакомые куски мяса, кладут на плечи и спокойно уходят
под растерянным взглядом облапошенных львов. Так вот, какое надо иметь мужество и хлад-
нокровие, чтобы сделать такое с нами? Он…

Сзади скрипнула дверь, и черты лица Семена напряглись: карие глаза прищурились,
высокий лоб наморщился. Он не хотел, чтобы его трогали в этот день, в это число месяца,
который перевернул его жизнь с ног на голову.

– Семен Павлович, – раздался звонкий голос секретарши начальника, – вас просит шеф.
Семен даже не шелохнулся.
– Хорошо, милая, – ответил он почтительным голосом.
Дверь закрылась. Он зло ударил пальцем по клавише и выключил фильм.
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Оставшийся в прошлом

 
Лицо шефа было озабоченным, круглые щеки местами зарумянились – в последнее

время его бизнес серьезно страдал. По мнению Семена, причиной мог быть его роман на сто-
роне, где ему приходилось тратить больше душевных сил, чем на работе. Но работники по
большей части к этому относились с равнодушием: «Проблемы вождя племя не интересовали».
Только Семен мог себе позволить с шефом беседу о морали и нравственности, тот терпел.

– Проходите, Семен Павлович, – вежливым тоном произнес Игорь, молодой хозяин со
слабо выраженными бровями и русыми волосами, зачесанными назад. Бизнес ему достался по
наследству. – Как ваш зуб, болит еще?

– Ерунда, – выпалил Семен.
– Павлович, – начал шеф и запнулся, поглаживая экран телефона указательным паль-

цем. – Я хотел у вас спросить… Хм… Женщины – это что за народ?
– Можно уточнить вопрос?
Игорь подтянулся в кресле, упираясь на поручни. В некоторые моменты он относился к

Семену как к отцу.
– Жена меня уже не любит, но продолжает ревновать, а любовница любит, но делает вид,

что ей все равно и вот уже два дня как пропала из виду…
Семена словно током пробило: он, ни о чем не думая, резко бросил взгляд на окно про-

тивоположного дома и увидел большой цветок, приросший к стеклу.
– Что-нибудь не так, Павлович? – спросил Игорь, заметив его обескураженное лицо.
– Да нет, – успокаиваясь, произнес Семен, возвращаясь на землю, по инерции продолжая

думать о милашке с чашкой кофе, которая «развлекала» его несколько дней и исчезла два дня
назад. – Все нормально. Я тебе в этом вопросе не советчик, Игорь Николаевич, – заговорил
Семен монотонным голосом. – У меня проблемы из-за отсутствия женщин как таковых, а у
тебя – от их избытка.

– Извините, Павлович, я что-то не подумал.
– Да, нет, браток, – Семен сел на стул, опустил голову и с минуту молчал, перебирая

мысли. – Ты молод и относишься к золотой молодежи, и от вашего показного образа жизни
общество не должно страдать.

– То есть?
– Я не судья, Игорь Николаевич. Ну, у тебя своя жизнь, у жены – своя, у детей – тоже. То

есть у тебя семья есть, с одной стороны, а с другой – нету. То есть нет ячейки общества.
Игорь слушал внимательно, как будто он слышал такое в первый раз в жизни: отец с ним

такую философию не обсуждал никогда.
– Ну ты даешь, Павлович, – посетовал Игорь, поглаживая челку. – Выходит, я – отброс

общества.
– Я этого не говорил, – возразил Семен. – Вы респектабельный, богатый, умный человек.

Отброс – это я: меня нету, я остался в прошлом. Я никогда ни к чему не стремился: ни к
карьере, ни к деньгам – не на кого их тратить. От моего «я» остался лишь пепел: дунешь – и
все улетит. Единственная цель – оставаться человеком. Никому не нужен и…

– А как же ваша авторитетная организация ветеранов с влиятельными руководителями,
такими как Клинцевич, Разумов, Бочаров и кто там еще?

– Ну что вы! – остановил Игоря Семен. – Никто не может вернуть прошлое, друг мой.
Поезд ушел. Честно сказать, не знаю, для чего живу, – он склонил голову, заглядывая глубоко
в свою душу. – Я бываю счастлив только по ночам, когда мне снятся сны. Два дня назад мне
приснился сон, что у меня есть дочь, которую я веду по необитаемому острову, причем она
была одета в белое платье – запоминающийся цвет. Я смотрел сонник, хотя я не верю таким



Л.  Н.  Дарчев.  ««Афганец»: оставшийся в прошлом»

13

вещам, и там такая чушь для наивных… Все бы ничего, если бы не проснулся от боли в зубе, –
Семен смолк, затем поднял голову. – У меня есть больная мать, которая выхаживала меня
много лет после ранений. Теперь я ухаживаю за ней, это дает мне цель и терпение. С надеждой
шагаю в завтрашний день, думая, что там найду утешение – но оказывается, что вчерашний
день был лучше, чем сегодняшний.

Игорь встал и возвел руки кверху:
– Все, все, Павлович. Я прошу извинить меня.
– Ты спросил, я ответил, – все тем же голосом произнес Семен. Он нервно ущипнул седые

поросли усов.
Игорь отошел к окну и долго ничего не говорил.
– Да, Павлович, ты говоришь правду. Как считает твое поколение людей: жизнь дается

один раз, и надо ее прожить так… – Игорь забыл продолжение.
– …чтобы не было больно за бесцельно прожитые годы, – продолжил Павлович и встал,

чтобы покинуть кабинет начальника.
Игорь опешил:
– Подожди, Павлович, – произнес Игорь, – я вас пригласил по другому случаю.
Семен оглянулся и остановился в выжидательной позе.
– Нужно съездить в командировку в Ростов – опять проблемы: пошли претензии к нашей

продукции. Я могу надеяться только на вас. Ваше благородство и убедительный тон делают
свое дело. Вы даже не подозреваете, какая в вас сила обаяния. Извините, что пользуюсь этим.

– Надо так надо, – произнес Семен соглашательским тоном.
Он развернулся и вышел, прикрывая за собой дверь, но дверь снова начала открываться.

Семен сделал шаг назад и сказал:
– Я не ответил на твой вопрос, Игорь Николаевич. Должен сказать, что твоя жена произ-

водит впечатление. Женщины – это вежливый народ. Даже когда уходит от тебя, может сказать
вслед что-нибудь запоминающееся, вроде: «Счастливо тебе, скотина!»

Игорь рассмеялся.
– Спасибо за анекдот, Павлович. Берегите себя и вылечите ваш зуб, пока он вас не достал.
– Но если вам интересно, есть еще американское мнение о русских женщинах.
– Какое? – с лица Игоря еще не сошла улыбка.
– В России есть два вида женщин: жены для дома и семьи и женщины для любви, которых,

по словам американца: «…их называют красиво «леди» или, не помню точно, «ляди», что ли».
Игорь громко хохотнул.
– Я понял намек, Павлович: я сделаю выводы.
– А хочешь анекдот про выводы?
– Нет, нет спасибо. На сегодня одного вывода хватит.
– До свидания! – с оттенком безразличия произнес Семен, закрывая дверь: – Завтра же

уеду или послезавтра.
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Первое знакомство

 
Семен вернулся к себе в кабинет и тяжело опустился в кресло. Голова, набитая мыслями,

требовала вдоха никотина. Он курил одну или две сигареты в день. По таким случаям у него
была про запас пачка сигарет, откуда он отточенными движениями двух пальцев выхватывал
одну сигарету, вставлял в зубы и спичками прикуривал, причем эта процедура проходила под
пристальным вниманием мозга, который начинал расслабляться, даже еще не вдохнув табач-
ного дыма в легкие.

Он приоткрыл окно и выдохнул первый клуб дыма, равнодушно глядя на большое окно
противоположного здания, где размылся образ чужой женщины-призрака, и он вновь зажил
своим прошлым.

Семен сидел в зале ожидания Киевского железнодорожного вокзала в форме курсанта
военного училища. Он читал газету «Комсомольская правда», где был размещен репортаж с
БАМа – стройки века, когда мимо его скамейки прошла молодая девушка, цокая каблуками
и села на краешек скамейки рядом с ним. Он повернулся и увидел молодую блондинку в вет-
ровке и потертых на коленках джинсовых брюках. Красивая, как модель. Семен свернул газету
и поднял взгляд на табло – оставалось еще двадцать минут до отправки поезда Киев – Москва.
Ему стало, интересно, на какой поезд она собирается сесть. Прошла минута. Семена так и под-
мывало, поболтать с ней и познакомиться. Молчание томило его. Он посмотрел по сторонам,
перевел дух и повернулся к ней.

– Извините, я могу назвать ваше имя! – спросил Семен голосом, в котором доминировали
саркастические нотки.

Девушка повернулась к нему – серо-дымчатые глаза заулыбались, и она расслабилась.
– Что вы говорите!
– Я на полном серьезе. Я даже могу сказать, где вы учитесь.
Девушка хмыкнула и, смутившись, отвела взгляд.
– Вы учитесь в пединституте и профессионально занимаетесь спортом.
– Я испугалась, что вы экстрасенс, – съязвила незнакомка, – а вы, оказывается, простой

курсант военного училища. Неправильно ни то, ни другое – я учусь в мединституте, а занима-
юсь балетом.

– Выходит, одно я отгадал – на счет спорта.
– Нет. Спорт – это спорт, а балет это – искусство.
– Очень убедительно, – сказал Семен с удовлетворением от того, что сумел преодолеть

психологический барьер, чтобы поболтать с незнакомой девушкой. – Должен сказать, что тре-
нер у вас по балету – классный учитель.

– Почему? – она прищурила глаза и склонила голову набок, ее естественного цвета свет-
лые волосы веером обрамляли овальное лицо. У нее нет необходимости красить их, чтобы
выглядеть лучше – полная гармония.

– Да потому что у вас движения, как у Майи Плисецкой.
– Неужели?! – ей это понравилось, и она стала ярче улыбаться. – Вы любите балет?
– Да, конечно. Кто не любит парящихся в воздухе женщин, которые могут передавать

чувства изгибами тела?
Незнакомка громко рассмеялась.
– Без музыки тело молчит, – вставила девушка, посерьезнев.
– Это не касается тех, кто разбирается в музыке.
– Хотите сказать, что вы еще музыкант? – спросила она, поглаживая прическу слабым

касанием руки. Голову она наклонила набок, и их взгляды встретились на новой волне взаим-
ного расположения.
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– Я неплохо играю на гитаре, – Семен перевел решительный взгляд на далеко сидящего
от них худощавого парня, у которого на вещмешке перед ним лежала гитара. – Могу доказать.

– Нет, нет, не надо. Я верю, – быстро среагировала девушка, чтобы не попасть в неудоб-
ную ситуацию.

«Переборщил, – подумал Семен. – Не надо было повышать тон и демонстрировать маль-
чишескую решительность».

– Извините, я пошутил, – произнес Семен, выравнивая волну диалога. Чуть не то – и
разговор может оборваться в любую секунду, и прощай, любовь, которая еще не зажглась.

– Да нет, ничего, – произнесла она, – неплохое сочетание: танкист-гитарист.
– Что поделать, иногда мы выбираем вещи, которые не сочетаются, и в этом виновата

судьба. Вы не изучали «Судьбу человека» Шолохова?
– В школе, – сказала девушка. – Я любила Есенина, да и сейчас тоже, – ответила она

романтическим голосом.
«Глаза большие и выразительные – признак глубокой эмоциональности,  – подумал

Семен. – Как нас учили на военной психологии: такие люди, влюбившись один раз, сохраняют
преданность до конца жизни».

– Хотите я зачитаю?
– Конечно, хочу, – ответил Семен, все больше обретая уверенность в том, что сможет

покорить ее. Он хотел владеть ее мыслями, задеть струнку ее души, чтобы она смогла бы почув-
ствовать истинное наслаждение от общения с незнакомым человеком. – Я слушаю вас.

И вдруг Семен стал свидетелем мягкого, нежного всепоглощающего голоса, растворяю-
щегося в вокзальной суете:

Старушка милая,
Живи, как ты живешь.
Я нежно чувствую
Твою любовь и память.
Но только ты
Ни капли не поймешь —
Чем я живу
И чем я в мире занят.

– Неплохо, – с восторгом произнес Семен. – Такое звучание! Знал бы Есенин, кто вос-
хищается им! – пауза, – Значит, вы едете на каникулы домой к своей старушке?

– Точно. Я из Макеевки, – подтвердила она. – Это не все, – она, увлеченная стихотворе-
нием, продолжила вполголоса:

Но время будет, Милая, родная!
Она придет, желанная пора!
Недаром мы
Присели у орудий:
Тот сел у пушки, Этот – у пера.

Семена тронули последние слова. Он жадно смотрел в ее глаза – бездонные озерки, где
ему вдруг захотелось утонуть. Улыбка озарила его лицо и он усмехнулся.

– Здорово. Это как будто про… – он запнулся и опомнился: чуть не сказал: «про нас». –
Я тоже его люблю, но больше – Маяковского. Можно, я тоже зачитаю?

– Попробуйте! – подбодрила девушка.
Семен с секунду включал свою память, затем приглушенным голосом зачитал:
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Мир
опять
цветами оброс, у мира
весенний вид.
И вновь встает
нерешенный вопрос —
о женщинах
и о любви.

Девушка зааплодировала:
– Просто великолепно! Я не думала, что он писал про любовь.
– Я уверен, что вы его знаете только по стихотворению про паспорт:

Я
достаю
из широких штанин
дубликатом
бесценного груза.
Читайте, завидуйте,
я —
гражданин
Советского Союза.

– Это правда. Мы это изучали в школе, – согласно кивнула незнакомка.
– Я сейчас только что читал статью про БАМ – гордость пробирает, – Семен глянул на

девушку, мысленно копаясь в понятии: «любовь с первого взгляда». – Я бы хотел туда, в тайгу,
за туманом и забрать вас с собой. Вы не возражаете?

– Смелое решение, – произнесла девушка и стала стирать с лица вежливость, граничащую
с наивностью. Она испугалась, что чрезмерная открытость вызовет плохую оценку о характере.
Она стерла с лица улыбку. Семен поторопился, пока теплилась надежда, и, набравшись смело-
сти, потянул ей руку:

– Меня зовут Семен. Курсант танкового училища.
Она засмеялась вновь и замешкалась, глядя на протянутую руку незнакомца – жилистое

запястье с длинными пальцами.
– Я же правильно отгадала, что вы танкист, – она отпустила сумку и протянула руку

Семену. – Меня зовут Светлана Резниченко.
Семен прикоснулся к ее теплой, нежной руке, и это залегло в его память на всю остав-

шуюся жизнь: белозубая улыбка и притягивающие глаза с длинными ресницами.
– А почему вы подчеркнули свою фамилию? – спросил очарованный Семен.
– Чтобы подчеркнуть, что я… Что я – хохлушка, – Света засмеялась.
Через пятнадцать минут они встали и вместе зашагали на посадку в один и тот же поезд,

держа между собой приличную дистанцию. Со стороны могло показаться, что они связаны друг
с другом много лет.
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Брежнев: последня капля

 
Кортеж Брежнева выехал из Завидово по обычному маршруту в направлении Кремля.

Он, занятый своими мыслями, на заднем откидном сиденье прислушивался к рокоту сколь-
зящих шин тяжелого «ЗИЛа», напоминающему треск тысяч лопающих мелких пузырьков.
Сегодня он проснулся раньше, чем донесся шум шторок, которые раздвигал Медведев – его
охранник – с особым усердием, чтобы разбудить его.

Впереди – охрана, следящая за дорогой: гололедом, упавшими деревьями, другими
дорожными сюрпризами, сзади – машины с выездной охраной.

Продолжая думать о работе, Брежнев подсознательно осматривался по сторонам, где
мелькали деревья, обдуваемые зимней изморозью; он всматривался в лица зыркающих в их
сторону людей с размытыми в дымке чертами и думал, что и он один из них, частичка совет-
ского народа. Столько ответственности за каждого из них: сыты ли, одеты ли, есть ли тепло в
их домах? Он должен гарантировать им мирное небо: разрядка с одной стороны и программа
«Энергия-Буран» с другой.

За многие годы работы он научился интуитивно чувствовать время и политическую ситу-
ацию. Сейчас с самого утра его голова была забита думами о стройке века – БАМе, но ничто не
волновало так глубоко, как Афганистан. Бескорыстная помощь на протяжении трех лет тихо
шаг за шагом оборачивалась настоящей бедой. Он дышал тяжело – пилюли, которыми его пич-
кал Чазов, не помогали, зато тихо толкали в могилу. А челюсть? Он несколько раз хотел изба-
виться от этого врача, зная, что он все больше становился орудием в руках Андропова, но не
хватало решительности: слишком много он знал о работе Политбюро и принимал активное
участие в интригах в борьбе за власть. Чего стоит его кляузы на Подгорного!

Въезжая на Красную площадь, он каждый раз старался поймать величественный марш
часовых поста номер один на Мавзолее Ленина – символа современности.

Каждый раз, въезжая в Боровицкие ворота, он вспоминал тот трагический случай, когда
террорист высадил обоймы двух пистолетов Макарова в машину, где сидели космонавты.
Целью убийцы был генсек. Брежнев был убежден, что злоумышленник не мог в одиночку обла-
пошить охрану и в упор расстрелять бронированную машину. Результат следствия – ноль. И это
при всевидящем КГБ. «Одному богу известно, что меня толкнуло въехать в другие ворота, –
думал Брежнев. – Шестое чувство?»

Между тем машина подъехала ко второму подъезду первого корпуса Кремля.
В десять утра он проходил по коридору мимо кабинетов работников Международного

отдела ЦК, в середине коридора одна дверь была приоткрыта, и оттуда доносились разговоры
на высоких тонах. Брежнев толкнул дверь и просунул голову:

– Здравствуйте, что случилось?
Все пятеро поздоровались и замолкли, как будто воды в рот набрали. Он зашагал дальше

и, пошатываясь, втиснулся в двухстворчатые двери своего кабинета, где царило обычное убран-
ство и пахло свежестью. Он сделал движение рукой, что означало «открыть окно» – ему в
закрытом помещении не хватало воздуха. Еще за несколько шагов Брежнев заметил на глян-
цевом столе папку «КГБ». Он погрузился в кресло, придвинул папку, раскрыл ее, зачитал и
онемел.

Он развернулся, чувствуя тяжесть всего тела, и нажал на белую квадратную кнопку пред-
седателя КГБ – щелчок.

– Зайди ко мне! – ни «привет», ни «до свидания» – резко, проигнорировав элементарную
вежливость, выпалил генсек.

Высокая, статная фигура Юрия Владимировича, сделав несколько, шагов внутрь, оста-
новилась. Черное обрамление верха очков шло параллельно под черной линией бровей. Он
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редко видел такую ярость на лице генсека и вздрогнул: иногда он мог предпринять личные
меры, не соответствующие расчетам.

– Что это, Юра? – Брежнев оттолкнул от себя документ. – Объясни!
Андропов молчал, продолжая думать и подбирая слова, чтобы найти случившемуся прав-

доподобное объяснение.
– Леонид Ильич, – начал он – в отличие от других членов Политбюро, он никогда не

переходил на «ты». В отличие от других, он был скрытен. Его всевидящие глаза и всеслышащие
уши наводили страх на людей: его боялся Громыко, он умело манипулировал Устиновым. –
Леонид Ильич, вчера Амин задушил Тараки подушкой.

– Нет, ты мне скажи, почему это случилось? Ты куда смотрел?
– Ну, я… – Андропов осекся.
– Тараки сидел вот здесь, – не дал Андропову договорить Брежнев и, повысив голос,

продолжил: – и я, генеральный секретарь, обещал ему личную безопасность. А ты сидел и
кивал головой. Что случилось? Кто теперь, зная, что Брежнев не сдержал свое слово, будет
считаться со мной? – он потянулся к стакану воды и обратил внимание на белую таблетку,
которую рекомендовал ему Чазов в моменты надвигающегося стресса.

– Амин оказался агентом ЦРУ, – виновато проговорил Андропов. – Мы сомневались
какое-то время, но теперь это уже точно. Нужно его убрать и ввести войска.

Брежнев выпил таблетку и с треском вернул пустой стакан на стол.
– Юра, ты с ума сошел? Какие войска? Ты хочешь окончательно подорвать разрядку?

Ты хочешь настроить все мировое сообщество против СССР? А арабский мир? И что твои
войска будут делать там – воевать против афганского народа, который, напротив, нуждается
в помощи? Я давно от тебя не слышу ничего хорошего, и у меня накапливается к тебе много
вопросов, Юра. Это была последняя капля, ты не оставляешь мне выбора.

Андропов машинально глаза перевел на чемоданчик, который все время держал при себе
Брежнев, – это единственная вещь в огромной стране, куда ему был закрыт доступ. Брежнев
признавался своему помощнику о том, что сожалеет, что вывел КГБ из подчинения Совета
министров. «Это было плохим сигналом того, что он доверяет мне все меньше и меньше», –
думал Андропов. Он все больше удивлялся, как генсек, несмотря на болезнь, сохранял здраво-
мыслие и логическое мышление и как он, выходец из простой рабочей семьи, стал человеком,
который вершил судьбы стран и народов.
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Заседание Политбюо

 
В длинном зале заседаний Политбюро – полная тишина. У всех нервы на пределе, потому

что каждый понимает и отдает себе отчет в том, что будет решаться вопрос мира и войны с
далеко идущими последствиями. Председательствующий Брежнев больше молчит и успокаи-
вает нервы тем, что вертит очки в руках. В другом случае он бы уже выдал какой-нибудь анек-
дот или рассказ, чтобы стереть с лиц коллег старческую отрешенность.

– Все пришли? – спросил Брежнев, глядя на Черненко, которого избрали секретарем
заседания.

– Нет Косыгина, – ответил Черненко.
Брежнев задумался. Он знал, что Косыгин категорически против этой затеи. Как он ска-

зал Тараки? «Хочу еще раз подчеркнуть, что вопрос о вводе войск рассматривался
нами со всех сторон, мы тщательно изучали все аспекты этой акции и пришли к
выводу о том, что если ввести наши войска, то обстановка в вашей стране не только
не улучшится, а наоборот, осложнится». Это мнение человека, без которого не могло быть
такого ускорения в экономике. Сегодня Союз занимает первое место в Европе по объемам
промышленности. Если сравнивать темпы роста с США, то цифры поражают: за десяток лет
опережение составляет почти сорок процентов, а в социальном плане доходы людей выросли
в полтора раза, двенадцать миллионов человек получили бесплатное жилье с квартплатой не
более трех процентов от семейного бюджета. Успехи в медицине, науке и образовании беспре-
цедентны. А если продолжить в таком же темпе, то лидерство страны в мире через три–четыре
года гарантировано.

– Косыгин заболел и отпросился, – заявил Брежнев, – слово предоставляю Андропову.
– Я тоже вначале был против отправки войск, – начал председатель КГБ Андропов, –

но мы не можем игнорировать опасности, которые нас могут ожидать, если не предпримем
решительные меры. По данным агентуры, США вынашивает планы по размещению в Афгани-
стане ракет типа «Першинг», что, без сомнения, поставит под угрозу многие жизненно важные
объекты в Средней Азии, включая космодром Байконур – там у нас нет надежного ПВО, –
он бросил взгляд на Устинова, тот одобрительно кивнул. – По данным нашего резидента в
Анкаре Запад предпринимает усилия по созданию новой Османской империи с включением
туда наших республик Средней Азии…

– Есть заключение наших ведомств по оценке ситуации в Афганистане? – спросил Бреж-
нев.

– Есть, Леонид Ильич.
– А почему здесь только одна подпись представителя КГБ? Почему нет подписи предста-

вителей МВД и МИДа, как мы договаривались?
– Потому что, Леонид Ильич, представитель МВД генерал Папутин не вник в суть дела

и отказался подписать…
Генсек удивился.
– Замешан в неблаговидных делах и пьянстве, – продолжил Андропов.
Многие переглянулись – их по-настоящему беспокоили интриги и череда смертей в выс-

ших эшелонах власти.
Устинов:
– Введем туда танковые подразделения – и афганская оппозиция сразу сложит оружие…
«Эх, Дмитрий Федорович, ты – трудоголик, хозяйственник, подумал генсек, – наводнил

всю Европу танками, и американцы до сих пор не могут оправиться от шока. Да, твое дело –
танки, ракеты, а политика и военное дело – не твое. Прислушивался бы ты к словам своего
начальника Генштаба Огаркова, Ахромеева…»
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Суслов:
–  …раз мы подписали договор о дружбе и сотрудничестве, мы вправе удовлетворить

просьбу руководства Афганистана о вводе войск. Я думаю, мы достигнем там мира и стабиль-
ности. Таким образом мы сделаем идеалы социализма близкими и понятными для просвеще-
ния афганского народа. Конечно, в таких вопросах нужно опираться на классиков…

–  Конечно, Михаил Андреевич,  – иронизируя. вставил Брежнев,  – вам же хорошо
известно, что писал Энгельс: «Афганцы – это храбрый, энергичный и свободолюбивый народ.
Война для них является развлечением и отдыхом», – Брежнев сделал эффектную паузу, проде-
монстрировав коллегам знание классиков. – А Ленин, хорошо знавший Энгельса, ровно шесть-
десят лет назад, чтобы просветить афганский народ, послал туда не многотысячную армию,
а одного хорошо известного матроса по имени Федор Раскольников. Он вместе со путницей
жизни Ларисой Райснер, которая являла собой прекрасное олицетворение эмансипации, как
посланники Советской России явились главными аргументами в борьбе за права женщин и
права человека в Афганистане.

Суслов, высунув голову с растрепанными на лбу седыми волосами, с большим интересом
продолжал слушать Брежнева.

– Не смотри на меня так, Михаил Андреевич, и не думай, что я такой начитанный.
На лицах членов Политбюро появились улыбки.
– Это мне мой помощник Андрей Агентов вчера рассказал. Мнение, конечно, заслужи-

вает внимания. А Ганди применительно к войне и миру сказал: «Нет пути к миру, путь и есть
мир». Теперь думайте, какой путь мы выбираем.

Начальник штаба маршал Огарков, талантливый военачальник, который придумал ори-
гинальную систему управления войсками от рядового до генерала, два часа просидевший в
приемной генсека в волнующем ожидании приглашения, встал, когда члены Политбюро стали
выходить из зала. Он стал всматриваться в их лица, чтобы определить итог заседания, который
сильно его беспокоил. Вот и сам довольный Устинов с плечом к плечу с Андроповым. «Все
пошло к чертям», – успел подумать Огарков, прежде чем Устинов произнес:

– Все, Николай Васильевич, решение принято, поехали в Генштаб отдавать команды.
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