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Аннотация
Более 20 лет ушло на написание этих мемуаров, еще больше

– на их издание. В советские годы рассказать правдивую
историю Великой Отечественной войны мешала цензура. Сейчас
ее нет, как и самого автора. Илья Александрович Земцов
(1918-2000) встретил войну на границе с Восточной Пруссией.
Далее его жизнь похожа на остросюжетный фильм: здесь и
разведка на оккупированных территориях, и побег из плена,
партизанское движение, штрафбат, счастливые осечки, ранение и
госпиталь. Всего не перечислишь. Что бы ни происходило, герой
проявляет стойкий характер, жизнелюбие и отличное чувство
юмора.Содержит нецензурную брань.
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Глава первая

 
Наш пехотный полк размещался в небольшом уральском

городе Белорецк, который был расположен в долине, окайм-
ленной со всех сторон горами. По горным склонам росла
редкая сосна. Она поднималась до самых вершин гор. При-
крытые зеленым сарафаном, хаотически разбросанные валу-
ны и разрушенные действием солнца, ветра и дождя целые
громады горного камня. Если смотреть из города на горы,
то поросшие сосной склоны создавали приятный ландшафт.
Оценить его красоту мог не только художник, но и простой
смертный. Здесь, в этих горах, берет свое начало река Белая.

За полтора года солдатской жизни мы привыкли и даже
полюбили этот маленький город. С его замечательным искус-
ственным озером, созданным руками человека на Белой. По
центральной улице мы проходили ежедневно два раза, так
как полк размещался в двух казармах в разных концах горо-
да. Солдатская столовая находилась в центре. По военному
уставу, созданному маршалом Тимошенко, наш солдатский
день был хорошо утрамбован. Мы ежедневно занимались во-
енными науками и играми по 12 часов в сутки, исключая ча-
сы приема пищи и вечерней переклички. Зимой, в сорока-
градусные морозы, мы уходили в горы, делали шалаши, обо-
рудовали огневые точки. Приближенно к фронтовым усло-
виям две недели не пользовались живительным теплом огня.



 
 
 

Нас закаляли по всем пунктам устава, вырабатывали вынос-
ливость, из нас делали настоящих солдат, подготовленных к
боям в любых условиях. За две зимы, 1939-40 и 1940-41 го-
дов, мы облазили на животах, по-пластунски все близлежа-
щие горы. Ходили пешком через горные хребты до Магни-
тогорска, до станции Запрудовка и измаранного цементной
пылью города Катав-Ивановск. Закалка и выносливость не
всем прививались хорошо. Многие болели, лечились и снова
закалялись.

В начале апреля 1940 года к нам в пополнение прибыли
участники Финской войны, в основном младшие и средние
командиры. Многие из них были награждены медалями и ор-
денами. Мы с детской завистью смотрели на них. Война в на-
шем представлении походила на тактические занятия и ма-
невры. Участники войны держались с нами свысока и назы-
вали нас "салажата".

За все трудное, но нужное я полюбил суровые с дикой
природой горы и долины Южного Урала. Летом нас увози-
ли в чудесный военный лагерь "Алкино", который находился
в роще из вековых дубов в степной части Башкирии. Мощ-
ные трехсотлетние дубы с громадными кронами защищали
наши палатки от знойного солнца, ветра и непогоды. С боль-
шим трудом объемистое расписание занятий полковой шко-
лы укладывалось в продолжительный летний день. Приме-
нительно к боевой обстановке устраивались состязания по
многоборью между ротами, батальонами и полковой шко-



 
 
 

лой. Выявлялись выносливые, физически крепкие красноар-
мейцы и младшие командиры. Из них командование полка
организовало специальный взвод для участия в соревнова-
ниях по многоборью в дивизии. Я тоже был занесен в этот
список. Со всего полка набралось 30 ребят. Начались тре-
нировки. Мы ежедневно за два часа проходили 25 километ-
ров в полной боевой выкладке с преодолением препятствий:
переправа через реку с изготовлением плотов из подручных
материалов; преодоление двухметрового забора, рва шири-
ной 2 метра; проход по восьмиметровому бревну на высоте
1,8 метра от земли; колотье чучела и фехтование с живым
врагом. Последнее – стрельба в движущуюся мишень на рас-
стоянии 200 метров пятью патронами. В период тренировок
ребята из батальонов освобождались от занятий. Нам, кур-
сантам полковой школы, после каждого комплекса трениро-
вок был положен отдых до обеда, на что затрачивалось око-
ло трех часов. Затем мы шли на занятия в полковую школу.
Нашему взводу многоборья пророчили большое будущее. На
пятнадцатый день мы укладывались в положенное время. В
последние дни перед состязанием выполняли весь комплекс
многоборья с небольшим опережением.

Настал долгожданный день соревнований. Взвод выстро-
или перед штабом полка. С напутственной речью перед на-
ми выступил командир полка полковник Волков. Комиссар
и начальник штаба говорили с каждым в отдельности. Мы
искренне заверили, что не посрамим полк, и первое место



 
 
 

в дивизии будет нашим. Вышли на стартовую площадку, на
которой было выстроено четыре взвода. От каждого полка по
взводу. Наш взвод пустили первым. Через 10 минут за нами
пошел следующий. Маршрут был установлен один для всех.
Мы шли первые, отдавая все силы. Нас никто не обгонял, а
пришли последние. Начальство полка долго спорило, разби-
ралось. Мы были обмануты, прошли лишние 3 километра.
Солдат есть солдат, в спорах участия не принимаем.

Медленно шли солдатские дни. После соревнований на-
чались маневры. На две недели наш полк по тревоге в два
часа ночи покинул лагерь, оставив одни караулы. Мы шли
трое суток, делая короткие десятиминутные привалы. Спа-
ли по три часа в сутки. Преодолевали водные препятствия.
Через Белую переправлялись четыре раза. Все шло хорошо,
по разработанному плану.

При переправе через реку в четвертый раз в нашей ро-
те утопили станковый пулемет. Командир полковой школы
полковник Голубев приказал любыми средствами, любыми
жертвами найти и вытащить его. В роте объявили чрезвы-
чайное положение. Командир роты ругался и грозил: «Ес-
ли не найдете пулемет, всех отдам под суд военного трибу-
нала. Всех под арест на гауптвахту». Я в шутку сказал ко-
мандиру отделения: «Неплохо бы сейчас отдохнуть на гаупт-
вахте». Он тут же доложил командиру взвода. Через пять
минут я вытянувшись стоял перед командиром роты. «Так,
Котриков! – глубоко затянувшись дымом папиросы, сказал



 
 
 

он. – Ты хочешь отдохнуть на гауптвахте. Я тебе обещаю и не
только обещаю, а дарю трое суток ареста». «За что, товарищ
старший лейтенант?» – невольно вырвалось у меня. «Ах, ты
еще вступаешь со мной в пререкания, добавляю двое суток.
Старшина, сюда», – крикнул он. Юркий старшина подбежал,
приготовился доложить что-то важное. Старший лейтенант
его опередил: «Возьмите у Котрикова ремень и обмотки. От-
ведите его под арест». Не отошли мы и десяти шагов, как
он крикнул: «Отставить, старшина. Пошлите Котрикова на
поиски и спасение пулемета. Найдет – значит искупит свою
вину». «Какую вину, – крикнул я, – пулемета я не топил. Кто
утопил, пусть тот и ищет». «Продолжаешь пререкаться! – за-
кричал командир роты, выведенный моими словами из се-
бя. – Я тебя с грязью смешаю. Я тебя под суд отдам. Выпол-
няйте, ищите пулемет». Старшина прошептал: «Не прере-
кайся, говори "есть выполнить". Он сегодня не в духе». «Есть
искать пулемет», – выдавил я из себя. «Идите, Котриков».

Мы со старшиной прошли расположение полковой шко-
лы. Старшина отдал мне обмотки и ремень. «Ты хорошо пла-
ваешь?» – спросил он. «Отлично», – ответил я. «Вот это здо-
рово! – заулыбался старшина. – Мы сейчас пойдем с тобой
искать пулемет. Я только захвачу с собой веревку. Ты пока
стой здесь». Он быстро сбегал и притащил полный вещевой
мешок тонкой веревки. «Пойдем, покажем ребятам». «Пой-
дем», – ответил я.

Ребята во главе с командиром взвода находились на пло-



 
 
 

ту на середине реки. С плота ныряли и лезли обратно. «Ты,
Котриков, обвязывайся одним концом веревки и плыви по
направлению к плоту. Я зайду в воду по пояс, чтобы в слу-
чае надобности тебя вытащить. Как найдешь пулемет, при-
вяжи к нему веревку». Я разделся, взял конец веревки в ру-
ку. Прошел от берега около 50 метров, пока позволяла глу-
бина, затем поплыл. До плота оставалось 18-20 метров. Ко-
мандир взвода крикнул: «Нырни». Я опустился в воду, с тру-
дом достиг дна. Ногами встал прямо на пулемет. Вода с гро-
мадной силой тащила меня прочь от него. С большим тру-
дом мне удалось ухватиться за станину. Но дышать больше
не мог. Нужно было сделать еще одно усилие. Я знал: если
упустить момент, всплыть наверх и вдохнуть в себя воздух,
то пулемета больше не найти. Я зацепил веревку за колесо
и завязал ее.

Вода быстро вытолкнула меня на поверхность. Лежа на
спине, я дышал. С плота мне что-то кричали, но доносилось
невнятно, так как мои уши были погружены в воду. Тащило
течением от плота. Перевернулся на живот и крикнул стар-
шине: «Зацепил пулемет, тащи». Старшина натянул верев-
ку. Пулемет крепко держался за дно. У старшины не хватало
силы. Тогда я поплыл к нему. С плота кричали: «Не тяните
за веревку. Она может оборваться. Ждите нас». Плот неук-
люже подплыл к нам. Старшина отдал веревку тем, кто был
на нем. Уцепившись за плот, мы тащились по воде, ближе к
пулемету. Старшина меня хвалил: «Котриков, какой ты мо-



 
 
 

лодец. Им ни за что бы ни найти. Они не там искали». Я мол-
чал и думал, что это чистая случайность. Просто повезло.

Вот плот достиг пулемета. Ребята, как заправские моряки,
вместо якоря бросили на дно чугунное колесо от привода мо-
лотилки. Веревка быстро натянулась как струна. Плот оста-
новился. Начали нырять, держась за веревку. Первый вы-
нырнул, крикнул: «Страшная глубина, не достал дна». Вто-
рой достал дно, но другую веревку не привязал, задохнул-
ся. Нырнул командир взвода, тоже безрезультатно. На меня
смотрели с надеждой. «Котриков, давай, – сказал старши-
на, – привяжи еще одну веревку к утопленнику "Максиму",
и, может, вытащим».

На этот раз уже значительно труднее достиг дна, так как,
держась за веревку, погружался медленнее. Казалось, все,
одна секунда, не удержусь, буду дышать водой. Но престиж
брал свое. Я привязал за второе колесо другую веревку. На
всякий случай осталось связать ствол со станиной. Вода вы-
бросила меня наверх. Я залез на плот, наслаждался, дышал.
Снова нырнул командир взвода. Казалось, он утонул – так
долго был под водой. Вынырнул и крикнул: «Готово».

«Котриков, в воду, помоги оторвать от дна. Мы потянем».
Я снова нырнул. Достиг дна, уцепился за пулемет, пытаясь
его поднять. Вместе с ним стал подниматься на поверхность.
Когда "Максим" показался, в него вцепились пять пар силь-
ных рук и поставили на плот. Командир взвода помог мне
залезть и стал щупать мои мышцы. «Откуда у тебя сила?» –



 
 
 

он схватил меня за плечи и попытался столкнуть с плота. Я
оттолкнул его от себя, высвободил руки, схватил его за та-
лию, невзирая на его угрозы, поднял над головой на вытяну-
тых руках и бросил в воду. Он поплыл на берег, обещая пре-
дать меня военному трибуналу. Пока плыл, пыл его охладел.

О моем подвиге доложили командиру полковой школы и
командиру полка. Я был на седьмом небе от счастья. Коман-
дир полковой школы полковник Голубев перед строем объ-
явил мне благодарность и подарил личный портсигар. Для
меня это была настоящая награда.

Маневры окончились. Мы возвратились в лагерь в давно
обжитые палатки. Какое счастье жить в палатке! Как в род-
ном доме под крылом отца и матери. «Котрикова к команди-
ру полковой школы», – крикнул дневальный. Полковник Го-
лубев с командиром нашей роты стояли у пирамиды с вин-
товками. Я подошел к ним и доложил: «Товарищ полковник,
по вашему приказанию прибыл». «Вот что, Котриков, – пе-
ребил меня тот, – с сегодняшнего дня ты будешь моим связ-
ным. Иди к командиру хозвзвода, он тебе покажет лошадей
и познакомит тебя с обязанностями связного». Знакомство
с лошадьми состоялось. Стройный серый рысак – полковни-
ка, мне достался чалый жеребец невысокого роста. В мои
обязанности входила утренняя чистка лошадей и подача на
квартиру оседланного рысака.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Жил 42-летний полковник в фанерном домике с молодой

женщиной, стройной и симпатичной. Звал он ее Соня. Мне
велел называть Софья Ахметовна. При первом знакомстве
Софья Ахметовна мне сказала: «Зови меня Соня. Какая я
Софья Ахметовна, мне всего двадцать один год».

Соню полковник Голубев ревновал. В отдельные дни, ухо-
дя, закрывал ее на замок. Я сопровождал ее во время про-
гулок, но на почтительном расстоянии. В мои обязанности
также входило заготовлять дрова и приносить воду в фанер-
ный домик.

Ребята из нашего взвода надо мной посмеивались. Гово-
рили, Котриков стал денщиком, устроился в холуи. Я тоже
отшучивался: денщиком быстрее служба пройдет. Ешь да
спи, коня и сапоги полковника чисти, ухаживай за красави-
цей-женой.

До меня связным был Кошкин. Армия нас сроднила. В
отделении по росту стоял он первый, я – за ним. Армейское
правило отделения: везде вместе едят, спят, на занятиях и
даже в увольнении. Сначала мы с ним были безразличны
друг к другу. Постепенно ежедневное совместное пребыва-
ние переросло в крепкую дружбу. Мы не могли и дня быть
друг без друга. Если Кошкина не было в строю или в столо-
вой, я обязательно спрашивал командира: где Кошкин? То



 
 
 

же самое делал и он.
Связным Кошкин продержался всего две недели. Полков-

ник приревновал его к своей жене. Над Кошкиным ребята
тоже смеялись. Говорили: молодец, Кошкин, маху не дал.
Повод для ревности был. Кошкин отмалчивался, улыбался.
Как-то раз мы остались вдвоем в палатке. Как правило, такие
случаи редки. Я спросил Кошкина: «Степан, за что он тебя
выгнал из связных?» Кошкин ответил уклончиво: «Что ни
делается, все к лучшему. По-видимому, приревновал к своей
жене. Да, кстати, она ему и не жена, а просто сожительница».
В палатку вошел командир роты. Помешал разговору. «Вот
ты где, Котриков, а я тебя ищу. Немедленно к полковнику».
Я встал в проход между нарами и направился к выходу.

«Котриков, одну минуту задержись, я на тебя посмотрю».
Старший лейтенант внимательно разглядывал меня, как по-
купатель – товар. Как будто впервые меня видел. «В тебя
редкая баба влюбится. Извини меня за откровенность. Тебе
можно доверить любую красавицу. Природа сделала тебя не
безобразным, но и не красивым. Есть в тебе что-то отталки-
вающее. Вот почему полковник взял тебя в связные, несмот-
ря на мои протесты». Его слова меня резали, убивали. В от-
вет я только мог сказать: «Разрешите идти, товарищ старший
лейтенант». «Идите, Котриков». Тон его слов мне показался
издевательским, насмешливым. За что такая немилость?!

Всему виной мой внешний вид. Узкое продолговатое лицо
с большими оттопыренными ушами. Особо выделяется тол-



 
 
 

стая верхняя губа. При улыбке она раздваивается, вызывая
у многих отвращение. Я часто слышал в свой адрес оскорб-
ление "двухбрылый". Не улыбаться я тоже не мог. Да и сама
фигура не очень меня украшает. Рост высокий – 1,8 метра,
тощий, вес – всего 62 килограмма. Длинные ноги и руки, не
пропорциональные туловищу.

Полковника я нашел у столовой. Доложить о прибытии он
мне не дал. Еще издали крикнул: «Котриков, отвези перевод
на почту станции Алкино». Я взял конверт, добежал до ко-
нюшни, оседлал своего чалого скакуна и через 15 минут был
на почте. Вскрыл конверт, где лежало две тысячи рублей и
адрес. Заполнил бланк перевода: «Киев, Крещатик, 171, Те-
рещенко Анне». Заполненный бланк и деньги подал девуш-
ке. Она внимательно посмотрела на меня. Глупая улыбка по-
плыла по моему лицу и раздвоила губу. Девушка рассмея-
лась и вернула мне бланк перевода и деньги: «Без отчества
принять не могу».

Полковника Голубева я застал у столовой и доложил: «Пе-
ревод не приняли, нет отчества». «Быстро ты съездил, Ко-
триков, как метеор, – сказал полковник. – Отчество забыл.
Восемнадцать лет я ее не видел, а деньги раз в три месяца
регулярно высылаю на дочь. Да и дочь-то не моя. Не прини-
мают – не надо. Давай их сюда. Завтра воскресенье, в три
часа утра подъезжай ко мне. Заложи лошадей в линейку, по-
едем в Уфу на базар. Надо купить барашка да попробовать
шашлыка».



 
 
 

В три часа я уже был у фанерного домика полковника.
Он меня ждал. Пара сытых резвых лошадей без понукания
тащила рысью легкую казачью линейку по плотной пыльной
степной дороге. В шесть часов утра мы уже были в Уфе на
базаре. Голубев отправился за покупками. Я уснул под базар-
ный гомон, растянувшись на линейке во всю длину. «Встать!
Поехали!» – крикнул Голубев. «Поехали, – просыпаясь, про-
бормотал я. – Где же барашек, товарищ полковник?» «Где,
где?! – со злобой пробормотал Голубев. – Мы с тобой, Кот-
риков, проспали. Базар начинается с четырех часов. До нас
всех баранов и овечек продали. Вместо барана купил пету-
ха. Правда, тощеватый, подкормим – поправится». «Подкор-
мим, товарищ полковник», – машинально повторил я. Пол-
ковник грозно посмотрел на меня. «Ты, Котриков, меньше
болтай, больше делай. Десять минут как запрягаешь лоша-
дей».

Петух лежал связанный шпагатом по всем правилам. Он
высоко и гордо поднимал голову. Смотрел одним глазом на
нас, как бы спрашивая: «Куда меня повезете и когда будете
казнить?»

Обратно ехали небыстро. Усталые лошади в тридцатигра-
дусную жару нехотя передвигали ногами. Из-под ног подни-
мались столбики пыли и исчезали под платформой линей-
ки. Под линейкой они объединялись в общий поток, и сза-
ди высоко поднимался жидкий столб пыли. День набирал
свои темпы. Башкирское солнце двигалось к зениту. Стано-



 
 
 

вилось нестерпимо жарко, не только ногам в тяжелых ботин-
ках, замурованным до колен черными обмотками, но и все-
му телу. Голубев сидел угрюмый, задумчивый. Казалось, он
со злобой смотрел на все окружающее: посеревшую расти-
тельность степи и далекие колки леса, манившие прохладой.

«Товарищ полковник, разрешите раздеться. Нестерпимо
жарко». Лицо Голубева исказила кривая улыбка. Полушепо-
том ответил: «Разрешаю». Я быстро разделся. Остался в од-
них трусах, обнажив и подставив солнцу свое тощее тело.
Голубев молча разглядывал меня с головы до ног. Затем рас-
хохотался, да так громко. Я остановил лошадей. Грешным
делом, подумал, что с ним, не сошел ли он с ума.

«Правильно, Котриков, что ты остановил коней. Пусть от-
дохнут. Когда тебя в армию призывали, проходил медицин-
скую комиссию?» «Так точно, товарищ полковник», – отче-
канил я. «Но ты же болен. Похож на живой скелет или на
человека, перенесшего длительную голодовку. Котриков, ты
на меня не обижайся. Тебя одним пальцем столкнешь. При
сильном ветре ты не удержишься на ногах». Голубев подо-
шел ко мне, приставил ладонь правой руки и с силой толк-
нул. Я, не думая о последствиях, схватил его за талию, под-
нял на высоту вытянутых рук и отбросил от себя. Он ста-
рался удержаться на ногах, часто переступая. Пятясь назад,
тяжело рухнул на землю. Я помог ему подняться, опасаясь,
что последует расплата. Вместо возмущения и крика, что с
ним бывало, он взял мою руку и крепко пожал. «Молодец,



 
 
 

Котриков. Откуда в твоем тощем теле и дряблых мышцах
такая сила?» Он пощупал мышцы моих рук и ног. «Теперь
я верю лейтенанту, которого ты в шутку поднял и сбросил с
плота». Я молчал, искоса поглядывая на замазанную в пыли
гимнастерку и брюки Голубева. «Товарищ полковник, изви-
ните меня за грубое применение физической силы, – сказал
я. – Разрешите, я вычищу гимнастерку и брюки». «Здесь ни-
кого, Котриков, нет. Мы с тобой вдвоем. Кони говорить не
умеют. Пыль я очищу сам».

По дороге Голубев расчувствовался и разоткровенничал-
ся. До самого лагеря он рассказывал о себе. Семнадцатилет-
ним юношей он добровольно вступил в царскую армию. Во-
евал с немцами. Был награжден двумя Георгиями. С первого
дня организации Красной Армии – командир роты. Участ-
вовал в штурме Зимнего. Был почти на всех фронтах Граж-
данской войны. После окончательной победы над белогвар-
дейцами и интервентами окончил курсы красных команди-
ров, а в 1934 году – военную академию имени Фрунзе. Два
боевых ордена Красного Знамени украшали его грудь.

«Товарищ полковник, простите за нескромный вопрос.
Почему вы в звании полковника командируете только пол-
ковой школой? До вас командир полковой школы был капи-
тан». «Вспоминать, Котриков, горестно. В 1937 году я ко-
мандовал дивизией. При разборе проведенных маневров в
Киевском военном округе откровенно высказал свое мнение
при Мехлисе, то есть вопреки нашей тактике и стратегии.



 
 
 

Нас учат, и мы учим только наступательным операциям. Наш
лозунг – в случае войны воевать будем только на террито-
рии врага. Наша армия самая сильная, самая оснащенная со-
временным новейшим оружием. Так ли это? Мы переоцени-
ли свои силы. Мы внушили себе и подчиненным, что армия
непобедима. Финская война показала, что воевать мы неспо-
собны. Наше учение только о наступательной тактике невер-
ное. Вот тогда я не сумел удержать язык за зубами и прямо
попросил Мехлиса, чтобы он передал Наркому обороны Во-
рошилову и начальнику Генерального штаба, не пора ли при
учениях только от наступлений перейти и к обороне. Коман-
дование округом и командиры военных частей – все были
едины во мнении, но крепко держали язык за зубами. Мех-
лис тут же отстранил меня от командования. Вместо закон-
ного звания комдива, которое было присвоено еще в 1934
году, стал полковником. Хорошо, что не рядовым. Два года
ждал ареста. Бог миловал, не сидел. Зато генеральские пет-
лицы далеко ушли от меня, скоро не достанешь.

Два года пересылали с места на место. Из одного военно-
го округа в другой. Определенной должности не давали. Пе-
ред Финской войной в 1939 году дали запасной полк. Снова
удар – послали в 298 стрелковый полк. Пока – командиром
полковой школы. Ты, Котриков, еще молод, многого ты не
знаешь, да и не надо знать. Пройдут годы, будут еще вспоми-
нать наших военачальников и военных, ни за что ни про что
объявленных врагами народа. Большинство из них – всем те-



 
 
 

лом и душой преданные советской власти, коммунистиче-
ской партии люди. Я остался жив, не судим, но до основания
истрепал всю нервную систему». «Вам надо лечиться, това-
рищ полковник», – посоветовал я. «Не лечиться, Котриков,
а уходить в отставку. Боюсь расстаться с армией. В случае
войны еще пригожусь и принесу большую пользу Родине. Я
думаю, Котриков, наш разговор останется между нами. Хотя
это не так важно». Я не нашелся что ответить.

Приехали в лагерь. Я подвез Голубева к фанерному доми-
ку. Он на ходу по-молодецки выпрыгнул из линейки и бодро
зашагал. «Товарищ полковник, а петуха куда?» – спросил я.
Не поворачивая головы, он посоветовал: «Ты его устрой и
подкорми». Петуха я принес в палатку. Посмотреть на него
собралась вся рота. Все давали советы, как его лучше устро-
ить. Решили привязать за одну ногу тонкой бечевкой к на-
шей палатке.

Через неделю петух стал понимать команды. По команде
он ложился, пел, принимал воинственный вид и нападал на
противника, плясал и умирал. Полковник, случайно проходя
мимо палатки, увидел петуха и решил пощупать его на упи-
танность. Петя принял воинственный вид и клюнул обидчи-
ка прямо в нос. Голубев схватил пистолет и выстрелил в пе-
туха, но не попал. Петух снова набросился на Голубева. Тот
еще три раза выстрелил. Петух от каждого выстрела умело
или случайно увертывался. Посмотреть на это зрелище со-
бралась вся полковая школа. Голубев крикнул мне: «Хватай



 
 
 

винтовку и коли штыком». Я принес винтовку, но применить
штык мне не пришлось. На помощь пришел командир 1 ро-
ты. Он наступил начищенным до зеркального блеска хромо-
вым сапогом петуху на спину. Сначала легонько прижал его
к земле, а затем с треском хрустнули ребро и позвоночник.
Храбрый петух издал неопределенный звук и поник гордой
головой. Командир роты крикнул: «По местам!» Все разбе-
жались по палаткам. Я унес на кухню полумертвого петуха
и отдал повару.



 
 
 

 
Глава третья

 
Приехала киносъемочная группа снимать картину "Сала-

ват Юлаев". Слышались разговоры, что наша дивизия бу-
дет принимать участие в съемке. К штабу нашего полка при-
везли целую автомашину солдатской амуниции суворовских
времен. Из лошадей полка был создан кавалерийский эскад-
рон. Из обозников и артиллеристов кавалеристы получились
никудышные, поэтому в боях с пугачевскими бандами не
участвовали. Нас снимали на марше колонной. Следом за
нашим эскадроном курсировали до десятка маленьких же-
ребят. Съемку производили на равнинных лугах, на берегу
реки Дема. Целую неделю я щеголял в форме екатеринин-
ского солдата. Целыми днями лежали, ничего не делая, в те-
ни под раскидистыми кронами старых дубов, наблюдали за
боем правительственных войск и мятежников. Дубы помнят
не только живого Емельяна Пугачева, но и Степана Разина.
Два-три раза в день по команде строились, проезжали колон-
ной по зеленому лугу не больше километра и снова в тень.

К съемщикам картины приехал наш командир полка пол-
ковник Волков и командир полковой школы полковник Го-
лубев. Голубев отозвал меня в сторону и сказал: «Ну, артист,
не пора ли снять этот костюм стопятидесятилетней давно-
сти? Поснимался и хватит. Я уезжаю в Свердловск. Пора ис-
полнять обязанности связного».



 
 
 

Кинокартину "Салават Юлаев", когда она появилась на
экранах кинотеатров, я семь раз смотрел. Своего эскадрона
не видел. Да, собственно, там и разглядеть ничего невозмож-
но. Конница на марше, одно мельтешение. Не только седока,
но и лошадь не признаешь.

На следующий день Голубев уехал в военный округ в
Свердловск, а меня прикомандировал к своему фанерному
домику. В первый день после его отъезда Соня сказала: «Я
боюсь ночевать одна». «Я буду вас охранять снаружи. Ночи
теплые. Можно будет поспать, завернувшись в шинель. Та-
ков приказ полковника», – ответил я. «Будешь спать в доми-
ке», – надувшись, но играя глазами, сказала она. «Я боюсь
ночевать в домике вместе с вами. Боюсь ревности полковни-
ка». «В конце концов, за это буду отвечать я, а не ты. Ты –
солдат, передан в мое распоряжение, поэтому выполняй все
мои команды».

Вечером после проверки на конюшне я пришел в свою па-
латку и рассказал обо всем своему другу Степану Кошки-
ну. Он не сразу ответил. Помедлив минуту, шепотом ска-
зал: «Приказ есть приказ, от кого бы он ни исходил, надо вы-
полнять». «Но ведь Голубев может приревновать. Он слиш-
ком ревнив. Между нами говоря, нервы у него не в поряд-
ке». «Тебя не приревнует, можешь не беспокоиться. А если
и приревнует, тебе наплевать на его нервы, скорее выгонит.
Меня приревновал к своей Сонечке и сразу от обязанностей
денщика или, как называют культурно, связного освободил.



 
 
 

Давай, я за тебя на ночку схожу». «Иди», – обрадовано ска-
зал я. Кошкин на минуту задумался и сказал: «Ничего из
этого не выйдет. Шила в мешке не утаишь. Раскроется, до-
ложат, как дезертира засудят. Дисциплинарный устав Тимо-
шенко жесток. Самовольная отлучка из части даже в течение
двух часов считается дезертирством. Иди, Илья, распоряже-
ние ее – это распоряжение Голубева. Ни пуха ни пера тебе.
Будь храбрым и смелым».

Я нехотя потащился со всем солдатским скарбом, прихва-
тив винтовку из пирамиды. Старшина крикнул: «Котриков,
ты куда собрался?» В ответ я тоже крикнул: «На охрану иму-
щества и жены командира полковой школы». «Желаю уда-
чи», – сказал старшина, довольный моим ответом.

Я подошел к домику, спрятавшемуся среди могучих ду-
бов, клена и вяза. Свое прибытие сообщил покашливанием.
Соня вышла. На ней был длинный цветастый халат. Кроме
духов от нее пахло чем-то домашним, приятным. «Заходи в
хату», – полушепотом сказала она. «Нет, не могу, – ответил
я. – Мне приказано в домик не заходить». Она подошла ко
мне, взяла за рукав и увлекла внутрь. Внутри было уютно.
Тускло горели электролампочки. Одна крошечная комната
служила прихожей, кухней и столовой. Другая представля-
ла собой зал и спальню, где стояли двуспальная кровать и
жесткая кушетка. «Раздевайся. Или ты прирос к стене?» –
улыбаясь, сказала Соня. Я поставил винтовку в угол, рядом
положил скатку шинели. Размотал обмотки и снял ботинки.



 
 
 

Босиком прошел на кухню и сел на табуретку. «Будем зна-
комиться, – сказала она. – Хотя ты и давно к нам заходишь,
имени твоего не знаю. Фамилию знаю – Котриков. Говори,
как тебя зовут». «Илья», – с трудом выдавил я из себя. «Буду
звать не Илья, а Илеко, так мне нравится». Я подумал: «Мо-
жешь называть и горшком, только в печь не ставь». «Ужи-
нать, Илеко, не хочешь?» «Нет, не хочу». «Ну что ты за па-
рень! Какой ненаходчивый, – говорила она, улыбаясь. – Зна-
ешь только: да, да и нет. Ты не стесняйся меня. Я из такого
же теста испечена, как и ты. Расскажи о себе. Откуда ты и
что ты».

Я коротко рассказал свою недлинную биографию: «Ро-
дился в деревне в Кировской области, где окончил семь клас-
сов. Затем уехал в Омск к дальнему родственнику. Работал
сначала на мясокомбинате разнорабочим, затем плотником.
Одновременно учился на рабфаке. Окончил рабфак и крат-
косрочные курсы коммерческих ревизоров. В 1937 году на
Омской железной дороге больше половины начальства при-
знали врагами народа и посадили в тюрьму, в том числе и
ревизоров. Работать было некому, нас учили в спешном по-
рядке. До армии год работал ревизором на участке дороги
Татарская-Павлодар. Затем призвали в армию. Сегодня я в
вашем распоряжении».

«О! Да ты, оказывается, стреляный воробей. Я думала
простой деревенский парень». Я молча слушал ее воркотню.
Временами кидал беглый взгляд на ее обнаженные выше ко-



 
 
 

лен ноги. «Сейчас я расскажу о себе. Моя фамилия Валиах-
метова, зовут Соня. Я родилась на Урале, в городе Кунгур.
Отец – метис. Мой дед был крымский татарин, бабушка –
украинка. Отец мой был женат на болгарке. Отсюда все три
крови: татарская, болгарская и украинская. Я похожа как две
капли воды на мать. Значит, я на восемьдесят пять процен-
тов болгарка. Отец с первых дней советской власти переехал
в Кунгур и до конца своей жизни служил в ЧК и НКВД. Мать
малограмотная, домашняя хозяйка. Я окончила зубоврачеб-
ное училище, получила специальность "зубной техник". Вы-
шла замуж за военного, только что окончившего военное
училище». Она на мгновение задумалась, затем продолжила:
«Но в жизни не повезло. Муж разбился на скачках насмерть,
упал с лошади. Голубев тогда временно командовал полком.
Сначала он приходил и успокаивал меня. Спустя два меся-
ца предложил жить вместе. Я согласилась. Мы с ним живем
нерегистрированные. Он часто предлагает мне зарегистри-
ровать брак. Я пока не соглашаюсь. Не все ли равно жить.
Регистрация – это пустая бумажка. Детей нет и, по-видимо-
му, не будет. Поэтому разницы нет, регистрированы мы или
нет. Пора, Илеко, спать. Я давно так откровенно ни с кем
не говорила». Она разобрала кровать, на кушетку постлала
простынь, положила подушку и одеяло. Выключила свет.

Я разделся и лег. Солдат засыпает мгновенно. У меня со-
мкнулись глаза. «Илеко, ты спишь?» «Нет», – ответил я. «Ты
любил кого-нибудь?» «Нет, – сказал я. – Девушки любимой



 
 
 

у меня нет. Много раз я влюблялся, но получал отказ, тут
же разлюблял. Я с детства любил одну девчонку, с которой
учились вместе. Ее звали Тоня. Семь лет мы вместе ходили
в школу. Любил я ее без взаимности. Никогда ей об этом не
говорил. Про любовь мою она не знала. А если бы и знала,
только бы надсмеялась надо мной. Мне до нее было далеко.
Она воспитывалась в хорошей культурной семье. Мать у нее
рано умерла. Сиротой она осталась восьми лет. Отец овдо-
вел, еще не было и сорока лет. Жениться не стал. Посвятил
всю жизнь воспитанию детей. Их было пятеро. Училась она
на отлично, а я – кое-как. Поведение ее было лучше всех в
школе. Я был грязнуля и хулиган. Много раз меня исключали
из школы и по просьбе отца снова принимали. Она окончила
десять классов. Сейчас учится в Свердловске, а может, уже
окончила пединститут. По слухам, вышла замуж за еврея. С
самого детства мне до нее было далеко, а этот путь между
нами с каждым годом увеличивался. Ее старший брат Нико-
лай тоже окончил институт и работает заведующим РОНО.
Младший – Иван – окончил в этом году десять классов».

Соня о чем-то меня еще спрашивала, я уснул. «Илеко,
вставай, давно трубили подъем». Я вскочил, обнажив свои
длинные худые ноги и руки. Закрываясь одеялом, стал по-
спешно одеваться. Она лежала на кровати полуобнаженная
с распущенными волосами. Я не только стеснялся, но и бо-
ялся на нее взглянуть. Она меня поняла. Сбросила с себя
одеяло, осталась в чем мать родила. Настроение у нее было



 
 
 

слишком хорошее. Улыбка не сходила с ее губ. Задыхаясь от
смеха, она говорила: «Люблю спать голой. Ночная рубашка
тело стесняет, а тут свобода. Илеко, ты очень замкнутый и
стеснительный. Зачем закрылся одеялом? На тебе трусы и
майка». «Софья Ахметовна! Я стесняюсь своей худобы. По-
хож на живого скелета. Взглядом можно сосчитать все реб-
ра». «Я же говорила, не зови меня Софьей Ахметовной. Ты
нисколько не худой, а жилистый и сильный. Мужчины долж-
ны быть все такие. Лишнее мясо – лишний вес. Лишний вес
– значит, человек физически не здоров. Умные женщины,
понимающие толк в мужчинах, таких, как ты, любят».

Я быстро оделся, ни разу не взглянув на нее. Выскочил
на улицу. Легко дышал чистым влажным лесным воздухом
во всю силу своих легких. Вычистил лошадей и винтовку.
Вместе с ребятами пошел на завтрак. Кошкин спросил, как я
спал. Чтобы не вызывать лишних разговоров и насмешек ре-
бят, я ответил нарочито громко: «Спал очень хорошо на сене
в дровянике». Кошкин переспросил: «Она тебя и в домик не
пригласила?» Я грубо ответил: «Нет! Ради чего она меня бу-
дет приглашать? Замазанного, пахнущего своим и лошади-
ным потом солдата». Ребята из отделения в знак согласия со
мной закивали головами. Сзади раздался чей-то голос: «Они
знают, кого пригласить. В этом деле лучше нас с тобой, Кош-
кин, разбираются». Все захохотали.

После завтрака все пошли на занятия, а я на конюшню.
Огляделся, кругом никого не было. Быстро зарылся в сено



 
 
 

и уснул. Разбудил командир хозяйственного взвода. Он зыч-
ным голосом крикнул: «Котриков, ты опять спишь! Бегом
на занятия». «Черт тебя принес, – подумал я и ответил. – Я
освобожден Голубевым, товарищ лейтенант». «Я тебе пока-
жу "освобожден". Я тебе покажу кузькину мать, "освобож-
ден", – закричал лейтенант. – Сегодня же доложу командиру
полка. Он Голубеву да и тебе покажет, как ты освобожден».

Я выскочил из конюшни, побежал к палатке. Его крик
долго доносился до моего слуха. Подумал, сам влип и Голу-
бева подвел. Зашел в палатку, посидел минут десять, тяну-
ло спать. Рот самопроизвольно раскрывался до самых ушей.
Чтобы не навлекать на себя подозрений дневальных и дежур-
ного, вышел из палатки, принял деловой вид. Пошел к фа-
нерным домикам офицеров. Соня попалась мне навстречу.
«Вот кстати, – улыбаясь, сказала она. – На ловца и зверь бе-
жит. Сходи в магазин и купи». Подала деньги и бумажку с
перечислением товаров. «После сходишь в баню в Алкино.
От тебя на большое расстояние пахнет потом и лошадью». В
баню я не пошел, в реке выстирал гимнастерку, брюки, пор-
тянки, трусы и майку. Пока сушил свою амуницию, сидел
совершенно голый.

Вечером еще до отбоя пришел в домик. Доложил: «Явил-
ся для несения службы курсант полковой школы Котриков,
товарищ Софья Ахметовна». «Не называй меня больше Со-
фья, – сердито сказала она. – Я ненавижу свое имя. Называй
Соня. Ложись спать, курсант Котриков. Как видно, поспать



 
 
 

ты любишь». Я добавил: «И поесть». Сидел без движения на
стуле. «Кому я говорю, ложись спать», – повторила она. Я
снял гимнастерку, а брюки снимать постеснялся. Не хотел
показывать свои худые длинные ноги – как жерди. Она слов-
но читала мои мысли: «Илеко, снимай брюки без стеснения
и бай-бай. Выключи свет. Чего ты стесняешься? И ничуть
ты не тощий». Я быстро снял брюки и нырнул под одеяло.
«Илеко, ты большой трус, это правда». Это меня зацепило за
живое. «Кто трус?» – переспросил я. «Ты», – повторила она.
«Неправда, – возразил я. – Пойду в огонь и в воду ради защи-
ты Родины и вас. Руки не дрогнут, разум не струсит, пойду
против троих, пятерых…» Она добавила: «Семерых». И тя-
жело вздохнула: «Спи, храбрый вояка». Она при электриче-
ском свете не спеша разделась. Щелкнул выключатель, свет
погас. Чуть слышно заскрипела кровать. Легла спать. Минут
через пять спросила: «Илеко, ты не спишь?» «Нет», – отве-
тил я. «Почему у тебя толстая верхняя губа? С тобой, навер-
ное, приятно целоваться». «Не знаю. Я никогда в жизни не
целовался. Я никого не целовал, и меня никто не целовал».
«Потому что ты большой трус. Володя мне о тебе рассказал.
Как ты в Белой нашел пулемет. Нырял на большую глубину.
Как поднял и бросил в реку командира взвода. Я представила
тебя героем. Мне захотелось тебя видеть. Я попросила Вла-
димира Ивановича, чтобы взял тебя связным. Я очень хоте-
ла с тобой познакомиться. Владимир Иванович мне про те-
бя говорил, что ты некрасивый, непропорционально сложен,



 
 
 

худой и вдобавок с заячьей губой. Я думала, ты похож на гор-
буна из книги "Собор Парижской Богоматери". Ты оказался
хорошим стройным красивым парнем. Меня это огорчило.
К тебе надо только присмотреться, ты – красавец. С перво-
го взгляда в тебя никто не влюбится. Присмотревшись, ты
любую загипнотизируешь. Почему ты не обратишься к хи-
рургу, не сделаешь операции на губе? Она тебе даже разго-
варивать мешает». «Обращался несколько раз к врачам. Хи-
рурги, как правило, отделывались шутками. Они говорили,
с такой губой я выгляжу красавцем. Зачем уничтожать то,
что дала природа. Я говорил им, что совестно улыбнуться,
что губа раздваивается и становится похожа на черт-те что».
Соня хохотала, уткнувшись в подушку. «Они говорят, а ты
не улыбайся. Будь всегда серьезным. Тогда далеко пойдешь.
Какие твои годы. Можешь выдвинуться не только в генера-
лы, но и в народные комиссары. Врачи как сговорились меж-
ду собой. Говорят, она тебе не мешает, и оперировать отка-
зываются». «Хочешь, я тебе помогу? У меня есть знакомый
хирург. Он работает в военном госпитале. По моей просьбе
он сделает тебе губу красивой. Все красавицы будут твои».
«Очень хочу, – ответил я. – Помогите, пожалуйста». «Зав-
тра же буду писать письмо, – зевая, сказала она. – Сейчас
спать. Спокойной ночи, Илеко». Я ответил "Спокойной но-
чи" и крепко уснул.

Утром Соня командирским голосом крикнула: «Подъем!»
Я встал, оделся, направился к выходу. «Илеко, больше не



 
 
 

приходи ко мне. Я ни в чем не нуждаюсь, ночевать одна не
боюсь, храбрости от тебя набралась. Могу с пятерыми и да-
же с семерыми сражаться».

На следующий день в обед старшина сказал: «Сегодня
приезжает полковник Голубев. Подай коня к вечернему по-
езду на станцию Алкино». Я приехал на станцию за це-
лый час до прихода поезда. Лошадей привязал к специально
устроенной коновязи. Целый час бродил по перрону, ждал
поезда. Он пришел точно по расписанию. Полковник вышел
из среднего вагона. Я пошел навстречу и доложил: «Прибыл
по вашему распоряжению». «Отлично, Котриков. Пошли к
лошадям. Как там моя Сонечка, не скучает?» «Не знаю, то-
варищ полковник, ничего не говорит», – ответил я. «Да разве
она, Котриков, скажет. Она очень выдержанная, стеснитель-
ная. Здорово она меня любит, старого дурака». Настроение
у Голубева было отличное. Улыбка не сходила с его загоре-
лого коричневого лица. Я отвязал лошадей, поправил седла,
подтянул подпруги. Голубев с легкостью молодого казака сел
в седло. Мы помчались. Мой чалый рысью не поспевал за
рысаком, который шел галопом.

«Котриков! Я сейчас заскачу на минутку в этот домик».
Он отдал мне повод уздечки, сам скрылся в низких сенях.
Через минуту вышла солидная, довольно стройная симпа-
тичная женщина средних лет. Воркующим голосом с укра-
инским акцентом сказала: «Сынок, привяжи коней и заходи
в хату». Я попытался отказаться. Она более строго сказала:



 
 
 

«Вам велел зайти полковник». Я зашел в маленький уютный
домик. Чистота, опрятность и простота поразили душу сол-
дата. Как хорошо, подумал я, жить в этом доме. Голубев си-
дел за столом. Перед ним стояла раскупоренная бутылка вод-
ки. На тарелке красиво уложенный салат из помидоров, тон-
ко нарезанная ветчина. Горшок молока. Голубев налил пол-
ный стакан водки и протянул мне, стоявшему посреди ком-
наты, подпирающему головой потолок. «Пей, Котриков, за
здоровье хозяйки. Это жена моего лучшего друга и старше-
го товарища. Ни за что ни про что арестован два года назад.
Сейчас неизвестно где». Женщина заплакала. «Не пью я, то-
варищ полковник». «Пей, говорю, – повторил Голубев. – Пей
за моего друга и его жену». Я взял стакан из его руки, зал-
пом выпил. Хозяйка подала мне на вилке ломтик колбасы и
кусочек помидора. «Разрешите идти, товарищ полковник».
«Иди, Котриков», – ответил он. Вышел на улицу. Моего ча-
лого плута не было. Он снял узду и убежал. Рысак Голубева
стоял спокойно, внимательно смотрел на меня чистым весе-
лым взглядом.

Голубев вышел примерно через час. Хозяйка что-то лас-
ково шептала, сопровождая его. «Товарищ полковник, ло-
шадь-то моя отвязалась и убежала». «Рад слышать, товарищ
Котриков. Раз не устерег, то топай пешком». Голубев сел на
коня и, гарцуя, скрылся в темноте. Только слышен был цокот
копыт о твердую степную дорогу да храп лошади. Я побежал
напрямую через расположение соседнего полка. Прибежал



 
 
 

к фанерному домику на минуту раньше Голубева. Голубев
подъехал и хотел привязать рысака. Я взял у него повод уз-
дечки. «Котриков, ты здесь, – удивленно сказал он, – или это
привидение?» «Так точно, здесь, товарищ полковник». «Мо-
лодец, Котриков, ты просто чемпион по бегу», – похвалил
он меня. Я сел на рысака и поехал в конюшню. Мой чалый
стоял в стойле привязанный и грыз деревянную кормушку.

Связным я почти ничего не делал. Был свободен. Целыми
днями загорал, купался и спал. Все это безделье мне надое-
ло. Время шло медленно, казалось, что оно для меня остано-
вилось. Голубев и не думал меня заменять другим. В начале
августа перед отбоем он вызвал меня и сказал: «Сегодня но-
чью в два часа будет объявлена тревога. Подай мне коня к
домику без десяти два». «Есть подать коня», – отрапортовал
я. «Котриков, держи язык за зубами», – крепко предупредил
он меня. Я пришел в палатку, забрал скатку шинели и ранец
и направился к выходу. Кошкин вышел следом за мной, тихо
спросил: «Ты куда собрался?» «На конюшню», – ответил я.
По секрету сказал ему, что в два часа ночи будет объявлена
тревога. Кошкин посоветовал мне: «Самый подходящий мо-
мент для тебя отделаться от должности связного. Опоздай,
не подай коня – выгонит». Я с сомнением сказал: «Может
посадить на гауптвахту». «Отсидишь! Мало связным отды-
хал – еще отдохнешь». «Нет, Степан, умышленно этого сде-
лать не могу».

Через полчаса вся полковая школа узнала, что в два ча-



 
 
 

са ночи будет тревога. После ее объявления меня разбудил
дневальный. На конюшне остались только рысак Голубева и
чалый. Все лошади по тревоге были на местах в рейсе. Пол-
ковую школу я догнал через 5 километров. Голубев строе-
вым шагом шел впереди школы. Когда я вручил ему повод
уздечки рысака, он на меня даже не посмотрел. Передал мо-
его чалого новому связному. Мне глухо сказал: «Становись
в строй». Я встал на свое место позади Кошкина. Тот улыб-
нулся: «Правильно, Илья, поступил. Послужил Голубеву ве-
рой и правдой, и хватит».

Трое суток мы догоняли отступающего противника. Стре-
ляли по мишеням с изображением немца с фашистской сва-
стикой. Противника мы догнать не могли, он струсил, побе-
жал. Вернулись в лагерь. Снова уютная, обжитая, побелев-
шая от солнца, ветра и дождя палатка. Командир роты ска-
зал: «Если хочешь быть младшим командиром, тебе надо
усиленно заниматься. Ты далеко по программе отстал». «До-
гоню, товарищ старший лейтенант», – ответил я. «Верю, Ко-
триков, тебе, – уже ласково продолжал старший лейтенант. –
Ты грамотный, физически выносливый и сильный. Из тебя
получится командир отделения». Старший лейтенант ушел.
Кошкин рассказал, от какой программы я отстал: почти все
учение заключалось в строевой, огневой подготовке и так-
тических занятиях. Я поправил Кошкина, вспомнил солдат-
скую пословицу: «Два года одно и то же, лежа заряжай».
«Что верно, то верно», – поддержал Кошкин.



 
 
 

В обеденный перерыв был объявлен отбой, сончас. На пе-
редней линейке полковой школы появился полковник Голу-
бев. Плачущую Соню он держал за руку. Казалось, что на-
сильно тащил, но куда? Он крикнул дежурного и объявил
«тревога в ружье». Через три минуты полковая школа стояла
в полном боевом. Люди в недоумении глядели на заплакан-
ную Соню и расстроенного полковника. Голубев, обращаясь
не то к выстроенным курсантам, не то к жене: «Он здесь, я
надеюсь, сам выйдет из строя. В противном случае ты его
узнаешь». Голубев нервно держал Соню за руку, они не спе-
ша обходили стоявших под стойку смирно 400 человек. В
каждое лицо Голубев внимательно вглядывался и спраши-
вал: «Он?» Соня рассеянно смотрела и говорила: «Нет».
Кошкин стоял красный как рак. «Ты что краснеешь?» – я
толкнул его незаметно в бок. Когда Голубев с Соней подо-
шли, и полковник начал внимательно разглядывать его ли-
цо, Кошкин побледнел и покачнулся. В глазах Сони вспых-
нули разноцветные огоньки, и на губах появилась еле замет-
ная улыбка: «Это не он». Меня Голубев обошел, даже не по-
смотрел. Поддерживая Кошкина, я спросил: «Что с тобой,
Степан?» «Так, ничего, – ответил он. – Немного голова кру-
жится». Соня обошла весь строй и сказала: «Его здесь нет».
Вызвали ребят из караулов, с кухни и других нарядов. Тоже
никого не признала. Я подошел к старшине и спросил: «Ко-
го он искал?» Старшина сначала оглянулся кругом и почти
шепотом заговорил: «Тебе скажу, что знаю. Сегодня утром



 
 
 

Голубев должен был уехать в Свердловск, на что получил
документы. Но, не знаю почему, не уехал. В обед вошел в
свой домик, а у жены хахарь. Женщины – народ хитрый. Ты
знаешь, баба даже черта обманула. Соня прикинулась, что
какой-то красноармеец вошел к ней в домик и пытался из-
насиловать. Хахарь не растерялся и ударил Голубева с боль-
шой силой в грудь, он упал. Пока вставал да очухался, того и
след простыл. Вот поэтому Голубев и объявил тревогу. Ис-
кали обидчика Сони и Голубева».

Через неделю полковую школу принял капитан. Голубев
уехал вместе с Соней, солдатам знать не положено куда, во-
енная тайна. Кошкин мне как лучшему другу сказал: «У Со-
ни тогда был я».



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Стояла вторая половина августа. Подули степные ветры,

пошли дожди. Вступала в свои права башкирская осень. На-
ступил сентябрь, а вместе с ним и день окончания полковой
школы. Нам всем присвоили звание сержантов. Всех назна-
чили командирами отделения и дали по отделению. Мы ста-
ли младшими командирами. Есть старая солдатская посло-
вица: «Солдат спит, служба идет». Это для тех, чья мечта
– отслужить и уехать домой. Мне больше нравилась другая
пословица: «Плох тот солдат, который не мечтает быть ге-
нералом». Как под гипнозом тянуло быть офицером. Ино-
гда думал написать рапорт на имя командира полка для от-
правки в военное училище. Но в часы скуки, обиды и разно-
го рода неприятностей мечтал отслужить положенный срок
и поступить учиться в институт. «Учись-учись, инженером
будешь», – говорил студенту офицер. Студент, не задумы-
ваясь, отвечал: «Не доучишься – офицером станешь». Мне
казалось, сначала нужно побыть офицером, а потом уже до-
учиться на инженера. Но! Мечты, мечты, где ваша сладость?
Время шло. Сам учился и других учил военному делу. Учил,
как убивать врага, как убивать людей. Если ты врага пожа-
леешь, он тебя убьет. Ведра поту в учениях, ни капли крови
в бою.

В один из апрельских дней 1941 года я был вызван в штаб



 
 
 

полка. По дороге разные мысли роились в моей голове. Ду-
мал, вроде ничего не набедокурил. Зачем вызывают? В при-
емной у начальника штаба сидели мои однокашники по пол-
ковой школе. Начальник штаба нас не принял.

Лейтенант, помощник начальника штаба, вручил каждо-
му из нас по пакету, проездные документы. Коротко объ-
яснил: «Вы откомандировываетесь для прохождения даль-
нейшей службы в распоряжение Прибалтийского военного
округа. В воинскую часть, находящуюся в городе Рига. Стар-
шим назначается сержант Кошкин».

«Рига, Рига»,  – крутилось у меня на языке. Старинное
русское слово. У нас в Вятской губернии так называют овин
с гумном. Еще и года не прошло, как Рига стала совет-
ской. «Вот упрячут нас в овин, да начнут сушить как сно-
пы», – сказал я. «Бог не выдаст, свинья не съест», – ответил
Кошкин. «Латыши, наверно, обрадовались советской власти.
Сейчас побаиваются немцев, поэтому нашего брата и пере-
сылают туда. Вот отстукаем каблуками еще по годику, а там
и домой. Глядишь, и в Прибалтике побывали», – продолжал
Кошкин.

Через пять суток мы прибыли в Ригу. С большим трудом
разыскали свою воинскую часть. Принял нас командир бри-
гады. К нашему удивлению им оказался полковник Голубев.
«Вот это встреча!»  – дружелюбно смеясь, сказал Голубев.
«Вы, ребята, не удивляйтесь: всем вам, прибывшим сюда,
присвоены звания младших лейтенантов. Назначаю вас всех



 
 
 

командирами взводов». Мы ответили: «Служим Советскому
Союзу».

Может быть, Голубев помог, а может и нет. Всех нас оде-
ли в новую парадную офицерскую форму. В петлицы вме-
сто угольников повесели по кубику. Опоясались новеньки-
ми ремнями. На правый бок повесели по кобуре. Знаний у
нас для офицера было маловато. Но как младшие команди-
ры мы были достаточно натренированы и вымуштрованы. За
год обучения в полковой школе получили хорошую подго-
товку и кое-какие знания по военному делу. Имели шести-
месячный практический опыт. Голоса у нас были хорошо от-
работаны. Команды мы подавали доходчиво, четко и ясно.
Отлично владели стрелковым оружием. Были ознакомлены с
минометами, 45– и 76-миллиметровыми пушками, с их при-
цельными приспособлениями. При необходимости могли за-
менить наводчика и даже командира орудия. Большой точ-
ности не гарантировали. С пистолетами и наганами мы зна-
комы не были. Поэтому в нагрузку нас заставляли изучать
ряд систем и даже немецкие парабеллумы.

Редкий парень, если только какой-нибудь аскет, мог от-
казаться в наше время от офицерского звания. В шикарной
форме офицера каждое движение тела говорило о красо-
те и силе. Немногие девчонки и молодые женщины при на-
шем появлении не обращали на нас внимания. Обычно на-
сквозь сверлили своими взглядами. Командир бригады пол-
ковник Голубев над нами с Кошкиным взял шефство. Он го-



 
 
 

ворил: «Сделаю из вас, ребята, настоящих красных офице-
ров». Снабжал нас разнообразной военной литературой, сле-
дил за нашим бытом и поведением, два раза в неделю про-
водил с нами занятия. Лектор он был неплохой.

Однажды после очередной лекции на тему «Наступле-
ние отдельного лыжного батальона на укрепленные позиции
противника в болотисто-лесистой местности» я подошел к
Голубеву и спросил: «Как здоровье Софьи Ахметовны?» Он
тяжело на меня посмотрел, затем сказал: «Котриков, зачем
ты бередишь почти зажившую рану?» Я не знал, что делать:
или извиниться, или уйти. «Если тебя так интересует Соня,
пойми, она тебя никогда в жизни не полюбит. Ей по вкусу
другие. Хорошо, пойдем ко мне, я тебе все расскажу».

Мы с ним вошли в его кабинет. Впервые он назвал ме-
ня по имени. «Ты помнишь случай в прошлом году в лаге-
ре "Алкино", когда я по своей невыдержке поднял по трево-
ге всю полковую школу? Соню заставлял опознать обидчи-
ка». «Помню, товарищ полковник», – ответил я. «После это-
го случая, когда я был сбит с ног в собственной квартире, –
он внимательно посмотрел на меня и продолжил, – в тот же
день Соня мне заявила: «Жить с тобой я не могу. Ты меня
осрамил не только перед всем коллективом офицеров, но и
всем личным составом полка. Надо мной смеются не только
офицеры, но и солдаты». Она не спеша собирала и уклады-
вала вещи. Я извинялся и уговаривал ее остаться. Говорил,
что подобного больше не повторится. В тот же день получил



 
 
 

приказ. Просто какое-то нелепое совпадение обстоятельств.
Должен был принимать в Прибалтике бригаду. Я поехал в
Ригу, а она в Кунгур – к матери. Проводил я ее до Свердлов-
ска. Там на вокзале расстались, по-видимому, навсегда. Пи-
сал ей десятки писем, ответа нет. По слухам, она якобы ра-
ботает в Каунасе в военном госпитале. Находится недалеко
отсюда. Собираюсь проверить, но никак не выберу время».

Мы с Кошкиным служили в одной роте. Он командовал
первым взводом, а я – вторым. Готовились к первомайско-
му параду. Почти две недели занимались только строевой
подготовкой. Строевой шаг для парада отрабатывали снача-
ла взводом, потом ротой, батальоном, в предпоследние дни
перед 1 Мая – всей бригадой. Руководил строевой подготов-
кой лично полковник Голубев. Со мной и Кошкиным как со
старыми знакомыми он здоровался иногда за руку. Особен-
но хорошо относился ко мне. На офицерских собраниях при
разборах учений он ставил меня в пример. Комиссар брига-
ды в шутку говорил: «Котриков, командир бригады прочит
тебя своим наследником».

Наступило 1 Мая. Обычный подъем в казармах. Тщатель-
ная проверка готовности к параду. Проверка индивидуаль-
но каждого красноармейца и младшего командира. Вот мы
и на параде. Шли за моряками. Экзаменаторы находились на
трибуне, им было видно, как мы прошли. Настроение у ко-
мандира бригады хорошее, значит, все хорошо.

Командир батальона крикнул: «Младшие лейтенанты Ко-



 
 
 

триков и Кошкин, к командиру бригады».
Голубев стоял с комиссаром и начальником штаба. Встре-

тил нас по-граждански, доложить не дал. Сказал: «Сегодня
ты и Кошкин будете моими гостями». Обратился к комисса-
ру и начальнику штаба: «Это мои воспитанники. Хорошие
ребята. Вчерашние солдаты, а опытом и знаниями могут по-
делиться со старшими товарищами».

Комиссар поддержал Голубева: «Ребята скромные, гра-
мотные, политически подкованные». Пусть лучше в глаза ру-
гают, чем хвалят. Я стоял не зная, что ответить.

В назначенное время мы с Кошкиным с точностью до од-
ной минуты прибыли на квартиру к Голубеву. Гости были в
сборе. Нашими знакомыми были начальник штаба и комис-
сар. Голубев сказал: «Вы, ребята, не стесняйтесь. Здесь мы
все равные. Меня зовите Владимир Иванович. Сейчас я вас
познакомлю с моими гостями». Он по очереди подводил нас
ко всем гостям. Улыбаясь, говорил: «Это мои воспитанни-
ки».

Первый тост подняли за 1 Мая. Затем за тех, кого с нами
нет, за здоровье хозяина и так далее.

Шефство над нами взяла жена начальника штаба. Доволь-
но симпатичная молодая женщина. Звали ее тоже Соня. На
Кошкина она смотрела сначала украдкой, а потом, подвы-
пив, не спускала с него глаз. Когда дамы выбирали кавале-
ров на танец, она первая подходила к Кошкину. Ко мне ни-
кто не подходил. Мы стояли с Голубевым и смотрели на тан-



 
 
 

цующих. Голубев предложил: «Пойдем, Илья, сыграем в до-
мино? Дам у нас с тобой нет». До самого конца вечеринки я
играл в домино на пару с начальником штаба.

Разговор шел о международном положении. Голубев го-
ворил: «С немцами нам придется воевать не позднее как
этим летом. Германия усиленно готовится к войне с нами.
Проводит мобилизацию. К нашим границам стягивает вой-
ска и военную технику. Я не пойму политику нашего Нарко-
мата обороны и вообще правительства. Немецкие самолеты
летают над нашей территорией как дома. По-видимому, все
фотографируют. Ведут тщательную разведку. Мы спокойны,
не предпринимаем никаких контрмер. Я не пойму, или мы
очень сильны по сравнению с Германией, или мы трусим, бо-
имся отношения обострить». «Скорее всего, трусим, – вста-
вил начальник штаба. – Если бы не трусили, каждого нару-
шителя воздушного пространства заставляли бы сесть или
просто сбивали».

Голубев продолжал: «В рижском порту таможенники об-
наружили на немецком торговом судне большое количество
завезенного контрабандой немецкого оружия: винтовок, пу-
леметов, автоматов и боеприпасов. Судно было задержано.
Однако из центра потребовали его отпустить, оружие не кон-
фисковывать. Немцы повернули восвояси. Кому предназна-
чалось оружие, не ясно». «Чего там не ясно, – поправил на-
чальник штаба. – Латышей вооружают, да и не только латы-
шей – литовцев и эстонцев. В случае войны подставляй толь-



 
 
 

ко шею, русский Иван, да поспевай поворачиваться. Со всех
сторон по нам будут стрелять. Десятки перебежчиков гово-
рят одно и то же. В июне или начале июля немцы объявят
войну».

Не сговаривались же они между собой. Значит, доля прав-
ды есть.

Подошел комиссар. «Вы опять про фашистов разговор ве-
дете? Не пора ли хоть сегодня ни о чем не думать, отдыхать?»

Кошкин пошел по бабьим рукам. Его наперебой пригла-
шали танцевать и петь, угощали вином и коньяком. По срав-
нению с нами он был героем для баб. При высоком росте
187 сантиметров он пропорционально сложен, весил 92 ки-
лограмма. Стройный, как балерина. Обладал хорошим голо-
сом, мог петь. Отлично танцевал и играл на баяне, что жен-
щины обожают. В отличие от него я не мог ни петь, бог слу-
ха лишил, ни плясать, вдобавок улыбаться и смеяться, всему
виной верхняя губа.

Гости разошлись около часа ночи. Нас с Кошкиным Голу-
бев не пустил, оставил ночевать у себя. Он говорил: «Живу
один, места для ночлега хватит для взвода. В дополнение,
вас, выпивших, могут задержать патрули. Да бог знает, что
может быть в полночь в Риге, кишащей всеми мастями и ро-
дами преступников и контры».

Нам оставалось только раздеться и завалиться спать.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Для ознакомления с артиллерией для средних команди-

ров бригады организовали трехдневный семинар. Он прохо-
дил в артиллерийском полку, который размещался в Риге.
На досуге артиллеристы больше нашего занимались физиче-
ской подготовкой. К каждой батарее, да чуть ли не в каждом
орудийном расчете у них были двухпудовые гири и гантели.
Комиссар артполка в короткой беседе с нами говорил: «Ар-
тиллеристы кроме выносливости должны обладать физиче-
ской силой, так как снаряды тяжелые, а орудия еще тяжелей.
Поэтому гири и гантели для артиллериста вещи необходи-
мые». В одной из батарей невысокого роста паренек, на вид
тощий, играл с двухпудовой гирей, как с мячом. Он подни-
мал ее то левой, то правой рукой.

Старший лейтенант, командир батареи, говорил: «В на-
шей батарее все красноармейцы поднимают двухпудовую ги-
рю». «Разрешите, товарищ старший лейтенант, попробовать
вашу гирю», – обращаясь к командиру батареи, сказал Кош-
кин. «Пожалуйста, просим», – ответил старший лейтенант.
Кошкин взял гирю, подбросил ее на трехметровую высоту,
на ходу поймал. «Ну, что вам показать? Выжимать в той и
другой руке я могу до десятка раз. Вот если бы еще одну ги-
рю». Принесли вторую гирю. Кошкин одновременно обеими
руками выжал пять раз. Затем лег, взял в обе руки по гире,



 
 
 

держа на весу, начал ими креститься. Встал, раскачал гирю
и бросил ее на расстояние почти 10 метров. «Вот это здоро-
во!» – вырвалось у всех. «Почему ты, младший лейтенант,
в пехоте?» – спросил командир батареи. «В армию призва-
ли, моего желания не спрашивали. Куда послали, там и слу-
жу», – ответил Кошкин.

«Котриков, покажи, на что ты способен», – крикнул пол-
ковник Голубев. Я вышел к гирям. У многих появились
улыбки, послышался шепот. Подбросил гирю не слишком
высоко, ловить не стал. Затем подбросил обе гири и поймал
их на лету. Выжал по пять раз в левой и правой руке. Снял
поясной ремень, связал обе гири и поднял в правой руке.

«Здорово!»  – послышался шепот. «Молодец, Котри-
ков», – похвалил меня Голубев. «Вот какие молодцы у меня
в пехоте. Это еще слабаки, есть посильнее, но показывать по
ряду причин не будем».

Старший сержант артиллерист, здоровенный парень,
звонким голосом произнес: «Вот нарвись на такого слабака,
пожалуй, ноги не унесешь». Голубев ответил: «Уже кое-кто
нарывался». Кого он имел в виду, я не понял.

После меня к гире подошел рядовой артиллерист. Он тоже
выжал по пять раз в обеих руках. Попытался поднять обе
гири в одной руке, ничего не вышло.

Тяжелы были для солдата дисциплинарные уставы марша-
ла Тимошенко. Мы с солдатской находчивостью выкраивали
время на отдых, танцы и проводы до утра красивой латышки,



 
 
 

забавно произносившей русские слова. Для нас дни, прове-
денные в Риге, незабываемы. Но время летит словно птица,
и прощай, Рига. В три часа ночи 18 июня 1941 года нашу
мотострелковую бригаду подняли по тревоге.

Тревога для солдата – обычное дело. Сборы недолги.
Скатку шинели и ранец на плечи. Хватай винтовку из пира-
миды и в строй.

Северо-восток окрасился матово-красным румянцем.
Вот-вот из-за горизонта покажется дневное светило. Весь
личный состав бригады находился в товарных вагонах. Для
офицеров в середине состава был поставлен пассажирский.

Мы с Кошкиным хотели сесть в товарный вагон со свои-
ми взводами. Командир роты сказал: «Отставить! Садитесь
в отведенное для нас купе. Будем играть в домино».

Артиллеристы шумели, затаскивали на платформы пуш-
ки и заводили в вагоны непослушных лошадей. Лошади упи-
рались, вытягивали шеи, визжали и брыкались. Наш эшелон
отправился первым. Солдаты – народ не любопытный. Куда
везут, не все ли равно, главное – служба идет. День прошел
– до дома ближе. В дороге можно выспаться вдосталь. Плох
тот солдат, который не проспит 15 часов в сутки.

В купе нас собралось шесть человек: командир роты, по-
литрук, четыре командира взвода. Положив чемодан на ко-
лени, начали играть в домино. Кошкин со скоростью кош-
ки взобрался на верхнюю третью полку. Командир роты
крикнул: «Отставить, младший лейтенант, занимайте сред-



 
 
 

нюю боковую. Но только после одной партии». Кошкин за-
унывным голосом проговорил: «Товарищ старший лейте-
нант, спать хочу, не могу играть». «Послушай, Кошкин, тебе
дело говорят, игра не мусор. Вот мы доиграем партию, ся-
дешь ты. Кто-то должен проиграть».

Заговорил политрук: «Товарищи командиры, вы знаете
поставленные перед нами задачи и куда мы едем?» «Да», –
ответил за всех Кошкин.

«Нет, товарищ младший лейтенант Кошкин, ты всего не
знаешь. Нам коротко пока объявлено: едем на маневры. Го-
товятся по своим размерам крупнейшие, еще небывалые в
истории Красной Армии, военные маневры, где примут уча-
стие несколько военных округов и все рода войск, в том чис-
ле и Военно-Морской Флот. Немцы одновременно с нами то-
же хотят проводить маневры. Поэтому маневры будут прохо-
дить в пограничных с Германией районах – в Литве и Поль-
ше. Довожу до вашего сведения, товарищ Кошкин». Полит-
рук сделал вид, как будто обращается к одному Кошкину.
«Нам, командирам и политработникам, необходимо довести
до всего личного состава, то есть до красноармейцев и млад-
ших командиров, и строго их предупредить, что со сторо-
ны немцев, возможно, будут провокации. Ни в коем случае
оружия не применять. Все должно решаться мирным путем.
Германия с Советским Союзом воевать не собирается. Она
погрязла по уши в войне с Англией, а значит и с Америкой.
Пусть на доброе здоровье воюют фашисты с капиталистами.



 
 
 

У нас с немцами мирный договор на десять лет».
Кошкин сидел, словно на раскаленных углях. Ерзал зад-

ней частью тела по отшлифованной полке вагона. Он много
раз открывал рот что-то сказать, но политрука не перебивал.
Политрук это заметил и спросил: «Младший лейтенант това-
рищ Кошкин, ты что-то хочешь сказать?» «Да, товарищ по-
литрук. Почему мы едем без боеприпасов? Кто мог так глу-
по распорядиться выдать патроны только караулам по пят-
надцать штук на винтовку. Зато везем целый вагон холостых
патронов и бумажных хлопушек вместо гранат. Так же по-
ступили с артиллеристами, не везут ни одного боевого сна-
ряда».

Политрук строго посмотрел на Кошкина, съедая его
взглядом, произнес: «Много ты берешь на себя, товарищ
младший лейтенант. Ты знаешь, что за такие разговоры бы-
вает?» «Знаю, – ответил Кошкин. – Едем не на прогулку, а на
встречу с нашим ярым врагом. Вы сами говорите, возможны
провокации. Что такое провокация? Значит, они в нас будут
стрелять, а может быть давить нас танками. Мы должны с
поднятыми руками подставлять грудь. Стреляй, Ганс, у ме-
ня обороняться нечем». «Но ты уже слишком разболтался,
товарищ Кошкин».

«Правильно говорит, – поддержал Кошкина командир ро-
ты. – Только без угроз и паники. Мы здесь все свои. Поэтому
давайте не темнить, а говорить открыто». Политрук смотрел
на старшего лейтенанта, но обращался к Кошкину: «Не па-



 
 
 

никуй, товарищ Кошкин».
Кошкин, чувствуя поддержку, ответил уже смелее. «Что

мне паниковать. Я не один. Если умирать, то вместе, ком-
панией веселее. Солдаты сыты, получен трехдневный сухой
паек. В случае войны с немцами, как говорили наши отцы
в 1914 году, мы их шапками закидаем. Но война показала
другое».

Политрук прервал Кошкина и уже дружелюбно сказал:
«Брось ты свои паникерские разговорчики. Я из-за тебя про-
играл. Сдаемся, козлы. Вот что, Кошкин, или ты лезь на свою
полку и спи, или играй, но только ради бога молчи».

Кошкин быстро влез на свое место, сделал вид, что засы-
пает.

Я смотрел на Кошкина и думал, что он единственный из
нас не радовался офицерскому званию. Он не только стре-
мился, но и душой жил в своем родном Абакане. Там оставил
свою подругу жизни, Аню, отца, мать, двух братьев и трех
сестер. Писал в неделю по два длинных письма. Он женил-
ся за полгода до призыва в армию. Его Анечка, как он ее на-
зывал, окончила фельдшерско-акушерскую школу. Работа-
ла фельдшером. Письма от нее получал часто. Гражданская
специальность у Кошкина – связист. Окончил техникум свя-
зи. Почему он служил в пехоте, его не интересовало. Лишь
бы скорей отслужить, и домой.

В полковой школе не было равного Кошкину по силе и
ловкости. Он любого укладывал на обе лопатки в одно мгно-



 
 
 

вение. От военного лагеря "Алкино" до стрельбища рассто-
яние 4 километра. Как правило, станковый пулемет носили
всем отделением по очереди, кто станину, кто ствол. Кошкин
частенько, невзирая на запрещение командира роты, взвали-
вал себе на плечи в сборе, доносил один. Не только полко-
вая школа, весь полк знал Кошкина за его кошачье обоня-
ние. Он за 2 километра от столовой угадывал, что готовится
на обед или ужин. Сам командир полка полковник Волков
с единственным сержантом Кошкиным здоровался за руку.
Да и было за что пожать Кошкину руку.

В одну из августовских ночей полковнику не спалось. Он
встал далеко до подъема. Надел на ноги тапочки, на плечи
накинул старую, видавшую виды шинель без знаков отличия.
Решил дойти до штаба полка. Такое случалось с ним неред-
ко. В полку его знали все, и узнали бы в одеянии Адама. Но
бывают непредвиденные ситуации. В это время в наш полк
приехали выпускники Златоустовского  военного училища
по направлениям. Один из них, лейтенант Лещенко, укра-
инцы особо требовательны к подчиненным, увидел красно-
армейца, одетого не по форме. Подошел к Волкову, скоман-
довал "смирно". Волков хотел в оправдание что-то сказать.
Лещенко на полуслове его оборвал, крикнул: «Прекратить
разговорчики». Волкову ничего не оставалось делать, как
подчиниться. Лещенко провел с ним беседу, как следует ве-
сти себя красноармейцу. Затем решил от нечего делать поза-
ниматься с Волковым строевой подготовкой. Скомандовал:



 
 
 

«Кругом, шагом марш! Левое плечо вперед, налево, напра-
во».

Полковник с отличной четкостью выполнил все коман-
ды. В это время сменился с караула, шел отдыхать Кошкин.
Увидел, что полковника муштрует незнакомый лейтенант.
Он принял боевую позу. Лейтенанту скомандовал: «Руки
вверх». Для устрашения щелкнул затвором винтовки. Рас-
терявшийся Лещенко поднял руки кверху. Кошкин хоро-
шо отработанным голосом подал команду: «Товарищ лейте-
нант, кругом, шагом марш». Волкову тихо сказал: «Вы, това-
рищ полковник, свободны». Если бы не Кошкин, полковни-
ку пришлось бы повторить всю строевую подготовку. Волков
спросил у Кошкина его фамилию, поблагодарил. С тех пор
они стали друзьями.

В купе азартно играли в домино. Спорили, смеялись, щел-
кали костяшками. Я залез на свое место на среднюю полку,
пытался уснуть. В голову лезли мысли о прожитой 22-лет-
ней жизни. Вспомнить о хорошем нашему поколению было
нечего. Наша жизнь была не из легких. Начиная с 1929 года,
мы пионерами, а после комсомольцами принимали активное
участие в разгроме кулачества. Но так как в нашей местно-
сти кулаков почти не было, ставку делали на зажиточного
труженика-крестьянина, на котором за летний сезон сгнива-
ло на плечах по три-четыре холщовых рубахи. Принимали
также активное участие в коллективизации крестьян. Мы са-
ми учились во вновь организованных ШКМ и учили взрос-



 
 
 

лых. В это время был объявлен ликбез. К нужде приучены
с детства. Отцам и матерям баловать нас было нечем. Они
кормили нас только воспоминаниями о белом хлебе, сахаре
и прочих лакомствах. Цену хлеба знали с раннего детства. С
семилетнего возраста в деревнях нас приучали к труду, обу-
ваться в лапти, с шиком носить самотканую одежду. Любая
работа была для нас по плечу. Мы с детства швецы, жнецы,
плотники и кузнецы.

«Ну, громадяне, слазь вниз, – раздался голос командира
роты. – Всю жизнь проспите. У меня кое-что есть выпить и
закусить. Выпьем, друзья, за нашу армейскую офицерскую
дружбу. Как, товарищ политрук, можно?»

Мы с Кошкиным не заставили себя долго ждать и сели
рядом. Кошкин плотно прижался ко мне, положил руку на
плечо. «Вот, друзья неразлучные, водой не разольешь, при-
думали обниматься», – сказал политрук, показывая на нас с
Кошкиным взглядом. В купе все захохотали. Командир роты
цыкнул: «Что смеетесь?! Дружба – это самое хорошее, самое
красивое в человеке. На их дружбу не надо смотреть с юмо-
ром. Пусть ребята дружат всю жизнь».

В купе воцарилась тишина. Слышен был разговор в со-
седнем купе. «Кошкин, ты чего голову повесил, – стуча бу-
тылками и стаканами, говорил командир роты. – Сходил бы,
принес воды для добавления в спирт. Больше двух месяцев
как ты офицер, без окончания училища. Это не каждому да-
ется. Съездим, проведем маневры. Снова приедем в Ригу, а



 
 
 

может быть в Россию. Для нас, вояк, разницы нет. Пошлешь
своей Ане вызов. Она с радостью к тебе приедет. Офицерам
и Тимошенко разрешает жить с женами. Держи, Степан, го-
лову выше. Бери котелок и шагом марш за водой».

Кошкин принес котелок воды. «Товарищ старший лейте-
нант, – сказал он, – все это я знаю. Офицеры были, есть и бу-
дут, пока существует армия, привилегированными людьми.
Армия будет существовать при любом обществе, пока есть
жизнь на земле. Поймите меня правильно. Настроение у ме-
ня плохое. Предвижу что-то недоброе. Я вырос в сибирской
тайге. Предчувствия меня никогда не обманывали. Я им ве-
рю, хотя и не религиозный». «Эх, ты, хиромант, – сказал я. –
Давай закурим. Скажи как другу, что ты предчувствуешь?»
Мы закурили. Я два раза глубоко затянулся. В горле что-
то защекотало, во рту появилась горечь. «Все-таки, дрянь
эти латышские папиросы. Сейчас бы ленинградских имени
Урицкого», – кашляя, проговорил я. «Вы, братцы, совесть
имейте. Что будет в вагоне, если все закурим?» – сказал по-
литрук. «Мы, курящие, выдержим, а некурящие наверняка
сбегут», – поддержал командир роты.

Я потушил папиросу и бросил в пепельницу.
Кошкин глубокими затяжками докурил до конца и ска-

зал: «Вы мне не верите?» «Не говори, Кошкин, загадками, –
вспылил политрук. – Говори, что у тебя за предчувствие».
«Давайте, товарищи, по маленькой, – сказал командир ро-
ты, – а потом веселей будет говорить».



 
 
 

Стукнулись стаканами, выпили. Слабо разведенный спирт
перехватил дыхание.

Кошкин не закусил, встал в проход между полками, заго-
ворил: «Сегодня майор из штаба округа сказал мне, фами-
лию его называть не буду, что немцы стянули к нашим грани-
цам большое количество живой силы и техники. На днях бу-
дет война, а не провокации». «Что-то, ребятишки, не так», –
невнятно сказал командир роты с набитым хлебом и колба-
сой ртом. «На днях можно ожидать войны. Немецкие само-
леты ежедневно нарушают нашу границу, летают как дома.
У меня брат летчик, командир эскадрильи. Он говорил, что
нашим летчикам и зенитчикам дан приказ не мешать нем-
цам. Пусть проводят разведку», – басом сказал политрук.

«Кошкин, откуда может знать твой майор такие подробно-
сти?» «Это достоверные сведения нашей разведки. Это по-
казания перебежчиков», – ответил Кошкин. «Это сарафан-
ное радио», – повторил в такт политрук.

«Я верю майору, – возразил Кошкин. – Он мой земляк.
Друг моему отцу. Это честный человек. Он не скажет зря».

«Не верь, Степан, сарафанному радио, – вмешался в раз-
говор я. – Наше командирование знает, что делает. Если бы
нависала угроза со стороны немцев, то, во всяком случае,
снабдили бы боеприпасами. Ты прекрасно знаешь, наша ар-
мия – самая сильная армия в мире. Наш сталинский лозунг:
«Если враг нападет, будем воевать на территории врага».
Пусть только немцы сунут свое свиное рыло в наш советский



 
 
 

огород. Мы им покажем, где раки зимуют. Можешь, Степан,
не беспокоиться. Если предвидится война, наше командова-
ние об этом больше нас знает. Поэтому нам с тобой не надо
беспокоиться. Будет все. Будет, Степан, тебе и белка, будет
и свисток».

«Правильно, Котриков», – поддержал политрук.
«Чем, товарищи командиры, занимаетесь?» – послышал-

ся за широкой спиной Кошкина голос комиссара батальо-
на. Мы вскочили на ноги для приветствия. Комиссар сказал
"вольно". «Не пора ли вам поспать? И неплохо бы проверить
личный состав, чем люди занимаются». «Спят, товарищ ко-
миссар», – отрапортовал я.

Кошкин не то растерялся, не то забылся, продолжил сто-
ять, загораживая проход. Комиссар похлопал Кошкина по
плечу, тихо проговорил: «Богатырь же ты, товарищ Кошкин.
Косая сажень в плечах».

«Кошкин, пропусти к ребятам. Ребята, потеснитесь, я ся-
ду. В ногах правды нет, – с улыбкой говорил комиссар. – Что
у вас, ребята, накопилось? Выкладывай!»

«Товарищ комиссар, разрешите? – произнес Кошкин. –
При погрузке в вагоны в Риге к нам подходили железно-
дорожники-латыши, хорошо говорившие на русском языке.
Они убедительно подтверждали, что скоро будет война. Го-
ворили, что мы едем не на маневры, а воевать».

Наступила тишина. Комиссар целую минуту молчал, рас-
сматривая всех присутствующих. Затем тихо сказал: «Я то-



 
 
 

же такие провокационные разговоры слышал. Не верьте им.
Латыши враждебно настроены против Советской власти. Мы
знаем, что Владимира Ильича Ленина охраняли латышские
стрелки. Не надо забывать и другого. С момента Октябрь-
ской революции правящая верхушка и религиозный культ
внушали латышскому народу, что советская власть – это
власть сатаны, и она долго не продержится. Для того чтобы
воспитать народ Латвии в духе социализма, потребуются го-
ды, а может быть и десятилетия. Пока советская власть у них
только один год. Поэтому принимать за аксиому их слова не
следует».

Поезд остановился. «Станция Йонишкис»,  – сказал ко-
миссар. Командир роты повторил: «Не позавтракаешь – и
не выговоришь. Сложное название». Добавил: «Товарищи
командиры взводов, по местам». «Отставить, товарищ стар-
ший лейтенант, я еще не кончил беседу». Комиссар продол-
жил: «Советская власть в России и прибалтийских респуб-
ликах прочна, незыблема и установлена на века. Волю нашей
партии, нашего народа никакому врагу не сломить. Тем бо-
лее немцам. Они отлично знают наш народ. Не раз русский
народ их громил, обращая в бегство. Они знают и силу на-
шего коммунистического общества. Еще на заре советской
власти не раз пытались сломить волю народа, уничтожить
власть трудящихся. Они захватывали Украину, Прибалтику
и все равно бежали. В Германии в подполье коммунистиче-
ская партия. Это большая сила. В случае развязывания Гит-



 
 
 

лером войны с Советским Союзом она разорвет оковы и вме-
сте с нами вступит в неравный бой с фашизмом. С помощью
нас и рабочего класса Германии социализм победит. Пока
социализм на одной шестой части земного шара. Нас со всех
сторон окружает капиталистический мир. Ему чужды наши
законы, чужды наши нравы. Приходят в ярость, видя наши
успехи, и радуются нашим неудачам. СССР с каждым го-
дом крепнет. За короткий период превратился из аграрной,
отсталой царской России в самую мощную, самую сильную
в мире индустриальную державу. Пусть немецкие фашисты
или японские самураи попробуют сунуть свое свиное рыло
в наш огород. Воевать будем только на их территории». Он
еще долго говорил, цитируя произведения Ленина и Стали-
на.

В купе появился комбат. Обращаясь к комиссару, с улыб-
кой произнес: «Комиссару без дела не сидится». Как бы
оправдываясь, комиссар ответил: «Меня задержал Кошкин.
Он верит провокационным слухам. Говорит, что мы едем не
на маневры, а воевать с голыми руками». Наступила тиши-
на, все молчали. Комиссар смотрел на комбата, комбат – на
комиссара.

Комбат негромко проговорил: «Трудно сказать, что бу-
дет, но замышляется что-то неладное. Поживем – увидим» –
и вышел из купе. Слова комбата до моего сознания не до-
шли. Зато Кошкина они удручили. Он воспринял их близко
к сердцу.



 
 
 

Поезд снова остановился на небольшом полустанке с муд-
реным латышским названием. Мы с Кошкиным перебежали
к своим взводам. В вагонах стояла полная тишина. Все спа-
ли. Мы влезли в вагон, где размещался мой взвод. Предпри-
имчивый помкомвзвода освободил нам место. Мы с боль-
шим трудом втиснулись на верхние нары, уплотняя тела сол-
дат. Вопреки моему нежеланию спать, глаза закрывались са-
ми. Кошкин что-то говорил мне. Слова его сливались со сту-
ком колес вагона и шумом паровоза. Весь шум мне казался
приятной музыкой. Кошкин толкнул меня в правый бок и
спросил: «Ты спишь?» Я очнулся, сказал: «Не сплю, думаю
спать. Ты только осторожнее толкай, так можно и ребра сло-
мать. Они у меня прямо под кожей».

«Ладно, Илья, не обижайся, – зашептал Кошкин. – Я не
усну, думаю, какое же у нас головотяпство, какая неразбе-
риха. Немцы ждут приказа о наступлении на Советский Со-
юз. Наше командование об этом знает, притом из достовер-
ных источников. Однако вместо того чтобы предпринять ка-
кие-то меры предосторожности, занять выгодные оборони-
тельные рубежи, сосредоточить артиллерию, танки в скры-
тых местах, убрать самолеты с аэродромов, известных нем-
цам, занимаются показухой и болтовней. Грубо выражаясь,
это настоящее предательство – вместо вооружения отобрать
последние боеприпасы и толкать людей на верную смерть».

«Что ты разошелся, как холодный самовар, – пробурчал
я. – Война еще не началась. Не раздувай из мухи слона. Ко-



 
 
 

мандование знает, что делает. Мы с тобой пока солдаты, по-
этому обсуждать действия командования нам не давали пра-
ва. Давай и думать будем по-солдатски. Пусть генералы ду-
мают за нас с тобой. Давай лучше спать. У меня что-то голо-
ва болит. Ночью совсем не спал».

«Спать, так спать», – сказал Кошкин и снова лег на спину.
Рот у меня вопреки желанию широко раскрывался, и я

уснул. Проснулся от толчка в бок. Кошкин прошипел сквозь
зубы: «Не храпи, всех разбудишь». Я приготовился встать и
уйти на другое место. Кошкин это почувствовал и зашептал:
«Ты куда?» «Пойду, – ответил я. – Просто невозможно, сам
не спишь и другим не даешь».

«Лежи, больше не буду, – ответил Кошкин. – Только ска-
жи, как думаешь, готовы ли мы воевать с немцами?» Я про-
декламировал: «Броня крепка, и танки наши быстры, и наши
люди доблести полны». «Ты брось мне стихами отвечать, –
прошептал Кошкин. – Я спрашивал твоего мнения».

Я злился и молчал. Кошкин продолжал: «Одного боюсь,
не повторилась бы Первая мировая война. Отец мой участ-
ник трех войн: Японской, Первой империалистической и
Гражданской. Он часто на досуге рассказывал, что видел гла-
зами солдата. Вместо снарядов и патронов на фронт часто
привозили иконы и кресты. При перевесе в силах поступали
приказы отступать иногда на сотни километров. Боюсь, не
получилось бы и теперь, что было при царе».

Я громко сказал: «Мы всех сильней и никого не боим-



 
 
 

ся. Гремя броней, сверкая блеском стали, пойдут машины в
яростный поход, когда нас в бой пошлет товарищ Сталин, и
первый маршал в бой нас поведет».

Красноармейцы зашевелились, проснулись. Я хотел про-
должать, но получил тумак в бок. Больше не выдержал и
спрыгнул с нар. Ко мне подошел помкомвзвода, спросил:
«Может, поднять взвод на завтрак?» Я громко сказал: «От-
ставить!» Чуть тише добавил: «Пусть ребята спят. Кому на-
доело спать, пусть поднимаются».

Кошкин нехотя слез с нар. Подошел ко мне, улыбаясь, ска-
зал: «Не сердись». Я ответил: «Больше не приставай ко мне.
Иди к своему взводу и жалуйся на всех святых». Кто-то из
красноармейцев сказал: «Станция Шяуляй».

Помкомвзвода послал за кипятком. Многие вставали и
становились в проход к открытым дверям вагона. Каждый
думал о своем. Большинство служили последние месяцы.
Осенью домой. Поэтому думали о доме, о женах, о любимых
девушках, об устройстве своей жизни после демобилизации.

На перроне народу было много, и в основном мужчины.
Они говорили между собой на родном языке и смотрели на
нас с нескрываемой злобой. Один тип подошел к нашему ва-
гону и на русском языке заговорил: «Красные Иваны, вы еде-
те на встречу с немцами. Не упускайте время, отслужите по
себе панихиду, а то поздно будет».

Мы с Кошкиным выпрыгнули из вагона. «Что ты ска-
зал?» – крикнул Кошкин и положил свою тяжелую руку на



 
 
 

плечо типа. Я расстегнул кобуру, крикнул: «Стоять на ме-
сте!» Тип пытался пятиться, а потом дать стрекача, но Кош-
кин без стеснения прижал его к земле. В один миг из ваго-
на повыскакивали красноармейцы и окружили нас плотным
кольцом. Я обыскал типа. Из карманов извлек немецкий па-
рабеллум, десять обойм патронов и финский нож.

С перрона праздногуляющих мужчин как ветром сдуло. В
одно мгновение все разбежались.

Командир батальона, подходя к нам, еще издалека крик-
нул: «По вагонам». Подошел ко мне, спросил: «В чем дело?»
Я доложил командиру батальона, что задержали одного во-
оруженного типа. Отдал ему парабеллум, обоймы и финский
нож.

Кошкин перестал держать. Тип с быстротой зайца нырнул
под вагон и был таков. Пока мы с Кошкиным лезли под вагон,
его уже и след простыл. Комбат кричал: «Только не стрелять,
берите живого». Не повезло типу, в это время подошел наш
второй состав, и его снова задержали. Командир бригады Го-
лубев смотрел на нас с Кошкиным с упреком, говорил: «Я-
то думал, вы ловкие ребята, а вы шляпы. Из рук упустили».

Привели типа в наш штабной вагон. На коротком допросе
он вел себя вызывающе. Говорил, что их вооружили немцы.
Скоро будет война, и они будут помогать немецкому коман-
дованию освобождаться от коммунистической мрази. Лат-
вии, Литве и Эстонии немцы даруют свободу и самостоя-
тельность.



 
 
 

Когда типа увели и сдали в НКВД, комиссар бригады ска-
зал: «Меланхолик, псих, не в своем уме».

Голубев ответил: «Он не меланхолик и не псих. Он пат-
риот и смело смотрит в глаза врагу. Смело пойдет на любую
пытку и казнь». «Но ради чего?» – вставил комиссар.

«У него свои убеждения, своя давно сложившаяся
жизнь, – ответил Голубев. – Неплохо бы в случае войны, что-
бы каждый наш боец в логове врага вел себя так же, как он».
Комиссар хотел возразить, посмотрел на нас с Кошкиным,
сказал: «Мы на эту тему, товарищ Голубев, еще поговорим».
«Что нам с вами говорить? – ответил Голубев. – Нам надо ра-
ботать с народом, особенно органам госбезопасности. В Рос-
сии много умных мужиков посадили ни за что, по доносам
кляузников и склочников. Здесь открыто выступают против
советской власти и вдобавок вооружены. Никому до этого
дела нет. Вообще-то очень странно. Что же будет, если нач-
нется война? Они действительно будут из-за углов нам в спи-
ну стрелять». «Поживем, увидим, – сказал комиссар. – Вы,
товарищи младшие лейтенанты, свободны».

Поезд шел очень медленно. Я на ходу поезда пересел в ва-
гон к своему взводу. Усталость чувствовалась в каждой клет-
ке тела. От чрезмерного курения болела голова. В горле и
легких ощущалось неприятное жжение. Выпил кружку воды,
не раздеваясь, лег на верхние нары, ближе к люку, на сквоз-
няк. День клонился к вечеру. Стояла июньская жара. Воз-
дух в вагоне был до предела насыщен водяными парами и



 
 
 

запахами человеческих тел. Уснул мгновенно. Разбудил ме-
ня дневальный по вагону: «Товарищ младший лейтенант, вас
срочно вызывает командир батальона. Мы уже в Литве, на
станции Радвилишкис».

Расправил руками смятые складки брюк и гимнастерки.
Встряхнул пыль и паровую копоть. Не спеша вылез из вагона,
про себя ругая комбата. Думал, если самому не спится, дал
бы мне поспать.

Ночь, на небе тускло, по-летнему сверкали звезды. Край
у самого горизонта северо-восточной части неба был озарен
белой полосой. Короткая июньская ночь начинала сменяться
днем.

Наш состав стоял в тупике, на самых крайних путях. В
ночной тишине раздавались гудки маневровых паровозов и
свистки составителей вагонов. В офицерском вагоне было
тихо и темно. Только из одного купе, завешанного от прохо-
да одеялом, просачивался тусклый свет свечи.

Командир батальона сидел, окутавшись дымом из трубки.
Я хотел отрапортовать, он предупредил. Сказал: «Без офи-
циальностей, тише – садись. В вагоне все спят». Я подумал:
«Только тебе не спится, и другим не даешь».

«Котриков, поднимите два отделения вашего взвода в бо-
евое охранение. Если поезд будет стоять долго, тебя сменит
Кошкин. Что-то очень много любопытных по путям шляет-
ся».

«Есть поднять», – прошептал я и быстро вышел из ваго-



 
 
 

на. Не залезая в вагон, дневальному приказал поднять 1 и 2
отделения в полном боевом.

Люди выскакивали из вагона и становились в строй. Перед
командирами отделений поставил задачу боевого охранения
и скомандовал: «Исполняйте!»

Несмотря на позднюю ночь, по станционным путям и пер-
рону ходили мужчины в одиночку и группами по два-три че-
ловека. Одна из групп шла вдоль нашего состава. Я спросил:
«Что вам здесь нужно?» Один из них ответил: «Русский не
понимаем».

Медленно удалились от вагонов. Отойдя на значительное
расстояние, закричали на русском языке: «Оккупанты, вас
немцы отсюда выгонят, уничтожат всех» – и отборная рус-
ская ругань. Скрылись за вагонами.

Ночью время тянется особенно долго. Примерно через
два часа меня сменил Кошкин. Кошкину я доложил: «За пе-
риод дежурства ничего не произошло». Забрался в вагон,
втиснулся между горячих солдатских тел и тут же уснул. Раз-
будил помкомвзвода – снова вызывал командир батальона.
Был уже теплый солнечный день. Кругом все жило, радова-
лось и цвело. На небольшом железнодорожном разъезде пах-
ло от шпал креозотом и от паровоза каменноугольным ды-
мом. Но запахи леса, луга и цветов проникали и сюда. Ко-
мандир батальона объявил, что вблизи станции Таураге, то
есть скоро, будем разгружаться. Сказал: «Товарищи, прояви-
те бдительность и маскировку. Начинаются маневры. Перед



 
 
 

нами поставлена задача – сделать бросок на 40-50 километ-
ров и разгромить превосходящие силы противника. Сейчас
по местам, готовьте личный состав для разгрузки и похода».

Поезд плавно, оповещая протяжным гудком, тронулся.
Снова однотонно застучали колеса вагонов. Но ехали недол-
го, резко заскрипели тормоза, состав остановился на перего-
не. «Приехали, товарищи, разгружайтесь», – слышались ко-
манды во всех вагонах. Красноармейцы неторопливо выле-
зали из вагонов и становились в строй.

На лугу, у проселочной дороги выстроили весь батальон.
Перед ним были поставлены тактические задачи. Мы пошли
к месту назначения для участия в маневрах для разгрома
врага.

Шли долго, весь день 19 июня, и прихватили ночи. Ар-
тиллеристы, обгоняя нас, кричали: «Пехота 100 километров
прошла, еще охота». Хотелось спать, на ходу закрывались
глаза. Кое-кто умудрялся идти и спать. На привалах многие
засыпали мгновенно. Вместо шуток и разговоров был слы-
шен храп.

20 июня в пять часов утра наша бригада расположилась в
лесу на берегу небольшой речки. Комбат собрал офицеров и
сказал: «Вот это будет наш исходный рубеж. Отсюда насту-
пать удобно. Главное – естественное препятствие для танков.
Отсюда мы рванем, как только получим приказ наступать.
Место во всех отношениях удобное для обороны и наступ-
ления. А знаете ли вы, что здесь рядом граница с Германи-



 
 
 

ей? До фашистской Германии отсюда всего 6 километров».
«Когда немцы будут проводить маневры?» – послышался во-
прос. «Трудно сказать, когда начнутся маневры у немцев.
Они нам об этом не докладывают. Однако по всем данным, у
немцев сосредоточены войска у нашей границы. Ходят среди
нас неприятные слухи, якобы на днях немцы объявят войну
Советскому Союзу. Я отрицать и утверждать не буду, все мо-
жет быть. Поэтому ко всему надо быть готовым. Недалек тот
день, когда мы услышим выстрелы немцев. Какими патро-
нами они будут стрелять: если холостыми, значит, начались
маневры, боевыми – война. Вы не думайте, что мы приеха-
ли с пустыми руками на маневры. На случай войны коман-
дир бригады, несмотря на запрет, доставил минимум всего
необходимого. Сейчас по местам. Накормите личный состав
и спать. Горячий завтрак готов». Все ели с большим аппети-
том. После завтрака установили штабную палатку и две для
офицеров.

Красноармейцы ломали ветки деревьев, кустарников, го-
товили постели, подстилая шинели и укрываясь плащ-палат-
ками. Немногие делали из плащ-палаток уютные шалаши,
где было приятно полежать. Все, кроме караулов, спали.

В два часа дня пришла делегация литовских крестьян с
претензиями. Они грозились предъявить бригаде иск на по-
траву и затаптывание посевной и сенокосов. Многие из них
отлично говорили по-русски. Командир бригады их заверил,
что при проведении маневров будем использовать леса, пу-



 
 
 

стыри, как исключение, поля, не занятые посевами.
В расположение бригады крестьяне вошли с одной сторо-

ны, а обратно вышли в противоположную. Этому командо-
вание бригадой не придало значения. Один только наблюда-
тельный Кошкин посещение крестьян оценил по-своему. Он
внимательно проследил за их визитом от начала до конца.
Во время обеда во всеуслышание сказал: «Это приходили не
крестьяне, а опытные разведчики». «Неверующему Антропу
во сне и наяву видятся только одни враги», – бросил репли-
ку командир роты. Все захохотали. Возбужденный Кошкин
встал на ноги, расправил свои богатырские плечи и крикнул:
«Тише, товарищи!» Комиссар батальона закричал на Степа-
на с набитым пищей ртом: «Садись, Кошкин, и ешь, не воз-
води свой ум в квадрат. За последние дни тебя словно подме-
нили. Стал слишком мнительным, даже с недоверием отно-
сишься к своим товарищам». Кошкин сел и принялся за го-
роховый суп-пюре. Командир батальона, окинув всех взгля-
дом, обратился к Кошкину, повелительно сказал: «Говори,
только не порти аппетита. Что касается настроения, то оно
покинуло меня еще в Риге». Наступило молчание. Только
слышны были работа челюстей да чавканье.

Молчание нарушил Кошкин. «Извините меня, товарищи,
но и поймите правильно, – заискивающе начал Степан. – Я
вырос и половину жизни провел в тайге. Отец мой в свое
время был хороший охотник и следопыт. С детства я многое
от него перенял. Поэтому отлично знаю повадки не только



 
 
 

зверя, но и человека. Особенно повадки нечестного челове-
ка. Нечестный человек льстит, прикидывается другом, гла-
зами прощупывает все окружающее. Думает и ждет момен-
та втихаря нанести смертельный удар. Литовцев я встретил
на входе в наше расположение. В карауле сегодня мой взвод.
За ними наблюдал от начала до конца посещения. От моего
взора ничего не ускользнуло. Я все прочел по их поведению
и лицам. Двое из них – это матерые звери. Они шли по рас-
положению нашей бригады походкой обреченной загнанной
рыси. У них каждый мускул, вся нервная система была до
предела напряжена. Если бы мне разрешили только на пять
минут заняться ими, то они с головой выдали бы себя. Хотя
они натренированные и обученные разведчики, но большие
трусы. Их выдает каждый шаг, каждое движение. Это не ти-
пичные крестьяне, за кого их принимали. Они только одеты
по-крестьянски. Трое из них походят на крестьян. Быть мо-
жет, из соседних хуторов. Все они пришли не по крестьян-
ским делам. Не в защиту сенокосов и посевов. Они пришли
с целью разведки: узнать номер бригады, сколько нас и чем
мы вооружены».

Комиссар встал и резко проговорил: «Кошкин, ты вели-
кий Шерлок Холмс. Но брось паниковать, много на себя не
бери. Кто тебе позволил критиковать командование брига-
ды?» Командир батальона сдержал комиссара. Он сказал:
«Мне кажется, он говорит дело». «Продолжай, Кошкин. С
выводами спешить не надо. Послушаем до конца».



 
 
 

Кошкин снова заговорил: «Вы обратили внимание, как
они стреляли глазами по сторонам? Притом между ними все
было согласовано. Они головами не крутили, каждый знал
только свою сторону. Они создавали впечатление, что ничем
не интересуются, так как каждый из них смотрел в строго
определенном направлении и на определенное расстояние.
То есть, каждый изучал свой участок. Их пять человек. Двое
просматривали правую сторону, двое – левую. Пятый, более
опытный и старший, все в целом. Они сосчитали у нас не
только боевую технику, но и весь личный состав. Притом с
незначительной ошибкой. Картина нашей бригады для них
ясна. От их взгляда не ускользнула даже такая мелочь, что
мы вооружены холостыми патронами и бумажными хлопуш-
ками вместо гранат».

«Да ну?» – сказал комиссар. «Да, товарищ комиссар, это
так, – повторил Кошкин. – Когда они шли, некоторые крас-
ноармейцы и младшие командиры чистили винтовки. Про-
веряли свои подсумки и говорили: «Постреляем холостыми
патронами вдосталь».

«Ты, Кошкин, не только философ, а на словах еще и
неплохой разведчик, – сказал комиссар. – Этих качеств мы в
тебе пока не знали. При первой необходимости постараемся
использовать по назначению». Все заулыбались.

«Надо проверить, были ли такие делегации в других во-
инских частях. Тогда я с тобой частично, Кошкин, буду со-
гласен. По местам!  – скомандовал командир батальона.  –



 
 
 

Займитесь личным составом. Пусть приведут себя в поря-
док после дороги. На маневры приедет командующий во-
енным округом, и, возможно, кто-то из Наркомата оборо-
ны из Москвы, поэтому будет смотр войск. Подготовьтесь,
товарищи офицеры. Завтра, 21 июня, начнем занятия по
утвержденному графику. Маневры, по-видимому, начнутся
не раньше понедельника, 23 июня».

Что значит для солдата приведение себя в порядок? Это
отдых. Пришить пуговицы, почистить свое несложное об-
мундирование, сменить воротничок. Мы с Кошкиным пого-
ворили с младшими командирами и легли спать на солдат-
ской постели. Нас немного донимали комары, но мы народ
лесной, привычный к насекомым. Разбудили ужинать. По-
сле ужина вечерняя поверка – и снова спать. Ночью кома-
риное семейство увеличилось в десятки раз. Пришлось кое-
кого учить, как укрываться от их укусов, то есть из плащ-
палаток сделать шалаши, все отверстия заткнуть травой. Мы
со Степаном ушли в офицерскую палатку.

21 июня началась обычная лагерная солдатская жизнь.
Подъем, физзарядка, политзанятия, завтрак, становись,
разойдись. Занятия проводили на лесных полянах и просе-
лочных дорогах.

Любопытное население ходило с косами, но не косило.
Командир бригады обещал свозить в воскресенье всех офи-
церов на море, где можно купаться, загорать и знакомиться
с отдыхающим миром.



 
 
 

Пришла моя очередь дежурить. Я возмущался про себя,
говорил, что мне в жизни никогда не везло. Кошкин надо
мной подтрунивал, говорил: «Ничего, впереди еще много
выходных дней. Да тебе не обязательно ехать. Женщин ты
не любишь, и они тебя тоже. Другое дело начальство. Они не
поспели от баб уехать, еще постели не остыли, как потянуло
на знакомство». «Какое знакомство? – возмутился я. – Ты
говоришь какую-то ересь, путаешь море с бабами».

«Ты, Илья, наивный, неискушенный человек. Не имеешь
никакого представления о море. Сейчас самый сезон для от-
дыха. Поэтому все санатории и дома отдыха до отказа забиты
отдыхающими, а на побережье их уйма. А сколько дикарей,
их никто не считал».

Вечером Кошкин мне заявил: «Завтра я дежурю за тебя.
Без возражений. Я поговорил с командиром батальона. Ты
можешь ехать».

Настроение в один миг стало приподнятым. Я до крайно-
сти был доволен дружбой с Кошкиным. Но напустил на себя
важность: «Напрасно ты перестарался. Очередь моя, поэто-
му буду дежурить я».

Кошкин схватил меня за талию, поднял на руках, улыба-
ясь, заговорил: «Не тяжел ты на Земле, что осталось от тебя
в земле. Поедешь ты, я не могу. Ты неженатый, тебе легче.
На один день ехать в общество женщин – только дразнить
себя».

Мне пришлось сдаться. «Выпусти меня из своих кле-



 
 
 

щей», – сказал я. Кошкин поставил меня на ноги. «Хорошо,
дежурь за меня. Следующее воскресенье я дежурю за тебя,
договорились?»

К поездке на море готовились как к празднику. Чистили
одежду, пуговицы, сапоги. Драили суконкой пряжки ремней
и портупеи. Наступил вечер. После ужина нас с Кошкиным
подозвал к себе командир батальона и сказал: «А ну, Шерло-
ки Холмсы, не хотите прогуляться? Любопытство, как гово-
рят в народе, не порок, но большое свинство. Надо сходить
в разведку. Познакомиться с окружающими окрестностями
и попутно узнать, кто, кроме нас, прибыл на маневры».

«А как же быть, приказ командира бригады: из расположе-
ния уходить запрещено даже офицерам. Самовольный уход
считается самовольной отлучкой, а там все последствия, то
есть военный трибунал».

«Это распоряжение командира бригады. Идете не только
вы. Ясно вам? Выполняйте. Идите в строго заданном направ-
лении. Через три часа вы должны быть у меня. Будьте осто-
рожны».

За три часа мы прошли много. Все обойденное простран-
ство было занято нашими войсками: пехотой, артиллерией,
броневиками и танками.

«Степан, здесь нас большая сила. Под каждым деревом –
отделение. Немцы нам не страшны. В случае войны штыка-
ми проложим дорогу до самого Берлина. Маневры будут на
славу».



 
 
 

Кошкин сразу не ответил. Молчал и смотрел на меня. «Ну
что уставился, давно не видал?» «Смотрю я на тебя, Илья,
и думаю. Не глупый ты парень, но очень наивный и довер-
чивый. Наивность и доверчивость иногда бывают хуже глу-
пости. Я очень наблюдательный, поэтому от моего взгляда
ничего не ускользает. Мы приехали сюда на маневры, а при-
дется воевать. Но к войне мы не готовы. Поэтому немцы пе-
ремешают всех с грязью. Если будем живы, увидим».

Надвигалась теплая с большой влажностью воздуха при-
балтийская ночь. Легкий, еле заметный ветер чуть шевелил
листья на вершинах деревьев. Хотя море было далеко, до нас
доносился запах морской соленой влаги с запахом рыб, во-
дорослей и протухших морских гнилей. Солнце давно спря-
талось за облако у самого небосклона. Сначала облако бы-
ло светло-желтым, а затем постепенно перекрасилось в дру-
гие тона. Где-то вдали несколько раз прокуковала кукушка.
Птичий гомон понемногу стихал. Становилось тихо.

Кошкин потихоньку сказал: «Какая благодать. Как хоро-
шо побродить по этому лесу, как по парку. Даже сучки все
подобраны. Не нравится мне здесь, Илья. Местность ров-
ная, как противень. Леса больше лиственные, низкорослые,
какие-то корявые. То ли дело у нас в Сибири. Лиственни-
цы, пихты, кедры, кажется, поднимают свои кроны до самого
неба. Местность то поднимается в горы на несколько кило-
метров, то опускается. Видимость с гор на десятки километ-
ров. Здесь в лесу дальше своего носа ничего не видно».



 
 
 

Заря на горизонте окрасилась в багрово-красный цвет и
постепенно начинала бледнеть. Через полчаса превратилась
в белесую полосу. На небе появились тусклые звезды. «А
звезды как у нас, – сказал Кошкин. – Вот Большая, а неда-
леко от нее Малая Медведица, а вон Полярная Звезда. Мой
отец малограмотный мужик, а звездное небо читает. Он с
ошибкой до десяти минут по звездам определяет время. Я
от него немного перенял еще в детстве».

Я знал мало звезд и, чтобы отвлечь внимание Кошкина
от неба, сказал: «Неплохо бы побывать сейчас среди родных.
Посмотреть хотя бы с одного конца на родную деревню и
мельком взглянуть на свой дом».

Кошкин задумался. Далеко на юго-западе были видны не
то вспышки зарниц, не то молнии. Изредка глухо доноси-
лись раскаты грома. Ощущалось что-то далекое, неведомое,
неприятное. Казалось, от этих далеких раскатов дрожит вся
земля. Прошли мы с Кошкиным не менее 20 километров.
Часто слышали окрики патрулей и часовых. Посты обходи-
ли, шли дальше. Я только здесь убедился, что Кошкин на-
стоящий таежник. Не пользуясь ни картой, ни компасом, он
отлично ориентировался в незнакомом лесу.

Вперед мы шли по одному направлению. Обратно марш-
рут изменили, взяли правее, ближе к границе. Мне казалось,
в расположение бригады должны прийти с той же стороны,
откуда вышли. Возвратились с противоположной. Я совер-
шенно запутался, но молчал, не подавая вида. «Вот мы и



 
 
 

дома»,  – сказал Кошкин и остановился. Мне все казалось
незнакомым. Когда внимательно осмотрелся, признал ста-
рый корявый дуб, под которым были разбиты шалаши. При-
знал и нашу палатку.

«Пойдем спать, Степан», – предложил я. Скуластое круг-
лое лицо Кошкина озарилось улыбкой. За последние дни я
его видел сосредоточенным, не по годам серьезным.

«Илья, только посмотри, какая красота!» «Чего смот-
реть? – возразил я. – Когда ни черта не видно, кроме неяс-
ных очертаний деревьев и наших палаток. Тебе, наверно, ви-
дится приятный мираж? Пошли, доложим командиру бата-
льона и спать».

Командир батальона не спал, ждал, по-видимому, нас.
Следом за нами к нему пришел полковник Голубев. Мы об-
стоятельно доложили, что видели.

Голубев попросил меня выйти из палатки вместе с ним.
«Илья, поручаю тебе выполнить личное поручение. Пример-
но в 40 километрах отсюда, завтра покажу на карте, черто-
во название. На языке крутится, а выговорить не могу. Там
расположен военный госпиталь. В понедельник, 23 июня, по-
едешь туда и узнаешь. Соня работает там – это точные дан-
ные. Ясно тебе?» «Все ясно, товарищ полковник!» «Ну, гуд
бай». Голубев быстро удалился и растворился в темноте.

Подошел Кошкин и предложил побродить еще. Я отказал-
ся. «Илья, ты не любишь природу, – возразил Кошкин. – Ка-
кой воздух, какой ночной пейзаж!»



 
 
 

Воздух был действительно приятен. Насыщен запахом
цветов и трав. Пахло медом и нектаром, дубом и сосновой
хвоей. Где-то вдали скрипел коростель, и по-ночному крича-
ли перепела. Кем-то потревоженные журавли подняли при-
ятный для слуха крик. Стаи журавлей и их курлыканье на-
помнили о родной деревне, полях, окруженных со всех сто-
рон лесом.

«Ну что, побродим?  – повторил Кошкин.  – Выспимся.
Можно всю жизнь проспать. Одну треть жизни мы и так про-
водим во сне. Когда спим, находимся в забытьи и в несо-
знательном состоянии. Значит, мы не живем разумной жиз-
нью».

Прохлада и сырость придавали телу силу и бодрость. Хо-
телось бежать взапуски, куда – неважно, лишь бы бежать.

«Степан, отслужим в армии, что собираешься делать?»
Кошкин задумчиво смотрел на небо, ответил не сразу. «Как
только демобилизуюсь, сразу попытаюсь поступить в инсти-
тут, невзирая ни на какие трудности. Сейчас у меня как ни-
когда приподнятое настроение. Давай еще минут десять по-
стоим. Такие вечера нечасто бывают».

Становилось прохладно. Комары без разбора лезли в нос,
уши и глаза, сходу кусали. Не помогали и ветки, которыми
мы их пытались отогнать. Вокруг нас их вилось целые тучи.
«Степан, я пошел спать, больше не могу».

Мы вошли в нашу палатку, где давно все спали. Командир
роты проснулся и заворчал: «Где вас черти до сих пор носи-



 
 
 

ли? Сами не спите и другим не даете. Завтра с вами разбе-
русь. Напустили комаров полную палатку». Кто-то его под-
держал. Чтобы не было слышно его ворчания, я положил по-
душку на голову. Не думая ни о чем, мгновенно уснул.

Снилась мне гроза. Таких гроз за прожитую жизнь я не ви-
дел. В книгах о них тоже не читал. Беспрерывно гремел гром.
Раскаты его наполняли все околоземное пространство. Мол-
нии сливались в единую световую массу. Как будто с неба
извергался вулкан. Молнии ударяли в деревья, заборы, дома
и все живое. Кругом все рушилось, все горело. Горели небо и
земля. Шаровые молнии, которых я никогда не видел, только
слышал о них по рассказам, летали, прыгали, бежали по зем-
ле, светясь, напоминая белых лебедей. При столкновении с
препятствием рвались как снаряды.

«Подъем! Тревога!»  – кричали по всему расположению
бригады.

Я был весь мокрый от пота. Собрался в одну минуту.
Люди бежали, хватали винтовки из козел и становились в
строй. Рядом с нами рвались тяжелые артиллерийские сна-
ряды, авиабомбы и мины. Влажный утренний воздух напол-
нился запахами порохового дыма и человеческой крови. С
воем включенных сирен и бомб, шумом и визгом моторов на
бреющем полете над нами проносились десятки самолетов.
В нашу палатку ударила тяжелая авиабомба, прямое попада-
ние. Вместо палатки и наших вещей на земле зияла большая
воронка. «Метко бьет», – крикнул какой-то весельчак и ост-



 
 
 

ряк. «Да, – подумал я. – Попади двумя минутами раньше, мы
все бы погибли. А сейчас уничтожены только наши вещи. У
меня их было мало, но жаль писем и фотографий. У старших
товарищей большие чемоданы были набиты до отказа».

Все страшное только начиналось. Шум, визг, грохот и
раскаты грома с каждой минутой усиливались. С диким во-
ем проносились самолеты. Выли сирены и бомбы. Очереди
трассирующих крупнокалиберных пуль боронили грешную
землю. Бомбы и снаряды в утренней прохладе рвались с ка-
ким-то особым треском и уханьем. Вершины и сучки дере-
вьев, как скошенная трава, падали на землю, прикрывая уби-
тых и раненых. Стоял кромешный ад. На головы беззащит-
ных людей низвергались сотни тонн металла.

Разобраться в этом аду было невозможно. Голосов людей
не было слышно. В воздухе стоял сплошной гул, вой и рев. Я
тоже кричал: «Взвод, к бою». Но голос мой даже для своих
ушей был почти не слышен. Он терялся еще во рту.

Самолеты раскидали свой смертоносный груз, улетели.
Артиллерийская и минометная канонада утихала. С воем
над нашими головами летели одинокие снаряды и мины.
Рвались где-то недалеко от нас. «Отбой, выходи строить-
ся», – кричали уцелевшие офицеры. «Проверить личный со-
став, установить потери», – поступила команда. Потери уста-
новлены: около ста человек в бригаде убитых и раненых.
Разобрали уцелевшие палатки. Все штабное имущество упа-
ковали и загрузили на полуторку. Легкораненые сами убежа-



 
 
 

ли в медсанбат. Тяжелораненых собрали и отвезли на лоша-
дях. «Немцы нас бьют, – сказал командир батальона. – Мы
их пока не видим. А если и увидим, то нечем достать. У нас
нечем бить немцев».

Приказ командира бригады передавался по цепи: «В бои
с небольшими немецкими группами не вступать. Возможно,
это еще не война, а провокации со стороны немцев, так как
нет связи не только с командующим округом, но и с команду-
ющим армии. Взаимодействия с окружающими воинскими
частями нет. Мы сейчас каждый сам по себе. Посланы связ-
ные в соседние воинские части и штаб армии. Будем ждать
ответа. Занять оборону по берегу этой речушки, всем око-
паться».

Вдали на границе доносились пулеметно-винтовочная
стрельба и нечастые разрывы снарядов и мин. Стрельба то
затихала, то снова возобновлялась и сливалась в единый глу-
хой вой.

Кошкин лежал рядом со мной и возмущенно говорил:
«Что за глупости, нас бомбят, обстреливают с самолетов,
стреляют из минометов и орудий, пока только пули не доле-
тают. В бригаде много убитых и раненых. На границе идет
настоящий неравный бой с превосходящими силами против-
ника. Отсюда все хорошо слышно. Пограничники гибнут в
неравном бою. Ждут от нас помощи. Мы сами лежим беспо-
мощные. Начальство успокаивает себя: это пока не война, а
провокация. Надеемся на какое-то чудо. Раньше верующие



 
 
 

говорили так: «Богу молись, но и работай, не ленись». Мы
вместо того, чтобы идти на помощь пограничникам, лежим
с холостыми патронами и ждем милости от фашистов. Жаль,
что только икон и крестов у нас нет. Все похоже на начало
Первой империалистической войны 1914 года».

Связной комбата сообщил: «Привезли патроны и грана-
ты».

Не успели раздать патроны по двадцать штук на человека
и по одной гранате, как на противоположной стороне речки
появились немецкие танки с десятками пехотинцев на броне.
Танки изрыгали на нас сотни снарядов и изрядно поливали
нас пулями. Автоматчики что-то кричали и стреляли. На их
лицах были видны улыбки.

«Времени шесть часов,  – сказал Кошкин.  – Запомни,
Илья, на всю жизнь. Какой будет наша жизнь, длинной или
короткой. В шесть часов в воскресенье 22 июня 1941 года
мы вступили в бой с немецко-фашистскими головорезами».

«Гады», – кричали наши красноармейцы и меткими вы-
стрелами били по немцам. Немцы падали и прыгали с бро-
ни танков. Немногие оставались лежать на месте. Остальные
разбежались и залегли, стреляя из автоматов. Красноармей-
цы недоумевали, что это у них за оружие. Чем-то напоми-
нает наши дореволюционные маузеры, но стреляет довольно
часто.

Танки дошли до речки и начали пятиться, изрыгая из себя
огонь и металл. Где-то рядом заговорила наша артиллерия.



 
 
 

Били 45– и 76-миллиметровые пушки. Танки развернулись
и удалились восвояси. Следом за ними скрылась в лесу и пе-
хота.

Люди без команды стали окапываться. Многие вырыли се-
бе траншеи по рост. «Нужда заставляет грызть и плесенью
покрытые сухари», – шутили младшие командиры.

В восемь часов утра поступила команда: «Покинуть за-
нятый рубеж – отступать». «Мы окружены. Немцы нас
обошли»,  – раздавались со всех сторон одинокие голоса.
«Смерть паникерам»,  – кричали офицеры. Раздался сип-
лый, но мощный голос комиссара батальона: «Товарищи, мы
просим весь личный состав, доставьте сюда тех, кто кричит
"мы окружены"». Наступила тишина, только далеко и почти
со всех сторон была слышна ружейно-пулеметная стрельба.
Раздавались нечастые орудийные выстрелы и разрывы снаря-
дов. Комиссар продолжил: «В этой обстановке, чтобы сохра-
нить каждому из нас жизнь, нужна сплоченность, выдерж-
ка и стойкость. Паника, трусость в данной обстановке – это
смерть». Порядок был наведен.

Бригада, организованно держась рядом с лесом и обходя
поля, прошла около 10 километров. Лес был наводнен наши-
ми солдатами. По нему бежали, блуждали из разных воин-
ских частей одиночки и группы. Многие присоединялись к
нам. Отдельные уходили в поисках своих частей. На прива-
ле накормили завтраком. Каждому дали еще по двадцать па-
тронов. Комбат шутил: «Вот мы и вооружены. Каждый из нас



 
 
 

может убить двадцать немцев. Теперь нам немцы не страш-
ны».

Потери в бригаде, по выражению начальника штаба, бы-
ли значительные, а сколько – он и сам не знал, так как мно-
гие разбежались по лесу, отстали. Отдельные группы дого-
няли бригаду только на привале. Из штаба армии поступил
приказ: «Бригаде перекрыть ближайшее шоссе и проселоч-
ную дорогу. Отрезать у немцев тыловые части от головных
наступающих».

Вышли на проселочную дорогу. Она была пуста. Хорошо
было слышно: в 3 километрах по шоссе шли танки и авто-
машины.

«Занять оборону на проселочной дороге до получения
данных разведки», – поступила команда. Все окапывались
и маскировались. Артиллеристы устанавливали пушки. Ло-
шадей отводили в лес. Повсюду была слышна стрельба. Где-
то далеко раздавалось наше русское "Ура". Но тут же было
заглушено сплошным воем выстрелов.

«Наши наступают», – слышались голоса со всех сторон.
«Нам везет, как утопленникам, – сказал Кошкин. – Война
идет уже около шести часов. Мы еще ни разу в атаку не хо-
дили. Лежим да отступаем», – не поспел он закончить фразу,
из-за поворота дороги на больших скоростях выскочили мо-
тоциклы с люльками, один, три, семь. К люльке каждого мо-
тоцикла был приспособлен ручной пулемет. В люльках си-
дели пулеметчики. На заднем сиденье – автоматчик. Даже у



 
 
 

водителя мотоцикла автомат был прикреплен к рулю.
Согласованно с трех передних мотоциклов короткими

очередями стреляли по дороге и обочинам. Мотоциклисты,
не подозревая о нас, на больших скоростях гнали в наше рас-
положение.

«Не стрелять! – передавалась команда по цепи. – Подпу-
стить, взять живыми». Вопреки команде с обеих сторон до-
роги застучали два станковых пулемета. Три мотоцикла пе-
ревернулись в кювет. Остальные резко затормозили, пыта-
лись развернуться. По ним все открыли огонь. Немцы лежа-
ли без движения. «Прекратить огонь! – раздалась команда. –
Куда стреляете?»

Два немца выскочили из кювета и побежали в лес. «Не
стрелять!» Кошкин и еще двое побежали их догонять. Один
немец обернулся, выстрелил из автомата и тут же неуклюже
упал. Второй бросил автомат, поднял руки вверх и снова ки-
нулся бежать. Кошкин его быстро догнал, схватил за шиво-
рот, поднял на вытянутых руках. Со всех сторон послыша-
лись голоса: «Молодец, какой сильный!» Немец шел, озира-
ясь, как пойманный зверь, и, по-видимому, от страха кри-
чал: «Русь капут, Сталин капут». Он мимикой и жестами по-
казывал, что немцы за один месяц победят Россию. Кричал:
«Хайль Гитлер». Многие понимали "хайль" по-своему и го-
ворили: «Правильно он кричит, конец Гитлеру».

Кошкин уверенно вел немца. Один автомат у него висел
за спиной, стволом другого он придавал пленному направ-



 
 
 

ление. Комбат сам решил допросить немца. Тот встал под
стойку смирно и закричал: «Хайль Гитлер».

«Что он такое кричит?» – обратился он к комиссару. Ко-
миссар ответил: «Откуда я знаю». Кошкин перевел: «Вро-
де "Да здравствует Гитлер"». «По-видимому, фанатик ка-
кой-то», – заключил комиссар.

Немец говорил на диалекте баварца и очень часто. Никто
из нас его не понимал. Я подбирал слова, сохранившиеся в
памяти со школьной скамьи. Задал ему вопрос. Немец мне
ответил. Я понял его. В течение пяти минут я и Кошкин об-
менивались с немцем словами и понимали друг друга. Ко-
мандир батальона не выдержал, прервал наш разговор: «Что
он лопочет?» Я перевел: «Немец говорит, что в три часа но-
чи их подняли по тревоге. Подвели к нашей границе, зачи-
тали приказ Гитлера о наступлении на СССР. В четыре часа
по пограничникам был открыт огонь минометами и артил-
лерией. Полетела авиация. После короткой перестрелки по-
граничные кордоны были смяты и без сопротивления про-
двигались по территории Литвы. Много русских захвачено в
плен, так как им стрелять было нечем».

Немец говорил, что их мотострелковая дивизия участво-
вала в боях во Франции, Чехословакии, Польше, что с Рос-
сией они покончат быстро.

Пленного увели в штаб бригады. Немецкие мотоциклы
были все исправны. Любители-мотоциклисты отогнали их в
штаб бригады. Младшие командиры вооружились трофей-



 
 
 

ными автоматами.
Кошкин подарил мне автомат с тремя запасными кассе-

тами. Короткими очередями и одиночными выстрелами мы
их опробовали. Били они отлично на расстояние до 200 мет-
ров. Мы, офицеры, об автоматах слышали, но не видели их.
Младшие командиры и рядовые о них не имели представле-
ния. По распоряжению командира бригады мы бегло озна-
комили весь личный состав, как пользоваться автоматами.
Далеко в нашем тылу шла артиллерийская дуэль. Стрельба
то стихала, то возобновлялась с новой силой. В воздухе над
нами парил самолет, похожий на "раму".

Командование бригады предупредило, что это корректи-
ровщик и разведчик. Все старались замаскироваться. Мож-
но хорошо замаскировать взвод, роту, батальон. Трудно –
целую бригаду с обозами, артиллерией, прочим хозяйствен-
ным скарбом.

"Рама" исчезла. Раздался гул. На горизонте появились са-
молеты. Шли они строем по пять, словно на парад. Всего 30.
Над нашим расположением разомкнулись и с воем включен-
ных сирен с высоты 50-70 метров обрушились на нашу бри-
гаду. Выли сирены и летящие бомбы. Пули с шипением, как
гадюки, ударялись о землю. Рикошетили и снова поднима-
лись ввысь. Бомбы глухо падали на землю и с сильным трес-
ком рвались. Осколки с шипением и воем проносились над
нашими головами. Не всем посчастливилось окопаться. Для
тех, кто не окопался, был сплошной ад. К такому воздушно-



 
 
 

му натиску мы не готовились, хотя имели все возможности
быть готовыми. Многие неокопавшиеся красноармейцы по-
выскакивали и побежали в поисках убежища. Убегали неда-
леко – осколки снарядов и пулеметные очереди тут же дого-
няли.

Кошкин оказался очень предусмотрительным. Мы с ним
разместили свои взводы по осушительной канаве, располо-
женной в 100 метрах от дороги. За самовольство командир
батальона грозил нам наказанием. Приказал занять оборо-
ну возле самой дороги. Его приказ остался невыполненным.
Сначала мешала "рама", а затем появились самолеты. Один
самолет пытался прочесать нашу канаву. Он делал несколь-
ко заходов. Канава сверху была прикрыта кронами деревьев
и кустарников, поэтому летчик не видел ни канавы, ни лю-
дей. Стрелял наобум лазаря. Самолеты разбросали бомбы и
скрылись за горизонтом. Ко мне подошел Кошкин и лег ря-
дом. Спросил: «Что, Илья, будем делать дальше?» Я ответил:
«Надо ждать приказа». Кошкин возразил: «В этой путани-
це трудно разобраться: где наши, где немцы. Кругом стреля-
ют. Надо немедленно уходить из этой мышеловки. Не дожи-
даться, пока нас накроют и уничтожат всех. Немцы отлично
осведомлены о нашем вооружении. Они знают, что мы при-
ехали не воевать, а на прогулку, то есть на маневры. Надо
им отдать должное, что они на нас не жалеют патронов, во-
обще боеприпасов. Я бы на их месте забирал всех в плен,
без единого выстрела. Тех, кто не хочет сдаваться, давил бы



 
 
 

гусеницами танков».
«Нужны мы им, – возразил я,  – как собаке пятая нога.

Моего и твоего мнения пока никто не спрашивает, лежи и
жди. Куда уходить, кругом немцы. Давай, пока не поздно,
найдем хорошее естественное препятствие от танков. А то
ты окажешься прав. Передавят всех гусеницами».

Санитары подбирали раненых и убирали убитых. Убитых
клали рядами на лужайку возле дороги.

«Надо сходить узнать, что делать дальше», – предложил
Кошкин. К нам пришел командир роты. «Неплохо вы при-
думали, молодцы», – похвалил он нас. На наш вопрос, а что
дальше, ответил: «Не знаю, пока будем ждать». Я ему пред-
ложил: «Пока не поздно, давайте займем выгодную оборо-
ну. Отсюда не более 200 метров, куда впадает наша канава,
находится магистральная канава, а может речка. А эта кана-
ва не является препятствием для танков». Командир роты
согласился со мной. Ответил: «Поднимай людей». Мы пере-
бежали. Это была небольшая речушка с заболоченными бе-
регами. Русло ее было узким – 2-3 метра. Вдали виднелся
большой омут площадью с гектар. «Лучшего места не при-
думаешь, – сказал командир роты. – Надо доложить коман-
диру батальона». Мы перебрались на другую сторону, нача-
ли окапываться и маскироваться.

«Котриков, – крикнул командир роты, – доложите коман-
диру батальона». Я не прошел и 50 метров, услышал рокот
моторов, стрельбу из пушек, пулеметов, панические крики:



 
 
 

«Танки, спасайся, кто может». На дороге появилось 12 тан-
ков с десантами пехоты на броне. Они на больших скоростях
врезались в бежавших в панике наших солдат. Людей дави-
ли гусеницами, расстреливали в упор. За несколько секунд
я был на берегу речки и лег рядом с Кошкиным. «Как жаль,
что у нас не осталось ни одного станкового пулемета, – гово-
рил командир роты. – Надо бы спугнуть сидящих на броне
танков немецких грачей».

Мы собрали со своей роты гранаты РГД. Приготовили че-
тыре связки. Три танка повернули к нам, расстреливая бегу-
щих к укрытию людей. Кошкин с двумя связками гранат пе-
решел на другой берег речки, кидать решил сам. Командир
роты крикнул: «Отставить, Кошкин». Вместо Кошкина по-
слал двоих рослых ребят. Когда танки подошли на расстоя-
ние 150-200 метров, мы из винтовок и двух ручных пулеме-
тов открыли огонь. Десанты пехоты попрыгали с брони, по-
бежали, прячась за танки. Машины подошли вплотную к бе-
регу реки, изрыгая из себя снаряды и пули. Два танка оста-
лись на месте с подорванными гусеницами. Третий, пятясь,
начал отходить. Немецкая пехота побежала обратно и залег-
ла в 50 метрах от нас. Патронов немцы не жалели, строчили
из автоматов, не давая поднять головы. Танки скрылись за
поворотом дороги, оставив пехоту, по-видимому, с намере-
нием перейти речку с заходом к нам в тыл. Справа от нас раз-
далось "Ура!" с редкими винтовочными выстрелами. Залег-
шие немцы побежали, отстреливаясь из автоматов. Коман-



 
 
 

дир нашего батальона с подвязанной правой рукой вел в ата-
ку примерно с роту солдат. Командир роты поднял и нас в
погоню за убегающими немцами. Немцы убегали быстро, од-
нако немногим удалось достичь дороги и залечь в придорож-
ную канаву.

Два немецких танка с подбитыми гусеницами заставили
нас залечь. Командир батальона был убит. Командование ба-
тальоном принял комиссар. Кошкин с пятью красноармей-
цами подлез к танкам и предлагал немцам сдаться. В ответ
немцы усилили орудийный и пулеметный огонь. Через верх-
ние люки полетели гранаты. Кошкин облил танки бензином
и поджег. Танкисты вылезли через нижние люки, начали от-
стреливаться из автоматов. Оба экипажа были убиты.

«Вот так, ребята, – сказал командир роты, – мы приня-
ли первое боевое крещение, а дальше что будем делать?»
«Только бежать отсюда», – вырвалось у меня. Командир ро-
ты резко оборвал меня: «Только без паники, товарищ Кот-
риков. Без вас подскажут, бежать или сидеть». Передали ко-
манду комиссара: «Собрать убитых. Подобрать наше и тро-
фейное оружие, боеприпасы».

Раненых поднимали санитары и уносили в лес.
Появился посланец от командира бригады, принес распо-

ряжение: «Отступать. В связи с отсутствием боеприпасов от-
ступление производить группами не более взвода. С немца-
ми в бои не вступать, стараться уходить. Сбор бригады в ме-
стечке в 20 километрах отсюда. Где-то в районе Таураге».



 
 
 

Появились агитаторы с немецкими листовками. Уговарива-
ли без сопротивления сдаться в плен. Они говорили: «Нем-
цы воюют против евреев, комиссаров и коммунистов, но не
против русского народа. Поэтому всем сдавшимся в плен га-
рантировали сохранить жизнь и создать человеческие усло-
вия».

Откуда у Кошкина взялось такое красноречие? Он, как
оратор, окруженный красноармейцами и младшими коман-
дирами, громко заговорил: «Не верьте, ребята, немецкой
брехне. Если в 1914 году воевали зять с шурином, то есть
Николай Второй с Вильгельмом, даже тогда немцы 75 про-
центов наших военнопленных уморили голодом. А сейчас
фашисты, они вообще кормить не будут. Не забывайте, плен
– это позор, предательство. Плен – это голодная, тяжелая
смерть с избиениями и пытками».

«Откуда ты знаешь, младший лейтенант?» – донесся чей-
то голос. «Знаю, – ответил Кошкин, – если бы не знал, то не
говорил бы. У меня отец был в плену. В 1914 году попал ра-
неным и вернулся в 1917 году. В ту пору немцы их не счита-
ли людьми. Кормили падалью, крокодильим мясом, лягуш-
ками, всякой дрянью. При этом хлеба, похожего на сырую
глину, давали полфунта на человека. А вы захотели, чтобы
Гитлер вас кормил и одевал. Если немцы не расстреляют при
сдаче, то заморят в лагерях. Не поспели еще переступить на-
шу границу, уже кричат: «Русь, капут». Мы еще посмотрим,
господа фашисты, кому капут, вам или нам. Русский народ



 
 
 

добровольно никогда не клал и не положит голову на плаху.
В первый день войны показали, что вы не люди, а хуже кро-
вожадных зверей. Даже зверь беззащитного не всегда убива-
ет. Они сегодня гусеницами танков давили раненых. Авто-
матчики в упор расстреливали тяжелораненых двадцатилет-
них парней. Что они им плохого сделали? Ели хлеб, выра-
щенный своими руками, ходили по своей земле?»

Он говорил очень доходчиво и просто. Вокруг него собра-
лось более 200 человек.

Комиссар отозвал меня в сторону и тихо сказал: «Меня
вызывает командир бригады. Вы закругляйтесь быстрее. Ме-
ня не ждите. Организованно уходите, согласно переданному
распоряжению».

После его ухода я подошел к собравшимся, встал в 5 мет-
рах в стороне. Наблюдал за красноармейцами, окруживши-
ми Кошкина, которые превратились в слух. Один высокий
худощавый сутулый солдат подошел к собравшимся, встал в
3 метрах от меня, спиной ко мне. Не только в нашем бата-
льоне, но и в бригаде таких я не видел. На вид ему было не
меньше 30 лет. У нас таких стариков не было. Бригада была
полностью укомплектована кадровыми бойцами.

Я подошел к нему сзади и хотел спросить, откуда он. Он не
спеша снял винтовку с плеча. Щелкнул затвор. Створ вин-
товки пополз по направлению головы Кошкина. Она выде-
лялась среди всех. Я ударил рукой снизу по стволу винтовки,
и как раз вовремя. Раздался выстрел. Пуля высоко прошла



 
 
 

над головой Кошкина. Я выхватил из рук солдата винтовку
и наставил на него дуло немецкого автомата. Тихо прогово-
рил: «Руки вверх!» Красноармеец шмыгнул одной рукой в
карман. Впереди стоящий сержант схватил его за кисть. В
руке его оказался парабеллум. Допрашивать было некогда.
Ему крепко связали руки. На допрос повели в штаб бригады
на место сбора. Многие признали в нем агитатора, хвалив-
шего немецкий плен. При обыске была обнаружена красно-
армейская книжка на имя Смирнова Евстафия Ивановича
1919 года рождения, 1500 рублей, две пачки папирос "Бело-
морканал", финский нож, защитные очки и письма от мате-
ри из Горьковской области. По дороге он утверждал, что он
красноармеец 2 роты 3 батальона нашей бригады. Даже гро-
зил: «Вот начальство разберется, и вам влетит». Правильно
называл фамилию командира батальона, командира роты и
так далее.

По дороге к нам присоединилась группа красноармейцев
численностью около роты, которых немцы преследовали по
пятам. Как было приказано, уходили, боя не принимали. Ко-
гда присоединились к нам, немцы отстали.

На привале я объявил: «Кто знает красноармейца Смир-
нова Евстафия?» Несколько человек отозвалось. Я поднял
арестованного и спросил: «Кто знает этого человека?» Все
молчали. «Встать, кто знает Смирнова», – крикнул Кошкин.
Встало восемь человек. «Которого Смирнова, в нашей роте
Смирновых двое. Оба они с Ветлуги, – раздался чей-то звон-



 
 
 

кий голос. – Там, говорят, во всех деревнях добрая половина
Смирновых». Я ответил: «Речь идет о Смирнове Евстафии.
Вот этот тип утверждает, что он Евстафий Смирнов».

Подошел небольшого роста сержант и спросил: «Разреши-
те, товарищ младший лейтенант, я его по-настоящему осмот-
рю. Что-то похожего ничего нет. Мы со Смирновым земля-
ки, с одного района, да и деревни наши рядом. Ты говоришь,
Смирнов. Вот тебе за Смирнова», – и ударил его в челюсть.
Самозванец свалился. «Бей его. Расстрелять его», – закри-
чали почти все. «Где Смирнов, куда его девали?» Разъярен-
ные люди пинали и били самозванца.

Мы с Кошкиным и младшими командирами вынуждены
были подать команду: «Становись в строй!» Люди встали в
строй и требовали расстрелять самозванца. «Что вы галди-
те? – кричал Кошкин. – Расстрелять, расстрелять, это проще
всего. А вот получить от него ценные сведения тоже нема-
ловажное значение имеет. Сдадим в особый отдел бригады,
там специалисты, пусть разбираются. Направо! – подал ко-
манду Кошкин. – Шагом марш!»

Шли быстро. По пути к нам примыкали рядовые, млад-
шие командиры и даже офицеры из разных родов войск: ар-
тиллеристы, танкисты, чудом уцелевшие пограничники и да-
же летчики в темно-синей форме.

Среди многих царил страх за свою жизнь. Они говорили,
что их воинские подразделения, не принимая боя, трусливо
разбежались по лесу. Многие сдались в плен. Не было бое-



 
 
 

припасов, чтобы дать отпор немцам. Те, кого беда разлучила
со своими воинскими подразделениями, примыкали к нам,
просили патроны и шли за нами до конца. Те, кто струсил,
в трудную минуту бросил своих товарищей и сбежал, при-
соединялись к нам и тут же отставали. Уходили в леса спа-
сать свою шкуру. Повсюду среди наших вояк сеялась пани-
ка. Распространялись нелепые слухи, что немцы высадили
крупные десанты в Ригу, Минск, Киев, Ленинград и так да-
лее и без сопротивления заняли эти города. Что наше пра-
вительство бежало в Америку. Поэтому напрасно мы бежим,
надо сдаваться в плен.



 
 
 

 
Глава шестая

 
День клонился к вечеру. По небу плыли редкие высо-

кие кучевые облака. Они медленно меняли свои очертания,
изображая то средневековые крепости, то великанов или ги-
гантских сказочных зверей. Вдали показался хутор. Кошкин
предложил: «Зайдем, попьем холодной водички, может, по-
ужинаем у гостеприимного хозяина». «Зайти заманчиво, да-
же неплохо. Посмотри, сколько нас. Мы не только весь хутор
вместе с хозяином съедим, но и от строения ничего не оста-
нется, – возразил я. – Кроме того, опасно, там могут быть
немцы».

«Ты, Илья, стал слишком мнителен», – буркнул сквозь зу-
бы Степан.

«Война, Степан, у нее свои законы. Бдительность, осто-
рожность в сочетании со смелостью – залог жизни солдата.
На войне в первую очередь гибнут трусы». «Что ж, пусть бу-
дет по-твоему, – ответил Кошкин. – Я схожу на разведку, а
вы подождите». «Сначала нужно отвести людей километра
за два отсюда. Здесь оставить только наши взводы, а потом
уже идти в хутор», – предложил я. «Правильно, – поддер-
жал меня незнакомый старший политрук-артиллерист. – Вы
оставайтесь пока здесь со своими взводами. Нас, офицеров,
здесь много. Мы пройдем километра два-три и сделаем при-
вал часа на полтора. За это время вы управитесь».



 
 
 

Сборный полк, как именовал его старший политрук,
ушел. Неорганизованных людей в нем было больше тысячи
человек.

Кошкин захватил с собой двух ребят, вооруженных тро-
фейными автоматами, напрямую пошел к хутору. Провока-
тор просил, чтобы я с ним поговорил. Часовому велел отой-
ти от нас на десять шагов и спросил: «Что вы хотите сказать?
Что у вас за просьба?» Он скороговоркой ответил: «Ты гра-
мотный офицер. Пойми меня правильно. Немцы уже побе-
дили всю Европу. Россию они пройдут за один месяц. Спа-
сай свою жизнь. Я немец, отпусти меня. За это будешь воз-
награжден на всю жизнь. Не забудет тебя великая Германия
до смерти». Я его оборвал на полуслове, крикнул «Прекра-
тить разговоры!» – и позвал часового. Немец все равно про-
должал: «Вашего друга могут убить. Многие литовские кре-
стьяне нами вооружены. Они окажут большую помощь вели-
кой немецкой армии».

Не доходя 50 метров до хутора, по Кошкину открыли
огонь. Один красноармеец упал. Кошкин сделал бросок в
сторону и залег. Я выдвинул взвод Кошкина к хутору и велел
изрядно стрелять. С хутора стрелял короткими очередями
пулемет. С чердака и забора стреляли из автоматов. Был при-
каз «В бой не вступать!», но удержаться было трудно. Надо
друга выручать. Я со своим взводом пошел в обход хутора. С
противоположной стороны мы ворвались в него без потерь.
Вояки против нас были все гражданские. Всего девять чело-



 
 
 

век. Вооружены одним пулеметом и автоматами. Не ожидая
нашего появления с тыла, от первых брошенных гранат по-
бежали. Красноармейцы догоняли, кололи штыками или в
упор расстреливали. Остался один на чердаке. Слазить отка-
зался. Оказывал сопротивление. С большим акцентом гово-
рил по-русски. Мы предупредили, что если через три мину-
ты он не спустится, то подожжем дом. Зажгли факелы. С под-
нятыми руками вышел 30-летний мужик, сын хозяина хуто-
ра, хозяин-старик при побеге был убит. Сын оказался тру-
сом. Все время просил, чтобы его не убивали. Показал спря-
танные продукты, фотографии троих детей и жены. Мы по-
хоронили двух погибших ребят и захватили с собой найден-
ные продукты: мясо, муку, крупу, хлеб.

Старший политрук со своим полком ждал нас. Даже вы-
ставил связных, чтобы мы их не обошли. Обед приготови-
ли в лесу, накормили всех. После трапезы Кошкин расчув-
ствовался. Он призывал меня к вечной дружбе, пока живы,
никогда не расставаться, но век наш был ненадежный, мог в
любую минуту оборваться.

Литовца мы тоже вели с собой в штаб бригады. По доро-
ге он исчез от сопровождающих. Они менялись, ничего пут-
ного от них мы не добились. Говорили, что сбежал, а где и
когда, никто не знал.

Ночь наступила как после обычного дня. За первый про-
житый день войны в природе ничего не изменилось. Артил-
лерийские канонады, разрывы сотен тысяч мин и бомб и



 
 
 

кровь людская не замедлили и не ускорили движения Земли.
Планета мчалась в пространстве с прежней скоростью по ор-
бите вокруг Солнца и вокруг своей оси. У нас менялась чис-
ленность. Мы недосчитывались десятков тысяч ребят, кото-
рых никто больше не увидит и не услышит. Вечный сон, веч-
ная память.

Кошкин вел по компасу. Люди роптали: уже ночь, пора
отдохнуть, не исключена возможность напороться на нем-
цев. Я догнал Кошкина, передал просьбу устроить привал с
ночлегом. Привал устроили в лесу. Лес всем дает приют, а
иногда и пищу. Летом он спасает от зноя, поит живительной
влагой. Зимой дарит ночлег и обогревает.

Многие обращались с вопросами: «Правда, что началась
война?» Они не верили, как и мы, что это жестокая, крова-
вая, по своим размерам небывалая война, уносящая десятки
миллионов жизней. Они спрашивали: «Где же наши лучшие
в мире самолеты? Где же наши прославленные летчики?»
Мы не знали, как ответить. За первый день войны, самый
кровавый, мы не видели ни одного нашего самолета. Немец-
кие же, с черными загнутыми крестами, летали свободно,
уверенно. Отравляя наш воздух выхлопными газами, уни-
чтожая нашу артиллерию, танки и обозы, приносили неис-
числимые людские жертвы. Они снижались до высоты 25-30
метров, гонялись даже за одиноко бегущими нашими парня-
ми. Все это у нас в головах не укладывалось.

К провокатору поставили караул из двух человек. Кошкин



 
 
 

приказал связать ему руки и ноги. Часовым было запрещено
говорить с ним. Мы с Кошкиным легли спать в 10 метрах от
провокатора. В лесу стояла тишина. Кое-где были слышны
полеты ночников, падали сухие сучки. Кошкин уснул мгно-
венно. У меня ныли уставшие ноги.

Послышался разговор, это говорил провокатор. Я поднял
голову, затем сел, так как плохо слышал. Провокатор хрип-
лым голосом тихо продолжал: «Пойдемте вместе со мной.
Немцы отсюда не дальше 5 километров. Я сохраню вам
жизнь. Обещаю в плену создать для вас человеческие усло-
вия. После нашей победы за оказанную мне помощь фюрер
наградит вас поместьем. Вы окружены со всех сторон нем-
цами. Все вы погибнете. Выход отсюда для вас один: смерть
или плен».

Один из часовых спросил: «А кто этот фюрер?» «Гит-
лер», – ответил другой часовой. «А правда, что вы войну на-
чали без объяснения, внезапно, и что ты немец?» – послы-
шался снова голос первого часового.

«Я немец, – раздался уверенный ответ. – Войну мы нача-
ли внезапно, без объявления. Но воюем мы не с русским на-
родом, а с коммунистами, евреями. Война будет молниенос-
ной. Наши доблестные войска через четыре-пять недель зай-
мут Москву, и будет конец войне. Переходите к нам, сдавай-
тесь в плен, пока не поздно. Евреев, комиссаров и коммуни-
стов мы в плен не берем».

«А куда же вы их девать собираетесь?» – послышался на-



 
 
 

ивный вопрос часового. «Известно куда, – ответил провока-
тор. – Отправлять будем на тот свет, в царство сатаны».

Второй часовой ответил: «Бабушка надвое сказала: возь-
мете вы Москву или нет. Какие быстрые: раз, раз – и на мат-
рац. Если мы сегодня отступаем…» «Не отступаете, а позор-
но бежите», – поправил провокатор. «Ну, пусть даже бежим,
согласен. Но это не значит, что завтра конец войне и ваша
победа. Россия-матушка велика и так просто не победите,
как думает ваш Адольф Гитлер. Вы, по-видимому, грамот-
ный и сильный человек, раз пришли в лагерь врага, без бо-
язни агитировать сдаваться в плен. Даже придумал выстре-
лить в командира взвода Кошкина. Но есть меткая посло-
вица: «Не говори гоп, пока не перепрыгнул». Я тебе отвечу
словами почитаемого вами полководца Фридриха Второго.
В 1762 году, когда русские заняли Берлин, он сказал: «Рус-
ских можно всех перебить, а победить нельзя».

Я хотел крикнуть «Прекратить разговоры!», но часовой
меня опередил. Он сказал: «Давай помолчим. Не положе-
но на посту разговаривать». Послышались осторожные ша-
ги. Это ходили часовые. Но немец не унимался. Он загово-
рил еще громче: «Вы все погибнете. Вы дикари-азиаты, а не
народ. У вашей армии и в вооружении с той войны ничего
не изменилось. С клинками и сошками против самолетов и
танков долго не навоюете». Послышался строгий голос часо-
вого: «Если ты, гад, сейчас же не замолчишь, я вытрясу из
тебя душу». Наступила тишина.



 
 
 

В пять часов утра я проснулся. Снился какой-то кошмар.
Во сне меня преследовали немцы, стреляли. За мной гнались
собаки, танки. Затем немцы превратились в волков. Кош-
кин бил волков дубиной. Волки кинулись на меня. Я не мог
сопротивляться. Мои руки и ноги отказывались слушаться.
Кошкин еще спал. Я вылез из-под плащ-палатки. Утренняя
лесная свежесть заставила меня согреваться. В небе стоял
гул. Сотни немецких самолетов шли на северо-восток. Им
никто не мешал. Они шли четким строем, уверенно, как на
парад. Сколько смертей несут они ни в чем не повинным лю-
дям! Где же наши соколы? Где же наши зенитчики?

Занимаясь физкультурой, я подошел к лежащему немцу.
Он скулил как загнанная собака. Кто-то из часовых его но-
чью перевязывал, и кисти рук сильно перетянул веревкой,
кровь не поступала. Пальцы посинели и не работали. Я с
большим трудом развязал тонкую веревку. Заставил санита-
ра сделать массаж. Кисти рук приняли прежний вид. Немец
благодарил меня не только словами, но и взглядом.

«Подъем,  – раздался голос дежурного.  – Утренний туа-
лет 15 минут. Завтрака нет». Люди с посеревшими лицами
становились в строй. Четко выполняли команды младших
командиров. Молча шли навстречу второму ужасному дню
войны.

Стояло прохладное утро. Дул свежий западный ветер.
Солнце временами выглядывало из-за низко плывущих об-
лаков, своими живительными лучами освещало лес, поля и



 
 
 

снова пряталось.
В девять часов утра мы вышли в расположение воинской

части, еще не участвовавшей в боях. Нас остановили и за-
держали. Через 15 минут появился полковник в сопровож-
дении группы офицеров. «Кто старший?» – спросил полков-
ник. Мы с Кошкиным подошли к нему. Степан доложил,
что мы, два взвода, пробираемся на место. Остальные – при-
мкнувшие к нам по пути расположения нашей бригады. Пол-
ковник выслушал Кошкина и представился нам. Сказал, что
он командир полка и зачисляет нас всех в свой полк. Таково
указание командующего. В нашу бригаду он пообещал сооб-
щить об этом. Немца-провокатора сдали в особый отдел. Он
дал очень ценные сведения, за что полковник поблагодарил
нас с Кошкиным.

Наших людей накормили, выдали нам сухой паек на трое
суток, обеспечили по потребности боеприпасами, патрона-
ми и гранатами. Связь полка была налажена со штабом диви-
зии и штабом армии. В штаб полка часто прибегали дежур-
ные, звонили телефоны. Радисты выбивали морзянку. Ко-
миссар полка лично провел политинформацию с нашим по-
полнением. Он рассказал нам, что вчера в четыре часа утра
немцы внезапно, без объявления войны напали на нашу Ро-
дину. Днем по радио выступал Вячеслав Михайлович Моло-
тов. Сказал, что в стране объявлена всеобщая мобилизация.
Закончил словами «Смерть фашистским оккупантам».

В 11 часов полк со всем скарбом: большим обозом, артил-



 
 
 

лерией – тронулся в путь. Полку была поставлена задача: пе-
ресечь шоссейную дорогу в районе Таураге и выгнать оттуда
немцев. В 14 часов полк подошел к шоссе. По нему беспре-
рывным потоком шли тягачи с тяжелыми пушками, автома-
шины, закрытые брезентом, набитые солдатами, и обозы.

Над шоссе патрулировали немецкие самолеты. Наш бата-
льон с криками "Ура! " ринулся на дорогу. Закидали грана-
тами автомашины. Немцы в ужасе с диким воем бежали по
шоссе. Все перемешалось: опрокинутые автомашины и по-
возки, убитые люди и лошади загромоздили проезжую часть.
Красноармейцы стреляли в немцев в упор, кололи их шты-
ками, били прикладами. Шоссе мгновенно было освобожде-
но на протяжении более 3 километров. На этом надо было
закончить и уйти в лес. Увлеченный легкой победой и па-
никой немцев полк двинулся навстречу потоку немецкого
транспорта. Для прикрытия пехоты наши артиллеристы на
обочине поставили пушки, свои и трофейные. Действовали
четко, как на учениях. Пехота быстро продвигалась по шос-
се. У немцев была паника, они побросали автомашины, раз-
вернули лошадей и стали удирать. Артиллеристы попробо-
вали немецкие пушки. Снаряды с воем летели через наши
головы и рвались где-то далеко.

Кошкину было приказано принять нашу роту. Командир
роты оказался тяжело ранен. Прием был короткий. Объяви-
ли всему личному составу, что приступил к исполнению обя-
занностей командира роты Степан Кошкин. Как друга я пер-



 
 
 

вый поздравил Степана с повышением и назначением коман-
диром роты. Пожелал ему при взятии Берлина быть коман-
диром батальона. Кошкин обнял меня и попытался поцело-
вать. «Что я тебе невеста или девка!» – вспылил я. «Не сер-
дись, Илья, – сказал Кошкин. – Жизнь наша во власти вой-
ны, во власти стихии. Может оборваться в любое время». Он
обернулся и показал на убитых. «Они жили, дышали, думали
несколько минут назад. Они смеялись, радовались письмам
из дома, ждали конца службы два дня назад. Мечтали уви-
деть родителей, любимых девушек, думали о будущей жиз-
ни. Сейчас им ничего не нужно. Если только три аршина зем-
ли». «Да! – ответил я. – Они превращены в безжизненную
материю. Материя не исчезает, не умирает. Она только ви-
доизменяется. Мне кажется, если меня убьют, я обязательно
проснусь через десять или даже сто лет, но жить снова бу-
ду. Человек не может бесследно исчезнуть из жизни. Его ра-
зум, его сознание образовалось в течение длительной эволю-
ции, из особой высшей материи, которая не может исчезнуть
бесследно. Она обязательно должна где-то проявиться или
появиться снова». «Илья, ты в трудные минуты Бога вспом-
нил, – сказал Кошкин. – Если убьют меня или тебя, считай,
нас нет и уже никогда не будет. Мы превратимся в прах, в
землю, которая нас и создала».

Внимание всех было сосредоточено на поворот дороги,
который от нас был на расстоянии 1 километра. Что там для
нас готовится? Что нас ждет?



 
 
 

Я продолжал разговор, шагая рядом с Кошкиным. «Еван-
гелие для меня не аксиома. Да, собственно, я его ни разу и не
читал. Но сама природа, сама земля таит в себе неразгадан-
ные тайны». «Об этом всем известно, – ответил Кошкин. –
Ты тут нового пока ничего не открыл». «Сейчас не время, –
сказал я, – но как-нибудь, если будем живы, я расскажу о
приключениях с моим дядей».

Из-за поворота шоссе на больших скоростях вышли тан-
ки. «Один, шесть, восемь, двадцать два», – раздавались ис-
пуганные голоса. На броне каждого танка сидели по 10-12
автоматчиков. Кошкин закричал: «Рота, занять оборону!
Приготовить связки гранат! Илья, вот, кажется, и конец. Да-
же укрыться негде», – со злостью сказал Кошкин. Наши ору-
дия накрывали шрапнелью автоматчиков на танках. Немцы
прыгали, валились с танков прямо под гусеницы. Танки шли,
не сбавляя скорости. Они шли по шоссе, обочиной и по по-
лю. Пушки били их прямой наводкой, но они шли. Из одно-
го, затем из другого повалил черный дым. Два, с подбитыми
гусеницами, закрутились на месте. Остальные шли. Орудия
смолкли, их подмяли, искорежили. Бежавших красноармей-
цев расстреливали из пулеметов, мяли, давили гусеницами.
Поднялась паника. Люди в ужасе бежали вдоль шоссе. Я то-
же бежал и ждал в спину пулеметной очереди. Обороняться
было нечем, укрыться негде. Кругом поле, до леса более 500
метров.

Из подземелья услышал крик Кошкина: «Илья, сюда». В



 
 
 

5 метрах от меня в яме стоял Кошкин. Была видна только
одна голова. Я прыгнул в яму, под ногами почувствовал что-
то мягкое. «Осторожнее», – послышалась ругань. Я угодил
коваными сапогами на плечи капитану из штаба полка. Ру-
гал он меня сильно, но, когда Кошкин предупредил, что при-
ближается танк, затих. Яма представляла собой траншею в
3 метра длиной, 1,5 метра шириной и 1,7 метра глубиной.
На дне ямы была вода. Наверху, по краям, накидана прелая
солома. Чем она крестьянину служила, трудно сказать. Зато
многим из нас спасла жизнь.

В яму нас набилось 18 человек. «Приготовиться к бою», –
крикнул Кошкин. В 2 метрах от ямы прогромыхал танк.
Кошкин бросил связку гранат, но гранаты не попали под
гусеницы, не взорвались. С другой стороны нашего укры-
тия тоже прошел танк. Следом за ним пробежала неболь-
шая группа автоматчиков. По ним заговорил наш "Максим".
Немцы залегли и поползли обратно к шоссе. «Наши еще жи-
вы», – сказал капитан. Кошкин смеялся, натурально смеял-
ся и говорил: «Вот храбрецы, от единой пулеметной очереди
удрапали обратно». Его неуместный смех разозлил меня. Я
раздраженно крикнул: «Степан, чему радуешься? Не строй
из себя героя. Кругом немцы. Что дальше будем делать?»
«Илья, только не хнычь! – ответил Кошкин. – Будем бить
немцев до тех пор, пока сами не превратимся в прах». Стояв-
ший на корточках и разглядывавший карту капитан встал на
ноги, вытянулся, выглянул из траншеи. Внимательно огля-



 
 
 

дел всех присутствующих в убежище, глухо заговорил: «Как
ваша фамилия, товарищ младший лейтенант?» – обратился
он к Кошкину. Кошкин ответил. «Вы неправы в одном, това-
рищ Кошкин. Немцев били и будем бить, но в прах превра-
щаться не будем. Пусть они в прах превращаются». «Ребя-
та, мы находимся в ситуации, хуже не придумаешь, – кто-то
бросил реплику. – В готовой могиле». «Да, вы правы, – от-
ветил капитан. – Если немцы нас обнаружат, закидают гра-
натами, а добьют из автоматов». «А если мы выкинем белую
тряпку и сдадимся немцам?» – продолжал тот же голос. Ка-
питан посмотрел в сторону говорившего, но, по-видимому,
не установил, кто это был. Ответил: «Немцы в плен никого
не возьмут. Поставят на край ямы и расстреляют». «Поче-
му?» – в один голос проговорили трое. «Да потому, что из во-
семнадцати человек девять вооружены немецкими автома-
тами». «Что делать?» – раздался тот же голос. К говоривше-
му все повернули головы. Капитан на вопрос ответил вопро-
сом: «Ваше мнение, товарищ сержант, ваша фамилия?» Сер-
жант принял стойку смирно. Капитан предупредил: «Воль-
но, отвечайте». Он ответил: «Сержант Марченко из второй
роты третьего батальона. Товарищ капитан, мое мнение: на-
до оставаться пока здесь. Как только немцы успокоятся, ти-
кать в лес и искать своих». «Правильно, товарищ Марчен-
ко», – сказал капитан.

Кошкин внимательно наблюдал за окружающим нас про-
странством. Танки ушли. Стрельба стихла. На шоссе налади-



 
 
 

лось движение. Возле шоссе немцы выставили боевое охра-
нение. Снова сплошным потоком пошли автомашины и обо-
зы.

В воздухе раздался гул самолетов. Над шоссе летели на-
ши три тяжелых бомбардировщика ТБ-7. «Наши, наши! –
зашептали все. – Вот сейчас фрицам покажут, где раки зи-
муют».

Немцы побежали с шоссе, залегли в кюветах. «Самое под-
ходящее время перебежать в лес», – подумал я. От нашей
траншеи до шоссе 250 метров, а до леса примерно 300 мет-
ров. «Вы как хотите, а я попробую добежать до леса», – об-
ращаясь к капитану, сказал я. «Я тоже», – проговорил Кош-
кин. Стоявший рядом со мной красноармеец сказал: «Я вас
постараюсь прикрыть» – и показал на ручной пулемет.

Я выпрыгнул из траншеи, следом за мной Кошкин. Капи-
тан что-то кричал нам, но мы не слышали. Из траншеи вы-
лезли все и побежали за нами к лесу.

В траншее остался один человек с ручным пулеметом. Им
оказался связной капитана. Наши самолеты бомбили шоссе,
также его обстреливали из пулеметов. Из-за леса вынырну-
ли три немецких истребителя и погнались за нашими ТБ. В
одно мгновение подбили наших тихоходов. Летчики прыга-
ли с парашютами. Но фашистские асы расстреливали из пу-
леметов почти в упор висящих в воздухе беззащитных пар-
ней. Эта жуткая картина вдохновила немцев. Мы с Кошки-
ным лежали уже на опушке леса и наблюдали, остальные не



 
 
 

спеша бежали к нам.
Немцы с шоссе открыли по ним огонь из винтовок и ав-

томатов. Бросились бежать с криками: «Русь, сдавайсь!» Из
траншеи заговорил ручной пулемет. Немцы залегли и по-
ползли в кюветы. До опушки леса добрались все без по-
терь и спрятались в канаве. Наш храбрый пулеметчик что-
то медлил. Из-за поворота шоссе показалась колонна людей.
Шли они медленно, без оружия. Кто-то крикнул: «Это нем-
цы отступают». «Нет, это наших ведут!» – крикнул Кошкин.
«Сколько их, ни конца, ни краю». Немецкие автоматчики
шли спереди и по бокам, что-то кричали. Навстречу им шли
автоматчики и обозы с улыбающимися немцами. Снова заго-
ворил из траншеи ручной пулемет. Снова на шоссе все пере-
мешалось. Военнопленные и немцы залегли в кюветах. Пу-
лемет бил длинными очередями по кузовам автомашин, по
лошадям. Наш пулеметчик вылез из траншеи, взвалил на се-
бя пулемет и, не расставаясь с немецким автоматом, побежал
к нам. Немцы открыли по нему огонь.

Капитан кричал: «Куклин, ложись! Бросай пулемет. Беги
короткими перебежками». Куклин бежал, не бросал ни пу-
лемета, ни автомата. Мы, расходуя последние патроны, били
по немцам, прикрывая Куклина.

Секунды казались часами. Вот, наконец, он добежал до
опушки леса и бросился между деревьями. «Не ранен?» –
спросил капитан. «Вроде нет», – ответил Куклин. Из щеки и
уха сочилась кровь. Капитан внимательно осмотрел, сказал:



 
 
 

«Немного покарябало». «Молодец, малыш! – шептал Кош-
кин. – С такими ребятами и сам Гитлер в придачу с сатаной
не страшен». Капитан упрекал Куклина за неосторожность:
«Почему не бросил пулемета с пустыми дисками?» Куклин
оправдывался: «Товарищ капитан, пулемет еще пригодится.
Достанем патроны, это ружье нам еще послужит. Главное –
бьет отлично. Вы не обратили внимания, как я короткой оче-
редью подстрелил одного офицера? Он ходил по шоссе, как
журавль, и что-то кричал. Упал и больше не двигался. К нему
кинулись пять человек. Двоих из них я уложил. Остальные
залегли. Так что с немцами воевать можно».

Сейчас только мы обратили внимание, что все поле бы-
ло усеяно трупами и телами тяжелораненых. На языке кру-
тилась фраза: «О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми тела-
ми?» С болью на сердце приходилось оставлять беспомощ-
ных парней на верную гибель. Я сказал об этом капитану.
«Что поделаешь,  – послышался ответ.  – Мы с тобой бес-
сильны чем-либо помочь. Кроме сохранения своей жизни.
Жизнь нам еще пригодится для освобождения нашей Роди-
ны от непрошеных гостей».

Немцы осмелели, около 100 солдат медленно двигались
по направлению к нам, паля из автоматов. «Товарищи, бе-
жим, – крикнул капитан. – Сделаем бросок на 4-5 километ-
ров, а там посмотрим, что делать. Надо наладить связь с пол-
ком. Они хотят прочесать лес». «Неплохо бы и их почесать, –
сказал Кошкин, – да нечем».



 
 
 

Через полчаса ходьбы лес кончился, мы снова вышли
в поле, окаймленное канавами. Вдали виднелись два хуто-
ра. Кошкин вытащил из планшетки карту, определил назва-
ние хуторов. Капитан проверил и сказал, что правильно. Я
с завистью подумал: «Вот это здорово, у Кошкина появи-
лись планшетка, карта и компас». «Где взял?» – спросил я.
«Неважно где, – ответил за Кошкина капитан, – а важно, что
взял». «Снял у убитого майора, – сказал Кошкин, – она ему
не нужна, а нам пригодится».

Мы шли проселочной дорогой, удаляясь от шоссе. Держа-
лись северо-востока, откуда доносилась артиллерийская ду-
эль. К нам примыкали небольшие группы и одиночки. В на-
шем отряде появилось двое старшин-летчиков. Они говори-
ли, что их аэродром вчера, в воскресенье, в первый день вой-
ны еще в 5 часов утра разгромили до основания. Налетело
более 100 самолетов. Не оставили ни одной целой машины.
Много погибло и личного состава.

Немецкие самолеты беспрерывно бороздили небо. При их
появлении мы маскировались. Самолеты пролетали, и мы
снова шли.

С каждым часом в нашем отряде прибывало. К вечеру до-
стигло 350 человек. Капитан распределил нас на три роты.
Нас с Кошкиным произвел в командиры рот. Мы были ма-
лобоеспособны, так как на душу приходилось только по 10
патронов. Гранат не было совсем. Но своей численностью
мы могли дать отпор целому подразделению немцев. Куклин



 
 
 

как реликвию хранил ручной пулемет. Один диск сумел за-
рядить, выпрашивал у каждого по одному или два патрона.
Вечером установилась тишина. Не стало слышно ни гула са-
молетов, ни раскатов орудийных выстрелов. Настолько нем-
цы ушли далеко. С появлением темноты показались зарева
пожаров.

Голодные, измученные нервным боем, большими перехо-
дами, мы еле переставляли ноги, но шли в надежде встре-
титься со своими. Шли напрямик через лес.

Послышался громкий крик: «Стой! Кто идет!» «Свои!» –
закричали мы хором. «Стой! Ни с места», – раздалась оче-
редь из винтовки АВС. Позади часового послышались шаги,
голоса и ругань. Навстречу нам вышли трое парней. Один
из них глухо спросил: «Кто вы?» Капитан подошел к нему,
коротко пояснил. Капитана увели в расположение части. Мы
остались стоять на месте. Как медленно тянется время у го-
лодного усталого человека, ждущего, пустят ночевать или
нет, накормят или нет.

Примерно через полчаса вышел невысокий плотный чело-
век в шлеме танкиста, знаков различия не было видно. Крик-
нул: «А ну, пехота, за мной!» Нас накормили чуть теплой ка-
шей. Дали по банке рыбных консервов и по полбуханки хле-
ба. На удивление повара и дежурного офицера мы все съели.
После ужина, не ощущая прохлады, легли на землю и креп-
ко уснули.

Я проснулся от холода: зуб на зуб не попадал, выбивая че-



 
 
 

четку. Моросил мелкий дождь. Мои ручные кировские часы
величиной чуть ли не с будильник показывали шесть. Что-
бы согреться, я занялся гимнастикой. Кругом нас стояли за-
маскированные танки. Громадные КВ и быстроходные БТ-7.
«Вот это да! Повезло нам», – подумал я. Мы попали в тан-
ковую воинскую часть. Теперь нам не страшны немцы.

Нас накормили завтраком. Мы привели себя в порядок,
умылись, побрились, почистили обмундирование. Танкисты
говорили: «И у вас должен быть порядок, как в танковой ча-
сти». Рассказывали, что шли к границе на помощь нам, но
кончилось горючее. Где намечалась заправка, немцы опере-
дили и заняли. Только поэтому нас свела судьба. Еще вче-
ра вечером ушли за горючим автоцистерны, до сих пор не
вернулись. Разведчики доложили: «Все склады ГСМ побли-
зости заняты немцами. Снарядов у них тоже не много – по
одному боекомплекту на танк. Только бы заправиться. На-
дежда на броню КВ».

Патронов и гранат у наших оказалось много. За два дня
войны мы знали им цену, поэтому нагрузились до предела, а
немецкие автоматы сдали. Только один Кошкин оставил. Он
собрал у всех остатки патронов, зарядил две кассеты.

Пришел наш капитан. Поинтересовался у меня: «Как спа-
ли? Какое настроение у людей?» Глухо заговорил: «Дела на-
ши, ребята, неважные. За два дня войны немцы заняли Лит-
ву и Польшу, вклинились в Белоруссию и Украину. Мы сей-
час находимся в глубоком тылу немцев. Командир танковой



 
 
 

бригады получил приказ пробиваться в Ригу, где у нас сосре-
доточены большие силы. Немцы получат заслуженный от-
пор». «Если так у них пойдут дела, то через месяц действи-
тельно будут в Москве, – с издевкой сказал Кошкин. – Где
же наша доблестная, хорошо подготовленная маршалом Ти-
мошенко армия?» Я опередил капитана, ответил Кошкину:
«Семьдесят процентов нашей кадровой армии было сосредо-
точено на границе с Германией. Она распалась, разбежалась
по лесам, как и мы с тобой. В пчелиной семье, когда нет мат-
ки, семья разваливается, рушится, а затем гибнет». Я хотел
сказать еще: «Армия без командира – стадо баранов». Капи-
тан понял меня с полуслова, оборвал, крикнул: «Молчать!
Отстраняю от командования ротой. Предам военному три-
буналу». Кошкин вступился за меня. Он тоже почти крик-
нул: «Не кричите, товарищ капитан, Котриков прав. Я к его
словам еще добавлю: нашей армии, введенной в погранич-
ные районы с Германией, больше не существует. Она плене-
на, истреблена немцами. Остатки ее разбежались. Выжида-
ют, что делать дальше, скрываются в лесах».

На Кошкина капитан не кричал. Вначале смотрел сурово.
Затем криво улыбнулся, достал папиросы, закурил и пред-
ложил нам. Затянувшись дымом, сказал: «По-вашему, мы
– беглецы и дезертиры, скрываемся в лесу. Выжидаем, что
дальше делать».

«Товарищ капитан, нас нельзя отнести к дезертирам и бег-
лецам, – сказал Кошкин. – Мы два дня провоевали честно.



 
 
 

Наступил третий, сегодня будем драться, не жалея ни сил,
ни жизни. Но где же наше командование? Почему нами ни-
кто не руководит? Почему каждая воинская часть действует
на свое усмотрение, одиноко, без связи с другими. Правди-
ва русская пословица, что один в поле не воин. У нас полу-
чилось то же. Немцы нас, разрозненных, не объединенных в
единое целое, бьют и будут бить, пока нами не будет руково-
дить твердая рука».

Капитан согласился: «Трудно сказать, как на нас будет
смотреть командование. Если останемся живы, придем в Ри-
гу. Там нам могут сказать: «Были в окружении, бросили свои
воинские части. Вы – трусы и дезертиры». После этих слов
разговор короткий».

«Не назовут нас дезертирами, – сказал Кошкин. – Во-пер-
вых, мы постараемся от танкистов не отстать. Танкисты на-
верняка к своим пробьются. Да вряд ли кто будет разбирать-
ся в этом, в чем вообще никому не разобраться. Идет ка-
кая-то кутерьма. В Риге немцев наши остановят. Там хоро-
шие естественные препятствия, флот и авиация».

«Я на месте командира танковой бригады не пошел бы в
Ригу, – продолжал Кошкин. – Пошел бы в Белоруссию, она
рядом. В Литве и Латвии везде одни ловушки. Все перепра-
вы и мосты через реки захвачены немцами, и вряд ли мы су-
меем дойти до Риги. А если и дойдем, то немцы через Дау-
гаву нас наверняка не пустят».

«Ты, Кошкин, не командир взвода, а военный стратег, –



 
 
 

сказал капитан, – но пойми, мы в составе Прибалтийского
военного округа. Подчиняемся только его командам. Если
командир бригады не выполнит приказа, его не только раз-
жалуют, но и расстреляют. Это будет самодурство, если каж-
дый командир части сам будет решать вопросы тактики и
стратегии в отрыве от командования, тогда получится нераз-
бериха».

«Извините, товарищ капитан, что я вас перебиваю, – ска-
зал Кошкин. – Неразбериха уже получилась с позавчерашне-
го раннего утра. Командование округом, по-видимому, осве-
домлено об этом. Не предпринимает никаких мер к вос-
становлению порядка в армии. Наоборот, дает глупый при-
каз пробиваться танковой бригаде в Ригу. Это невозможно».
Кошкин раскинул карту: «Посмотрите, товарищ капитан».
«Знаю, товарищ Кошкин. Но мы с вами ведем пустой разго-
вор. С нами никто на эту тему и говорить не будет».

Кошкин продолжил: «Сходите, предложите командиру
бригады. Пусть он докажет командованию. Сошлется на
большую плотность немецких войск, на захват немцами мо-
стов и переправ через реки. Нет горючего, нет боеприпасов.
Попросить командующего 8 армией товарища Собенникова.
Пусть он еще раз взвесит наши возможности и переговорит
с командующим военным округом».

Капитан молчал, внимательно слушал Кошкина, не пере-
бивал. Я тоже молчал и злился на капитана за то, что меня
грубо оборвал, с угрозами, а спустя три минуты стал повто-



 
 
 

рять мою мысль. А еще капитан. Ни последовательности, ни
принципиальности в нем нет.

Раздались команды для танкистов: «На заправку, привез-
ли горючее».

Горючее везли ночью из-под носа у немцев. Немцы по
пятам преследовали наши автоцистерны. Отстали в хуторе,
примерно в 3 километрах отсюда.

Капитан был срочно вызван к командиру бригады. Через
три минуты он прибежал к нам. «Котриков, иди сюда!» Я
подошел к нему. «Поднимай роту! Выходи навстречу нем-
цам и завязывай бой. Оборону пока займи по опушке леса.
Далее действуй по сложившимся обстоятельствам». Кошки-
на послал оцепить с другой стороны расположение бригады.
Третью роту оставил в резерве.

Я вывел и расположил роту на опушке леса. От хутора по
направлению к нам двигалась колонна немцев численностью
примерно 250 человек. Впереди колонны шли пять мотоцик-
лов. Дорога после дождя была скользкой. Мотоциклы то да-
леко удалялись от колонны, то буксовали. Но вот они, тарах-
тя, выехали из лощины и набрали скорость, приблизились к
нам. Впервые мне нужно было принять самостоятельное ре-
шение. Что делать? Ждали этого решения более 100 чело-
век, жизнь которых зависела именно от меня. Первый взвод с
тремя ручными пулеметами я направил в оборону на опуш-
ке леса. Два взвода повел вытянутой опушкой леса к хутору
для удара с фланга. Мотоциклы приказал пропустить в лес,



 
 
 

а затем отрезать и ударить по ним сзади. Мотоциклисты, не
доезжая 200 метров до опушки леса, остановились, открыли
огонь из автоматов. Невзирая на приказ "не стрелять", кто-
то не удержался и выстрелил. Один немец упал с мотоцик-
ла. Мотоциклисты залегли. Колонна немцев перестроилась в
боевой порядок и пошла широким фронтом по полю, наводя
страх на все окружающее. Строчили из автоматов. Впереди
появились четыре овчарки. Не добегая до леса, все четыре
собаки одиночными выстрелами были убиты.

Основная группа немцев поравнялась с залегшими мото-
циклистами. Ускорила шаг, устремилась к лесу. Не доходя
100 метров до опушки леса, заговорили наши ручные пуле-
меты. Взвод открыл огонь по немцам. Они залегли, но отсту-
пать не собирались. С хутора по опушке леса ударили мино-
меты. Мины рвались, не давая поднять головы. «Гады, бьют
точно», – подумал я.

Немцы снова поднялись, но не прошли и 10 метров, как
залегли. С хутора показалась еще колонна немцев, числен-
ностью до батальона. К немцам шло подкрепление. Капитан
прислал связного, просил держаться еще полчаса. Для под-
крепления немцы шли не по дороге, а прижимались ближе к
лесу, где залегли мы, намереваясь зайти к оборонявшемуся
взводу с фланга. Мы открыли огонь. Немцы вначале шарах-
нулись обратно, но были остановлены. Залегли и открыли по
нам огонь. Минометный огонь перенесли на нас. Из хутора
вышли три немецких танка. Они поравнялись с залегшими



 
 
 

немцами и устремились к нам. Немцы поднялись с разного-
лосыми криками в атаку, но залегли от огня наших ручных
пулеметов.

Обрубая кроны деревьев, на землю падали осколки. Кру-
гом рвались мины. Их осколки со свистом проносились над
нашими головами. Немцы снова поднялись в атаку. Танки
подошли к опушке леса. Пехота частично вклинилась в лес.
Красноармейцы, отстреливаясь, в панике побежали вглубь
леса. Не сон ли это? Немцы тоже побежали назад. Их три
танка, пятясь назад, стреляли по опушке леса. Из леса вы-
шли 18 громадин КВ. Один немецкий танк загорелся, два
других закрутились на месте с подбитыми гусеницами. Сле-
дом за КВ на больших скоростях выскочили из леса 15 тан-
ков БТ-7 и врезались в убегающую пехоту. Немцы побро-
сали оружие, подняли руки вверх, но их все равно утюжи-
ли. «Так их, гадов», – кричали мы, идущие следом за танка-
ми. Немецкие минометчики спешно грузили на автомашины
минометы. Наши БТ-7 их перехватили, автомашины загоре-
лись. Немцы разбежались. В хуторе не было ни одной жи-
вой души. Хозяева попрятались. После короткого боя бри-
гада тронулась в длинный путь на Ригу вместе со всем скар-
бом: автомашинами, кухнями и медчастью. Командир бри-
гады объявил мне благодарность. Весь личный состав роты
поздравил с благополучным исходом боя. Я радовался. Кош-
кин мне завидовал.

Мы ехали ночами на броне танков напрямик по полям и



 
 
 

лесам, иногда по проселочным дорогам. Немцы нас не пре-
следовали. Они шли по шоссе, а мы – где придется. Немцы
знали, что мы от них никуда не уйдем. Пути отхода нам от-
резаны. Несколько раз на привалах они бомбили. Нас спаса-
ла хорошая маскировка.

На привале при разборе очередного перехода я спросил
комбрига: «Почему мы с немцами не вступаем в бой?» Ко-
мандир бригады ответил: «Чем воевать-то? Если шапками
только. Осталось по три снаряда на танк. Вдобавок еще одна
проблема. Горючее на исходе. Если не сумеем позаимство-
вать у немцев, придется идти пешком. В семи километрах
от нас есть поселок, железнодорожная станция, там крупная
нефтебаза. Надо разведать и любыми средствами заправить-
ся».

В разведку вызвался сходить Кошкин. Через три часа он
вернулся и доложил: «До самого поселка можно пройти по
опушке леса. Немцев в поселке немного. Передовые части
из него ушли. Нефтебаза целая».

«Спасибо, товарищ Кошкин,  – сказал командир брига-
ды. – Займем поселок и станцию. Пока немцы очухаются, мы
заправимся и уйдем».

Вечером, когда небесное светило после трудового дня
ушло на отдых, спряталось за горизонт, мы сходу влетели в
поселок. Вначале немцы нас приняли за своих. Когда разо-
брались, подняли панику и побежали, спрятались в огородах
и на чердаках.



 
 
 

Бросая оружие, немцы группами сдавались в плен. Тяже-
лые КВ подминали под себя автомашины и повозки.

Испуганное население от неожиданного нашего посеще-
ния попряталось. За полчаса все машины были заправлены.
Мы их загрузили бочками с горючим, залили бензозаправ-
щики и автоцистерны, захватили три немецких автоцистер-
ны.

Нефтебазу подорвали. Бензин, керосин, солярка текли ог-
ненным потоком. Цистерны рвались, изрыгая из себя столпы
огня и дыма.

Мы только выехали из поселка, как на него налетели
немецкие самолеты, обрушили свой смертоносный груз на
головы соотечественников.

Командир бригады сказал: «Горючего хватит до самой Ри-
ги».

Шли ночами и прихватывали туманного утра. Когда ту-
ман рассеивался, маскировались, делали привал.

По пути к бригаде примыкали остатки разбитых полков
вместе с обозами и артиллерией, целые подразделения пехо-
ты. Одна рота была организована из авиаторов. Начальства
в бригаде хватало. Были полковники, подполковники, май-
оры и так далее. Нас с Кошкиным от командования ротами
не отстраняли.

Командир бригады нам с Кошкиным велел прицепить на
петлицы еще по кубику. Мы стали лейтенантами. Бригада
стала большой, разношерстной. Она походила на комету,



 
 
 

растянувшуюся на несколько километров. Танки и автома-
шины были ядром. Хвост представлял собой артиллерию,
пехоту, обозы. Это была уже большая сила. Но организации
этой силы не было.

Немцы делали попытки преградить путь следования, но
тут же откатывались.

Утром 27 июня мы достигли окрестностей Риги. Вышли
на берег Даугавы. Мосты через реку были взорваны. Берег
был занят немцами. Немцы, не ожидая нашего появления с
тыла, первой атаки не выдержали, убежали, освободив нам
часть берега. Вдали в утреннем тумане были видны знако-
мые очертания города. Связь была налажена. Вместо ожида-
емой похвалы за выход из окружения командование назвало
нас паникерами, трусами, чуть ли не предателями. Команди-
ру бригады было приказано: «Выведенные из окружения тан-
ки, автомашины и артиллерию уничтожить, взорвать. Весь
личный состав бригады и лошадей переправить через реку
на подсобных средствах».

Отважный 35-летний полковник, командир бригады, ни-
когда не унывавший, после телефонного разговора изменил-
ся до неузнаваемости. Лицо стало серым, осунувшимся.

Мы с Кошкиным обнаружили паром, по-видимому, при-
готовленный немцами для переправы. Его подогнали, вычер-
пали из баркасов воду, до основания загрузили и направили
на другой берег. Когда об этом доложили командиру брига-
ды, он поблагодарил нас и крепко пожал нам руки. Сказал:



 
 
 

«Прощайте, ребята. Вряд ли судьба нас больше сведет. Меня
обещали разжаловать, грозили расстрелом».

Утренний туман долго висел над спокойной гладью реки.
Под покровом тумана паром четыре раза сходил на другой
берег. Немецкая артиллерия и авиация пытались сорвать пе-
реправу, однако для них невидимая цель была неуязвима.
Перевезли автомашины и часть артиллерии. С пятым рейсом
туман рассеялся, наш спасительный паром прямым попада-
нием бомбы был потоплен посреди реки. Сопровождал его
Кошкин, он чудом остался жив.

Лошадей переправляли вплавь, людей – на лодках, плотах
и пароме.

Немецкая артиллерия и авиация усиленно бомбили наш
берег, но город не трогали.

Мы явились в указанное время всем батальоном. Нас тут
же расформировали. Рядовых и младших командиров опре-
делили в пополнение разных воинских частей. Выражали
недоверие: был в окружении. Офицеров обвиняли в трусости
и чуть ли не в измене Родине. Грозились всех судить воен-
ным трибуналом. После проверки и угроз начальства вече-
ром собрали нас всех в большом зале заседаний в доме Сов-
наркома республики. В президиуме сидели генералы, прочие
военные и гражданские. Кошкин шептал мне: «Вот объявят
нас врагами народа. Выведут и расстреляют. Какие мы с то-
бой дураки. Вместо кубиков надо было нацепить угольники,
и поминай как звали».



 
 
 

«Все может быть, Степан, но нас стрелять не за что, – от-
ветил я. – Мы немцам в плен не сдались. Бежали от них чест-
но. Поэтому свои кубики на треугольники менять не соби-
раюсь. Будь что будет. А если были в окружении, то это ни-
чего пока не значит. Может быть, и Рига со всеми нашими
судьями окажется в окружении, если не сегодня, то завтра».

«Ты не прав, Илья, – зашептал Кошкин. – Все они улетят
из Риги, а мы с тобой снова окажемся в окружении».

Выступил начальник политотдела 8 армии. Он коротко, но
доходчиво рассказал о событиях. В конце речи сказал, что
немцы уже просочились в город, и вряд ли мы сумеем его
удержать.

Вторым выступил командующий 8 армией Собенников.
Он обвинял старших офицеров в трусости, неграмотности
и так далее. Требовал налаживания дисциплины, сплочен-
ности, бить немцев, где бы они ни встречались. В конце ре-
чи сказал: «Наши отважные воины храбро сопротивляются,
вступают в неравный бой с фашистскими захватчиками и
выходят победителями. Указом Президиума Верховного Со-
вета СССР за проявленную отвагу, мужество и геройство на-
граждены медалью «За отвагу» следующие присутствующие
здесь офицеры. Более 100 человек». В списки была занесена
фамилия Кошкина, его наградили орденом Красной Звезды.
Среди награжденных был и я. Командующий лично вручал
награды.

Нас с Кошкиным послали в родную мотопехотную брига-



 
 
 

ду, штаб которой находился в Риге, на том месте, где был до
войны.

Вечером Рига не походила на довоенную. На улицах было
пусто и темно. Большие дома неосвещенных улиц напомина-
ли средневековые крепости. Все население словно вымерло.
Ни души. Только патрульные группы, в основном моряки,
нарушали мертвую тишину. За Даугавой резко обозначилась
линия фронта немцев. В воздухе беспрерывно висели сиг-
нальные и осветительные ракеты, разрезали очереди трасси-
рующих пуль. «Какая иллюминация, какая красота!» – ска-
зал Кошкин. «Тебе красота, а десяткам миллионов слезы», –
сердито сказал шедший рядом старший лейтенант из ново-
бранцев. Ответить было нечего. Шли мы группой в свое рас-
положение. Нас строго предупредили: менее пяти человек
ходить по городу запрещено. Латыши-предатели на каждом
шагу делали открытые вооруженные вылазки.

Наша бригада размещалась в тех же казармах. Встретил
нас командир бригады Голубев. Вместо воинской церемонии
он почти крикнул: «Котриков, Кошкин, вы живы» – и обо-
их расцеловал. «Вот это встреча! – говорил он, – никак не
ожидал».

Из старого состава бригады почти никого не осталось,
кроме штабных работников и интендантов. Начальник шта-
ба был жив. Комиссара убил в Риге предатель. Бригада вновь
сформировалась на 70 процентов из латышей.

Голубев с большим вниманием слушал наш рассказ, по-



 
 
 

ил нас чаем с коньяком, заказал для нас ужин. Он говорил:
«Плохи наши дела, ребята. Воевать мы оказались совершен-
но не готовы. Да еще придумали проводить дурацкие манев-
ры, боясь конфликтов и провокаций со стороны немцев. Ар-
мия умышленно была обезоружена. Даже многие склады бо-
еприпасов с пограничных районов были вывезены, осталь-
ные законсервированы. Доступ к боеприпасам был только с
разрешения Москвы. Я вчера был у командующего нашей
армией Собенникова. Он сказал мне по секрету, так как мы
с ним старые знакомые, однополчане в Гражданскую, одно-
кашники по академии, что положение хуже не придумаешь.
Восьмой армии как таковой уже нет. Она частично плене-
на, разбежалась по лесам и побита. То же и с другими арми-
ями. Авиация на 90 процентов уничтожена на аэродромах.
Все танки остались там, – показал в сторону немцев. – По-
ка мы очухаемся, немец будет у стен Москвы и Ленинграда.
Сейчас мы ему на съедение поставляем вновь сформирован-
ные дивизии. Это одинаково, что бросать собаку в клетку со
львом».

Нам это уже много раз говорили, поэтому мы слушали Го-
лубева без всякого интереса. Поужинали и попросили раз-
решения отдохнуть. Он вызвал интенданта, который разме-
стил нас. Первый раз за неделю мы спали на кроватях.

Раздался стук в дверь и крик: «Подъем!» Мы встали, оде-
лись, выглянули в завешенное черным драпом окно. День,
светит солнце и, главное, тишина. «Может быть, кончилась



 
 
 

война. Может, заключили мир, какое счастье», – подумал я.
Снова стук в дверь и голос: «Немедленно к полковнику!»

Голубев сидел с начальником штаба и уже новым комисса-
ром, они внимательно разглядывали кусок карты. На наш ра-
порт Голубев ответил: «Садитесь, ребята». «Отступать толь-
ко на Псков, – сказал комиссар. – Дальше границы с при-
балтийскими республиками немцы не пройдут. Там мощный
укрепленный район». «Как отступать? – переспросил Кош-
кин. – Разве мы не удержим Ригу?»

«С Ригой все, товарищ Кошкин, вопрос решен. Немцы
по суше нас обошли кругом. Выход в море с Рижского за-
лива прегражден немецкими кораблями. Приказ командо-
вания Ригу оставить. Армию из окружения вывести. Выход
один – нащупать слабое место в обороне немцев. Оборону
прорвать. Вывезти всю материальную часть и раненых. Дау-
гаву немцы пытаются форсировать. Но наши моряки зорко
охраняют реку. В юго-западной части города идут уличные
бои не с немцами, а с черносотенными отрядами латышей.
Товарищи лейтенанты Котриков и Кошкин. Вы ребята опыт-
ные, не из робкого десятка. Надо добраться до бунтарей и
установить их силы».

«Разрешите, товарищ полковник, принять взвод для вы-
полнения задания?» – сказал я. «Некого, товарищ Котриков,
принимать. Латыши сегодня ночью все разбежались, а в пер-
вом батальоне остался один командир батальона с комисса-
ром. Всех русских ночью порезали». «Сволочи!» – вырва-



 
 
 

лось у Кошкина. Я только сейчас обратил внимание: в сосед-
ней комнате, куда открыта дверь, сидели офицеры. Короче,
шла оперативка.

«Товарищ Максимов, – сказал Голубев, – выделите това-
рищам Котрикову и Кошкину с полсотни отборных ребят».
Обращаясь к нам, Голубев спросил: «Вы хорошо город зна-
ете?» «Не совсем», – ответил Кошкин. «Тут у нас есть один
рижанин, латыш, но товарищ надежный. Он вас проводит».

Из другой комнаты вышел капитан. «Пошли, молодцы», –
сказал он. Он привел нас в расположение своего батальона,
крикнул: «Кто желает идти в разведку? Желающие, выходи
строиться!» Выстроились все. Мы отобрали 60 человек. Раз-
делили их на две группы, то есть на два взвода. В моем взводе
были моряки, артиллеристы, танкисты. Подошел к нам чело-
век лет 50 с подростком, сказал: «Я буду сопровождать одну
группу, а другую – он, – и показал на пацана, – он лучше
моего знает город. Встретимся примерно через полчаса хоть
бы в логове контры». Он пошел с взводом Кошкина. Нас по-
вел пацан.

Сзади раздался крик: «Товарищ лейтенант!» Я оглянулся.
Ко мне бежал Куклин. У него на шее висел немецкий авто-
мат, на ремне – сумка с гранатами. Поравнявшись со мной,
Куклин сказал: «Возьмите меня с собой». «Не могу, товарищ
Куклин, без разрешения капитана», – ответил я. «Капитана
ночью латыши чуть-чуть не утюкали. Два раза в него выстре-
лили. Я ходил в госпиталь – жив. Чувствует себя хорошо. Их



 
 
 

приготовили к эвакуации. Я вас с раннего утра ищу. Насилу
нашел». «Ну что, товарищ Куклин. Мы с вами старые знако-
мые, становись в строй».

Впереди слышались стрельба и разрывы ручных гранат.
На окраине города шел бой. Рвались мины и снаряды. Еще
была слышна пулеметная стрельба. Пацан вел нас уверенно
дворами, туннелями под домами. В двух местах перелазили
через забор. Он остановился и с акцентом произнес: «Вот
здесь, близко. На этой улице и в этих домах».

Я выглянул из подъезда. На другой стороне улицы латы-
ши штурмовали четырехэтажный дом. Все они были одеты
в серые гражданские костюмы с нарукавными повязками со
свастикой, вооружены немецкими автоматами и гранатами.

Подошел Кошкин со своим взводом. Он сразу пошел в
атаку, но сопровождающий удержал его: «Тебя послали в
разведку, будь разведчиком. Сначала разберись в обстанов-
ке, а потом атакуй».

В доме все стихло. С поднятыми руками вывели пятерых
наших матросов. Латышей много, более 100 человек. Всех
пятерых поставили к стене. Кошкин с Куклиным крикнули:
«Расстреляют!» Я не успел и рта раскрыть. Оба взвода вы-
скочили из подъезда и ринулись на не ожидавших нас латы-
шей. В гущу людей кидали гранаты, стреляли и даже пусти-
ли в ход штыки. Одного моряка успели расстрелять. Четверо
были спасены. Моряки тут же вооружились немецкими ав-
томатами и гранатами, снова рванулись в дом. На мои крики



 
 
 

«Стой! Назад!» они в ответ кричали: «Спасти раненых бра-
тишек!» Раненые моряки были зверски пристрелены. Спа-
сенные нами ребята законно возмущались и грозили мще-
нием за погибших товарищей. Их, как и нас, послали в раз-
ведку отделением, состоящим из 12 человек. Из этого дома
открыли по ним огонь из пулемета. Разведчики устремились
внутрь. Там оказалось более сотни вооруженных бандитов.
В неравном бою кончились патроны и гранаты. Пятерых их
схватили. Семь их товарищей были убиты и ранены. Моряки
отлично знали этот район. Они подробно доложили нашему
командиру бригады и начальнику штаба.

«Город восстал, – сказал начальник штаба. – Это не Рига,
а змеиное гнездо». «Пороховая бочка», – поправил Голубев.
«Немцев в городе еще нет, а везде передний край. Наша бри-
гада еще вчера должна была занять оборону по берегу реки
Даугава. Командующий оставил бригаду в резерве. Поручил
усмирять латышей-мятежников, выйти на охрану железно-
дорожной станции и железнодорожных путей».

Когда мы остались вчетвером, Голубев сказал: «Поступил
приказ оставить Ригу. Идет полным ходом эвакуация семей
военнослужащих, госпиталей. Вывозят все с аэродромов и
заводов, а также другие ценности. Сейчас из штаба армии
звонили, просили оказать помощь. По Московской улице ла-
тыши никого не пропускают. Бьют из десятка домов пулеме-
ты и автоматы. Войска НКВД заняты эвакуацией. Товарищ
Котриков и Кошкин, из людей, которых вы взяли в батальо-



 
 
 

не у Максимова, организуйте роту автоматчиков при штабе
бригады. Командиром роты назначаю вас, товарищ Котри-
ков. Вашим заместителем будет Кошкин. Людьми пополним.
Так, начальник штаба?» «Так!» – послышался ответ началь-
ника штаба. «Наши сегодня утром прорвали оборону немцев
к востоку от Риги. Плацдарм расширен. Для эвакуации путь
пока свободен по железной дороге и по шоссе. Товарищ Ко-
триков, надо освободить Московскую улицу от мятежников.
Туда послана рота моряков. Ведите и вы своих ребят на по-
мощь морякам. Но долго не задерживайтесь».

«Выгоним, товарищ полковник, хозяев Риги, как они себя
называют, с Московской улицы», – сказал Кошкин.

«Правильно, товарищ Кошкин,  – поддержал начальник
штаба. – Приступайте к операции». В это время вошел ко-
мандир батальона Максимов. «Товарищ полковник, разре-
шите к вам обратиться?» – доложил Максимов. «Пожалуй-
ста», – послышался ответ Голубева. «Товарищ полковник,
вы у меня забрали людей, притом самых лучших, а я с чем
останусь?» «Не возмущайся, Максимов. Сегодня же твой ба-
тальон будет пополнен».

Голубев не обманул нас с Кошкиным, пополнил нас еще
двумя взводами и тремя офицерами. Рота вышла на боевое
задание. Все были вооружены немецкими автоматами и на-
шими гранатами. В напутствие Голубев несколько раз повто-
рил: «Ребята, берегите людей и берегите сами себя. Жизнь
дана вам одна. Другой не будет».



 
 
 

 
Глава седьмая

 
В городе вся контра бунтовала, как растревоженное оси-

ное гнездо. Старики, дети, даже женщины, вооруженные
немецкими винтовками и автоматами, стреляли в нас не
только на Московской улице. Стреляли в переулках, на боль-
ших и малых улицах, стреляли из подворотен, домов, церк-
вей, даже из клубов и театров. Нашу армию жалили со всех
сторон. Позднее, когда город захватили фашисты, в колонны
наших военнопленных кидали кирпичами и камнями, выли-
вали на нас помои.

Мы выполняли задание, шли на Московскую улицу. Нас
снова провожал тот же латыш, но уже без пацана. На улицах,
в переулках, во дворах домов лежали наши убитые, в покры-
тых пылью защитных гимнастерках и тельняшках. Шла не
война, а безжалостная казнь из-за угла.

Население все попряталось. Только изредка наши вояки
перебегали улицы, по ним раздавались выстрелы. Мы добра-
лись до Московской без большого труда. По нам стреляли
из двух домов, потерь не было. Метавшие гранаты были уни-
чтожены. Московская улица начинала баррикадироваться.
Многие дома и чердаки были превращены в огневые точки.
Нас опередило подразделение моряков. Они прямо на мосто-
вую выбрасывали трусливых гражданских стрелков без па-
рашютов с чердаков, колоколен церквей и из окон домов.



 
 
 

На долю нашей роты капитан второго ранга определил
четырехэтажный дом, откуда временами раздавались корот-
кие пулеметные очереди. В нем было четыре подъезда. Че-
тыре взвода устремились внутрь. Кошкин с взводом пошел в
крайний подъезд, а я – в средний. Первый этаж – пусто. На
втором этаже нас встретили автоматными очередями, трое
ударились бежать вверх по лестнице. «Далеко не уйдете!» –
крикнул Куклин.

С лестницы, ведущей на третий этаж, упал один, другой
взмахнул руками, неловко сел. Третий убежал. Раззадорен-
ные ненавистью ребята ринулись на третий этаж, где разда-
вались топот и панические крики. Достигли третьего этажа:
никого нет, тишина. Ушли все. В одной из комнат раздалась
пулеметная очередь. «Вот он, гад, где затаился», – кричали
ребята. Дверь была крепкая, прикладам и рукам не подда-
валась. Брошенная граната проделала небольшое отверстие.
Пакет взрывчатки, и дверь с треском вывалилась. Из комна-
ты раздались автоматные очереди, в коридор полетели гра-
наты с деревянными ручками. На время затихло – наступила
тишина. Куклин бросил в комнату две гранаты, откуда разда-
лись стоны и крики. «Сдаемся, спасите!» Первым ворвался
Куклин. Двое лежали тяжелораненые, третий уцелел, стоял
с поднятыми кверху руками, просил о пощаде. Бормотал по-
русски с акцентом: «Гады, заставили в вас стрелять». «Заби-
райте его, ребята, в особый отдел, там разберутся», – распо-
рядился кто-то из младших командиров. Я подумал: «Где же



 
 
 

сейчас особый отдел?»
На Московской улице на короткое время был наведен по-

рядок. Через четыре часа после нас по ней уже ходили нем-
цы, цокая коваными сапогами. Мы без приключений верну-
лись к нашему штабу.

Полковник Голубев был вне себя, угрюм. Первые его сло-
ва: «Где вы так долго пропадали? Еще пять минут, и мы бы
вас оставили».

Нам с Кошкиным везло. Меня действительно как будто
кто-то торопил. Я торопил Кошкина, торопил всех. Уже спо-
койно Голубев сказал: «На наше счастье на одной из плат-
форм стоит бронепоезд. Быстро поехали. Может, с божьей
помощью прорвемся».

На автомашинах доехали до железной дороги, где стоял
готовый к отправлению бронепоезд. Желающих ехать было
много. На бронепоезд взяли, кроме команды, только началь-
ство. Нас посадили в состав, состоящий из одних платформ,
груженый токарными, фрезерными, шлифовальными и дру-
гими станками и оборудованием. Эвакуировался завод, со-
провождающих с завода не было. На платформе были уста-
новлены станковые спаренные зенитные пулеметы и 45– и
76-миллиметровые пушки. Я обошел весь состав и выбрал
платформу с установленными вдоль двумя рядами станков.
С обоих концов платформы поперек было поставлено тоже
по станку. Свободное пространство между станками выгля-
дело как окоп. Я первым перелез через станки, ребятам в



 
 
 

шутку крикнул: «Занимай оборону!» Два взвода полностью
поместились, остальные два пошли на следующую платфор-
му.

Многие роптали на холод и грязь от железа. Кошкину то-
же моя затея не понравилась. Он свой взвод разместил на
другой платформе. Многие из его взвода перебежали к нам.
Мы со Степаном не расставались. Он пришел ко мне. «Ну,
ты и подобрал, – с возмущением говорил Кошкин. – Хуже
ничего придумать не мог». «Не нравится, ищи лучше, я от-
сюда никуда не пойду».

Параллельно нашему платформному составу стоял еще
один эшелон, груженный железными заготовками, болван-
ками и деревянными ящиками с металлом или изделиями.
На нем разместилось не менее полка военных разных родов
войск. Люди подходили и садились. Вечерними сумерками
под прикрытием бронепоезда двинулись наши составы. Сту-
чали колеса на стыках рельс. Паровозы выкидывали из труб
черный угольный дым, отдуваясь шипением пара. В приго-
роде Риги нас встретили немцы. Бронепоезд, это страши-
лище времен Гражданской войны, и сейчас казался немцам
грозным оружием, они убегали от него, ложились на землю,
даже не открывали огня. Мы вырвались из окруженной Ри-
ги. На сердце было радостно: едем к родной русской земле.

С наступлением рассвета между станками становилось хо-
лодно, но интуиция мне подсказывала: надо сидеть. Солн-
це поднялось над горизонтом. Оно было похоже на красный



 
 
 

диск, лучи его слабо достигали грешную землю и не хотели
обогревать нас.

Кошкин уже встал, намереваясь покинуть сооружение
из станков и платформы, услышал гул самолетов, крикнул:
«Немецкие самолеты, ложись!»

Строем, словно на парад, шли две девятки, сопровождае-
мые четырьмя истребителями. Поезд шел, машинист, каза-
лось, не замечал их, но красноармейцы на платформах за-
беспокоились, завозились. Раздавались голоса: «Пролетят!»
Самолеты начали пристраиваться друг другу в хвост, растя-
нулись в цепочку. Первый обрушил свой смертоносный груз
на наш состав. Бомбы упали рядом с насыпью. На платфор-
мы обрушился град пуль и осколков. Люди с платформ пры-
гали на ходу поезда, бежали, падали, ложились, ища углуб-
ления и ямы. Самолеты по очереди бомбили, обстреливали
наши составы. Они образовали карусель, которая крутилась
над беззащитными людьми и вагонами. Она лишь остерега-
лась бронепоезда, который, оскалив зубы, изрыгал из себя
огонь и металл. Над нами витала смерть с распростертыми
в небе крыльями грязного цвета, с черной свастикой. Она
искала нас, опустив свои щупальца до земли, изрыгала из
себя тонны чугуна, ржавого железа и меди. Кругом рвались
бомбы, выли сирены, свистели пули и осколки. Стоны, кри-
ки людей заглушал этот ад. Комья земли вместе с потеряв-
шими силу осколками валились на нас. Смерть кружилась в
этой карусели, делая много заходов, но пока не находила нас,



 
 
 

скрылась за горизонтом.
«Концерт окончен», – поднимаясь, проговорил Кошкин.

«Кажется, живы, – подтвердил я. – А дальше что?»
Оба наших состава были разделаны как черепаха богом.

Паровозы оказались разбиты и лежали на боку. Бронепоезд
рьяно отбивался, но далеко от нас не ушел. Спереди и сза-
ди его были искорежены, исковерканы рельсы. Вместо же-
лезной дороги – воронки. Бронепоезд лежал на боку, как ма-
терый волк, был пойман в капкан и ждал своего бесславно-
го конца. Перед нашим взором была картина, которую не
мог представить прадед-художник. В натуре был кромеш-
ный ад, только без сатаны. Пахло человеческой кровью и мя-
сом, пороховым дымом и всеми железнодорожными запаха-
ми. Кругом были убитые, раненые, опрокинутые искорежен-
ные платформы и станки. В дополнение немцы кричали в
рупор: «Русь, сдавайся».

«Ребята, духом не падать, – крикнул я. – Бежим». Мы по-
бежали подальше от ада, от железной дороги. Команда бро-
непоезда и начальство стащили уцелевшие автомашины с
платформ и уехали. Паровоз лежал, а вагоны стояли на рель-
сах стальной громадиной, осиротевшей, покинутой. Немцам
был больше не страшен. Они смело шли к нему, как к тро-
фею.

Мы сохранили всю роту, то есть четыре взвода. Солнце
грело по-летнему, от быстрой ходьбы стало жарко. Сделали
привал. Кошкин вытащил свою карту. По ней мы не смог-



 
 
 

ли определить точного местонахождения, поэтому решили
идти строго на восток, в направлении старой укрепленной
границы в район Псков-Остров. Мы верили в мощь и непри-
ступность укрепрайона, что дальше немцы не пройдут. Мы
знали, что в течение 20 лет там создавались доты и дзоты с
новейшим оборудованием и мощным оружием.

После короткого отдыха мы, голодные, шли несколько ча-
сов, не делая привалов. К нам присоединилось с нашей бри-
гады еще более роты, а также одиночки и небольшие группы
наших солдат. Многие встречались без оружия, с оборван-
ными петлицами, со снятыми красноармейскими звездами.
«Вы что, собрались добровольно сдаваться в плен?» Многие
говорили, что пробираются домой, считая, что их террито-
рия если не оккупирована сейчас, то через день-два точно
будет. Хутора обходили стороной, боясь немцев.

День клонился к вечеру. Вдали послышался гул моторов.
Это шоссе. Сделали привал. Кинули с Кошкиным жребий,
кому идти в разведку. Короткую спичку вытянул я. С тре-
мя красноармейцами я подошел низиной, заросшей кустар-
ником, на расстояние 25 метров к шоссе. Невеселая карти-
на представилась нашим глазам. На прямом шоссе, сколь-
ко мог видеть глаз, на обочинах и в кюветах лежали убитые
люди, лошади, изуродованные повозки, автомашины, трак-
тора и пушки. По шоссе шли машины, до отказа нагружен-
ные немецкими солдатами и разными грузами. Тягачи тяну-
ли пушки. Неуклюже громыхая, шли танки с черными кре-



 
 
 

стами.
Вернулись, обсудили сложную обстановку. Раз убитые не

подобраны, шоссе не очищено от наших трофеев, значит,
наши недалеко. «Немцы только что заняли данную террито-
рию», – заключил Кошкин.

Снова пошли параллельно шоссе, которое круто поверну-
ло на север. Наш путь лежал только на восток. Поэтому шос-
се надо было пересечь, но вступать с немцами в бой – это
равносильно ягненку нападать на волка.

К вечеру наткнулись на крупное наше подразделение. Оно
оказалось 8 армии. Нас покормили, снабдили продуктами и
боеприпасами. Из Риги они вышли на три дня раньше нас.
Их цель – достичь укрепрайона между Псковом и Островом.
Мы их почти за одну ночь догнали.

Немцы были впереди, но не более чем на 10 километров.
Где-то шел бой, какая-то наспех брошенная дивизия прегра-
дила продвижение немцам. Вступила в неравный бой без ко-
ординации и помощи нашего командования. До старой на-
шей границы оставался день ходьбы, то есть не более 50 ки-
лометров. Короткий солдатский отдых – и снова в поход.
Шоссе перешли без единого выстрела. Немцев на шоссе не
было. Они заняли оборону, стягивали резервы. С восходом
солнца в воздухе появился немецкий наблюдатель – "рама".

Раздались команды: «Сделать привал и хорошо замаски-
роваться». Когда "рама" пролетала над нашим расположени-
ем, в воздух взвились сигнальные ракеты. Кто стрелял, уста-



 
 
 

новить не могли. Многие видели сигнальщиков, но не задер-
жали. Снова поход, впереди нас, возле хутора, какое-то под-
разделение вступило в бой с немцами. Слышалась наша вин-
товочная стрельба и немецкая автоматная.

Майор в летной форме, командовавший, как он называл,
"сводной и свободной дивизей номер один", распорядился,
чтобы мой батальон помог братьям по оружию. Майор ска-
зал мне: «Действуй». Мы зашли с тыловой стороны хутора,
незамеченными подползли на расстояние 100 метров и уда-
рили в спину засевшим немцам численностью до роты. В
этом коротком бою русский штык даже против автомата ока-
зался превосходным оружием.

Окруженные немцы в панике метались между постройка-
ми хутора. Их отлично доставали штыки и приклады. Здесь
мы выглядели героями, взяли 12 человек в плен – 12 языков.
Бой с немцами завязали подразделения, состоявшие из раз-
ных родов войск. Я спросил старшего лейтенанта, моряка:
«Кто вами командует?» Он ответил: «Полковник Голубев».
«Где он?» – вырвалось у меня. Моряк рукой показал направ-
ление, хрипловато проговорил: «Вон по ту сторону хутора,
возле сарая». Я по-детски вприпрыжку бросился бежать.

Полковник сидел на лужайке перед раскинутой картой в
окружении трех офицеров. Увидев меня, Голубев вскочил на
ноги, своими ручищами заключил меня в объятия. «Живой,
живой! А где Кошкин?» Высвободив меня, увидел и Кошки-
на, накинулся на него. «Теперь, ребята, я с вами не расста-



 
 
 

нусь».
Мы рассказали, что были посланы на помощь. Наше под-

разделение, которым командует майор-авиатор, отсюда в 1
километре. Командование принял полковник Голубев.

К вечеру мы достигли нашего спасителя – укрепрайона
старой советской границы с прибалтийскими государствами.
Мощный оборонительный рубеж, где мы появились, был за-
нят новой дивизией. Нас по всем правилам отвели во второй
эшелон обороны для опроса и следствия.

Командующий 8 армией генерал-лейтенант Собенников
со своим штабом находился рядом. Узнав о прибытии пол-
ковника Голубева, пригласил его к себе. Голубев, озабочен-
ный, расстроенный, ладонями соскребал пыль и грязь со сво-
его мундира. Связной драил ему сапоги оторванным рука-
вом шинели. «Ну, ребята,  – обратился он ко мне и Кош-
кину, – пошли со мной сопровождающими. По-видимому,
шпалы мои на петлицах превратятся в угольники».

Ходами сообщения и бетонированными укрытиями мы
шли 15 минут. Голубев обратился к стоявшему молодцева-
тому майору: «Командующий у себя?» «Так точно, товарищ
полковник!» «Ну что ты заладил, точно да точно! Сходи, до-
ложи, что я тут».

Майор скрылся за тяжелыми серыми дверями и тут же по-
явился. Молодцевато отрапортовал: «Входите, товарищ пол-
ковник». Затем, устремив на нас с Кошкиным пронзитель-
ный взгляд, уже тоном, не терпящим возражений, прошипел:



 
 
 

«Вы кто такие, кто вас сюда просил?» Я не нашелся, что от-
ветить. Кошкин выручил: «Пришли вместе с полковником
Голубевым. Я его начальник штаба, – и показал на меня ру-
кой, – а это командир первого батальона». Майор еще раз
смерил нас взглядом. Затем устремил его на мою грудь, где
красовался орден Красной Звезды, уже другим тоном заго-
ворил: «Вы драпаете с самой границы?» «Да, – ответил я. –
Только не драпаем, а планово отступаем». Хотелось сказать
«Это вы драпаете», но я промолчал.

Майор постоял с нами немного, уже молча, и скрылся за
другой дверью. Мы стояли в 5 метрах от бетонной землянки
командующего, беспрерывно курили. Прошло полтора часа.
Этот же майор пригласил нас с Кошкиным к командующему.

Открыли дверь, на несколько ступенек спустились вниз.
Комната представляла собой кабинет с двумя столами, по-
ставленными буквой "Т". Один короткий, где сидел коман-
дующий, другой – длинный, на нем лежала карта. Сидело бо-
лее 10 человек. Двое из них были генералы, остальные чины
– полковники и подполковники. При входе нас с Кошкиным
все повернули головы и пробежали взором с ног до головы.
Мы растерялись, не знали, кому и о чем докладывать. Видя
наше замешательство, генерал-лейтенант встал из-за стола,
подошел к нам, сказал: «Спасибо, ребята, вы воевали отлич-
но. Посылаю рапорт на присвоение вам очередного звания.
Можете добавить себе по кубику. Считайте себя старшими
лейтенантами. Награждаю вас обоих: Котрикова – медалью



 
 
 

"За отвагу", Кошкина – орденом Красной Звезды. Сегодня
же полковник Голубев вручит вам награды. У меня их здесь
нет, но они недалеко». Мы ответили: «Служим Советскому
Союзу». Командующий пожал нам руки.

Мы вышли. Майор снова появился возле нас, сейчас уже с
заискивающей улыбкой. «Вы, ребята, оказывается, не из роб-
кого десятка». «Да, середка на половине», – ответил Кош-
кин. Разговор не клеился. Из затруднения вывел я: «Теперь
мы покажем фрицам – такая мощная линия обороны. Им
здесь придется попотеть, сматывать свои манатки и драпать
обратно». Майор, не мигая, уставился на меня. Проглотил
накопившуюся во рту слюну, полушепотом заговорил: «Вы,
ребята, хорошие, смелые. Сколько таких ребят за короткое
время загублено, и все благодаря…» И замолчал. «Ну, доска-
жите фразу, товарищ майор», – просил Кошкин. Майор сно-
ва начал, ему хотелось кому-нибудь выложить свои мысли,
что накопились из увиденного и услышанного за короткий
период войны. «Вот вы говорите «Покажем немцам». Ска-
жите, пожалуйста, а чем? Год назад эта линия представля-
ла неприступную крепость, вооруженную мощным оружием
и оборудованием. По указанию Наркома обороны все было
снято перед самой войной. Сейчас здесь голые бетонные до-
ты. Я вам по секрету скажу: мы завтра отсюда эвакуируемся.
Вы, дай вам бог быть целыми, от силы продержитесь два-три
дня. Воевать нечем – раз. Линия обороны не на всю длину
укреплена, войскам не хватает живой силы – два. Моральное



 
 
 

состояние солдат и офицеров – три. Так, друзья, без паники,
разговор между нами».

Вышел наш полковник. Пот капал с его волос и лица.
Пройдя метров 200, остановился. «Ну, ребята, мне доста-
лось, еле-еле ноги унес. Пока все в порядке. Сейчас зай-
мемся формированием бригады, вернее пополнением. Будем
немца держать на этих рубежах до прихода пополнения. Ес-
ли враг здесь пройдет, то только через наши трупы».

Формирование прошло успешно. Меня оставили комба-
том. Кошкин был мой заместитель и командир 1 роты. Мы
вспоминали нашего командира отделения в полковой школе.
Он говорил нам: «Сегодня вы курсанты. Завтра – младшие
командиры. Будете вы командирами рот, батальонов и даже
командовать полками». Пророческие его слова. Не прошло
еще года после окончания полковой школы, я уже командир
батальона, Кошкин – командир роты.

Немцы подтягивали резервы, но пока не атаковали нас.
Пятнадцать часов стояла тишина, только изредка раздава-
лись пулеметные очереди. Ночью в небо взвивались разно-
цветные ракеты.

Раннее июльское утро – свежее, бодрое, теплое. Хочет-
ся выскочить из холодного бетонного дзота, как из погре-
ба, и пуститься по-мальчишески бежать. Немцы, по данным
разведки, всю ночь подтягивали резервы. Слышен был ро-
кот моторов автомашин и танков. Шла пулеметная дуэль. С
немецкой стороны раздавались длинные пулеметные очере-



 
 
 

ди. Пули ударялись о железобетон вблизи амбразур, рико-
шетили и улетали дальше. Снайперы обоих сторон как бы
соревновались. В приподнятую на палке доску через 3-5 се-
кунд попадала пуля. Немцы, окрыленные легкой победой,
при подходе к укрепленному району ходили группами, что-
то кричали. Наши снайперы заставили их спрятаться в окопы
и маскироваться. Моряки держались обособленно. Настро-
ение у них было ложно приподнятое. Они говорили: «Бра-
тишки, держись, дадим фрицам прикурить!»

Шесть часов утра. Где-то далеко из радиоприемника до-
носились звуки кремлевских курантов. Безоблачное небо.
Синева воздушного пространства терялась в сероватой дым-
ке. На траве серебрилась роса. Послышался рокот мото-
ров. «Летят, гады, – кричали со всех сторон, – позавтракать
по-человечески не дадут». «Наши, наши»,  – улыбаясь, за-
кричали красноармейцы. С востока летели четыре тяжелых
ТБ в сопровождении двух легких тупокрылых истребителей.
Началась обработка второго эшелона немцев. Выли и уха-
ли бомбы. Свистели крупнокалиберные пули. «Так их, га-
дов!» – возбужденно кричали со всех сторон. Вот и наши со-
колы появились.

ТБ спешно повернули обратно. За ними гнались четыре
"Мессершмитта". "Мессершмитты" заходили сбоку, били по
всему фюзеляжу. В одно мгновение все четыре ТБ задыми-
ли и плавно пошли на снижение. Два наших истребителя ве-
ли неравный воздушный бой с пятью "Мессершмиттами".



 
 
 

Один "Мессершмитт" задымил и рухнул в нейтральную зону
недалеко от нас. Наш истребитель сверху камнем бросился
на немецкий самолет. Казалось, он хотел на него сесть вер-
хом и прокатиться. Оба самолета упали. Раздался большой
силы взрыв, сопровождавшийся столбом черного дыма и ог-
ня. Второй наш истребитель веером поднялся ввысь и пошел
догонять неуклюжих тихоходов ТБ. Но было уже поздно. Все
ТБ лежали на земле и горели. Немецкие летчики охотились
за их экипажами, висевшими в воздухе на парашютах. Они,
делая по несколько заходов, расстреливали и были по купо-
лам парашютов. После длинной пулеметной очереди купол
исчезал. Человек камнем летел на землю.

«Гады, скорпионы, что делают», – кричали красноармей-
цы. Помочь было нечем, кроме возмущения, ненависти и от-
борных русских ругательств. Настроение у нас было подав-
лено, испорчено. Воздушный бой закончен. Немецкие истре-
бители ушли на запад и скрылись за горизонтом.

«Вот так, Илья, – сказал Кошкин. – За весь период войны
я видел сегодня третий воздушный бой. Все-таки летчики
молодцы. Если бы было у нас столько же истребителей, как
у немцев, хозяевами в небе были мы. Но немцы – изверги,
скорпионы – беззащитных парней, висевших на парашютах,
в упор расстреливали. Немногим удалось спастись».

Немецкий диктор кричал, рассказывал меню завтрака,
приглашал приходить с поднятыми руками. Мы тоже завтра-
кали. В воздухе раздался гул моторов. Над нашими головами



 
 
 

появились немецкие самолеты. Шли они строем девятками,
словно на парад, на высоте чуть больше 1 километра. Они
снижались, разворачивались, пристраивались друг другу в
хвост, в одну шеренгу, образуя форму дуги. Все делали не
спеша, никто им не мешал. Включали сирены. Воздух напол-
нился щемящими, страшными для слуха человека звуками.
На нашу линию обороны, на наши головы обрушился град
пуль. Завыли бомбы. Вначале раздавались отдельные взры-
вы, затем они участились. Все слилось в единый сплошной
вой, шум и треск. Люди ложились на дно ходов сообщения
между дотами и бежали в доты.

Через полчаса ад кончился. Самолеты без потерь, откуда
пришли, туда и ушли. Артиллерия и минометы перенесли
огонь вглубь нашего тыла. Наши прославленные соколы, чу-
дом оставшиеся в живых, ходили по грешной земле пешком.
Их самолеты лежали металлоломом уже далеко в немецком
тылу на аэродромах.

По всему нашему переднему краю раздавались команды:
«Приготовиться к бою!» Шли немецкие танки с десантами
автоматчиков. За танками шествовала пехота. Немцы шли
уверенно. На многих узколицых мордах были видны улыб-
ки. Ударила наша артиллерия. Вначале интенсивно, а затем
поредела и быстро смолкла. Немецкая пехота залегла. Танки
шли. К нам в дот на КП батальона пришел Голубев. «Това-
рищ полковник, вас ищут», – доложил я. «Кто?» «Кажется,
командующий».



 
 
 

Голубев внимательно разглядывал меня, как будто впер-
вые видел. Громко сказал: «Котриков, не посрамим русской
земли. Суворов говорил, что русаки всегда били пруссаков.
Побьем и мы». Немцы шли. «Сволочи, идут словно на па-
рад». Голубев, уходя, пригрозил: «Не спеши, будь сосредо-
точен и внимателен. Подпускай ближе. Бей наверняка».

Три танка, из жерла орудий и пулеметов извергая снаряды
и пули, перешли нашу линию обороны. За целой колонной
танков с десантами шла немецкая пехота. Немцы стреляли
из автоматов и что-то кричали.

Наша оборона молчала. Казалось, что авиация и артилле-
рийская подготовка уничтожили все живое. Приближались
танки, а за ними солдаты в вороных касках. Земля под ними
дрожала и стонала. Психическая атака – это живая картина
ужасов. Кое у кого нервы не выдерживали. Люди закрывали
ладонями глаза и ложились. Соседи поднимали их и успока-
ивали. Каждый знал: струсить и бежать – значит смерть. Су-
мей убить врага первым. Не поспеешь – враг тебя убьет. Ка-
залось, вся эта лавина движется только на меня: она неотвра-
тимо хлынет, раздавит, уничтожит и смешает с землей. Ти-
шина с нашей стороны стала психически действовать на нем-
цев, шли они уже не совсем уверенные, крутили головами,
озирались. Расстояние до танков было 120-150 метров, до
пехоты – 180-200. В воздух с нашей стороны взвились крас-
ные, зеленые, желтые ракеты. Раздалась команда: «Огонь!» В
одно мгновение автоматчиков, как ураганным ветром, сдуло



 
 
 

с танков.
Танки двигались, пехота ненадолго залегла и снова корот-

кими перебежками пошла к нам. Стрельба пулеметов и вин-
товок слилась в единый вой. Танки были в 20 метрах от нас,
один загорелся, второй закрутился на месте, у него оборва-
лась гусеница. Третий вспыхнул, как свечка.

Наши 45-миллиметровые орудия стреляли в упор. Сол-
даты кидали бутылки с горючей смесью КС-1 и КС-2. Пе-
хота залегла, вперед больше не продвигалась. Не доходя 10
метров до нашей обороны, танки, пятясь задом, пошли об-
ратно. Пехота поползла обратно. Голубев кричал по телефо-
ну: «Двина, Двина, ты слышишь меня?» «Да, – ответил я. –
Непобедимые наци показали спину. Вот так их надо бить!»
«Как дела?» «Вроде пока в порядке. Потери небольшие. Па-
пирос маловато, да и спичек бы подбросили». Это значило
патронов и гранат. «Все будет», – успокоил Голубев.

Мы с замполитом обошли батальон. Настроение у солдат
было хорошее. Все говорили, что дальше немец ни шагу не
пройдет. Степан Кошкин был удручен. «В чем дело, Сте-
па?» – спросил я. «Погибли два командира взвода. Личного
состава от роты осталось 40 человек – это один взвод», – от-
ветил он. Ребята его роты подожгли два танка.

Мы не поспели обменяться и несколькими фразами, как
прибежал связной с КП батальона. «Кошкина срочно к пол-
ковнику Голубеву». Возвратившись, Кошкин объявил: «На-
значен командиром 1 батальона. Кому сдать роту?» «По-



 
 
 

здравляю с назначением,  – ответил я.  – Сдай командиру
взвода товарищу Сухову». Напомнил: «Три месяца назад мы
с тобой были сержанты. Ты помкомвзвода, я – командир от-
деления. Как в сказке – от сержанта до старшего лейтенанта,
от командира отделения до командира батальона за три ме-
сяца». «Да, – ответил Степан. – Но радоваться пока нечему.
В 20 километрах от нас в районе Острова немцы прорвали
нашу оборону, идут по просторам нашей матушки России.
Да было ли что прорывать? Голубев по секрету сказал, что
там никого не было. Сплошную фронтовую линию не суме-
ли организовать. Вот результат. По-видимому, немцы атаки
здесь прекратят и все устремятся в прорыв». Но здесь Кош-
кин ошибся. В 10 часов все повторилось. Авиация одновре-
менно с артподготовкой нанесли массированный удар по на-
шей обороне. Еще самолеты кружили в небе над нашими го-
ловами, рвались мины и снаряды. Немцы, прячась за танки,
шли в атаку.

Немцам, вероятно, казалось, что после такой обработки
мы не могли существовать. Из глубины нашей обороны заго-
ворили пушки. Участилась пулеметная стрельба. Немецкая
пехота оказалась отбита от танков, залегла. Танки перешли
через наш передний край обороны, но, встретив сильное со-
противление, начали отступать. Три танка, забросанные го-
рючей смесью, вспыхнули, остальные ушли. Атака немцев
снова захлебнулась. Немецкая пехота отступала на исходные
позиции. «Получен приказ командующего, – сказал полков-



 
 
 

ник Голубев, – поднять батальон и атаковать немцев». «Есть
поднять батальон!» – ответил я. В воздух взвились разно-
цветные ракеты. Всюду раздавались команды: «В атаку, впе-
ред! За Родину! За Сталина!» Красноармейцы нехотя вы-
лезали из окопов и дотов. Брустверы окопов минуту назад
были страшнее смерти. Сейчас на них показались люди во
весь рост. Чтобы поднять моральный дух, мы с комиссаром
и начальником штаба вырвались вперед и, пробежав не бо-
лее 50 метров, залегли под шквальным огнем. Комиссар был
убит, начальник штаба – ранен. Батальон Кошкина поднялся
вновь. Кошкин шел впереди. «За мной, вперед, ура!» – за-
кричал я. Люди шли за мной, начали обгонять. Куклин, сей-
час он был моим связным, не отставал от меня ни на шаг. До-
стигли немецкой обороны. Красноармейцы прыгали в окопы
на головы немцам. Шла рукопашная схватка. Немцы упор-
но сопротивлялись, но отступили. Потери в батальоне были
большие. Связь с КП полка наладить не удалось. Через час
после занятия немецкой обороны поступил приказ: «Занять
исходные рубежи».

Наше отступление немцы обнаружили. Открыли артилле-
рийский минометный огонь. Под градом шрапнели и оскол-
ков мин с большими потерями добрались до исходных пози-
ций. С КП батальона я соединился с Голубевым. «В чем де-
ло, товарищ полковник, что за игра?» – сорвался я, закричал
в трубку. «Тише, товарищ комбат, я пока не контужен, вас
слышу хорошо, – послышался спокойный голос. – Я выпол-



 
 
 

няю приказ свыше. При встрече расскажу. Доложите о поте-
рях». Я коротко доложил. «Пока все, – также спокойно ска-
зал Голубев. – Жди указаний. Проведите с народом беседы.
Объясните, что так надо было атаковать. Цель – истребление
отборных немецких псов».

Наступила тишина. С обеих сторон не раздавалось ни од-
ного выстрела. Весельчаки шутили, что в эту минуту особен-
но много появилось на свет малышей. Не много бесстраш-
ных людей, но все же они встречаются. В минуту затишья
после пережитых тысяч смертей они веселы. Выгоняют страх
из трусов. Даже с улыбкой принимают при казни смерть из
рук палача.

Немецкий пропагандист кричал на чистом русском окаю-
щем наречии: «Русские, приходите обедать. Немецким сол-
датам привезли обед: на первое – гороховый суп с мясом; на
второе – отбивная свиная котлета, гарнир – жареный карто-
фель; на третье – горячий черный кофе».

В это время недалеко от КП послышался басовитый хрип-
ловатый крик: «Мы окружены, спасайся, кто как может!» Я
выскочил из укрытия. «Кто кричал?» – спросил у сидящей
кучки красноармейцев. «Вон он побежал», – сказал старший
сержант, показывая на удалявшегося красноармейца. «До-
гнать и привести сюда». Куклин кинулся бежать и через ми-
нуту привел в КП пожилого красноармейца. «Вы кто?» Он
ответил, называя часть, командира и свою фамилию. «По-
чему дезорганизуете народ?» «Товарищ старший лейтенант,



 
 
 

все отступают, и я сказал, что надо отступать». «Отведите
его и сдайте в особый отдел, там разберутся». Через несколь-
ко минут после его увода поступил приказ отступать.

Немцы заняли оборону и больше не пытались атаковать.
По данным наших наблюдателей, основные их силы ото-
шли в тыл и, по-видимому, устремились в прорыв, остались
небольшие заградотряды против нас. Я еще раз переспро-
сил Голубева: «Начать отступление?» «Да», – подтвердил он.
«Но ведь немцы ушли, оставили против батальона не боль-
ше взвода. Вот бы ударить!» В трубке послышался раздра-
женный голос уже не Голубева: «Вам, старший лейтенант,
не понятен приказ? Повторите и немедленно выполняйте!
Не забудьте оставить людей для прикрытия отступления». Я
крикнул: «Приказ понятен, есть отходить! Прикрывать от-
ступление не от кого. Немцы тоже ушли». «Выполняйте без
пререканий. За промедление понесете ответственность».

Покидая первоклассные оборонительные сооружения,
роптали не только мы, возмущался и полковник Голубев. Мы
снова шли пыльными проселочными дорогами. Немцы да-
леко опередили нас. Никто толком не знал, где они. Слыша-
лись провокационные разговоры: «Занят Остров, Порхов и
Псков. Мы отрезаны, немцы находятся далеко в тылу». На
самом деле немцы шли параллельно нам большаками и по
линии железной дороги, недалеко опередив нас. Немецкое
командование знало о нашем отступлении, но ввиду нашей
малочисленности, не более двух полков, не хотело размени-



 
 
 

ваться на нас и отвлекать силы.
За трое суток организованного отхода три раза налетали

на нас немецкие самолеты по 12-15 штук. Разбомбили, уни-
чтожили половину наших лошадей, из 20 автомашин оста-
лось три. Артиллеристы тянули пушки на себе. «Долго мы
еще будем отступать?»  – спрашивали с возмущением лю-
ди. Полковник Голубев успокаивал: «В районе реки Вели-
кая, что впадает в Чудское озеро, замечательный естествен-
ный оборонительный рубеж. Кроме того, население создает
искусственные оборонительные сооружения. Где мы займем
оборону, там немцы будут остановлены».

С Кошкиным встречались мы редко, только на планерках
у начальника штаба или командира бригады. Линия оборо-
ны для нас была подготовлена не доходя 2 километров до
Великой. Выбор места не совсем гармонировал и удовлетво-
рял требованиям обороны. Линия обороны на участок, куда
мы прибыли, была укомплектована одной дивизией, только
вчера прибывшей с Урала. Нас проводили в тыл для приве-
дения в порядок и пополнения.

На следующий день и нашей бригаде был определен обо-
ронительный рубеж. От природы умный, имевший высшее
военное образование, участвовавший в Германской и Граж-
данской войнах полковник Голубев с возмущением говорил:
«Повесить мало того специалиста, наметившего этот оборо-
нительный рубеж. Это очередная глупость или преднамерен-
ная ошибка. Немцы нас перетопят в Великой. Оборонитель-



 
 
 

ную полосу надо было создавать по берегу реки». Начальник
штаба шутил: «Нас учили, и мы учим подчиненных только
наступательным операциям. Обороны у нас ни в одном уста-
ве нет. Поэтому потерпите, дорогой полковник. Завтра мы
ударим и немцев погоним. Что, забыл лозунг: "Воевать толь-
ко на территории врага"». «Без иронии, товарищ майор, – па-
рировал Голубев. – Придет время, еще повоюем и на терри-
тории врага. Сейчас наша задача – научиться выбирать ме-
ста обороны, строить оборонительные сооружения и уметь
обороняться».

Немцы подходили, рассредоточивались, окапывались. На-
блюдалась активная перестрелка. Снова наступил вечер, а за
ним короткая июльская ночь. С обеих сторон линия оборо-
ны ярко обозначалась пулеметными очередями трассирую-
щих пуль и вспышками осветительных ракет.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Этот памятный день, а для многих он был последним, на-

чался с восходом солнца. Солнце появилось из-за горизонта
белесое, большое, напоминало белый мельничный жернов.
Оно медленно поднималось над горизонтом, уменьшаясь в
своих размерах. На темно-голубом небе не было ни одного
облака. «День обещает быть хорошим, – говорили мужики,
одетые в защитные гимнастерки. – Самый разгар сенокоса.
Такая погода нужна».

Немцы не спешили. В 2 километрах от нас они открыто
ходили, что-то кричали. Затем у них начался завтрак, на ко-
торый приглашали и нас. Нагло на высоте 50-100 метров по-
явились самолеты с включенными сиренами. Началась обра-
ботка нашей линии обороны с одновременной артподготов-
кой.

За танками пошли в атаку люди в грязно-зеленых мун-
дирах. Танки перелезали наши окопы. Крутились над наши-
ми телами, пытаясь обвалить землю и похоронить нас живы-
ми. Спасали бутылки с КС-1 и КС-2. Три танка загорелись,
остальные устремились в наш тыл. Пехота приближалась к
нашим окопам. Шли они красиво, рядами, словно на парад,
и что-то кричали. Их криков не было слышно, так как от
стрельбы стоял сплошной вой. Их подпустили на расстояние
30-50 метров. Мы поднялись в контратаку. Знаменитый рус-



 
 
 

ский штык здесь оказался слишком коротким против немец-
кого автомата.

Пока мы бежали до первой шеренги немцев, они нас в
упор расстреливали из автоматов, многих ребят мы не до-
считались. Немцы, не ожидая штыковой контратаки, дрог-
нули и побежали. Люди перемешались. Трудно было разо-
браться в этой свалке, кто кого колет, бьет, в кого стреля-
ет. Немцы бежали назад. Наши гнали их до наспех вырытых
окопов, где снова завязалась рукопашная схватка. Не выдер-
жав натиска наших, немцы побежали. Из-за перелеска пока-
зались немецкие танки, их было много. Снова заговорили
немецкая артиллерия и минометы. В небе появились само-
леты с черными крестами. В этот страшный момент посту-
пил приказ – занять исходные рубежи. Вверенный мне ба-
тальон почти без потерь исполнил его. Соседям досталось,
но паники не было. В течение часа кружились над нами са-
молеты, выли бомбы, снаряды и мины. В течение часа стоял
сплошной вой. Обезумевшие люди прижимались к стенкам
окопов и траншей. Волна дыма, огня и металла откатилась
к нам в тыл. Над нашими головами появились танки. Они
разворачивались над окопами, заваливая нас землей. На тан-
ках сидели и шли за ними солдаты. В окопы летели гранаты
с деревянными ручками, красноармейцы ловили их на ходу
и кидали в немцев. Неравный бой продолжался 7-10 минут.
Наши не выдержали натиска и побежали. Самое страшное в
бою – струсить и побежать. Немцы в спину расстреливали



 
 
 

убегающих людей, давили гусеницами танков. Самолеты с
включенными сиренами на бреющем полете нагоняли пани-
ку и страх. Достичь потока воды реки Великая удалось мно-
гим, однако ее форсировали единицы.

Я бросился с крутого берега в реку. Короткая 50-метровая
бечева была преодолена. У берега было очень мелко. В воду
я погрузился только на расстояние 10-15 метров от берега.

Мы, отступающие, оказались врагами не только немцев,
но и наших. С обоих берегов и с обеих сторон по реке били
пулеметы, над водой и в воде рвались снаряды и мины. С
нашего берега по нам палили как по трусам и паникерам, а
может быть, приняли нас за атакующих немцев. Немцы били
по отступающим врагам.

Вокруг меня свистели пули. Ударялись о гладкую по-
верхность воды, рикошетили и снова с визгом поднимались
ввысь. Раскаленные осколки мин и снарядов, падая в во-
ду, шипели, над поверхностью воды создавали парообразные
фонтанчики. Над головами плывущих рвались начиненные
шрапнелью снаряды. Металлические шарики с большой си-
лой ударялись в плотную массу воды. Не находя на своем пу-
ти преград, погружались на дно. Поверхность реки изрыгала
из себя массу брызг и играла всеми цветами радуги. Пока
глубина не превышала моего роста, я, как рак, полз по дну,
отталкиваясь руками и ногами, продвигался к середине ре-
ки. Через каждые полторы-две минуты на мгновение подни-
мал голову над поверхностью воды, набирал полные легкие



 
 
 

воздуха и снова погружался на дно.
Глубина увеличивалась с каждым моим вздохом. Ноги пе-

рестали достигать дна. Сапоги тяжелели, тянули ко дну и ме-
шали плыть. Обожгло голень правой ноги. Силы покидали
меня, я с трудом сдерживал себя. Хотелось открыть рот и
вдохнуть в себя воду. Собрав последние силы, упираясь ру-
ками и ногами в плотную массу воды, оттолкнулся. Вода вы-
тянула меня из своих объятий. Голова оказалась на поверх-
ности. Я плыл и дышал. Лучше смерть от пули или осколка,
чем задохнуться в этой серой пучине. В другое время я кри-
чал бы, просил бы о помощи: «Спасите, тону». Здесь ни до
кого дела нет.

С обоих берегов реки в меня целились. Смерть искала ме-
ня везде: над водой и под водой. Многие мои товарищи, ко-
торым удалось избежать пуль, осколков и гусениц танков,
добежали до реки. Их безжизненные тела вода навечно при-
няла в свои объятия. Я плыл, тяжелые сапоги и намокшая
одежда тянули ко дну – сил больше не было. Сзади меня раз-
дался голос Куклина: «Товарищ старший лейтенант, держи-
тесь, скоро мель. Дайте, я вам помогу сапоги снять». Он по-
мог мне снять сапоги. Плыть стало легче, но ненадолго. Го-
рело левое плечо у ключицы. Достал нож, разрезал и снял
брюки. Я в тот момент не боялся ни пуль, ни шрапнели, ни
осколков – лишь бы дышать чистым воздухом. Я думал: мо-
жет быть, это последние вздохи. Секунда-две, и меня, как
и многих ребят, больше не будет. Носки ног достигли дна.



 
 
 

Крикнул: «Куклин, дно». Куклин подплыл и схватился за
мое плечо. Прошептал: «Больше не могу, ранен в плечо. Ру-
ка не работает, страшная боль». «Держись, Ваня». Силы мои
удвоились, я легко вытащил по воде Куклина на берег. Он
был в полной форме, я – без сапог и брюк. Река была фор-
сирована. Поднялись по крутизне чуть выше. Обнаружили
небольшую щель – окоп. Перевязал плечо Куклину, себе за-
бинтовал рану на ноге – шагать можно, кость цела.

В течение получаса мы сидели, наслаждаясь, вдыхая в се-
бя свежий, напоенный ароматами трав и речной влагой воз-
дух. Без сапог и брюк, без головного убора, без ремня и ору-
жия появляться было неудобно. Куклин от большой потери
крови был безразличен ко всему, чувствовал себя плохо. Хо-
тя говорил, что у него ничего не болит. Просить у него брюки
и ботинки – значит оставить его на время в этой яме. Это бы-
ло сверх моих сил. Поэтому я решил: «Будь что будет, пой-
дем, Куклин». Наметил ориентиры, как подняться на крутой
берег реки. Мы побежали, Куклина я держал за здоровую
руку и тянул за собой вверх на гору. Босые ноги кололо каж-
дым камешком. Правая нога сильно болела, но осмотреть ее
было некогда. Вокруг свистели пули.

Вот мы достигли входящего в реку оврага, по дну которо-
го, журча, протекал холодный, родниковый ручеек. Мы до-
бежали до первой извилины оврага и были в полной безопас-
ности. Мучила жажда. Я ладонями черпал холодную род-
никовую воду, пил, не обращая на окружающее внимания.



 
 
 

Куклин лег и пил прямо из ручья. В 5 метрах от меня сиде-
ли три человека совершенно голые, в чем мать родила. Один
из них, плотный парень с бритой головой и голубыми глаза-
ми, сказал с украинским акцентом: «Прошу в компанию, то-
варищ старший лейтенант». Да, компания была веселая, мы
двинулись по дну оврага. Встретили еще троих босиком, в
брюках, но без рубашек. Я намеревался попросить у одного
парня брюки, но мы окриками были остановлены и достав-
лены в штаб полка, разместившийся в наскоро оборудован-
ных землянках в этом овраге.

Возле штаба нас набралось 80 человек. Начальство пол-
ка, сутулый сухой майор и толстый невысокого роста полков-
ник, смотрели на нас с презрением – как на трусов и панике-
ров. Короче говоря, как солдат на вошь. Выстроил нас моло-
дой штабист лейтенант в начищенной наглаженной форме.
Он не скупился на слова, низвергал на нас тысячи прокля-
тий. Он ставил нам в вину быстрое продвижение фашист-
ских орд по нашей территории. Оскорблял, называл нас пре-
дателями, трусами и даже фашистскими прихвостнями. Се-
мерым, оставшимся в трусах после переправы, грозил рас-
стрелом. Он видел в них фашистских агентов. Куклин, вце-
пившись здоровой рукой в мое плечо, еле держался на но-
гах. Большая потеря крови со всеми переживаниями дава-
ла о себе знать. У меня кружилась голова, и сохло во рту.
Я не выдержал, вышел из строя вместе с Куклиным и крик-
нул: «Товарищ лейтенант, прекратить издевательства!» Лей-



 
 
 

тенант попытался на полуслове оборвать меня. Визжал как
собака, ужаленная пчелой. Я продолжил: «Казнить нас или
миловать – не твоего ума дело, на то есть начальство, разбе-
рутся. Как командир батальона я требую немедленно оказать
раненым медицинскую помощь».

Из строя выкрикнул Кошкин: «Илья, ты жив?» Еле пере-
двигаясь, бросился мне на шею. Он был ранен в оба бедра.
Лейтенант кричал, расстегивая кобуру. В это время Куклин
потерял сознание, повалился на землю, увлекая меня. Под-
нялся шум и крик. Из землянки вышел полковник с майором
и с ними командир бригады полковник Голубев. Голубев по-
дошел к нам с Кошкиным, обнял обоих. «Вы живы, дорогие
мои ребята. Ранены, на данном этапе войны это очень хоро-
шо». Старик расчувствовался. Глаза его сделались влажны-
ми. Кошкин был одет, только без ремня и сапог. Из кармана
брюк торчала рукоятка пистолета.

Появились санитары с носилками, унесли Куклина и дру-
гих тяжелораненых. Полковник с майором внимательно рас-
сматривали чудом спасшихся людей. Казалось, они вылезли
не из реки, а вернулись с того света.

Голубев стоял рядом с нами. К нам подошел армейский
комиссар, представитель Ставки Верховного Командования.
Окинул взглядом нас с Кошкиным с ног до головы, строго
сказал: «Почему в таком виде, старшие лейтенанты?» Вы-
ручил нас Голубев: «Они оба ранены, товарищ комиссар».
«Я вижу, товарищ полковник, и считаю своим долгом заме-



 
 
 

тить товарищам: в таком виде неприлично находиться перед
строем». Тут же нас с Кошкиным унесли в санитарную часть.
Сотни раненых лежали под деревьями, ждали очереди на от-
правку в медсанбат. Нам поправили повязки, подбинтовали.
Подошли санитарные конные повозки и две бортовые авто-
машины. На одну из повозок пристроились и мы с Кошки-
ным и доехали до медсанбата.

«Илеко, Степан, вы живы?» – послышался женский вор-
кующий голос. Кошкин сидел, низко опустив голову, и думал
о только что пережитом, не обращая внимания на окружа-
ющее. Голос мне показался знакомым. К нам подошла жен-
щина, лейтенант медицинской службы. «Где я ее видел? –
воспоминания проносились в мозгу. – Это же Соня Валиах-
метова». «Здравствуй, Соня, какими судьбами ты оказалась
здесь, в этом проклятом богом, жутком месте?» – сказал я.

Кошкин поднял голову и заулыбался. Расцвел как майская
роза. Протянул, слегка заикаясь: «Здравствуй, Софья Ахме-
товна!» Соня стояла перед нами растерянная, не зная, как
нас приветствовать. Я стоял, опираясь о ствол старой шер-
шавой осины, в гимнастерке, без брюк, с забинтованной пра-
вой ногой от ступни до колена. Кошкин сидел на толстом
пне, одетый, но босиком. Она кинулась мне на шею и по-
целовала в щеку. Затем подошла к Кошкину, обняла его за
шею и тоже поцеловала в щеку. «Ребята! Да вы уже оба стар-
шие лейтенанты, не сон ли это? Оба с орденами и медаля-
ми». Села по-узбекски на лужайку между нами и заплака-



 
 
 

ла. «Вы с того берега реки?» «Да», – ответил Кошкин. «Ка-
кой ужас, какой ужас! Почти все погибли, если не от немцев,
то от своих». «Сейчас все позади, дорогая Софья Ахметов-
на», – сказал Кошкин. «Степан, мы давно с вами условились,
еще в Алкино, не называйте меня больше так. Или вы хотите
обидеть меня». «Нет, что ты, помилуй бог. Мы очень рады
встрече». «Вы извините меня, ребята, я очень расстроена.
Вчера с нашего медсанбата послали на тот берег реки двух
врачей и группу фельдшеров и медсестер для оказания ме-
дицинской помощи и эвакуации раненых. Через реку много
переправили раненых, а из медиков обратно никто не вер-
нулся. Сейчас там немцы. Где они, в плену или убиты? Вы не
могли задержать немцев. Я не знаю, чем вы командовали?»
«Батальонами, Софья Ахметовна, батальонами», – с ирони-
ей выпалил Кошкин. «Тем хуже, Степан, что батальонами.
Бросили своих раненых людей на растерзание немцев. Сами
спаслись, убежали. Где ваше место? Где вы должны быть?»
Больше она не могла говорить, не плакала, а ревела. «Она
права», – подумал я. Кошкин ответил моей мыслью: «Наше
место там, среди убитых и раненых. Плохой тот командир,
который первым бросает тонущий корабль». Этим было ска-
зано все. Немного успокоившись, она тихо сказала: «Изви-
ните, ребята, за откровенный разговор. Я вас часто вспоми-
нала как хороших парней. Я просто в вас обоих влюблена».

Наступило молчание. Над нами гудели немецкие самоле-
ты. "Рама", как коршун, беспрерывно парила в воздухе, вы-



 
 
 

слеживая добычу. «Ты права, Соня. Какие же мы команди-
ры, когда не погибли или не попали в плен ранеными вме-
сте с большинством ребят, которые остались на том берегу, –
медленно растягивая слова, заговорил Кошкин. – Мы просто
трусы, убежали от немцев, спасли свои шкуры. Прав лейте-
нант из особого отдела. Хорошо, Илья его остановил, а то и
сейчас бы держал нас в строю. Но я думаю, Родина-мать, наш
народ простят нам все. Мы залечим свои раны, еще пока-
жем, на что мы способны. Умереть не опоздаем, пусть немцы
за наши жизни заплатят тоже жизнями. Мы виноваты перед
своей совестью, что остались живы».

«Степан, ты меня неправильно понял, – вытирая слезы,
заговорила Соня. – Я рада, что вы остались живы. Дай вам
бог пройти всю войну и остаться здоровыми, крепкими. Я
говорила, что место всех было там. Какая-то неразбериха.
Почему с нашей стороны стреляли по вам?» «Для того чтобы
не отступить ни шагу назад, держаться руками, ногами и зу-
бами за каждую яму, за каждую кочку, – ответил я. – Упреки
твои, Соня, справедливы. Но ты упрекала нас в приступе го-
рячки. Умереть мы еще поспеем. Война только начинается,
а продлится она годы. У тебя кто-то близкий остался на том
берегу? Правильно я тебя понял?» «Да, – ответила Соня. –
Один врач, близкий мне человек, вчера был послан туда и
не вернулся. Где он? Что с ним?» У нее снова покатились по
щекам слезы.

«Соня, вы не встречались с Голубевым?» – спросил Кош-



 
 
 

кин. Она вытерла слезы и настороженно ответила: «Нет! Где
он?» «Он рядом, в 3 километрах отсюда, – ответил Кошкин
и рассказал, как мы снова встретились с ним в Риге, где он
командовал нашей бригадой. – Вместе отступали, а вернее,
удирали с границы с Восточной Пруссией. Он говорил нам,
что вы тоже находились в Литве. Мечтал вас разыскать».
«Все кончено с ним. Да, я работала там в медсанбате. За 10
дней до начала войны уехала в отпуск, по-видимому, тем и
спаслась. Весь наш медсанбат вместе с ранеными остался у
немцев, – она сменила тон разговора, начала нас хвалить. –
Вы, ребята, молодцы. Сумели обойти тысячи смертей. Про-
шли кровавым тернистым путем сотни километров. Вышли
с того света, из пекла самого сатаны. А это удалось немно-
гим». Она встала на ноги, стройная, гибкая, похожая на ба-
лерину. Подошла ко мне, протянула руку, затем Кошкину:
«Прощайте, ребята. Может быть, судьба нас больше не све-
дет никогда. Я пойду, поищу Владимира Ивановича. Чело-
век он хороший, мне его жаль, но между нами все кончено».
«Гора с горой, Соня, не сходится, а человек с человеком –
это возможно, – сказал я. – До свидания, Соня». Она ушла,
не оставив нам адреса.

Из санчасти раненых отвозили на автомашине, на конных
повозках. Кто мог, шли пешком в медсанбат, который рас-
полагался в 7 километрах на полустанке. Нам повезло: Кош-
кина, Куклина и меня после перевязки тут же посадили в ку-
зов автомашины и привезли на железнодорожный разъезд с



 
 
 

тремя железнодорожными путями и тупиком. В тупике сто-
ял замаскированный срубленными деревьями состав из то-
варных и двух пассажирских вагонов. Станционное здание,
три длинных барака были заняты медсанбатом. Тяжелоране-
ные лежали на полу, на койках, деревянных топчанах и на
носилках. Те, кто мог ходить, сидели на скамейках, табурет-
ках и на опушке леса, под деревьями, так как разъезд был
окружен со всех сторон лесом. Ходить по территории разъ-
езда строго запрещалось. Мы разгрузились с автомашины у
операционной, которая помещалась в железнодорожной пу-
тевой казарме. Санитары из операционной, бараков и здания
вокзала носили тяжелораненых в вагоны. В операционную
меня пригласили вперед Кошкина и Куклина. Врач, молодая
женщина, уверенно и быстро резала, расширяла раны. Боли
совсем не ощущалось. Казалось, она режет не меня, а сосе-
да. При этом она спрашивала меня: откуда я, давно ли на
фронте и так далее. «Легко отделался, счастливый». Ответил
ей за меня лежавший на соседнем столе пожилой мужчина:
«Лучше бы тяжелее, да подольше не попадать туда». Куда,
без вопросов ясно.

«Все, молодой человек, – наконец, сказала она. – Следу-
ющий». С операционного стола я по-молодецки вскочил и
оперся на больную ногу, тут же присел. Она схватила меня
за туловище, устало произнесла: «Что вы делаете? У вас мо-
жет открыться кровотечение». Здоровяк-санитар поднял ме-
ня на руки, вынес из операционной, посадил на скамейку,



 
 
 

сказал: «Сиди смирно, жди команды. После загрузки тяже-
лораненых пригласят и вас занять место в вагоне». В опера-
ционную внесли Кошкина и Куклина. Находились они там
долго. Время, как при бомбежках, шло медленно. Где-то за
стеной тикали часы, отсчитывая секунды. Вынесли Кошки-
на, почти следом за ним вышел Куклин, поддерживаемый
санитаром. Мы с Куклиным сели возле носилок Кошкина.
Кошкину хирург сказала: «Ничего страшного, выздоровле-
ние займет два месяца». У Куклина была перебита ключи-
ца и повреждено предплечье. Наложили гипс. Врач сказала:
«Возможно, еще воевать будешь, если война затянется».

С восходом солнца объявили посадку в вагоны и легкора-
неным. Нас с Кошкиным как офицеров определили в пасса-
жирский вагон. Я уговорил главного врача поместить вместе
с нами и Куклина. Куклина привела к нам в купе молодень-
кая сестра и показала ему его нижнее боковое место. При
виде нас с Кошкиным у него потекли слезы и, с минуту заи-
каясь, он не мог выговорить "спасибо".

С наступлением темноты наш санитарный поезд застучал
колесами. Мы поехали. Какое блаженство после пережито-
го лежать на матрацах с чистыми белыми простынями, чув-
ствовать уход и внимание молоденькой сестры Ани и тол-
стушки-санитарки Тоси, девчат-добровольцев в белых хала-
тах. Они видели в нас героев – защитников Родины.

Я не хотел спать, хотелось блаженствовать, смотреть в ок-
но, где мелькали очертания леса и железнодорожных постро-



 
 
 

ек. Наш поезд спешил, шел быстро. Усталость взяла свое –
уснул. Проснулся от сильного треска и взрывов. В окно ваго-
на ласково светило июльское солнце. Раненые, кто мог, вско-
чили с полок. Сестры и санитарки кричали, просили лежать
на местах. Два немецких стервятника налетели на беззащит-
ный санитарный состав с полотнищами красных крестов на
крышах каждого вагона. Ударили по вагонам из пулеметов и
сбросили три бомбы. Со слов главного врача, особого вреда
не причинили. В чем она особый вред видела, не говорила.
По-видимому, в прямом попадании бомбы в ее вагон. В на-
шем вагоне дополнительно было ранено трое и убито двое.
Остальные отделались испугом.

При налете я на руках спустился со средней полки в про-
ход и оперся на больную ногу. Сильной боли не ощущалось.
К вечеру уже ходил по вагону, помогая санитарке. Через сут-
ки наш поезд достиг пригорода Москвы, был в полной без-
опасности. Более суток нас катали по Московской окружной
дороге. Наконец, вывезли на Северную железную дорогу и
повезли в Ярославль. На каждой станции встречали делега-
ции женщин с цветами и подарками. Я вместе с сестрами
и легкоранеными выходил из вагона для приема цветов, по-
дарков и поцелуев.

На станции Буй одна приятная дама отдала мне целую
охапку цветов и принялась меня целовать. На прощание уку-
сила в верхнюю губу. Губа распухла. Об этом узнал весь ва-
гон. Сестры надо мной смеялись. Сестра Валя из соседнего



 
 
 

вагона издевалась. При встречах, смеясь, говорила: «Дай я
тебя, касатик, хоть один раз поцелую». Поэтому я больше
никуда не ходил, несмотря на просьбы сестер, и старался на-
ходиться в своем купе, так как отовсюду слышал смешки и
издевки.

Кошкин больше сидел. В туалет ходил сам. Куклин лежал
и жаловался на боль в плече и непослушность руки. Кош-
кин рассказывал о приключениях охотников в тайге, повад-
ках птиц и зверей, про глухариные и тетеревиные тока, под-
ражал птицам. Наше купе всегда было набито слушателями.
«Почему ничего не рассказываешь?» – спросила меня сест-
ра, поправляя повязку. Кошкин подхватил: «Илья, расскажи
ту историю, которую начал рассказывать в Литве, да немцы
помешали. Что произошло с твоим дядей?» Я немного по-
ломался, а потом сказал: «Если есть желание, то слушайте.
Только одно условие – не мешать, не перебивать и до само-
го конца не задавать ни одного вопроса». Рассказал о при-
ключении дяди Мити. «Мой дядя Митя, как мы его ласково
звали, родной брат моего отца. В деревне все звали его Коч-
ка. Это прозвище настолько ему привилось – позднее всех
детей тоже звали Кочками. Кое-кто называл Болотной Коч-
кой. Прозвали так отчасти из-за фамилии Котриков, что-то
созвучное с кочкой, и за его кудри. Настолько они искусно
вились на его голове и бороде. Были похожи на каракуль пер-
вого сорта. Волосы у него были цвета что-то среднее между
черным и рыжим. Блестящие, излучали инфракрасные лучи.



 
 
 

Был он высок. Рост 1,8 метра. Коренаст, крепко сложен. В
жизни он никогда ни с кем не дрался. Если кто по незнанию
налетал на него в драку, задиру он от себя легонько отталки-
вал и потихоньку уходил. Дядя говорил, что ударом кулака
он мог убить лошадь. Отсюда ясно, что будет, если он попа-
дет по человеку. К жернову ветряной мельницы по крутой
лестнице высотой 7 метров вносил по два мешка ржи, то есть
10 пудов. Один раз на спор в зубах он втащил к жернову ме-
шок льняного семени весом 6 пудов».

«Это ты врешь», – раздался из соседнего купе раздражен-
ный голос. Кто-то там его одернул: «Не веришь – не слушай,
но не перебивай». Я замолчал. «Ну, продолжай, Илья, – про-
сил Кошкин. – Не обращай внимания на реплики».

«Действительную службу дядя служил в морфлоте. В 1914
году был мобилизован в армию и зачислен в экспедицион-
ный корпус, который направлялся для помощи французам.
Во Франции он был награжден двумя французскими орде-
нами и русскими крестами всех степеней. По-теперешнему
он приравнивался к Герою Советского Союза. Получил эти
награды как разведчик. Он по заказу французского и русско-
го командования приводил немцев-языков разных званий.
Один раз притащил на себе толстого полковника вместе с
бумагами. Французы из любопытства полковника взвесили:
6 пудов и 4 фунта чистого веса. За полтора года он перетас-
кал этих немчишек 67 человек».

«Сколько же весил твой дядя?» – улыбаясь, спросил Кош-



 
 
 

кин. «В то время не знаю, но помню, когда ему было за сорок
– семь пудов». «О, ничего себе!» – вырвалось у моего соседа.

«Живота у него не было. Лишнего сала тоже. Да мог ли
быть жирным крестьянин между середняком и бедняком?
На ногу он был легок. При таком весе отлично бегал. Дого-
нял скачущую лошадь. Свою лошаденку носил на спине. На
медведя ходил с одним ножом. Убил двенадцать медведей.
В 1916 году был ранен в руку. Из Франции на лечение был
отправлен в Россию. В госпитале лежал в Одессе. Сама им-
ператрица, обходя раненых, ему как герою подарила золотой
крестик. В 1917 году дядя приехал в деревню на боевом коне
в полном вооружении и сразу же отправился воевать за крас-
ных. После революции все свои французские ордена, кресты
и медали далеко спрятал и не пытался находить. Он очень
боялся своих заслуг за царя и Отечество».

«Если бы узнали, могли бы посадить», – снова раздался
тот же голос.

«В 1937 году, в возрасте пятидесяти лет, дядя умер. От
солнечного удара. Головного убора он всю жизнь не носил ни
зимой, ни летом, кроме службы в армии. Вдруг удар солнца
– странно».

«Ничего нет странного», – подтвердила врач.
«Дядя никого не боялся, кроме лешего. Во всех губерниях

распространены черти. В Вятской губернии – леший. Леший,
говорили старики, в несколько раз сильнее и хитрее черта.
Вот поэтому сам сатана послал его в Вятскую губернию. Вят-



 
 
 

ский народ очень хитрый, смекалистый и храбрый. Недаром
про него в шутку говорят: семеро одного не боятся, а один на
один и котомки отдадим. Заступив на свой губернский пост,
леший начал бесчинствовать, обижать народ. Горели целые
деревни. От заразных хворей вымирали целые уезды. Разме-
нивался и на мелочи. У одного украдет из зыбки ребенка,
вместо него положит полено. Напустит хворь на домашний
скот. У другого изведет корову, лошадь. Третьего заморозит.
Житья мужикам от лешего не стало. Взмолились мужики пе-
ред ним: «Что тебе от нас надо?» Леший сказал: «Мое имя
в ругательствах, в церквях с ненавистью произносится всем
народом. Если народ не будет произносить моего имени, за-
будет меня, то вреда вам чинить не буду. Отныне берегись
тот человек, который произносит мое имя».

До сих пор в деревнях имя лешего не произносится. Если
ненароком кто и произнесет его, присутствующие, будь это
мужик, женщина или старик, тут же перекрестятся и скажут
заклинание: «Свят, свят, нечистая сила, не приставай» – и
поспешат поскорее уйти.

Дядя часто говорил, что лешего он видел собственными
глазами и притом не один раз.

В 2 километрах от нашей деревни на большой площади
раскинулось безлесное топкое болото. Ширина его около 2
километров. Длина его, как говорили, около 20 километров.
Мерил его леший клюкой, не домерил и махнул рукой. Затем
взялись измерять два брата – Симка да Тимка. Мерили ве-



 
 
 

ревкой. Веревка у них порвалась. Тимка говорил, давай свя-
жем, а Симка сказал, давай так скажем. Сказали – двадцать
верст.

Болото славилось тетеревиными токами. Тетеревов на
один ток собиралось более сотни штук. Дядя очень уважал
тетеревиное мясо. На тока в период брачного сезона тетере-
вов он ходил ежедневно и приносил по несколько птиц.

В 1926 году на Пасху все крещеные пошли в церковь. Дя-
дя, поразмыслив, решил идти на ток, так как в церкви надо
всю ночь стоять перед образами святых. Удовольствия мало.
Зато на току в шалаше лежи в свое удовольствие и слушай
разноголосую весеннюю песню птиц. Вечером он сел в ша-
лаш. Укутавшись зипуном, крепко уснул. Ночь была лунная,
светлая. Проснулся дядя от страшного хохота, который, как
гром, раздавался на все болото. Шалаш его задрожал, как
при девятибалльном землетрясении. Оглушительный хохот
раздался над его ушами. Дядя выскочил из шалаша, будто
фриц, облитый горячей смесью. Сбросил с себя зипун, полу-
шубок и валенки. Следом за ним до самой деревни гнался
леший: хлопал в ладоши, свистел и неистово шумел. Как я
вам говорил, дядя бегал быстро. Босиком».

Хотел сказать, что без штанов, но вспомнил, что этого го-
ворить нельзя, засмеют. Я тоже без брюк стоял в строю после
драпанья через реку Великая.

«Когда отец с матерью пришли из церкви, бабушка вози-
лась у печки с пирогами и шаньгами. Дядя лежал на печи,



 
 
 

отогревался от страха. Отец спросил: «Сколько, Митя, убил
тетеревов?» Дядя ответил: «Видел лешего, еле-еле убежал.
Гнался до самого дома, оставил в шалаше ружье, зипун, по-
лушубок и валенки». Бабушка и мать закрестились и запри-
читали: «Свят, свят, сгинь, нечистая сила». Отец, не дожи-
даясь пасхального завтрака, пошел на болота. Принес ружье,
зипун, валенки и полушубок. На другой день утром принес
и самого убитого лешего. Это был большой филин, нагоняв-
ший ночью страх на всю округу.

В 1917 году дядя вступил в ряды РККА. За смелость и
отвагу быстро пошел в гору. За два года беспрерывных бо-
ев с белогвардейцами малограмотный мужик дослужился до
чина комбата. В 1921 году надо бы ехать домой – поправ-
лять свое хозяйство после семилетней войны и разрухи, спа-
сать семью от голода. Дядю направили в Среднюю Азию для
борьбы с басмачами.

После установления советской власти в Средней Азии
грабили, истребляли местное население, убивали коммуни-
стов. Сжигали населенные пункты. Подрывали железнодо-
рожные составы. Ликвидация басмачества стоила многих
жертв молодому советскому государству. Привезли дядю в
Пишпек, ныне город Фрунзе. Его отряд там пополнили, во-
оружили и через неделю отправили в горы. Ехали долиной.
Не доезжая гор, местность стала казаться дяде знакомой, хо-
тя здесь он никогда не был. Даже дорога, по которой они еха-
ли, была до мелочей знакома. Знаком был каждый поворот,



 
 
 

каждая каменная глыба. Он в шутку говорил красноармей-
цам: «Сейчас за поворотом нам встретятся такой-то формы
каменные глыбы или такое-то подножие горы». Проводни-
ки с удивлением смотрели на него и думали, что он вырос в
этих горах, по этой дороге ходил всю жизнь. Отряд больше
не нуждался в проводниках, которые были ненадежными. Не
раз дяде приходилось вступать с ними в споры, из которых
он выходил победителем. Проводники убедились, что дядя
лучше их знает дорогу, и просили отпустить их домой. От-
ряду помимо проводников нужны были и переводчики, по-
этому в просьбе было отказано.

Поход продолжался целую неделю. Вошли в одну из жи-
вописных долин, где расположилось небольшое киргизское
село. «Вот села я не помню, – сказал дядя. – Эти каменные
громады, что находятся в центре села, знаю. Примерно в 3-4
километрах отсюда должна быть пещера». Один из провод-
ников уверял, что он все тут знает, прожил всю жизнь, а о
пещере даже не слыхал. В селе отряд сделал привал. Лошади
и люди отдохнули. Красноармейцы стали просить дядю по-
казать пещеру. Дядя согласился. Взяв с собой пятнадцать че-
ловек и проводника, уверявшего, что нет пещеры, проехали
от села не более 3 километров. Достигли подножия отвесной
скалы. Дядя показал рукой в заросли колючего кустарника.
«Вот здесь должна быть пещера», – и рассказал ее устрой-
ство. Проводник признался, что здесь действительно есть пе-
щера, но она священна, и войти в нее – значит оскорбить



 
 
 

веру местного населения. Но тут из пещеры раздалась пуле-
метная очередь и одиночные винтовочные выстрелы. Двух
лошадей убили, одного красноармейца ранили. Дядя послал
связного в село. Через полчаса приехал весь отряд. Пещеру
взяли штурмом, где был обнаружен склад оружия и боепри-
пасов и спрятавшиеся басмачи.

После короткого боя дядя показал на овальную каменную
глыбу и спросил проводника, который оказался предателем:
«Возле этой глыбы когда-то росло дерево?» Проводник что-
то по-своему зашептал. После минутного молчания ответил:
«Да, тут стоял громадный дуб. Его помнил мой дед. Корни
и пень его до сих пор сохранились». Все пошли к громадной
каменной глыбе, сползшей когда-то при землетрясении с го-
ры. С удивлением смотрели на дядю. У глыбы действитель-
но сохранился громадный, диаметром до 2 метров, пень. У
пня дядя вспомнил, что с ним произошло в те далекие вре-
мена. Однажды он шел на охоту с луком и каменным топо-
ром. Он хорошо помнил, как при подходе к этому дереву на
него бросился громадный тигр. На этом его сознание и па-
мять обрываются. Значит, он был разорван тигром. Как он
мог снова родиться – это загадка. Притом вместо Средней
Азии родился он в Вятской губернии.

Дядя над этим всю жизнь ломал голову. Думал и так и
сяк. Даже старался описать этот случай. Он про это не раз
рассказывал попу. Поп не верил, говорил: «Это, раб божий
Дмитрий, сказка». Рассказывал он атеистам-ученым, и те не



 
 
 

верили. Но один генерал, ныне покойный, ответил, что су-
ществует наука какая-то, генетика. Гены миллионы лет об-
разовывались, отбирались и улучшались. При образовании
семени, будь то животного, растения или человека, они тут
как тут. Хотел бы ты, чтобы родился сын, родится дочь. Все
это закладывается закономерно самой природой. Вот эти ге-
ны и являются как бы душой человека, животного и расте-
ния. Распространяются они повсюду: по воздуху, по воде, в
растительном и животном мире. Гены – это наивысшая мате-
рия, которая не умирает. Она вечна. Их создано определен-
ное закономерное количество. Для всех-всех животных, на-
секомых, водных, земноводных, растений и человека здесь
существует строгая закономерность. Почему и родится че-
ловек от человека, животное от животного и так далее. Не
будь этих генов, в природе было бы не пойми что. Например,
Кошкин мог бы родиться от кошки, а я от собаки. Львица
родила бы тигра, а тигр – слона.

Вот, может быть, и среди нас есть участники суворовских
походов или Отечественной войны 1812 года. Подумайте над
этим».

Никто не смеялся. Многие говорили "сказка", а кое-кто
и верил, в том числе и Кошкин. Он говорил, что, попадая в
совершенно незнакомое место, он хорошо ориентировался,
и ему казалось, что он здесь когда-то был.

Четыре дня плутал наш санитарный поезд, пока добира-
лись до Кирова. Навстречу нам шли эшелоны с Урала, из Си-



 
 
 

бири, с Дальнего Востока. Везли людей в защитных гимна-
стерках, танки, пушки и автомашины. Встала страна огром-
ная. Едет на смертный бой. Мы часами стояли на полустан-
ках, давая им зеленую улицу. Я думал: «Наконец-то немца
остановят на всех направлениях. Паническое бегство будет
приостановлено». Из скупых слов диктора по радио можно
было понять: наши войска, оказывая большое сопротивле-
ние, отступали, зазывая врага в ловушку. Где-то готовится
генеральное сражение, как Бородинская битва. Наша армия
сдает города только ради тактических соображений. Быстро
бежало время в госпитале. К нам, к первым раненым, посту-
пившим в Киров, шли делегации, приносили подарки. Лег-
кораненым главный врач госпиталя разрешал ходить в кино-
театр. Поэтому я каждый день ходил в кино или театр. На-
стал день, когда лечащий врач сказала: «Ты здоров».

Минуя отдел офицерских кадров Уральского военного
округа, я попросил направление в формировавшийся в Ки-
рове стрелковый полк, входящий в состав 311 дивизии.

Штаб дивизии находился в военном лагере Вишкиль.
Главный врач согласовал с начальством округа, и мою прось-
бу удовлетворили. По прибытии в полк полковник Чернов
сказал: «Будешь пока в резерве. Займешься хозяйственными
вопросами».

Полк готовился к отправке на фронт. Располагался неда-
леко от станции Киров-Котласский рядом с кирпичным за-
водом. Беззаботная госпитальная жизнь кончилась. Я обивал



 
 
 

пороги облисполкома и райисполкомов Кирова. Заручался
бумагами на занятие кузниц для ремонта конных повозок и
ковки лошадей, мобилизованных из колхозов области. На-
чальство, кому принадлежали кузницы, старалось всячески
тормозить. Не давали угля, убирали кузнецов. Кузнецов мы
находили своих. Директор промкомбината приказал закрыть
на два замка сараи с углем и выставить сторожей. Полков-
ник Чернов распорядился: если добровольно сараи с углем
не откроют, поставить своих часовых и сломать замки. Так
и сделали. Часовые без пароля никого не пускали на терри-
торию промкомбината. Директор после обращения в выше-
стоящие инстанции взмолился, просил меня убрать часовых.
Я ответил ему: «Никак не могу. Это распоряжение команди-
ра дивизии, который находится в Вишкиле». Наговорил ему,
что лошадей куем особыми подковами, новыми, секретны-
ми, что это является большой военной тайной, может быть,
и в их коллективе есть неблагонадежные люди, что грозит
раскрытием военной тайны и передачей ее немцам.

Директор сделал удивленную физиономию, сказал длин-
ное "да", ушел. Я его больше не видел. Работа наладилась.
Кузницы работали в три смены круглосуточно. Повозки от-
ремонтировали, лошадей подковали в короткий срок. Я об-
ратился к командиру полка с просьбой на отпуск хотя бы на
сутки. Перед отправкой на фронт съездить домой. Дом, где
жили мои старики, находился в 100 километрах от города
Киров и в 6 километрах от железной дороги Горький-Киров.



 
 
 

Чернов, не ожидая такой просьбы, отказал. Сказал: «Не
могу. Время военное, в дороге может случиться всякое. В
случае опоздания для тебя будут неприятные последствия».
После непродолжительной паузы я отрапортовал: «Разреши-
те идти, товарищ полковник?» Он кивнул. Я повернулся кру-
гом. «Отставить, Котриков», – проговорил Чернов. Я снова
повернулся кругом и встал в прежнюю позу. «Садитесь, стар-
ший лейтенант». Не понимая ничего, стоял в той же позе,
Чернов повторил: «Садитесь». Я сел. Он подал мне листок
бумаги. «Пиши рапорт на двухсуточный отпуск». Я быстро
написал. Он в углу написал кривым почерком: «Разрешаю на
48 часов». «Помни суровый дисциплинарный устав марша-
ла Тимошенко для военного времени. Идите, старший лей-
тенант. Ваш рапорт отдайте начальнику штаба. Немедленно
отправляйтесь». Я по-граждански поблагодарил Чернова и
с быстротой пули выскочил из кабинета. Начальника штаба
встретил в коридоре, сунул ему в руку рапорт, выбежал на
территорию военного городка. Начальник штаба что-то мне
кричал. Его крики до моего мозга не доходили. Была одна
мысль – как добраться до вокзала. Автобусы и троллейбу-
сы ходили только по центральным улицам Ленина и Карла
Маркса.

Навстречу мне шел командир взвода конной разведки
лейтенант Костя Пеликанов. «Пеликанов, выручай. Надо
срочно добраться до вокзала». «Домой отпустили? На сколь-
ко?» – спросил Пеликанов. «На двое суток». «Попросил бы



 
 
 

меня в сопровождающие. Как было бы здорово. Явились бы
с тобой к твоим старикам на боевых конях, в полном боевом.
Вся деревня бы сбежалась». «Ты мне зубы не заговаривай,
не болят. Если можешь, помоги добраться до вокзала». «Ну
что, пошли. Я тебя провожу, имею задание ехать в город».
Короткая команда: «Подать двух коней под седлами. Связ-
ному ждать нас на вокзале». Через три минуты мы с ним гар-
цевали.

Пеликанов – выпускник кавалерийского училища. Он
умел блеснуть, проезжая по городу в полной кавалерийской
амуниции. Если бы он ехал где-то на Кубани или Дону, на
него никто бы не обратил внимания. В Кирове зевак было
много. Его конь не шел, а плясал, выколачивая подковами
по асфальту барабанную дробь. Я ездить тоже мог. Научил
меня командир полковой школы Голубев. Конь подо мной
был не очень стройным, и многие, мне казалось, принима-
ли меня за связного Пеликанова. На вокзале нас уже ждал
связной, так как он ехал напрямую. Я передал ему коня. По-
благодарил Пеликанова. Поезд, на котором мне нужно было
ехать, шел поздно вечером. Помог мне знакомый парень из
железнодорожной милиции. Посадил он меня на товарный
поезд на площадку к главному кондуктору. Через 2,5 часа со-
став без надобности остановился на лесном разъезде Иготи-
но. Главный кондуктор, оправдываясь перед дежурным, го-
ворил: «Пять минут назад дымила и искрила одна букса».
После протяжного гудка поезд тронулся.



 
 
 

Шесть километров леса и болота, и вот уже моя родная
деревня. Я не шел, а бежал по знакомым с детства тропин-
кам. Вот и чистое болото, на котором я, отец и дед на токах
били тетеревов. Черная торфяная жижа местами достигала
выше колен. Чахлые, редкие двухметровые сосны, как часо-
вые, стояли на середине болота вокруг бездонного озера. Это
было не озеро, а окно в толщу торфяника. На расстоянии
300 метров от этого окна под ногами земля качалась. Ноги
вдавливались в мягкую травяную подушку, шагать станови-
лось неудобно. Я пробежал болото и вышел в поле, которое
кормило и поило моих дедов и прадедов и вырастило меня.
Два километра поля, и близкая сердцу деревня, родной дом.
На середине поля меня встретила мать. «Как ты оказалась
здесь?» – вырвалось у меня. «Я ждала тебя. Я видела сон,
что ты пришел, поэтому пошла встречать. Мне чей-то голос
говорил, что тебя отпустят».

Сердце матери чувствительно. Оно предчувствует встре-
чу и разлуку. Мать схватила меня за руку своими крепкими
мозолистыми руками. Близки материнские слезы. Со слеза-
ми на глазах она рассказывала деревенские новости: кого в
армию взяли, кто остался, от кого писем нет с начала войны.
Уже от двух моих товарищей пришли похоронные. Прижи-
маясь ко мне, мать, всхлипывая и вытирая углом платка сле-
зы, говорила: «Больше я тебя не пущу никуда. Пусть другие
воюют, с тебя хватит».

Вечером приехал отец с сенокоса. Он не спеша распряг



 
 
 

лошадь, отпустил ее пастись. Скромно, как мужчина с муж-
чиной поздоровался. После выпитых двух стаканов вод-
ки расчувствовался. Стал хвалить меня. Он говорил: «Как
ты изменился до неузнаваемости. Стал настоящий офицер.
Первый офицер за существование нашей деревни. Весь в ме-
ня. Как быстро ты пошел в гору. Уже три кубика, старший
лейтенант».

Одним мгновением пролетело время. Тяжелое расстава-
ние. Слезы отца с матерью, родственников и соседей. Тяже-
лая дорога возвращения в свою часть. Всюду беженцы, бе-
женцы. Все вокзалы, привокзальные площади и поезда пе-
реполнены беженцами.

В Киров приехал и явился в свою часть на три часа раньше
– 16 августа в 17 часов.

На станцию Киров-Котласский были поданы вагоны для
погрузки. Грузили повозки, лошадей, 45-миллиметровые
пушки. Начальник штаба похвалил: «Явился вовремя, мо-
лодец». Началась погрузка людей. Каждый взвод до вагона
сопровождала толпа женщин, детей и стариков. С криками,
причитаниями и воем. Красноармейцы в шутку говорили:
«Вы нас провожаете, словно на тот свет». Многие женщи-
ны на руках несли по два ребенка и, уцепившись за подол
платья, тащились еще по двое босых ребятишек. В 10 мет-
рах от вагонов выставили заградотряды. К вагонам проры-
вались только более шустрые, обезумевшие от горя. Многие
из них целыми семьями из районов, деревень жили у лаге-



 
 
 

ря со дня мобилизации, провожая последнего кормильца в
неизвестность. Вокруг военного был организован граждан-
ский лагерь из сопровождающих жен и невест. Он прости-
рался на 2-3 километра пригорода. Меня пришли провожать
Кошкин и Куклин. Кошкин ходил еще плохо, с тросточкой.
У Куклина рука, как он говорил, висела как плеть. Врачи
говорили, возможно, дадут третью группу инвалидности, то
есть демобилизуют из армии. Расставаться с боевыми това-
рищами было тяжело. Сведет ли нас судьба еще раз или на-
ши дороги здесь, в Кирове, разойдутся навсегда?

До 9 часов вечера небольшая станция Киров-Котласский
походила на муравейник. Была заполнена народом вся при-
вокзальная сторона во всю длину воинского железнодорож-
ного состава из 82 вагонов. Трудно сказать, кому из находив-
шихся в вагонах суждено было вернуться на родину.

Раздался длинный, как бы прощальный паровозный гу-
док, поднялся жуткий женский плач, вой, рев и причитания.
Слышались то отдельные крики, то они сливались в общий
гвалт: «Вася, Ваня, Коля, Степа, прощай». Этих людей на ки-
нопленку, даже на простое фото никто не снимал и не изоб-
разит на картинах. Многие ни разу в жизни не фотографи-
ровались. Скромно одетые крестьяночки и их дети из моей
зрительной памяти не исчезнут до конца жизни.

Воинский эшелон тронулся. Люди бежали за вагонами,
толкая друг друга, махали руками, что-то кричали, разо-
брать было трудно. Некоторые из них падали, спотыкаясь о



 
 
 

хлам, лежащий рядом с железной дорогой. Поднимались и
снова бежали. Они старались в последний раз запечатлеть
в своей памяти образ самого близкого, самого дорогого че-
ловека. Медленно, как в ночном мраке, исчезали бегущие.
Вагоны прогромыхали по стрелочным переводам. Перед гла-
зами открылось русское поле, ровное, сливающееся в блед-
но-голубой цвет. Вдали на небосклоне виднелось синее-си-
нее облако, вблизи которого играли зарницы. С другой сто-
роны вагона плавно проплывали деревянные домишки. На-
встречу спешили телеграфные столбы. С тяжелым осадком
на душе, в плохом настроении я стоял у окна вагона. Думал о
доме, об отце и матери. Еще тяжелей было мужикам, чьи же-
ны с маленькими детишками, умываясь слезами, провожали
их, может быть, в последний путь. Вчерашние крестьяне, а
их было большинство, ехали на разгром ненавистного врага.



 
 
 

 
Глава девятая

 
По-мирному стучали колеса вагонов на стыках рельс. Раз-

давались протяжные гудки паровоза. Поезд плавно вошел в
наполненный ароматами августовский воздух. На подъемах
паровоз шипел, пыхтел, окутывая временами вагоны обла-
ком черного дыма. Мимо вагонов пробегали с натянутыми
проводами столбы. Желтые домишки путевых обходчиков.
Плавно, не торопясь, проходили поля, леса и деревни. В
товарных вагонах с двухэтажными нарами ехали на фронт
вчерашние пахари, рабочие разных профессий и служащие.
Здесь между ними различия не было, во всем они походи-
ли друг на друга: серые шинели, защитные гимнастерки, пи-
лотки, ботинки с обмотками. Все это их объединяло во что-
то мощное. Под однотонный стук колес многие лежали на
нарах, подложив под голову скатку шинели или вещевой ме-
шок, задумчиво смотрели в потолок вагона. Любители по-
спать сладко свистели носами и храпели. Под грохот идуще-
го поезда из соседнего вагона глухо доносились отдельные
слова песни. «Выше голову, братцы, – раздался веселый го-
лос с противоположной стороны вагона. – Споем? Вася, за-
певай». Вася на верхних нарах тенором затянул: «Распрягай-
те, хлопцы, коней…» Песня была подхвачена жидкими голо-
сами и на первом куплете захлебнулась, оборвалась. На оста-
новке, на безлюдном разъезде, окруженном со всех сторон



 
 
 

стеной леса, в вагон влез политрук роты. Он встал в центре
вагона, раскрыл планшетку, вытащил из нее почти пачку га-
зет. Перебирая газеты, читая только крупные заголовки, он
рассказывал о последних сообщениях Советского информ-
бюро, о подвигах и мужестве советских воинов на фронтах
войны. Все понимали: несмотря на мужество наших воинов,
фашисты шли с триумфом по нашей земле, занимая город
за городом, не говоря о населенных пунктах. По сводкам ин-
формбюро для всех нас было ясно, что наша армия не отсту-
пала, а панически бежала. Многие задавали вопросы: «По-
чему наша армия отступает? Это тактика или бессилие удер-
жать врага?» От таких вопросов политрук был в затрудни-
тельном положении, он отвечал: «Наше дело – правое, враг
будет разбит, победа будет за нами».

На помощь ему пришел запевала Вася. Он сидел на верх-
них нарах, прижавшись спиной к стенке вагона. Высказал
без разрешения свое мнение: «Русского Ивана во всех вой-
нах, пока ориентируется и думает, бьют, бока ломают. Но уж
когда очухается, берегись, для него преград нет».

В вагоне все захохотали. Смущенный политрук тоже улы-
бался, показывая ровные белые зубы. Его спрашивали: «Ку-
да нас везут?» Он коротко отвечал: «На фронт, но на какой,
не знаю». Всем хотелось услышать откровенный рассказ по-
литрука о положении на фронтах, о причинах отступления
наших войск на всех направлениях.

Все знали, что дивизия сформирована для драки с нем-



 
 
 

цами, для фронта. Что такое фронт, что такое война, боль-
шинство знало из скупых рассказов ветеранов – участников
войны 1914-1919 годов. Многим война представлялась вро-
де мальчишеской забавы: постреляем немцев из укрытия,
покидаем гранатами и героями возвратимся домой. Слыша-
лись веселые разговоры, смех и хвастливые выкрики: заки-
даем германца шапками и кислыми обабками, займем Бер-
лин и с трофеями возвратимся домой.

Истинное положение было другим. Наспех сформирован-
ная дивизия из мобилизованных разновозрастных мужиков
в возрасте от 23 до 36 лет (по объявленной мобилизации
призывались с 1905 по 1918 годы включительно) вооруже-
на была плохо, не хватало винтовок. Поэтому частично лю-
ди вооружались учебными осоавиахимовскими винтовками,
не пригодными для стрельбы из-за просверленных дыр в па-
тронниках, поломанных затворов или большой коррозии в
стволах. С этим вооружением только семь вятских мужиков
могли не бояться одного немецкого автоматчика. Действи-
тельно, один на один и котомки отдадим. Офицеры в шутку
говорили: «На фронте оружие обменяем на немецкое. В пер-
вом же бою отнимем у немцев». О вооружении врага никто
не имел представления.

Люди твердо верили в нашу пропаганду, что Красная Ар-
мия оснащена самым современным оружием, поэтому дума-
ли, что вооружение немцев выглядит точно таким же, как и
в нашей дивизии. Всему и всем служила лошадь вот уже 130



 
 
 

лет со времен Отечественной войны 1812 года. В дивизии
не было ни одного механического тягача. Вместе с нами на
фронт ехали десятки вагонов с лошадьми.

Нашим воинским составам железной дорогой была предо-
ставлена зеленая улица. На разъездах и полустанках нас ожи-
дали встречные поезда, даже пассажирские, скорые и ку-
рьерские. Мы спешили на фронт.

В пять часов утра въехали на Московскую окружную до-
рогу. На одной из сортировочных станций получили горя-
чий хлеб, боеприпасы. Напоили лошадей из московского во-
допровода и снова в путь. Выехали на прямую магистраль
Москва-Ленинград. Навстречу нам побежали телефонные
столбы, леса, поля, разъезды и полустанки, где нас ожида-
ли встречные составы с обгорелыми остовами вагонов и раз-
битыми площадками платформ, до отказа заполненными бе-
женцами – женщинами с детьми, стариками и подростками.
Показались первые предвестники войны. На коротких оста-
новках люди подходили к нашему составу, просили хлеба.
На вопросы солдат: «Как там?» отвечали все как один: «До-
едете – увидите».

Погода с самого утра хмурилась, и вот пошел мелкий лет-
ний теплый дождь. Он по-северному моросил. Тяжелые ку-
чевые, вперемежку с перистыми облака медленно ползли по
небу. В такую погоду хорошо спится. Москва была далеко
позади, ехали уже 4 часа по прямой Октябрьской железной
дороге. Завтрак разносили с большим опозданием. Напол-



 
 
 

ненные кашей термосы принесли в вагоны на пятиминутной
стоянке на небольшом полустанке. Снова поезд плавно на-
бирал скорость. В офицерском вагоне повар в белом хала-
те перетаскивал из купе в купе термос. Нараспев, по-вятски,
говорил: «Вкусная горячая каша, покушайте, пожалуйста».

В это время по вагону ударила пулеметная очередь.
Несколько человек застонали. Раздались три взрыва бомб с
небольшим промежутком времени. Поезд затормозил, скри-
пя чугуном о чугун. Люди на ходу выскакивали из вагонов.
На платформе в центре состава, загруженном 45-миллимет-
ровыми пушками, стояли два спаренных четырехствольных
зенитных пулемета. Пулеметчики приняли самолеты за свои.
Неопытные, плохо проинструктированные люди за доверие
расплатились жизнью. Оба расчета были уничтожены. У пу-
леметов лежали двое убитых и двое тяжелораненых, не сде-
лав ни одного выстрела. Два "Юнкерса" развернулись и сно-
ва пошли на наш эшелон. Люди в панике побежали дальше
от состава. Мы одновременно трое влезли на платформу, пу-
леметы находились в боевой готовности. Секунды – и стволы
пулемета легли в направлении идущего на состав "Юнкер-
са", он был на мушке. Последовала длинная очередь из че-
тырех стволов. Соседний пулемет поддерживал. Фашист не
выдержал, повернул и ушел в сторону. Следом за ним пошел
другой. Мы уже более уверенно, прицельно били по нему.
Латунные оболочки пуль, наполненные свинцом, ударялись
в фюзеляж самолета, в кабину летчика, сплющивались и би-



 
 
 

лись на мелкие части, не причиняя вреда. Летчик не выдер-
жал, свернул в сторону, направился к бежавшим по полю
красноармейцам. Строчил из пулемета длинными очередя-
ми, бросал бомбы. В ответ была частая винтовочная стрель-
ба. Самолеты скрылись в облаках. Рядом со мной у пулемета
стоял лейтенант Пеликанов. Я с удивлением произнес: «Ка-
кими судьбами? Где твои джигиты и кони?» Пеликанов ехал
со своим взводом, в офицерском вагоне не появлялся. «Все
на своих местах, – ответил он. – Вот наглецы. Два самолета
зашли так далеко в наш тыл. Где же наши? Почему их не
призовут к порядку?» – с возмущением не говорил, а кричал
он.

Для сбора людей в вагоны сам концертмейстер музвзвода
так усердно дул в блестящую трубу, звуки его были слыш-
ны на несколько километров. Люди собирались медленно, с
неохотой лезли в вагоны. Шуток не было слышно. Не доез-
жая 500 километров до фронта, фашист показал свои ост-
рые зубы. Убит машинист паровоза, кочегар ранен. Подмена
тут же найдена. Поезд медленно тронулся. Через 15 минут
остановка на полустанке. Из вагонов выносили убитых, укла-
дывая их на мокрую лужайку в один ряд. Моросил дождь.
Убитых было 15, раненых – 52. Тяжело был ранен командир
3 батальона, капитан Широков. Пуля навылет пробила ему
грудную клетку. Он тяжело, с хрипом дышал. Влажный воз-
дух наполнился запахом крови и мяса. Люди с содроганием
сердца смотрели на первые жертвы. У многих на глазах по-



 
 
 

явились слезы, сожалели об убитом друге, односельчанине и
так далее.

Меня пригласил командир полка. В купе находились на-
чальник штаба и комиссар. Командир полка объявил мне
благодарность за отражение немецких самолетов. Без пре-
дисловия сказал: «Назначаю вас командиром третьего бата-
льона». В душе я был рад, но свою радость показывать бы-
ло неуместно. Насколько было возможно, сделал недоволь-
ный вид и попытался отказаться. «Товарищ полковник, я
вчерашний сержант, военного образования не имею. За три
с половиной месяца меня высоко подняли от сержанта до
старшего лейтенанта. От командира отделения – до коман-
дира батальона. Не слишком ли много для меня?» «Но вы
же уже командовали батальоном?» – перебил меня полков-
ник. «Да, командовал, но это была другая обстановка. Не бы-
ло офицерских кадров. Сейчас у вас и без меня достаточно
высокообразованных кадров». Мой лепет, по-видимому, не
понравился комиссару. Он грубо обрезал меня: «Вы поняли
приказ командира полка?» «Так точно!» – ответил я. «Вы-
полняйте!» «Есть выполнять!» – вытянулся я. «А сейчас са-
дись. Говоришь, быстро идешь по служебной лестнице? Мы
после первого боя будем писать представление о присвоении
всем очередных званий. Ты уже показал себя, заносим тебя
первым в список. Сейчас принимай батальон, ознакомься с
личным составом».

Только я успел перейти в вагон к солдатам, состав медлен-



 
 
 

но двинулся. Люди прислушивались к каждому звуку. Уло-
вив звук любого мотора, трактора, самолета и даже близ-
ко идущей автомашины, создавали панику, прыгали на хо-
ду поезда и разбегались в разные стороны. Состав вынуж-
денно останавливали для сбора в вагоны. Прямо на перегоне
по приказу командира полка эшелон остановили. Выстроили
весь личный состав. Командир полка зачитал приказ Нарко-
ма обороны, что наша дивизия направляется на Ленинград-
ский фронт. Новгород пал. Всеми силами немца должны бы-
ли сдержать – не допустить к Ленинграду. Дальше последо-
вал приказ по дивизии: за трусость, панику, прыгание на хо-
ду с поезда без команд виновных считать за трусов и пани-
керов. По закону военного времени применять к ним огне-
стрельное оружие.

Зенитных пушек в составе не было. Солдатская смекал-
ка и умелые руки приспособили станины к двум 45-милли-
метровым пушкам. Их стволы не очень быстро (и требова-
лось много физической силы), но все же вращались в нуж-
ном направлении. При повторных еще двух налетах одиноч-
ных самолетов на состав эти две пушки сослужили большую
службу. Совместно со спаренными зенитными пулеметами
открывали заградительный огонь. Фашисты, не достигнув
цели, скрывались за горизонтом. Напуганные люди при по-
явлении звуков мотора паники не создавали, из вагонов на
ходу поезда не выскакивали, но плохое настроение, подав-
ленность и бессилие чувствовались во всем. Всюду слыша-



 
 
 

лось справедливое возмущение: «Где же наши соколы, лета-
ющие быстрее, дальше и выше всех? Где же наши с миро-
выми знаками качества самолеты? Почему не призовут к по-
рядку обнаглевших фашистов, хозяйничающих в нашем глу-
боком тылу как дома? Даже самолеты-одиночки летали уве-
ренно, нагло, низко, на высоте птичьего полета». Шуток и
песен в вагонах не было слышно. Боясь группового налета
немецкой авиации, наш воинский железнодорожный состав
был поставлен в тупик на маленьком разъезде, окруженном
со всех сторон стеной леса, и тщательно замаскирован сруб-
ленными деревьями и сучками. Выходить из вагонов без раз-
решения командира полка было строго запрещено.

Настала ночь, по-летнему теплая. В мутной небесной
дымке выглядывали тусклые звезды. Наш поезд плавно тро-
нулся с места. Гудков паровоз не подавал. Даже главный кон-
дуктор не применил своего свистка. Поезд не спешил, слов-
но хотел продлить короткую июльскую ночь. Гулко стучали
колеса на стыках рельс. Было уже к полуночи. Разговоры по-
немногу угомонились, слышался храп. Я лежал на жесткой
средней полке офицерского вагона, старался уснуть, но ско-
ро понял – не усну.

Вагон резко наклонило набок и тряхнуло на рельсах како-
го-то полустанка. Я встал, накинул шинель на плечи, вышел
в тамбур. На полустанке нас ожидал встречный поезд, состо-
явший из пассажирских, товарных вагонов и платформ, об-
горелых и искореженных. Все это было до отказа заполнено



 
 
 

людьми: женщинами, стариками и детьми. Ехали и молодые
мужчины. Наблюдая за этой печальной картиной, невольно
думал о самом тяжелом, плохом. Поезд резко затормозил, на
мгновение остановился и снова тронулся. В тамбур влез ко-
миссар полка. Осветил меня ярким лучом света карманно-
го фонарика. Проговорил: «О чем, старший лейтенант, заду-
мался?» «Всякое, товарищ комиссар, в голову лезет», – отве-
тил я. «Что именно?» «Я думал, что продвижение врага при-
остановлено на всех направлениях. Всюду наведен порядок
со снабжением. Самое главное, наше командование воевать
научилось. Все стабилизировалось. Встала страна огромная,
встала на смертный бой. Весь народ включился в оборону
страны. Женщины, старики и даже дети создают целые обо-
ронительные комплексы. Железная лопата в руках полуго-
лодных людей творит чудеса». «Все так и не так, товарищ
Котриков, – тихо заговорил комиссар. – Разобраться в этой
обстановке очень трудно. К нашему сожалению, пока ничего
не стабилизировалось. Немцы продвигаются быстро. Наша
еще до сих пор разрозненная армия должного сопротивле-
ния не оказывает. Гитлер собирается праздновать над нами
победу в сентябре. Обстановка в настоящее время слишком
сложная. Враг в ближайшее время будет остановлен и полу-
чит по заслугам за свои злодеяния. Помни слова Суворова:
«Русаки всегда били пруссаков». Пошли спать, уже поздно,
поживем – увидим». «У меня к вам много вопросов». «Зав-
тра, товарищ Котриков». Он взял меня за рукав и вперед се-



 
 
 

бя ввел в вагон. Я влез на свою полку, но уснуть не мог. Из
памяти не мог устранить плачущих женщин, детей и стари-
ков, провожающих на фронт своих близких. Сейчас они все
дома. Большинство в своих родных деревнях ждут первой
весточки с фронта. Их близкие, оплакиваемые, тесно при-
жавшись друг к другу, спят в стучащих по рельсам вагонах.
Сон подкрался незаметно. Разбудил меня дежурный. «Кот-
риков, принеси завтрак, пора самому есть и кормить людей».

Поезд снова стоял в тупике. Летнее солнце высоко висе-
ло над грешной землей, излучая свои живительные лучи. Я
вышел из вагона. Командир полка с начальником штаба и
комиссаром сидели под зеленым шатром сосны-исполина.
О чем-то тихо говорили. Вокруг было чистое, безоблачное
небо да необозримые лесные дебри и железная дорога, ухо-
дящая, казалось, в бесконечность. Лес был наполнен пти-
чьим гомоном, запахами скошенной травы, сена. Хотелось
бежать, дышать полной грудью свежим, чистым, наполнен-
ным лесными ароматами воздухом. Вдали показался поезд.
Он медленно приближался, выпуская клубы дыма и пара.
Шум вагонов вдалеке сливался во что-то единое, глухое. По-
езд с каждой минутой увеличивался в размерах. Вот он вы-
скочил на полустанок и с шумом пронесся мимо нашего со-
става.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Личный состав батальона знал, что я участвовал в боях с

немцами и был ранен. При моем появлении красноармейцы
и младшие командиры задавали массу вопросов: почему на-
ша армия отступает, оставляет город за городом? Правду го-
ворить я не мог – и без того паническое настроение у людей.
Врать тоже не мог. Люди из скупых сводок Совинформбю-
ро и от появляющихся редких очевидцев знали, что творит-
ся на фронтах, поэтому мое положение было не из легких.
По этим вопросам я решил обратиться к комиссару полка.
Через дежурного офицера попросился на прием. Дежурный
мне сказал: «Комиссар ждет вас в купе». Вагон был не ку-
пейным. Купе, в котором ехали комиссар и командир пол-
ка, от прохода было завешено байковыми одеялами. Дойдя
до ширмы, я громко сказал: «Разрешите войти, товарищ ко-
миссар!» Послышался ответ: «Войдите». Комиссар и коман-
дир полка сидели друг напротив друга в нательных рубаш-
ках. На столике лежала раскинутая крупномасштабная кар-
та Ленинградской области и Карело-Финской ССР. При мо-
ем появлении замолчали. Я вытянулся, хотел доложить, но
Чернов показал рукой на место рядом с ним, сказал: «Сади-
тесь». Комиссар добродушно, с улыбкой посмотрел на ме-
ня. «Что у вас, Котриков, говорите». Он насквозь сверлил
мое тело своим острым смеющимся взглядом. «Товарищ ко-



 
 
 

миссар, я с вами хотел посоветоваться, как быть. Люди спра-
шивают, просят рассказать правду: что творится на фронте,
почему наша армия сдала почти всю Украину, Прибалтику.
Пали Псков и Новгород. Немцы скоро будут у стен Москвы
и Ленинграда».

Комиссар сказал: «Надо говорить и внушать людям, что
отступает наша армия организованно. Каждый населенный
пункт, каждый город сдается после кровопролитных боев,
изматывая фашистов в живой силе и технике. Больше, Кот-
риков, приводи примеров о стойкости наших красноармей-
цев, командиров и политработников, которые со связками
гранат и бутылками с горючей смесью выходят один на один
с фашистскими танками. Люди кидаются на амбразуры до-
тов, под гусеницы танков. Всюду проявляется массовый ге-
роизм».

Я подумал: «Действительно, с таким грозным оружием,
как горючая смесь, то есть бутылки КС-1 и КС-2, в случае
взрыва в руках, а такие случаи часты, когда ты загоришь-
ся, как факел, облитый бензином, тогда не только бросишься
под танк, а не испугаешься самого сатаны с котлами кипящей
смолы. Таких случаев на фронте было много. Объятый пла-
менем человек молнией выскакивает из окопа. Вместо того
чтобы бежать в тыл, он мчится на немцев и погибает от пу-
леметной очереди».

Комиссар говорил долго. Приводил массу примеров без-
заветной преданности советских людей делу партии Лени-



 
 
 

на-Сталина. В резюме сказал: «Наша обязанность, товарищ
Котриков, поднять моральный дух народа. Мы с тобой обя-
заны хвалить не только новое, а в данный момент и устарев-
шее. Мы знаем, что наша дивизия вооружена слабо по срав-
нению с немцами. Об этом знают и многие рядовые. В пер-
вых боях нам несладко придется. Будем надеяться на стой-
кость, мужество и выносливость нашего народа. Товарищ
Котриков, расскажи нам с полковником по секрету свое мне-
ние и впечатления о боях, в которых участвовал, о немецкой
армии».

Я коротко рассказал, что немцы сильны, хорошо вооруже-
ны и храбры. Немецкий солдат настолько заражен нацизмом
и непобедимостью Германии, что, попадая в плен, он как
фанатик кричит: «Хайль Гитлер». Отказывается отвечать на
вопросы, говорит: «Русь капут!» В критическом положении
отстреливается до последнего патрона. Наша 8 армия, вы-
веденная на границу с Германией, командующий – Собен-
ников, была почти полностью обезоружена. Боевые патроны
были даны только караулам. Артиллеристы не имели ни од-
ного боекомплекта на пушку. Нас готовили не воевать, а про-
водить маневры. Командование не ждало войны. Оно ждало
мелких немецких провокаций. Небо Прибалтики беспрепят-
ственно бороздили немецкие самолеты. Рассказал, как нача-
лась война, как отступали, что видел. Кончил тем, что попал
в госпиталь.

Они слушали меня внимательно, не перебивали, вопросов



 
 
 

не задавали. Обстановку на фронтах они отлично знали, не
только из скупых сводок Совинформбюро, но и по другим
каналам.

Полковник Чернов поблагодарил меня за информацию и
велел отправиться к народу в вагоны. Рассказать, что не так
страшен черт, как его малюют.

На первой остановке я перешел в вагон, откуда доносил-
ся хохот. При моем появлении наступила тишина. «Продол-
жайте, ребята, от шуток и смеха никто не умирал», – громко
заговорил я. Бравый, с отличной выправкой сержант сказал:
«Разрешите обратиться, товарищ комбат?» «Пожалуйста», –
ответил я.

«Вот вы у нас нюхали порох, были ранены. Расскажи-
те, пожалуйста, почему мы бессильны перед какими-то нем-
цами. По радио передают и в газетах пишут, наши войска
оставляют город за городом. Сейчас мы сами убедились:
немецкие самолеты встретили наш эшелон почти в пригоро-
де Москвы. А где наши? Впрямь, если так пойдет у них дело,
к Новому году они будут на Урале».

Люди слезли с нар, окружили меня плотным кольцом. За-
вязалась беседа. Я говорил, что немцы напали на нас внезап-
но. Мы надеялись на их договор о ненападении, на их чест-
ность. Поэтому к войне с ними оказались не готовы. Война
нас застала врасплох. Но скоро все стабилизируется, и наша
доблестная Красная Армия возьмет инициативу в свои руки.
Немцы побегут обратно. Я рассказал о вооружении немецко-



 
 
 

го солдата, не скрывая, что 90 процентов передовых немец-
ких воинских частей вооружено автоматами. Об автоматах
никто представления не имел. Поэтому коротко пришлось
объяснить, что такое автомат. Задавали много вопросов, на
которые я отвечал.

«Товарищ комбат!  – раздался сзади глухой бас.  – Как
быть? Еду воевать, а мне и винтовки не дали». «Как не да-
ли? – возмутился я. – Не морочь голову, этого не должно
быть».

Послышалось несколько голосов: «И у меня нет». «Това-
рищ старший лейтенант, разрешите сказать, – вытянулся пе-
редо мной старшина. – Во второй роте не хватает пятнадца-
ти винтовок». Я попал в неудобное положение. «До фрон-
та обязательно вооружим всех», – негромко ответил я. По-
думал: «Вот это комбат, не знает не только людей, а даже
вооружение. Как же будем воевать? Надо немедленно разо-
браться во всем».

Вопросов задавали много. Надо отвечать. Раздались три
протяжных гудка паровоза. Колеса вагонов застучали, зашу-
мела обшивка, мы тронулись в путь.

Солнце еще высоко стояло над горизонтом, как бы раз-
думывая, стоит ли опускаться вниз и наводить темноту на
землю. Два часа поезд шел без остановки, я вынужденно си-
дел, проклиная себя, что не поспел вовремя уйти из ваго-
на. Осмелевшие красноармейцы и младшие командиры об-
суждали положение на фронтах, умно затрагивая неблаго-



 
 
 

видную роль нашего командования и даже выше.
Наконец, заскрипели и зашипели тормоза. В вечерней

дымке показался вокзал станции Бологое. На несколько ми-
нут собрал офицеров батальона. Оказалось, в батальоне не
хватало 50 винтовок. Тридцать винтовок были взяты из Осо-
авиахима с просверленными патронниками, представляли
собой ни больше ни меньше дубинки или рогатины. Всего в
батальоне было два станковых пулемета и 12 ручных. Ору-
жием обещали пополнить в Москве, но ничего не дали. Вре-
мени терять было нельзя. Я немедленно обратился к коман-
диру полка. Чернов криво улыбнулся в черные усы, сухо про-
говорил: «Извини, Котриков, с нападением немецких само-
летов на наш состав все из головы вылетело. Мы тебя не
ознакомили с вверенным тебе батальоном. Времени пока до-
статочно, ознакомишься сам».

Создалось чрезвычайное положение на ленинградском
направлении. Полковник Чернов отлично был осведомлен:
о нашей разгрузке где-то в районе города Чудово, о против-
нике, его вооружении и так далее. «В бой без оружия сол-
даты не пойдут, об этом надо довести до сведения безоруж-
ных. Оружие будет получено нами на месте выгрузки. На-
стоящая обстановка будет известна на месте завтра утром.
Пока никого не тревожь, пусть люди отдыхают. Немцы же-
стоки, товарищ Котриков. Война – стихийное бедствие для
нашего народа». «В жестокости немцы превосходят своих
предков-варваров, – вмешался в разговор комиссар. – В Ев-



 
 
 

ропе они уничтожили всю культуру, исторические памятни-
ки. Их цель – не поработить народы, а уничтожить все наци-
ональности славянского происхождения. В первую очередь,
на территории Советского Союза и Польши. Наше дело пра-
вое, мы едем защищать свою землю, своих жен, детей, отцов
и матерей, наше Отечество от порабощения. Наши прадеды,
деды и отцы с честью защищали Родину от всех иноземных
захватчиков и во всех случаях побежденными не были. Не
дадим и мы поганому немцу, их кованому тяжелому сапо-
гу топтать нашу землю, уничтожать наши леса, населенные
пункты и города, нашу культуру. Пора спать, товарищи, – за-
кончил комиссар. – Последняя ночь в вагонах. На днях близ-
кая встреча с фашистами».

Поезд шел осторожно, с небольшой скоростью, без света,
на ощупь. Сквозь сон я слышал гул моторов, содрогающий
шум и треск. В вагоне все повскакивали, многие залегли на
пол, в проходы. Некоторые кинулись к дверям. Лежавший
рядом со мной на средней полке младший лейтенант Бизяев
стонал и пытался встать, но не мог. «Ранен?» – спросил я.
Он со стоном ответил: «Да!»

Поезд остановился. Я выскочил из вагона почти послед-
ним. В утренней дымке солнце выглядывало свысока. Два
немецких самолета не спеша удалялись от состава.

Полковник Чернов бежал вдоль состава к платформе с зе-
нитным пулеметом. Я догнал его, поравнявшись, он меня
спросил: «Где зенитчики?» Я не нашелся, что ответить, хо-



 
 
 

тел сказать: «Какое мое дело?», но с языка вырвалось другое:
«Не знаю».

Снова, как и при первой бомбежке, люди из вагонов в па-
нике разбежались и залегли в укрытиях. Командир батареи
Кузьмин догнал нас, когда мы уже были на платформе с зе-
нитными пулеметами. Полковник с криком, сжатыми кула-
ками накинулся на него. Я думал, не сдобровать Кузьмину,
изобьет. На его счастье зенитчики были на местах, возились
у пулеметов и у двух 45-миллиметровых пушек. Самолеты
развернулись и вновь ринулись на состав. Кузьмин сам встал
у пушки. Командира полка я почти насильно заставил слезть
с платформы при подходе самолетов. Он мне кричал снизу,
махал кулаками, чтобы я оставил платформу. Я встал за щит
45-миллиметрового орудия и наблюдал за зенитчиками. Са-
молеты приближались с воем включенных сирен. Строчили
длинными очередями из пулеметов. Заговорили наши пуле-
меты. Кузьмин ждал момента. Раздался выстрел соседнего
орудия, затем выстрелил Кузьмин. Самолет камнем пошел
вниз в 50 метрах в стороне от состава, ударился о землю.
Раздался оглушительный взрыв, сопровождавшийся клубом
черного дыма и столпом пламени.

Второй самолет, видя гибель товарища, круто повернул и
скрылся за лесом в утренней дымке.

«Молодцы, ребята!» – кричал внизу на насыпи Чернов.
Но немцы на этом не успокоились, заход на наш состав

делали уже три самолета. Первый номер зенитного пулемета



 
 
 

был ранен. Я ухватился за ручки пулемета, держал на мушке
один из самолетов, ждал его приближения. Вот он прибли-
зился, его крупнокалиберные пули прошли рядом, даже уда-
рились о щит. Платформа задрожала от выстрела пушек. Я
обрушил лаву латунных пуль. Было видно, как пули ударя-
лись о кабину и лопасти, плющились, отскакивали, не при-
чиняя вреда. Пушки стреляли быстро. Снаряды пролетали
рядом. Немцы струсили, прошли в 200 метрах от состава и
скрылись за лесным горизонтом.

Кузьмин стоял с полуоткрытым ртом и смотрел на гори-
зонт, куда скрылись самолеты. Лицо его выражало недоуме-
ние. Его сутулая фигура напоминала старого согнутого деда.
«Отбой!» – крикнул Чернов. Командиры рот и взводов кри-
чали: «По вагонам!» Люди не спеша собирались в вагоны.
Командиры нервничали. Наконец, все собрались. Были по-
тери: 14 раненых, пять человек убитых. Убитых похоронили
в братской могиле. Раненых собрали в санитарный вагон.

Снова в путь. Полковник объявил мне и Кузьмину благо-
дарности. Кузьмина обещали представить к награде.

Без всякой маскировки ехали днем вперед, ближе к фрон-
ту. На перегоне в лесу, в районе станции Любань, за полча-
са освободили железнодорожный состав. Все было разгруже-
но и перенесено в лес. Небо бороздили немецкие самолеты.
Летали они группами, одиночками. Наших самолетов не бы-
ло видно. Здесь нас ознакомили с обстановкой. Немцы быст-
ро продвигались по шоссе и Октябрьской железной дороге



 
 
 

Ленинград-Москва. Мы должны были их встретить где-то в
районе Чудова со стороны Новгорода. Новгород уже сдан.
Начальником штаба дивизии ставилась задача нашему полку
и отдельно каждому батальону: немцев надо было задержать,
а затем атаковать. В хлопотах день прошел быстро. Не раз-
бивая палаток, легли спать. В 3 часа ночи меня разбудил по-
сыльный командира полка: «Срочно! Вас вызывает полков-
ник».

Полковник со всей полковой свитой в присутствии на-
чальника штаба дивизии и представителя ставки Наркома-
та обороны снова ставил задачу батальонам и отдельно каж-
дой роте. Продвижение навстречу врагу было назначено по-
чему-то на 9 часов на Московском шоссе. Не ясно, почему
устраивалась показуха.

В 4 часа утра над лесом раздался гул самолетов. Лете-
ли колоннами немецкие бомбардировщики "Юнкерс" в со-
провождении истребителей "Мессершмитт". «Их более 200
штук», – негромко протянул Чернов. «Да, сила», – ответил
член Военного совета. «Сволочи, идут на Москву». Во вре-
мя перелета самолетов над нашими головами в воздух из на-
шего расположения поднялись десятки цветных сигнальных
ракет. Была объявлена боевая тревога. С ракетницами нико-
го не обнаружили. Враг действовал нагло и смело.

После очередного совещания член Военного совета про-
шел по расположению полка в сопровождении начальника
штаба дивизии и командира полка. Меня он попросил на-



 
 
 

кормить его, то есть принести банку мясных консервов, так
как кухни еще не дымили. Я перепутал и принес ему рыбные,
за что получил замечание от полковника Чернова. Ошибка
была исправлена. Прижавшись к стволу старой осины с рас-
кидистой кроной, он стоял, завтракал и рассказывал о поло-
жении на ленинградском направлении.

В 9 часов утра наш полк вышел на Московское шоссе
и пристроился к уже прошедшему полку нашей 311 диви-
зии. За пехотой тянулась 45-миллиметровая противотанко-
вая батарея. Следом за ней хозвзвод с кухнями, продуктами
и прочим полковым скарбом. Двигались по направлению к
Ленинграду. Неизвестно, командование дивизии знало или
нет местонахождение немцев. Но мы точных координат вра-
га не знали и считали, что немцы где-то за 50-70 километ-
ров. Я ехал на полукровном жеребце почти мышиного цвета.
По асфальту бодро цокали копыта. Обозы и люди дивизии
растянулись на несколько километров. В 12 часов был запла-
нирован привал и обед. Наш батальон не дошел до намечен-
ного рубежа 1 километра. В воздухе послышался гул само-
летов. Они шли на нас развернутым строем с черными кре-
стами. Я подал команду: «Батальон, в укрытие!» Люди недо-
умевали: «Да это же наши, санитарные», – кричали обозни-
ки. Казалось, эти 20 самолетов летят с добрыми намерения-
ми, взглянуть на движущуюся к фронту дивизию. Я быстро
въехал в лес, отдал коня связному. Выскочил на опушку ле-
са, закричал: «Быстро в укрытие!» Красноармейцы мгновен-



 
 
 

но разбежались и залегли в укрытиях, кюветах, канавах, ку-
старниках. Обозники, как под гипнозом, ехали не спеша. Те,
кто сообразил, сумели въехать в лес или загнать лошадей во
дворы и замаскировать. Мой голос тут же затерялся. Ко мне,
гарцуя, подъехал лейтенант Пеликанов. Он сказал: «Смотри,
отряд санитарных самолетов летит». Я выругался, крикнул:
«Это немцы! Немедленно конников в лес, прячьтесь!» Взвод
галопом въехал в лес и спрятался под кронами деревьев.

Не доходя до шоссе, самолеты начали перестраиваться,
снизились до 50 метров. Пристраиваясь друг другу в хвост,
вытянулись в одну длинную цепь. Ездовые и артиллеристы
продолжали спокойно ехать, наблюдая за самолетами. По-
слышались первые пулеметные очереди. В воздухе завыли
бомбы. Громом оглашалась местность, рвались бомбы. Лю-
ди в ужасе кричали, прыгали с повозок, ложились в кювет.
Обезумевшие лошади ржали, кидались в сторону, опроки-
дывали брички, кухни, орудия. Самолеты образовали кару-
сель, которая вытянулась вдоль шоссе. При каждом заходе
выбрасывали на людей, лошадей десятки бомб и десятки ты-
сяч крупнокалиберных пуль. Воздух наполнился запахами
пороха, крови и отработанного газа моторов. Выбросив весь
смертоносный груз, самолеты выстроились, как на учениях,
в походный порядок и скрылись за лесным горизонтом. Ле-
жавший рядом со мной Пеликанов кричал: «Вот это здоро-
во! Где же наши самолеты, зенитчики?» «Не кричи. Пока не
контужен, слышу отлично, – ответил я. – Твоя вина тоже в



 
 
 

этом есть. Ты командир полковой конной разведки – это гла-
за и уши командира полка». «Да пошел ты к кузькиной ма-
тери, – вспылил Пеликанов. – У нас что, крылатые кони?»
«Ну, тогда и не кричи, не подливай масла в огонь. Люди без
наших восклицаний "ах да ох" удручены», – ответил я. На
этом разговор кончился.

Пеликанов с недовольной физиономией ушел к конникам.
Казалось, что после налета на шоссе ничего живого не оста-
лось. Но это только казалось. Шоссе снова ожило. Убитых
лошадей растащили по обочинам и в кювет. Снова шли обо-
зы, артиллерия, лошади цокали подковами. Крутились коле-
са бричек и полевых кухонь. Потери были значительны. В
хозвзводе батальона недоставало 12 лошадей, шести ездовых
и одной полевой кухни. Вместо ожидаемого горячего обеда
довольствовались сухим пайком.

Поступил приказ командира дивизии, запрещающий
дальнейшее продвижение днем. «Русский человек сначала
выругается, а потом оглянется», – озабоченно сказал полков-
ник Чернов. Потери полка, как он выражался, велики. Какие
конкретно, умолчал.

Немецкая "рама" плавно парила над лесом, просматривая
каждый квадратный метр. Шоссе было пустынным, только
временами на предельных скоростях проносились автома-
шины, урча и тарахтя. Люди отдыхали. Мы слушали напут-
ствие командира полка и разработанные начальником штаба
дивизии планы продвижения и встречи с врагом. Совещание



 
 
 

затянулось до ужина. Ужинали у командира полка Чернова.
Когда солнце ушло за горизонт, прячась за узкое облако,

которое тут же окрасилось в бледно-розовый цвет, восточная
половина неба побледнела и потемнела. Появились первые
тусклые звезды, мы тронулись в путь навстречу врагу. Шли
неторопливо. О близости фронта ничто не напоминало. Не
слышно было артиллерийских канонад, не видно зарева по-
жарищ. В 5 часов утра ночной переход закончили. Повара
разожгли полевые кухни. Запахло дымом. Чуть позднее ста-
ли распространяться аппетитные запахи вареного мяса, жа-
реного лука, гречи и пшена. Перед завтраком во всех ротах
провели политбеседы. Люди, не торопясь, в сопровождении
старшин рот становились с котелками в очередь к кухням,
получали хлеб, сахар, чай и кашу. Проходили в свое распо-
ложение, ложились на лужайку и с аппетитом ели.

За ночной марш мы прошли не более 20 километров. По-
дошли вплотную к поселку Чудово. В 10 часов утра воздух
наполнился гулом самолетов. В небе на небольшой высоте
почти над нами шли немецкие "Юнкерсы". Их было более
100 штук. Из нашего расположения в небо снова полетели
сигнальные ракеты. Но самолеты прошли, не обращая вни-
мания на сигналы. Не доходя 2-3 километров до Чудова,
они развернулись в боевой порядок, завыли сирены и бомбы,
застрочили пулеметы, послышались глухие разрывы бомб.
Редко стреляли наши зенитки. Их снаряды рвались выше и
ниже самолетов, не попадая в цель. Через 2-3 минуты они



 
 
 

смолкли. Деревянное Чудово загорелось. Показались клубы
черного дыма. Длинными языками к небу взвилось пламя
огня. Через 15-20 минут все окуталось дымом.

Раздался сильный грохот – это рвались железнодорожные
цистерны с бензином. Рвались снаряды с боеприпасами. Го-
рело все кругом. Самолеты все кружились над своей жерт-
вой, наслаждаясь последним вздохом мирного умирающе-
го городка, наслаждаясь жертвой – тысячами убитых, ране-
ных, сожженных и заживо погребенных. В телефонной труб-
ке раздался голос командира полка: «Котриков, поднимай
батальон для тушения пожара!» «Есть поднять батальон!»
По боевой тревоге подняли людей. Через час мы уже были на
окраине поселка. Нашему взору предстала жуткая картина.
Женщины, дети, старики в страхе бежали по горевшим уз-
ким улицам. Дышать было нечем, душил едкий дым. Люди,
задыхаясь от дыма и нестерпимой жары, падали и умирали.
Всюду слышались крики, стоны, просящие о помощи, и плач
детей. Огонь буйствовал. Созданный им ураганной силы ве-
тер с большой скоростью гнал искры с пылью и мусором,
крутил их, создавая огненные вихри и смерчи. Средств для
тушения в начале загорания было недостаточно, а при наби-
рании стихией силы они были уничтожены. Мы тоже были
бессильны и слабы, чтобы вступить в борьбу с разбушевав-
шейся стихией. Поэтому наша основная цель была – спасать
людей. Красноармейцы вытаскивали из пламени детей, ста-
риков, выводили женщин. Все, что было нажито народом в



 
 
 

течение длинной трудовой жизни, уничтожилось за минуты.
В 2 часа дня нас сменили. Мы пришли на отдых в располо-
жение своего полка, в лес. Лес был усеян немецкими листов-
ками с пропусками в плен. Немецкое командование гаранти-
ровало жизнь при добровольной сдаче в плен. В противном
случае грозили смертью. Листовки заканчивались жирным
текстом: «Смерть евреям, комиссарам, политрукам!».

Настроение у наших вятских мужиков было подавленное.
Они видели бессилие не только нашего полка, но и всей ар-
мии. Немцы – полные хозяева на суше и в небе. Вместо отды-
ха люди собирались отдельными группами, шептались меж-
ду собой, бродили по лесу, ища не ясно чего. При появлении
над нашим расположением немецкого наблюдателя – "рамы"
или других самолетов – взлетали сигнальные ракеты. Нем-
цев, переодетых в нашу форму, красноармейцы вместо за-
держания скрывали. По расположению полка открыто ходи-
ли провокаторы. Агитировали сдаваться в плен. При вечер-
ней поверке в батальоне не хватило 170 человек. По телефо-
ну я доложил об этом полковнику Чернову. В трубке послы-
шался раздраженный шум: «Немедленно ко мне!»

Когда я явился к Чернову, у него сидели оба командира
батальона. Я был третий. Черные усики полковника, как у
жука, двигались снизу вверх. Это не предвещало ничего хо-
рошего. «По вашему приказанию, товарищ полковник, при-
был!» – проговорил я. В горле и во рту становилось сухо.

Полковник подошел ко мне и тихо, почти шепотом, ска-



 
 
 

зал: «Доложи мне, что у тебя такое». Я вытянулся, с трудом
выдавил из себя: «Сбежало, то есть ушло неизвестно куда,
170 человек, в том числе почти полностью хозвзвод. Остал-
ся командир взвода и два повара». Полковник сорвал у меня
одну петлицу с кубиками, снова почти шепотом сказал: «Раз-
жалую в рядовые!» «Есть в рядовые! – ответил я. – Разре-
шите идти!» «Отставить, Котриков, – крикнул полковник, –
садись!» Я сел. «С кем ты думаешь воевать? Сегодня у те-
бя разбежалась почти половина батальона. Завтра ты оста-
нешься один». Я молчал, отвечать или оправдываться было
бесполезно, только подливать масла в огонь. Чернов сорвал-
ся, нервы не выдержали: «Всех предам военному трибуналу.
Мало вас расстрелять. Не дошли пятидесяти километров до
фронта, половину полка растеряли». Он сначала почти кри-
чал, затем успокоился, перешел на учительский тон: «Вы-
ставить усиленные караулы вокруг расположения на прива-
лах батальона с участием средних командиров. Из располо-
жения никого не выпускать без вызовов штаба полка. Кот-
риков, пришей петлицу!» Я подобрал оборванную петлицу,
в его присутствии пришил. Чернов сидел уставший, осунув-
шийся, походил на больного. Наблюдал, как я не умею шить,
и молчал.

После захода солнца мы снова пошли ближе к врагу. Ряды
полка без боев поредели.

Оборону наш полк занял между шоссе и железной доро-
гой в районе разъезда недалеко от Чудова. Близость нем-



 
 
 

цев напоминала редкая артиллерийско-минометная стрель-
ба. Люди окапывались, многие рыли окопы во весь рост, кто
поленивее – ячейки, чтобы лежать и стрелять. Артиллеристы
трудились на славу. Копали ниши для снарядов и укрытия
для орудий.

Немцы не заставили себя долго ждать. На шоссе появи-
лись мотоциклы с автоматчиками. Встреченные огнем на-
шей дивизии, залегли в кюветах. Следом за ними ехали сол-
даты на крытых брезентом автомашинах. В километре от
нас не спеша разгружались, занимали оборону. Автомаши-
ны разворачивались и уходили. «Где же наши артиллеристы
и минометчики?» – кричал я по телефону начальнику штаба
полка. Полковника после срыва петлицы я стал бояться. По-
этому на встречу с ним и на разговор сам не напрашивался.
Начальник штаба говорил: «Мало боеприпасов, надо беречь
для наступления».

Немцы даже не хотели окапываться. Чувствовали себя ге-
роями. Я собрал снайперов и заставил их поработать. Поря-
док был наведен быстро. Фрицы тоже на животе заползали.
Стали проявлять осторожность. Пеликанов со своим взво-
дом конников проник далеко в тыл к немцам, выявил при-
мерную их численность, привел двух языков. На вопросы
пленные немцы отвечать отказывались, вели себя героями.
Кричали: «Русь капут! Хайль Гитлер!» и так далее. Отправи-
ли языков в штаб дивизии как большую ценность, под над-
зором среднего командира. Двенадцать немецких самолетов



 
 
 

начали обработку нашей обороны. Те, кто не зарылся глубо-
ко в землю, очень сожалели. Оставшиеся в живых без при-
нуждения командиров зарывались во весь рост в узкие ямы.
С включенными сиренами самолеты на высоте 30-50 мет-
ров кружили над нашими головами. Нагоняя страх и ужас,
строчили из пулеметов, кидали бомбы и безнаказанно ухо-
дили. Снайперы делали свое дело. Их в батальоне было 25
человек. Двадцать пять винтовок с оптическим прицелом.
Немцы, воодушевленные налетом авиации и редкой артпод-
готовкой, поднимались во весь рост, но, видя гибель своих
камрадов, тут же ложились. Двадцать пять метких выстрелов
– 25 фрицев выбыли из строя. Зоркий глаз охотника с оп-
тикой находил неокопавшегося немца. Дуэль продолжалась
между немецкой авиацией и артиллерией и нашими снайпе-
рами. Потери считали обе стороны.

В 16 часов на КП батальона пришел начальник штаба пол-
ка. «В семнадцать часов людей подготовить к атаке, надо
проучить немцев!» Приказ передали командирам рот, взво-
дов, отделений. «Ждите сигнала! Сигнал – разноцветные ра-
кеты: красная, зеленая, желтая». Точно в назначенный срок в
воздух взлетели ракеты. Послышались команды: «Вперед! В
атаку!» Красноармейцы вылезли из своих ниш и с винтовка-
ми наперевес пошли для сближения с немцами. «Ну и место
выбрали, болото!» – отшучивались остряки. «Болота танки
боятся, да и авиация нам не страшна. Бомбы, падая в мягкий
торф, не все взрываются», – подбадривали младшие коман-



 
 
 

диры.
Немцы не стреляли, подпускали ближе. Наша артилле-

рия редко, но метко укладывала снаряд за снарядом на го-
ловы немцев. Когда батальон приблизился на 150-200 мет-
ров, немцы открыли шквальный огонь. Заговорили, заре-
вели ослиным голосом восьмиствольные минометы. Из-за
опушки леса на берегу болота показались танки. Они остано-
вились, были хорошими мишенями для наших пушек. Рас-
каленный металл посыпался на головы красноармейцев. 1 и
2 роты залегли, 3 рота побежала назад. «Стой, трусы!»  –
крикнул я с КП батальона, но мой голос был не слышен даже
для себя. Я вскочил на оседланного коня и ринулся к бежав-
шей назад 3 роте. Командир роты и командиры взводов были
убиты. «Вперед, за мной!» – кричал я, размахивая пистоле-
том. Люди сначала залегли, затем вернулись за мной. Лошадь
подо мной упала, я успел высвободить ноги из стремян, от-
толкнулся от падающего животного, ударился в мягкую по-
душку торфа. Мгновенно встал на ноги, закричал: «Вперед,
за мной!» Люди обгоняли меня, как бы защищая своими те-
лами. Немцы отступили, ушли от края болота вглубь, в ку-
старники. Танки тоже скрылись в кустах, боясь бутылок с
горючей смесью. Болото было усеяно трупами красноармей-
цев и ранеными. «Закрепиться на занятом рубеже! – посту-
пило распоряжение командира полка. – Комбата Котрикова
ко мне!»

До КП полка было 2 километра. Я шел до него 15 минут.



 
 
 

На сей раз Чернов сначала сказал "молодец", а затем наки-
нулся на меня: «Ты что, очумел, взгромоздился верхом. В
бою умный командир ценнее половины личного состава, а
ты… ты…» Но не сказал "дурак". Пока он меня отчитывал,
доложили: «Полк не отступает, а бежит. Немцы зажали на
180 градусов, теснят к железной дороге». «Котриков, оста-
нови людей!»

Я выбежал с КП полка. Вскочил на лошадь связного ко-
мандира полка, невзирая на его протесты. Осколки и пули
свистели вокруг меня. Навстречу бежали люди. Ложились,
снова бежали. Немцы плотными шеренгами шли не спеша,
что-то кричали и строчили из автоматов. Танки снова вышли
на берег болота. Они вместе с минометами посылали по от-
ступающим сотни снарядов и мин. Остатки полка, прижатые
с двух сторон, бежали к железнодорожной насыпи. Оценить
обстановку было трудно. Люди всех трех батальонов смеша-
лись. Я достиг первых отступающих. «Ложись, ни шагу на-
зад!» В это время раздался оглушительный взрыв, последо-
вал сильный удар. Мне показалась, что меня вместе с лоша-
дью подняло на большую высоту. Я упал во что-то мягкое.
Был сильный удар в затылок. Я потерял сознание.

Осязание вернулось не сразу. Мне показалось, что все те-
ло стало нечувствительно. Ощупал себя. Руки, ноги целые.
Протер глаза – вижу. Все было в порядке, только в ушах сто-
ял звон. Лежал я в узкой канаве. Под головой вместо подуш-
ки – пень, о который ударился головой. Нащупал кобуру,



 
 
 

пистолета нет. Я оказался без оружия. Выглянул из канавы.
Стояла тишина. Бой закончился. По всему болоту в разных
позах лежали убитые. По болоту шли немцы, их было много,
почти целый взвод. Шли они прямо ко мне. Я погрузился в
торфяную жижу на дно канавы. С откосов обрушил на себя
массу торфа. В результате все мое тело было погребено под
торфом. Два немца перешагнули канаву надо мной. Они о
чем-то говорили, но я ничего не понял.

Наступил вечер, небо, которое я видел из канавы, посере-
ло, постепенно стемнело. Я вылез из-под торфяного одеяла,
сел. В вечерних сумерках наши раненые ползли к железно-
дорожной насыпи. Немцы им не препятствовали. Немецкие
солдаты лежали на железнодорожной насыпи и окапывались.
Значит, по ту сторону железной дороги были наши. Из-за
железной дороги заговорил наш "Максим", станковый пуле-
мет. В воздух взлетели осветительные ракеты. Немцы откры-
ли стрельбу из автоматов и пулеметов. Стрельба продолжа-
лась недолго. Снова наступила тишина. На шоссе был слы-
шен гул моторов и лязг гусениц. Шли немецкие танки. На-
ступила темнота.

Я вылез из канавы и по-пластунски пополз среди убитых.
На берегу болота и у железнодорожной насыпи слышались
немецкая речь и смех. «Весело фрицам, – думал я. – Но обо-
ждите, гады, вы свое еще получите». Мысль работала чет-
ко: нужно оружие. Нашел карабин. Из подсумков троих уби-
тых взял патроны. Нашел четыре гранаты Ф-1. Это для меня



 
 
 

было целое богатство. Неторопливо полз к железнодорож-
ной насыпи. Снова завязалась перестрелка. Осветительные
ракеты висели над железной дорогой, казалось, при их ярком
свете просматривается все живое. В 10 метрах от меня си-
дели и лежали немцы в наспех вырытых окопчиках. Передо
мной была поросшая ивой широкая выемка или канава, ко-
торая разделяла меня с немцами. Высокая железнодорожная
насыпь в ночной мгле казалась расплывчатым длинным хол-
мом. При взлете осветительных ракет были видны пулемет-
ные гнезда, оборудованные немцами вверху насыпи у самых
рельсов. После получасового наблюдения оценил обстанов-
ку. Выбрал ориентир. Подумал, вот бы сейчас взвод ребят.
Можно было бы устроить хороший переполох незваным го-
стям. Согнувшись, осторожно ступая, пошел вдоль насыпи.
В левой руке был карабин, в правой – граната. Наткнулся на
немцев. Они приняли меня за своего. Что-то мне кричали.
Я ушел от них и стал подниматься по откосу насыпи вверх.
Как назло, снова завязалась перестрелка. Немецкие пулеме-
ты из гнезд, пристроенных у рельсов, посылали в нашу сто-
рону светящиеся пучки трассирующих пуль. Немцы не цели-
лись. Спрятав головы в укрытие, строчили длинными очере-
дями. Я достиг верха насыпи. Уже одна нога уперлась в шпа-
лу. Послышался окрик на немецком языке. На крик бросил
гранату, вторую – в пулеметное гнездо. Прыгнул через рель-
сы на другую сторону насыпи. В стреляющих автоматчиков
бросил еще две гранаты. Кубарем скатился с насыпи в кю-



 
 
 

вет. Немцы зашевелились. Застрочили пулеметы и автома-
ты. Пули свистели надо мной. Немцы бросили три гранаты,
которые взорвались далеко позади. В воздух взвились десят-
ки осветительных ракет. Я залег в кювете. Ракеты сгорели.
Побежал от железнодорожной насыпи в лес. До него было
не более 50 метров. Пробежал половину. Словно железные
клещи схватили меня за здоровую руку. Мгновение, и обе
мои руки оказались сзади крепко сжаты. Я подумал: «Нем-
цы. Все кончено – капут». Подпрыгнул, ударил державшего
головой в подбородок. Мои руки высвободились. В это вре-
мя я получил сильный удар в грудь. Из глаз полетели искры,
я упал, потерял сознание.

Очнулся от яркого пучка света карманного фонаря, уда-
рившего в глаза. Кто-то хриплым голосом говорил: «Силь-
ный малый, здорово меня ударил». В темноте было трудно
разобраться, кто свой, кто чужой. Проще было бы, если бы
немцы ходили на четырех конечностях.

Я открыл глаза. Тот же голос произнес: «Простите, това-
рищ старший лейтенант, приняли вас за фрица». Я попытал-
ся встать, но не мог. Кружилась голова, чувствовалась силь-
ная слабость в руках и ногах. «Доставьте меня к вашему ко-
мандиру!» – повелительно сказал я. Послышался раздражен-
ный голос: «Это немецкий провокатор. Слышите, как он по-
велительно говорит». «Перестань, Матвей,  – крикнул кто-
то. – Ты всех считаешь врагами, а сам трусливее сидоровой
козы. Мы все слышали, сколько шуму наделал старший лей-



 
 
 

тенант у немцев. Они до сих пор не успокоятся». За железной
дорогой, то есть по ту сторону насыпи беспрерывно в воз-
духе висели десятки осветительных ракет. «Вы ранены, то-
варищ старший лейтенант?» – спросил меня приятный жен-
ский грудной голос. Через полчаса я был доставлен в сани-
тарную часть. Осмотрел меня пожилой врач. Заключение:
сотрясение мозга, нужен покой. Рано утром пришел комис-
сар нашего полка. Он сообщил довольно неприятные вести:
командира полка полковника Чернова вчера вечером рани-
ло. Начальник штаба полка убит. Остатки полка после боя
разбежались по лесу. До сих пор людей не собрали, и вряд
ли удастся собрать. «Выздоравливай и возвращайся в наш
полк. По-видимому, дивизия будет занимать оборону где-то
в этом районе». Раненых, в том числе и меня, погрузили на
пароконные повозки, привезли в медсанбат, расположенный
в лесу.

Врачи работали в палатках, которые играли роль кабине-
тов и операционных. Из медсанбата раненых отправляли на
автомашинах. Палаток для всех не хватало, поэтому мно-
гие лежали под открытым небом. Только через сутки меня
перевели в палатку. Чувствовал я себя уже хорошо, только
немного кружилась голова.

Поступил приказ об эвакуации медсанбата. Всех с легки-
ми царапинами, в том числе и меня, пригласил главврач.
Предложил, чтобы мы, не ожидая транспорта, шли пешком
в тыл в сопровождении санитаров и медсестер. Заманчиво



 
 
 

идти в тыл, чувствовать госпитальную заботу, заботу о себе
людей в белых халатах. Когда очередь дошла до меня, спро-
сили: «Как вы себя чувствуете?» Я ответил, что хорошо, и
попросил выписать.

Главный врач посмотрел на меня с удивлением. По-види-
мому, подумал, не сошел ли я с ума. Тихо произнес: «Не
спешите, молодой человек, там еще будете. Оттуда не всем
суждено возвратиться». Последовала небольшая пауза. «Ва-
ше желание удовлетворено. Берегите голову, при повторном
ушибе могут быть осложнения». Он вручил мне справку, что
я находился на лечении. Пожелал мне ни пуха ни пера. По-
советовал по пути зайти в отдел кадров штаба армии, кото-
рый находился в 5 километрах.

Отдел кадров я нашел с большим трудом. Он находился в
маленькой землянке. Я открыл дверь. В конце неширокого
прохода стояло что-то наподобие стола. Тускло светила коп-
тилка. За столом сидел один человек. Я напряг зрение, что-
бы установить знаки отличия, но не мог, так как перед гла-
зами пошли разноцветные круги, голова закружилась, ощу-
щался приступ тошноты. Подумал: «Прав врач». «Разреши-
те войти?» Послышался ответ с веселой ноткой: «Вы уже во-
шли». «Извините, товарищ», – я сделал паузу. «Я майор, то-
варищ старший лейтенант. Что вам угодно?» «Я к вам за-
шел по пути и рекомендации главврача медсанбата». Про-
тянул ему справку. Он внимательно прочитал ее, спросил:
«Вы были контужены?» «Не знаю. Или контузия, или ушиб».



 
 
 

Коротко рассказал, как получилось. «Вам еще рановато в
свой полк». Майор покрутил телефонный аппарат, прогово-
рил тихо в трубку: «Лейтенант, ко мне». Через три мину-
ты явился щегольски одетый лейтенант. Хотел доложить, и,
по-видимому, это получалось у него отлично. Майор не дал
ему выговорить, опередил: «Отведите старшего лейтенанта
к полковнику М.».

Мы пришли к хорошо замаскированной палатке. Лейте-
нант вошел туда первый, затем жестом позвал меня. Один
край палатки был откинут, вероятно, для освещения. За сто-
лом сидели двое – полковник и член Военного совета, кото-
рого я кормил консервами. Я доложил: «Старший лейтенант
Котриков, командир батальона из 311 дивизии прибыл для
дальнейшего прохождения службы». «Что с вами, товарищ
Котриков?» – спросил меня член Военного совета. Я заик-
нулся ответить, но полковник перебил, обращаясь к члену
Военного совета. «Вы его знаете?» Последовал ответ: «Да!»
«Говорите, Котриков!» Я рассказал о первом и последнем
бое в 311 дивизии и о том, как попал в госпиталь. «Подой-
дет»,  – проговорил полковник. «Не возражаю»,  – ответил
член Военного совета. «Надо сделать запрос по месту рожде-
ния и в воинскую часть». «Это длинная история», – перебил
его член Военного совета. «Что делать», – снова заметил пол-
ковник. «Тебе виднее, но эти ребята не подведут. Прошел с
боями с Литвы от границы с Восточной Пруссией, был ра-
нен и снова на фронте». «Решено!» – проговорил полковник.



 
 
 

«Свободны, товарищ старший лейтенант». Дежурный отвел
меня в палатку с постелями. Я лег и быстро уснул. Разбудил
дежурный: «Срочно к полковнику». Началась устная мандат-
ная комиссия. Рассказывал и писал: где родился, учился и
так далее. Полковник интересовался каждой мелочью моей
недолгой жизни. Допрос продолжался долго. В течение дня
полковник вызывал меня три раза. Все одно и то же. Как
сказка про белого бычка. Наконец, он мне объявил: «Назна-
чаю вас командиром группы, направляемой в тыл врага. Це-
ли и задачи группы, – он перешел на шепот, – в данное вре-
мя в тылу у немцев, в лесах Ленинградской, Псковской об-
ластей бродит много красноармейцев и командиров, отстав-
ших от своих частей, попавших в окружение. Люди не осве-
домлены об истинном положении на фронтах, слепо верят в
геббельсовскую пропаганду. Партизанских отрядов не орга-
низуют, боятся, избегают вступления в действующие. В плен
тоже не сдаются, боятся. Ваша задача – собирать этих людей
в группы, подразделения и направлять к своим. Сплошной
линии фронта еще нет».

Полковник не успел дать полного инструктажа. Над лесом
с пронизывающим воем сирен, брошенных бомб, строча из
пулеметов, пронеслись немецкие самолеты. Засвистели пу-
ли, задрожала поверхность земли от сильных разрывов. За-
стонал, затрещал русский лес, повалились на землю верши-
ны и сучья деревьев, скошенные пулями.

Полковник лег на землю рядом со столом. Я продолжал



 
 
 

стоять. «Ложись!» – кричал полковник. Самолеты два раза
пролетали рядом, километрах в двух от нас сильно бомби-
ли. Полковник встал, вернее, вылез из-под стола, стряхнул с
себя пыль и приставшую хвою. Заговорил: «Сволочи, нащу-
пали штаб и бомбили почти в цель». Затем набросился на
меня: «Ты что храбришься? Тебе жить надоело? Стоит как
истукан. Запомни пословицу: береженого бог бережет. Сей-
час ближе к делу. Я познакомлю тебя с товарищем Демен-
тьевым. Это гражданский человек. Отлично знает местность
заданных вам районов. Поэтому его советы для тебя будут
полезны всегда. Слушайся его как родного отца. Сейчас по-
знакомься с ребятами. Они все средние командиры и полит-
руки. Пошли, я тебя представлю».

Мы прошли примерно 500 метров по тропинке. Полков-
ник воскликнул: «На ловца и зверь бежит! Вот и Дементьев».
Мы подошли к сидевшему под раскидистой елью человеку
средних лет, одетому в гражданский костюм. Полковник по-
узбекски сел рядом с ним. Сначала три раза хлопнул ладо-
нью по плечу, затем протянул руку, проговорил: «Как дела,
старина? Привел тебе командира. Прошу любить, жаловать
и беспрекословно выполнять его распоряжения». Дементьев
окинул меня взглядом с ног до головы. Встал, протянул ру-
ку. «Будем знакомы, Дементьев, ваш проводник». Я ответил
после пожатия его руки: «Старший лейтенант Котриков».
«Очень приятно познакомиться с молодым человеком, уже
имеющим опыт в войне».



 
 
 

Мне в лицо ударило жаром. Комплименты были неприят-
ны. С волнением ответил: «Опыта не имею. В боях участво-
вал». Дементьев приложил палец к ордену Красной Звезды,
затем к медали "За отвагу", сказал: «Вижу».

Полковник тяжело поднялся с земли, с улыбкой загово-
рил: «За что кукушка хвалит петуха, за то, что хвалит он ку-
кушку. Хвали его, Котриков. Пошли к ребятам, они ждут».

Ребята нас не ждали. Четверо резались в домино. Осталь-
ные ждали очереди и шумели: «Игра на мусор». «Пелика-
нов Володя, ты как сюда попал?» – крикнул я. Пеликанов
вскочил на ноги, подбежал ко мне. «Котриков, ты живой?»
«Как видишь!» «Полковник Чернов говорил, что ты погиб.
Он сам видел, как снаряд взорвался под ногами лошади. Да-
же лошадь приподняло в воздух».

«Ладно, ребята, в своих чувствах потом разберетесь. Вре-
мени у вас на это хватит. Сейчас слушайте меня. Представ-
ляю вам командира вашей группы, Котрикова. Он и Демен-
тьев ознакомят вас с задачами. Коротко: надеюсь, вы зна-
ете, что пойдете в тыл врага. Враг коварен, хитер и силен.
Задание ваше правительственное, ответственное. Оно опас-
ное для выполнения, требует много риска, выдержки и боль-
шой физической силы. Подобрали мы вас не случайно. Наша
партия и правительство верят вам, считают вас преданными
Родине, партии, народу. Всего вас двенадцать человек, все
средние командиры. Половина – политработники. Вас шесть
коммунистов и шесть комсомольцев. Мы верим вам и поэто-



 
 
 

му посылаем вас на это ответственное задание. Знаем, что
для защиты Отечества вы не пожалеете своей жизни. Това-
рищ Котриков, вот вам список вашего личного состава, озна-
комьтесь, – полковник передал мне листок бумаги. – По всем
вопросам связь имейте только со мной или моими замести-
телями. Я вам всем доверяю, но код должен знать один из
вас. С кодом ознакомлен товарищ Дементьев. По возвраще-
нии к своим на проход через линию фронта каждый из вас
получит пароль».

Я в присутствии полковника выстроил ребят. Вот они,
стройные, обтянутые ремнями портупеи, молодые, смелые:

Пеликанов Володя, лейтенант;
Кропотин Николай, политрук, радист;
Сидоренко Федор, политрук;
Завьялов Григорий, старший политрук;
Кошкин Василий, лейтенант;
Шустов Аркадий, политрук;
Пестов Иван, лейтенант;
Слудов Иван, лейтенант;
Евтушенко Прохор, лейтенант;
Шевчук Петр, политрук.
Одиннадцатым в список я записал себя. Двенадцатым был

Дементьев. «Двенадцать – число счастливое, – сказал пол-
ковник. – Желаю вам, товарищи, удачи. Продолжайте зна-
комство с ребятами до совещания». Полковник ушел.

«Ребята, садитесь вокруг меня. Коротко ознакомлю с по-



 
 
 

ставленной перед нами задачей»,  – заговорил Дементьев.
Он разложил карту Ленинградской, Псковской областей:
«Смотрите сюда. Немцы рвутся вглубь страны по шоссей-
ным и железным дорогам. У себя в тылах они оставляют
небольшие гарнизоны, тоже только в населенных пунктах,
расположенных вдоль шоссейных и железных дорог. В на-
селенных пунктах, расположенных далеко от шоссейных и
железных дорог, нога оккупанта пока еще не была. В лесах
осталось много наших красноармейцев и командиров. Люди
пробираются к своим, но истинного положения не знают. Не
знают и местонахождения нашей армии, линии фронта. На-
ша задача – организовать этих людей и вывести из немецко-
го тыла. Поэтому мы сегодня вечером отправимся в глубо-
кий тыл врага. Пока в район Новгорода и Шимска. Если дела
пойдут хорошо, возможно, из Шимска повернем в районы
Луги, Пскова, Порхова».

«О…о…, – протянул Шевчук, – это же сотни километров
пешком, без пищи. Трудное дело, товарищ Дементьев». Де-
ментьев нахмурил брови, внимательно посмотрел на Шевчу-
ка. «А вы думали как, товарищ Шевчук? Не попросить ли
нам легковые автомашины и с триумфом под звон фанфар
прокатиться по тылам врага. Не забывайте, товарищи, вой-
на! Она только начинается. Продлится она, возможно, год,
два, а может и три».

Он коротко останавливался на делах нашей армии и на
положении на фронтах. Завершить беседу ему не удалось,



 
 
 

снова с оглушительным воем сирен и бомб над лесом появи-
лись немецкие самолеты. Снова задрожала земля от разры-
вов бомб, застонал и затрещал лес, принимая на себя тон-
ны металла. Поднялась паника, бойцы побежали вглубь ле-
са, передавая из уст в уста: «Нас окружают!» Штабное хо-
зяйство, палатки и домики разбирались и вместе с ящика-
ми и бумагами, пишущими машинками, рациями и прочим
скарбом наскоро грузились на автомашины, конные повоз-
ки и отправлялись. Немцы не думали двигаться в лес. Заняв
линию обороны по железнодорожной насыпи, укреплялись.
Мы тоже вместе со штабным скарбом двинулись вглубь леса.

Пройдя около 15 километров, в одном из населенных
пунктов вымылись в бане, получили новое обмундирование,
вооружились немецкими автоматами. Выдали нам докумен-
ты, уполномочивающие на формирование отрядов в тылу
врага с целью соединения с Красной Армией. Каждому вру-
чили по пачке, более 100 штук, обращений партии и прави-
тельства к попавшим в окружение и оставшимся в тылу вра-
га, к бойцам и командирам, обращение к местному населе-
нию объединиться в партизанские отряды, бить врага, где бы
он ни показался. Нас снабдили данными нашей разведки о
расположении немцев в населенных пунктах Ленинградской
и Псковской областей.

Нагрузившись сухими продуктами, мы тронулись в путь.
Дементьев не только отлично ориентировался по карте, но
и отлично знал все села и деревни по нашему маршруту. В



 
 
 

Ленинградской области он проработал более 20 лет на ком-
сомольской и партийной работе в разных районах.

Наступил сентябрь. Осень вошла в свои права. Дни ста-
ли не только короткими, но и холодными. Вместо белых ле-
нинградских ночей наступили темные и длинные. Лес гото-
вился к зимней спячке, деревья и кустарники прекращали
свой рост. Прихваченные легкими осенними заморозками
листья принимали разноцветную окраску. Поспели осенние
лесные ягоды, брусника, клюква, калина и рябина. Из рай-
она Любани мы продвигались в район Новгорода. Вначале
шли ночами. По незнакомой местности – лесами. Несмотря
на опыт и знание Дементьева, проходили по 15-17 километ-
ров в сутки. Шли лесом. Населенные пункты старались об-
ходить подальше. Для ночлега выбирали удобные и безопас-
ные места. В первые двое суток нами был организован отряд
в 600 человек. В основном из людей, принимавших участие в
боях за Новгород, Любань, Чудово. Многие были из 311 ди-
визии. Было предложено выбрать на добровольных началах,
кому вести людей. Все молчали. Дементьев предложил ки-
нуть жребий. Из участия в жребии исключил меня, себя и ра-
диста Кропотина. Дементьев вырвал из блокнота несколько
листов, изготовил девять одинаковых листочков. На послед-
нем написал «возглавить группу». Затем скрутил бумажки в
трубочки. Снял с меня пилотку, положил их. Жребий выта-
щил Аркадий Шустов. Он остался недоволен. Очень просил,
чтобы его не посылали. Вместо удовлетворения его прось-



 
 
 

бы Дементьев наметил ему маршрут, по которому вести лю-
дей. Еще раз проинструктировал, дал полезные советы на
случай обнаружения немцами. Людей перед маршем разби-
ли по ротам, взводам и отделениям. Назначили командиров.
Многие жаловались на голод, слабость и даже болезнь. Я по-
дошел к рослому и плотному красноармейцу. Он кричал:
«Надо сначала накормить, а потом идти!» «Ваша фамилия?»
«Огнев». «Откуда?» «С Алтайского края!» «Откуда с Ал-
тая?» «Со Степного района!» «Вроде в Алтайском крае та-
кого района нет?» «Из Кулундинских степей», – послышал-
ся ответ. «Но ведь Кулундинские степи – это Казахстан».
«Не все в Казахстане, немного досталось и алтайцам. Были
неправильно установлены границы при образовании Казах-
ской ССР. Казахи незаконно прихватили много земель быв-
шего Западно-Сибирского края». «Давно в армии?» «С 1939
года». «Где ваше оружие?» «Потерял, товарищ старший лей-
тенант!» «Принимали присягу?» «Да!»

Веселье и словоохотливость у Огнева исчезли. Говорить
стал взволнованно, слова в гортани застревали. Он понимал,
что разговор подходит к финишу. На помощь ему пришел
сосед. Он скороговоркой проговорил: «Товарищ старший
лейтенант, разрешите сходить и принести винтовки, они на-
ходятся рядом». «Разрешаю, – сказал я. – Сколько вам по-
требуется времени и человек?» «Там двадцать две винтов-
ки, – ответил красноармеец. – Они рядом, достаточно че-
тырех человек». Через пять минут они принесли винтов-



 
 
 

ки, подсумки и один ручной пулемет с заряженными диска-
ми. К винтовкам потянулись руки, но он закричал: «Вручу
только хозяевам». Вести разборы было не место, и не было
на то времени. По-видимому, на людей крепко действова-
ла немецкая пропаганда. Новые немецкие порядки наводи-
ли страх и ужас. На полях, в лесах валялись миллионы ли-
стовок, призывающих всех вернуться к мирной жизни, так
как немцы уже победили Россию. Всюду были расклеены
объявления, наводившие страх на все живое, где приказы-
валось населению пройти регистрацию в комендатуре, полу-
чить пропуска. Задержанные с оружием считались партиза-
нами, на месте расстреливались. Оказавшие сопротивление
вешались.

Аркадий Шустов распрощался с нами, увел первую груп-
пу людей в 600 человек. Многие из них не имели никако-
го оружия, кроме отращенных ногтей, бород и наполненно-
го грязью волосяного покрова. Они говорили, что по доро-
ге к своим приобретут оружие. Предъявлять к ним требова-
ния мы не имели права. Знали, по прибытии к своим с ни-
ми будут разбираться. Законы военного времени в эти тя-
желые для родины дни были чрезмерно жестоки. Проштра-
фился или ошибся – пощады не жди. На карту ставилось все.
Поэтому с людьми не очень считались. Народ об этом тоже
прекрасно знал. Поэтому многие воины, попавшие в окру-
жение, чья территория была оккупирована, пробирались до-
мой. Одни проходили регистрацию в комендатуре и работа-



 
 
 

ли на немцев, другие скрывались и уходили к партизанам.
Те, кто находился далеко от родины, сдавались в плен.

Когда люди во главе с Аркадием Шустовым скрылись за
первым поворотом лесной дороги, мы снова двинулись на
поиски новых людей, желающих пробраться к своим. Погода
хмурилась. Солнце скрылось за сплошными облаками. День
стал пасмурным. Временами моросил мелкий дождь. Свин-
цового цвета облака, низко опустившиеся над землей, мед-
ленно проплывали над нашими головами. Плащ-палатки на
нас намокли. Микроскопические капли проникали сквозь
плащ-палатки и достигали тела. Я хотел сделать привал: по-
греться, пообедать и обсушиться. Дементьев сказал: скоро
будет небольшая деревня, немцев там нет, сделаем привал,
отдохнем в человеческих условиях.

При выходе в поле в направлении нас двигалась колон-
на людей. Шли они организованно. Кто они, определить бы-
ло трудно. Мы замаскировались в густом ельнике на опуш-
ке. Шли они уверенно. «Наши», – сказал мне Дементьев, ко-
гда они приблизились на расстояние 400 метров. «Вижу, –
сказал я.  – Выйдем навстречу». Из деревни выехали трое
конников. Лошадей направили вдогонку движущейся колон-
ны. «Не надо показываться, пока наблюдаем», – сказал Де-
ментьев. Конники догнали колонну, резко осадили лошадей.
Некоторое время ехали рядом, сбоку колонны и в 50 мет-
рах от нас остановили людей. Двое из них спешились, от-
дали поводья третьему, который остался в седле. Один был



 
 
 

в звании полковника, другой – майор. Оба были одеты в
новенькие офицерские плащи. Полковник зычным голосом
крикнул: «Подтянись! Равняйсь! Смирно! Перестроиться в
шеренгу по два!» Усталые солдаты не спеша перестраива-
лись, сыпались ругательства в их адрес – "стадо баранов, сви-
ней" и так далее. Начался опрос: «Кто вы такие, куда сле-
дуете?» Красноармейцы отвечали, что пробираются к сво-
им. «Кто из вас старший?» Все молчали. «Кто офицеры: два
шага вперед». Никто не выходил. «Старшины, старшие сер-
жанты, два шага вперед». Шеренги не шелохнулись, все сто-
яли на местах. «Неверно, что здесь все рядовые». В это вре-
мя один парень вышел из строя и сказал: «Я сержант». Де-
ментьев шепнул: «Пора! Будьте готовы, это провокаторы!»
Мы вышли из леса. Не доходя 20 метров, полковник крик-
нул нам: «Стоять на месте. Кто вы такие?» Дементьев от-
ветил за нас: «Ленинградские ополченцы, большинство сту-
денты. Разрешите встать в строй и присоединиться к вам, то-
варищ полковник?» Полковник грубо одернул: «Я не спра-
шиваю вашей профессии, олух. Какая воинская часть?» Де-
ментьев ответил: «Прибыли в пополнение и не нашли своей
дивизии, а сейчас в окружении, не знаем, куда примкнуть».
«Ты что – вечный студент?» «Нет, – ответил Дементьев, –
я преподаватель». Ответ, по-видимому, подозрения не вы-
звал, и он разрешил встать в строй. Майор бесцветными гла-
зами зорко наблюдал за всем строем. Сержант, вытянувшись
под стойку "смирно", стоял перед строем. Полковник подо-



 
 
 

шел к сержанту, внимательно посмотрел на его грязное, об-
росшее, давно не мытое лицо. Затем перевел взгляд на про-
жженную во многих местах, видавшую виды шинель, сказал:
«Назначаю его старшим. Он поведет вас в село К.» «Разре-
шите, товарищ полковник? – крикнул кто-то из строя. – Это
село еще 20 августа было занято немцами». Полковник кри-
во улыбнулся, ответил: «Наши отбили его у немцев». Демен-
тьев толкнул меня в бок, шепнул: «Будь начеку. Он врет. В
селе немцы». Полковник заметил поворот головы Дементье-
ва, крикнул: «Вы, наука, что еще там за разговор в строю.
Немедленно прекратить!» Майор искоса рассматривал нас.
Мы отличались от всех новизной обмундирования. Обуты
были в сапоги. Лица у всех чистые, бритые. Под плащ-палат-
ками были заметны автоматы. Это его настораживало. Еще
раз подтвердились догадки Дементьева: провокаторы.

В это время из леса вышла группа солдат – восемь чело-
век. Один из них, по-видимому, офицер. Одет был по-летне-
му в гимнастерку, на худой груди его красовался орден Крас-
ной Звезды. Широкий ремень, с портупеей, плохо затянутый
на животе, сполз на правое бедро под тяжестью кобуры. Зна-
ков различия не было. Все бойцы были вооружены винтов-
ками, а один даже нес ручной пулемет. Было видно, что эта
боевая группа на провокации немцев не пойдет. Увидев их,
полковник замолчал, и когда они подошли вплотную к нам,
он грубо скомандовал: «Становись в шеренгу по одному!»
Выстроил их против нас. Затем скомандовал: «Положить на



 
 
 

землю оружие!» С неохотой, но они его команду выполнили.
Подойдя вплотную к командиру, начал оскорблять всю груп-
пу изменой Родине, трусостью. У командира требовал сдачи
пистолета, но тот отказался сдавать. Потребовал от полков-
ника предъявить документы. Полковник медленно полез в
свою кобуру, чтобы покончить с супротивным командиром,
но в это время по команде Дементьева из-под плащ-пала-
ток выглянули 11 стволов автоматов, и короткие очереди над
головами полковника и майора заставили их поднять руки
вверх.

Дементьев выскочил из строя, повелительно приказал
стоять в строю, а сложившим оружие подал команду взять
оружие. Подойдя к полковнику, отнял у него русский писто-
лет ТТ, затем из кармана при обыске вынул немецкий па-
рабеллум. У майора оказался парабеллум и в кармане бель-
гийский никелированный наган. Сидевший верхом и дер-
жавший лошадей человек, видя, что начальство разоружено,
выпустил из рук поводья охраняемых лошадей командиров,
бросился галопом наутек. Автоматная очередь Пеликанова
догнала его. Он выскользнул из седла, неуклюже упал на зем-
лю. Лошадь с седлом умчалась в деревню. Две охраняемые
им лошади стояли спокойно. Пеликанов, конник и большой
любитель лошадей, подошел к ним, взял за поводья, отвел в
лес, привязал. Раненого адъютанта, упавшего с лошади, при-
несли. Над лесом, урча, пролетала немецкая "рама". Демен-
тьев приказал связать руки полковнику и майору и всем дви-



 
 
 

нуться в лес. Человек в портупее с пистолетом оказался стар-
шим политруком, с группой солдат своей роты пробирался
из окружения к своим. За спасение он расцеловал Дементье-
ва, записал его адрес. «Если останусь жив, после войны обя-
зательно встретимся». Начался допрос полковника и майора.
Полковник выкручивался, предъявлял документы, но майор
и раненый адъютант молчали. Оба были чистокровные арий-
цы, по-русски говорили, но с большим акцентом. Дементьев
приказал радисту Кропоткину связаться со своими и спро-
сить, что делать с пойманными провокаторами. Был получен
короткий ответ: доставить всех троих в Зенино в сопровож-
дении одного из офицеров группы. Притом под личную от-
ветственность Дементьева.

Провокатор догадался, что о его поимке связывались с ко-
мандованием Красной Армии, поэтому попросил Дементье-
ва на разговор наедине. Дементьев подумал, что задержан-
ный откроет какую-нибудь важную военную тайну, но как
только мы покинули их, отойдя на расстояние 20-25 метров,
он стал уговаривать Дементьева вместе с ним провести всех
к немцам, за это обещал райскую жизнь и любую должность в
оккупированной России. Он говорил, что война закончится
к 1 октября, немцы уже на подступах к Ленинграду, Москве.
«Коммунистическое правительство из Москвы эвакуируется
на Урал. Русская армия деморализована, беспорядочно не
отступает, а бежит, все ее оснащение осталось в наших глу-
боких тылах. Наши разведчики говорят, что сибирские ди-



 
 
 

визии, прибывающие на защиту Москвы, вместо винтовок
и автоматов вооружаются вилами, ломами и дубинками, как
первобытные люди. Руки наших доблестных солдат не дро-
жат, они сумеют перестрелять все тех, кто не захочет поко-
риться». Дементьев внимательно слушал его бред про заво-
евание России и, чуть ли не извиняясь, перебил его: «Ска-
жите, пожалуйста, а вы какой национальности?» «О, я, чи-
стокровный ариец, – напыщенно проговорил провокатор. –
Русский язык я знаю превосходно, потому что родился и вы-
рос в России. Окончил в Саратове на Волге русскую девяти-
летку, а с приходом фюрера к власти мы переехали в Герма-
нию». Он даже похвалился, что он член национал-социали-
стической партии Германии, окончил университет. Он счи-
тал, что культурный, задумчивый Дементьев завербован. Да-
же просил развязать ему руки. Но Дементьев сказал, что не
может, что у него есть командир, и показал на меня. «Что
скажут мне солдаты? Видите, как внимательно они за нами
наблюдают?» Немец перешел на шепот: «Мы с этими свинья-
ми разделаемся, как только прибудем к нашим, я уверен. Мы
сумеем их обмануть, вместо красных приведем к немцам».
Он уже мечтал о железных крестах, о повышении в звании
и чине. Но Дементьев так же культурно, не повышая голоса,
сказал как бы между прочим: «Мечты, мечты, где ваша сла-
дость». Немец насторожился и спросил: «Что вы этим хотите
сказать?» «Вот что, господин, вас звать, кажется, Гельмут? –
Немец кивнул головой. – Коммунисты не продаются. А что



 
 
 

наша армия отступает, а иногда в отдельных местах и бежит,
это верно. Вы, господин Гельмут, слишком рано предвкуша-
ете победу. Придет время, и если немногим немцам суждено
будет остаться в живых, они побегут быстрее нашего. Ком-
мунисты умирают, но не сдаются. Чем черт не шутит, если
тебе суждено будет остаться в живых, в чем я сомневаюсь,
то в недалеком будущем немецкие солдаты будут кричать не
"Русь капут", а "Гитлер капут"». Немец испуганно заерзал на
месте, хрипловато спросил, уже не на изысканном русском
языке, а с большим немецким акцентом: «Что, меня расстре-
ляйт?»

Дементьев спохватился, что немного переборщил, и снова
ласково сказал: «Нет, зачем стрелять человека, который об-
ществу и нашей армии принесет большую пользу. Стреляют
у нас не всех: кто честно раскрывает тайны врага, тем жизнь
сохраняют». Из груди у немца вместе со вздохом вылетели
слова: «Я расскажу все, что знаю». «Хорошо! – сказал Де-
ментьев. – Вы мне ответьте только на один вопрос, а осталь-
ное все расскажите нашему командованию. Вы это прекрас-
но знаете,  – предупредил Дементьев.  – Как по немецкому
разработанному плану будет осуществляться контроль насе-
ления сел и деревень, что, в частности, сделано в Ленинград-
ской области?» «Эти вещи не касаются нас, разведчиков, –
сказал немец, – но я немного в этом компетентен. Во всех
городах, крупных поселках, а также в деревнях и селах, рас-
положенных по шоссейным и железным дорогам, немецкой



 
 
 

армией оставляются небольшие гарнизоны до прибытия та-
ких особых тыловых войск, как полевая жандармерия, кото-
рая организуется гестапо. Комендатура назначает комендан-
та и начальника гестапо в основном из числа преданных фа-
шистов, ненавидящих не только евреев и коммунистов, но и
всех славян».

Немец не забыл еще раз намекнуть: «Не дай бог в вашем
положении с оружием попасть в их лапы. Эти люди сразу не
расстреляют, а применят все способы пыток, существующие
в наше время. Комендатура с гестапо, как вам лучше сказать,
как бы ваш сельский совет, будет обслуживать чуть больше
деревень и сел. На их совести знание всего народа, прожива-
ющего на ограниченной территории, всего имущества насе-
ления, скота и так далее. Они в деревнях и селах назначают
старост, подбирают русских полицаев из числа бывших за-
ключенных, сыновей кулаков и прочих недовольных совет-
ской властью людей». Немец на несколько секунд задумал-
ся и торжественно полушепотом проговорил: «Эти вопросы
фюрером продуманы блестяще, да притом у нас в этом боль-
шая практика, которая проведена в оккупированных странах
Европы». Дементьев снова спросил: «И все это проделано
уже и в Ленинградской области?» Немец покачал головой,
дал понять, что далеко не все, но со временем будет сделано
все. Дементьев поблагодарил немца за откровенный разго-
вор, затем велел его увести. Созвал нашу группу и пригласил
старшего политрука Петрова.



 
 
 

Снова тянули жребий, кому вести немцев и группу. На
сей раз повезло Васе Кошкину, он вытащил бумажку со сло-
вом "жребий", выругался и отошел в сторону. К нам прибы-
вало пополнение. Люди инстинктивно находили нас. Крас-
ноармейцы небольшими группами и в одиночку крались по
опушке леса или открыто шли по проселочным дорогам в
деревню, где мы остановились. К вечеру сформировался це-
лый отряд около 400 человек, который разбили на отделения
и взводы. Командиром отряда был назначен старший полит-
рук Петров, комиссаром – Вася Кошкин.

Раненый немец, состояние которого было очень плохим,
кроме ранения в спину в область почек при падении с лоша-
ди сломал руку и вывихнул ногу. Соорудили носилки из его
плащ-палатки и тронулись в путь, когда чуть стемнело. Пет-
рову очень хотелось, чтобы раненого немца несли сами нем-
цы, но Дементьев не разрешил и наказал Кошкину не раз-
решать этого делать, руки немцев ни при каких обстоятель-
ствах не развязывать и самому зорко следить за ними. Им
был дан маршрут в 60 километров, который они должны бы-
ли преодолеть почти за одну ночь и половину дня.

Мы двинулись дальше, покинув гостеприимную деревню.
Прошли 7 километров. Дементьев предложил мне послать
кого-нибудь в деревню, узнать, что слышали жители о нем-
цах. Я сказал, что пойду сам. Вышел на середину деревни,
перепрыгнул через примитивный плетень и огородом подо-
шел к избе. Окна во всех домах были замаскированы, поэто-



 
 
 

му не видно было ни одного отблеска света. Приложив ухо к
бревенчатой стене, услышал негромкий женский голос и гу-
стой мужской бас. О чем они говорили, разобрать я не мог,
так как до моего уха долетали только отдельные слова.

Прислушиваясь к словно вымершей деревенской улице,
тихо перелез через забор и с улицы постучал в окно избы,
откуда сразу же послышался ответ: «Кто там?» Я негромко
сказал: «Выйдите на минуточку». Снова тот же голос: «А кто
вы?» Я ответил: «Свой!» «Но кто вы свой?» «Не бойтесь,
выходите, в обиду вас никому не дадим».

Слышно скрипнула дверь избы, затем легко проскрипел
засов в сенях, на улицу вышел старик с длинной бородой,
не по сезону в шапке-ушанке. Подойдя к нему, я сказал:
«Здравствуй, дедуся». Он снял шапку и сказал: «Здравствуй-
те». «Где можно с вами побеседовать?» Он показал рукой на
избу. Я возразил: «Не надо беспокоить семью». Предложил:
«Пойдемте в огород».

Мы прошли до самого конца огорода, как по команде при-
сели оба на корточки. Дед охотно отвечал на все мои вопро-
сы. Он говорил, что в деревне немцев еще не было. Неделю
тому назад появился бывший тюремщик, спекулянт, которо-
го за спекуляцию судили 5 лет назад и которому дали 10 лет.
Он ходил к немцам, и его назначили старостой. Сегодня он
собирал сходку в избе Матрены-вдовы. Молодых агитировал
вступить в полицаи. Называл новые немецкие порядки луч-
ше старых. Хвалил немцев по всем швам. В полицаи всту-



 
 
 

пить еще никто не согласился. Петька Фомин ерзал на стуле,
ему, по-видимому, хотелось носить немецкое оружие, и он
хотел сказать об этом, но на него угрюмо посмотрел его дядя
Проня, и он сразу замолчал.

Дед за 10 минут ознакомил меня с жителями всей деревни
и их настроением. Немцев все ненавидели, но были и такие,
которые ждали их. Я на всякий случай спросил, где живет
спекулянт Федька Спирин, он сказал, что на его порядке на-
право второй дом с краю.

«Прихватить с собой спекулянта», – думал я. Дементьеву
может не понравиться. Но и медлить было нельзя, болтли-
вый дед мог смекнуть и тут же при моем исчезновении сооб-
щить Федьке. Я решил рискнуть и вместе с дедом вышел на
деревенскую улицу. Так как опасаться было некого, подошел
к дому Федьки. Громко постучал в дверь, услышал торопли-
вые шаги. Дверь отворилась, и передо мной появился скула-
стый плотный мужчина с бритой головой. «Вы будете Федор
Спирин?» «Да!» – вяло ответил он. «Прошу вас следовать
впереди меня, шаг влево, шаг вправо, стреляю без предупре-
ждения». «За что такая немилость?» – хрипло выдавил он из
себя. «Идите без разговоров, – сказал я. – Прямо по дороге
в поле, а там скажу». Он шел впереди меня, ноги в коленях
у него дрожали. Не оборачиваясь, глухо спросил меня, чув-
ствовалось, что во рту его было сухо, как в песках пустыни:
«Куда вы меня ведете?» «В наш штаб». «А для чего?» «Для
призыва в армию». Он сразу выпрямился, расправил плечи и



 
 
 

бодро зашагал. Когда я привел его к ребятам, его обыскали,
но в карманах ничего не нашли, кроме кисета с махоркой. Я
отозвал Дементьева в сторону, рассказал, что узнал от ста-
рика. Он внимательно выслушал меня, сказал: «Правильно
решил, что привел Федьку». Дементьев подошел к ребятам,
где сидел Федька, строго спросил: «Зачем выходил к нем-
цам?» Лица Федьки не было видно в темноте, но бледность
его чувствовалась. Его затрясло, как малярийного больного.
Он начал, задыхаясь, не договаривая слова, невнятно объяс-
нять. Путался: то к сестре ходил, то шел из мест заключения.

Дементьева, несмотря на его железную выдержку, болтов-
ня Федьки вывела из терпения. Повысив голос, он сказал:
«Перестань трепать языком. Твоя цель и твои планы нам яс-
ны. Но ты подумай, срок тебе для этого пять минут. Вер-
но служить будешь фашистам или нам?» Голос Федьки со-
рвался: «На верность могу принять присягу». «А раз так, то
пойдем к тебе домой. Ты нам напишешь клятву о том, что
ты, гражданин Советского Союза Спирин Федор Иванович,
клянешься честью и своей жизнью ненавистного тебе вра-
га, немецкого фашиста, уничтожать при всех удобных случа-
ях, вредить ему везде, показывать ложные следы патриотов
и производить разного рода диверсии и так далее».

Дементьев, Пеликанов и я пошли в деревню следом за
Федькой. Он постучался домой, женщина лет 50-ти, сутулая,
с длинными руками, открыла сени и ввела в избу. Лицо ее
было все в глубоких морщинах. У стола на скамьях сиде-



 
 
 

ли две девушки, одна невеста, а другая – подросток. По-ви-
димому, сестры. Федька им что-то нечленораздельно бурк-
нул. Они ушли на кухню, отделанную ситцевой цветной за-
навеской. Он достал с божницы из-за икон свернутую в труб-
ку ученическую тетрадь. Вырвав из нее лист, химическим
карандашом коряво написал клятву, расписался, поставил
число и вздохнул. Дементьев попросил его выйти с нами.
Вышли в огород, Федьке был назван пароль. «Если к вам
придет человек, старик это или женщина, в общем, кто бы
ни был, и спросит "одолжите иголки с ниткой зашить ды-
ры", вы должны оказать требуемую помощь, явно посильную
для вас. Если же попытаетесь кого-либо выдать немцам, вас
ждет смерть, притом и от нас, и от немцев. Если наши по
каким-либо причинам не сумеют вас уничтожить, то бума-
га попадет в гестапо, где вас после продолжительных пыток
повесят. Ясно вам, Федор?» Он сказал: «Да, все ясно. Буду
служить верой и правдой советскому народу и государству».

Дементьев коротко проинструктировал Федьку по всем
вопросам: «Немцам пока показывай себя как верного им по-
мощника, на какую бы работу ни выдвинули, соглашайся.
Данные для передачи нам старайся нигде не записывать, а
запоминать, присматривайся к людям. Полицаев желательно
подобрать из своих верных ребят. Зря не рискуй. К людям
хорошенько присматривайся». Дементьев подал Федьке ру-
ку, и мы тронулись к ребятам.

Ночевали мы в зимнице, когда-то сделанной углежогами.



 
 
 

Было приятно растянуться на коротких дощатых нарах. В
зимнице было сначала холодно, но после того, как мы уку-
тались шинелями и плащ-палатками, стало тепло, и никому
не хотелось при подходе очереди заступать на пост, а затем
бодрствовать и снова ложиться, но для здоровых молодых
парней ночь была слишком коротка.

На рассвете Дементьев разбудил нас, и мы тронулись в
опасный, неизвестный нам путь в направлении Новгорода.
Шли мы целый день, старались держаться ближе к деревням,
но не заходя в них. К концу дня было собрано более 100 че-
ловек. В деревнях уже можно было встретить не только поли-
цая, но и чистокровного арийца. Поэтому заходить в дерев-
ни было опасно. Собранные из отдельных групп люди, неде-
лями шедшие из окружения, давно не видели хлеба. Все не
просили, а требовали есть. Дементьев с Пеликановым, Пе-
стовым и еще двумя бойцами ушли в небольшую деревню
в поисках продуктов, откуда принесли два мешка картофе-
ля и привели тощую раненую лошадь. Мясо и картошка бы-
ли поделены, бойцы с большой осторожностью, кто сварил,
а кто съел полусырое. Всю группу отправили для вывода из
немецкого тыла со старшим политруком Федей Сидоренко.
Он был направлен по своему желанию по болезни.

Когда-то в детстве Федя болел гнойным плевритом, но по-
том он вылечился, и болезнь больше не возобновлялась. Но
сейчас, осенью, ночлеги на сырой земле, частые дожди не
давали просушить одежду, приходилось спать в мокрой, при



 
 
 

температуре воздуха иногда доходившей до нуля. Все это
пагубно воздействовало на организм незакаленного солдата,
сына учителя. Он стал сильно кашлять по ночам. В обеих
сторонах грудной клетки появилась страшная хрипота. На-
ходиться с нами ему грозило осложнениями. Он сильно по-
худел, нос заострился, лицо стало сероватым, походил на жи-
вого покойника. Сидоренко увел людей. Среди бойцов бы-
ли местные жители, которые хорошо знали местность. Когда
Сидоренко отправился, нас осталось девять. Продукты пи-
тания, не говоря о сильной экономии и бережливости, кон-
чились. Дементьев ежедневно связывался по рации с нашим
командованием. Ему, по-видимому, были известны многие
тайники с продуктами питания, или рассекречивало их ему
наше командование. Он один уходил от нас на несколько ча-
сов, а иногда и на полусуток и возвращался нагруженный до
предела, но почему-то тайников никому из нас не доверял.
Все три отправленные нами группы без всяких приключе-
ний соединились с нашими. Об этом передало наше коман-
дование. За что всех нас благодарили и просили действовать
энергичнее и оперативнее. Время шло быстро, несмотря на
всю трудность и переживания.

Уже пошла третья декада сентября. Я шепнул Дементье-
ву, что сегодня, 22-го, у меня день рождения. «Сколько тебе
стукнуло?» – спросил он. «Двадцать три». «По такому слу-
чаю надо сделать привал и отдохнуть». Он провел нас через
какое-то болото в настоящую глухомань. Мы были пораже-



 
 
 

ны, когда обнаружили там группу наших бойцов в количе-
стве 21 человек. У них была одна лошадь, на которую при
переходах они вьючили все свое имущество. Старшим у них
был невысокого роста красноармеец с густыми нависшими
бровями, скуластый. Все звали его Павлом. На вопрос Де-
ментьева, куда следуете, он отвечал: «К своим, а если суще-
ствуют партизаны и встретимся с ними, то с удовольствием
объединимся». «Ваша фамилия?» «Меркулов!» «Кто вы?»
«Рядовой горнострелковой дивизии». На предложения Де-
ментьева об отправке большой группы на соединение к сво-
им он ответил, что в лесу сейчас очень много провокаторов,
и вместо своих можно попасть в лапы фашистов.

В мой день рождения в этой глухомани мы устроили на-
стоящий праздник. У этой группы ввиду моего 23-летия или
просто по причине встречи появился даже спирт, и всем по-
дано было по 70-100 грамм. Продуктов у них было много:
и консервы, и всевозможные концентраты супов и каш. Мы
вместе обильно пообедали и поужинали, и они, не доверяя
нам и нашим документам, ушли от нас ночевать. Мы поста-
рались тоже отойти от места встречи на 2-3 километра. Оста-
новились в еловом лесу, наломали елового лапника, постла-
ли его под густые кроны елей, плотно прижавшись друг к
другу, легли вшестером спать, один заступил на пост, еще
один продолжал бодрствовать. Дементьев сказал, что пой-
дет в разведку в близлежащее село. Предупредил: «Будьте
осторожны и избегайте повторной встречи с этой группой».



 
 
 

Скрылся в наступившей ночной мгле. На посту стоять было
неприятно, как командира и по случаю дня рождения ребята
освободили меня от поста. После выпитого спирта и сытного
обеда я крепко спал среди горячих тел ребят.

Проснулся, когда было совсем светло. Ребята еще спали.
Где-то рядом стучал дятел. Ровный, почти что одновозраст-
ный, еловый лес распространялся насколько мог видеть глаз.
В него вкрапливались отдельные березы и осины, которые
стояли среди остроконечных елей как исполины с припод-
нятыми вверх сучками. Мощные, но редкие их кроны зани-
мали большое пространство, под ними ютилась молодая ель,
не стесняясь и не таясь исполинов. Она прижималась к их
стволам гибкими ветвями с жесткой вечнозеленой хвоей. Тя-
нулась кверху и блокировала своими малопропускающими
свет кронами все пространство. Ежегодно сбрасывая семе-
на, осины и березы густо обсевают землю под елями, одна-
ко всходы от недостатка света гибнут. Я лежал и думал, что
между березой, осиной и елью идет беспощадная война, и
победительницей здесь вышла ель. Береза с осиной уступи-
ли им всю площадь. Выбравшиеся в высоту отдельные испо-
лины старятся, прекратили рост. В мощных стволах сердце-
вина гниет, образовались дупла. Гниль с каждым годом про-
грессирует, захватывает и превращает в труху все новые здо-
ровые участки. Парализуется корневая система. Сохнет кро-
на, отвалится местами кора, но мертвое дерево еще будет го-
ды стоять. В стволе заведутся древоточцы. Санитар леса дя-



 
 
 

тел в поисках пищи будет выдалбливать их из древесины,
образуя надрубы. Исполины годы будут стоять, грозя своими
мощными мертвыми телами всему живому: «Мы еще подер-
жимся и не уступим своего места». Но время беспрерывно,
невозвратно идет. Корни в сырой земле разрушаются, под
воздействием микробов и грибков превращаются в удобре-
ние, при сильном порыве ветра мертвый ствол валится на
ненавистную им ель, ломая на своем последнем пути все. Ель
завоевала площадь, она вытеснила не только деревья, оси-
ны и березы, но и травянистую и кустарниковую раститель-
ность. Она ввела свои порядки, создала свой микроклимат,
привела за собой свою растительность. Это очень короткое
описание борьбы ели, березы и осины за существование. При
всяком бедствии, обрушившемся на ель, вся площадь снова
будет занята березой и осиной, и так происходит смена од-
ной древесной породы на другую. В растительном мире ста-
новится тесно. Идет война за свет, влагу и питательные ве-
щества. Но пока человеку хватает места на земле, хватало
места и немцам у себя в Германии. Они решили уничтожить
наш народ, нашу веками созданную культуру. Вместе с заво-
еванием нашей территории вводят свои порядки и, как ель,
насаждают в наших деревнях, селах и городах свою сорную
растительность.

Думы мои были прерваны окриком часового: «Стой! Кто
идет?!» Чуть слышно кто-то ответил: «Свои». Ребята похва-
тали оружие, заняли оборону. К нам пришли шесть человек



 
 
 

из группы Павла Меркулова. Они просили направить их к
своим. Решать, как с ними быть, я не стал. Сказал: «Оста-
вайтесь, при очередной связи с нашими выясним, как быть».
Связь со штабом держал Дементьев. Обстановка в нашей ар-
мии стабилизировалась. Появились фронта Ленинградский,
Волховский и Северо-Западный. С обеих сторон организо-
вались линии обороны на всем протяжении от Черного до
Белого моря. Проходить к своим незамеченным было с каж-
дым днем все трудней. Немцы становились бдительней и сви-
репее.

Один красноармеец подошел ко мне и сказал: «Товарищ
командир, разрешите обратиться. Я брожу по лесам с июля.
Все это настолько осточертело, порой думаю лучше умереть,
чем так жить. Я многое видел и много пережил. У меня толь-
ко одно желание – к своим пробраться. А где они, свои-то,
не знаю. Может, уже за Уралом. Мы много встречали наших
людей в защитных гимнастерках и серых шинелях, искавших
приют в лесу. Большинство их уже определилось. Многие,
досыта набродившись, сдались в плен. Многие в поисках пи-
щи выходили в села и деревни, оказывали немцам сопротив-
ление, были пойманы, расстреляны или повешены, как пар-
тизаны. Кое-кто пристроился в своих деревнях к женам. От-
дельные смазливые хитрецы подделались к вдовушкам, сол-
даткам и девкам. Вот такие дела на Руси, товарищ коман-
дир». «Парень отпетый, – подумал я. – Палец в рот ему не
клади, откусит». Но он был прав, что все окруженцы опреде-



 
 
 

лены. Кто пробрался к своим, кто нашел партизан. «Обяза-
тельно мы вас определим. Без дела не оставим», – ответил я.
Он поблагодарил меня и ушел к своим ребятам. Дементьев
появился во второй половине дня довольный, в хорошем на-
строении, побритый, выглядел бодрым. Пришедшим ребя-
там он посоветовал остаться пока здесь, оборудовать землян-
ку. «Мы к вам будем направлять людей и формировать от-
ряд для отправки к своим». Назначил одного из них стар-
шим. Мы покинули гостеприимный остров, расположенный
среди болот. Я спросил Дементьева, почему он оставил ре-
бят на острове без продуктов. Дементьев ответил: «Ребята
сказали, что знают большой склад с продовольствием. Я им
поручил перенести продукты и попрятать в разных местах.
Ребята вроде надежные. Они нам еще пригодятся. А к своим
их еще поспеем отправить».



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Шел четвертый месяц войны. Ежедневно она уносила де-

сятки тысяч человеческих жизней. В этой войне штык с
клинком уже были бессильны. Воевала техника. Решающая
роль принадлежала танкам, самолетам, самоходным оруди-
ям, автоброневикам, автомашинам и так далее.

В первые дни войны даже немецкие мотоциклы наводи-
ли ужас на наших необстрелянных солдат. Немецкая армия
была оснащена техникой лучше, чем наша. С первого дня
войны они были хозяевами неба и земли. Однако наши люди
быстро нашли способы уничтожения фашистских танков и
самолетов. Ценой своей жизни наши парни бутылками с го-
рючей смесью уничтожали танки, самоходки и автомашины.

Сентябрь 1941 года был холодным. Белесые осенние куче-
вые облака быстро бежали по небу. По-осеннему яркое солн-
це выглядывало из-под облаков и опять скрывалось, образуя
на поверхности земли бегущие светлые тени. Листья с дере-
вьев падали, покрывая почву мягким разноцветным покры-
валом. Деревья становились почти голыми, удерживали на
себе только защищенные от ветра листья, которые при поры-
вах ветра или из-за неосторожно севшей птицы отрывались,
медленно планировали в воздушном течении и осторожно
ложились на своих собратьев. Белка, свободно гулявшая ле-
том, не обращавшая внимания на окружающую среду, теперь



 
 
 

пряталась, прижимаясь к стволу дерева, сучкам и сливаясь
с ними в один цвет.

Мы шли болотами и чащобами, стараясь держаться даль-
ше от населенных пунктов. Преследовали нас сойки, раскра-
шенные во все цвета радуги. Своими криками они призыва-
ли к бдительности все лесное население.

Часто вместе с сойками участвовали сороки, которые дер-
жались далеко впереди нас, своей трескотней показывали на-
правление нашего движения. Отделаться от этих докучли-
вых птиц можно было только выстрелом.

Не только ночи, но и дни стояли холодные. На поверхно-
сти воды намерзал тонкий прозрачный лед.

В темные осенние ночи по чуть заметным лесным дорож-
кам, не обозначенным на карте, идти было невозможно. По-
этому шли днем. Костры разжигать ночью было опасно, по-
этому для сна использовали муравейники, подгребая к ним
опавшие листья и покрывая еловым лапником. Получалась
мягкая, но холодная постель. Несмотря на легкие осенние
утренние морозы, в лесу встречались одиночки и группы в
три-четыре человека, одетые в замызганные серые шинели, в
пилотках, натянутых на уши, а иногда одетые в гражданские
костюмы. Некоторые из них были вооружены винтовками,
большинство – безоружные. Многие, по их словам, бежали
из плена. Все они были обросшие, грязные. Среди них бы-
ли провокаторы, подосланные немцами. Люди пробирались
домой в оккупированную деревню или село. Немногие стре-



 
 
 

мились выйти к своим и снова воевать.
На одном из привалов радист Кропотин Коля принял

радиограмму: «Прекратить бесполезные поиски. Займитесь
разведкой. Установить движение войск к фронту. Номера
дивизий, численность, род войск. Держите связь с партиза-
нами. Организуйте диверсионные группы».

Полностью текст радиограммы Дементьев всем не объ-
явил. Он сказал, что штаб требует заниматься разведкой.

Обычно Дементьев уходил от нас на сутки или двое, но
не более. Как правило, один. На этот раз он сказал, что од-
ному идти стало опасно, в попутчики выбрал меня. Подкре-
пившись горячей картошкой и половинкой сухаря весом в 50
грамм, во второй половине дня мы тронулись в путь. Стар-
шим группы был оставлен Пеликанов, остались они, как вы-
разился Дементьев, в недоступном для врага месте. Поэтому
за их безопасность нечего было беспокоиться.

Мы шли сначала лесом без всякой дороги и даже тропы.
Затем вышли на еле заметную заросшую квартальную про-
секу, которую пересекала небольшая конная дорога. На нее
мы и свернули. Через полтора часа вышли в поле. На опуш-
ке леса спрятались в густые заросли ели. Вдали виднелась
небольшая деревня.

Дементьев внимательно, в течение получаса, смотрел в
сторону деревни, затем глубоко закурил и затянулся. Дым
изо рта выпустил в рукав и полушепотом проговорил: «По-
шли! В деревне немцы».



 
 
 

Мы снова углубились в лес. Шли по незнакомым тропин-
кам, еле заметным дорогам, а иногда прямо лесом. Ориен-
тироваться было почти не по чему. Но Дементьев шел уве-
ренно, прямо.

С наступлением темноты вышли к одиноко стоящему по-
среди леса дому. Признаков жизни в нем не было. Подойдя
к дверям, Дементьев тихо постучал. Заскрипела дверь избы,
затем без всякого предварительного опроса открыли сени.
Дементьев дал мне знак стоять на месте, а сам скрылся в тем-
ноте сеней. Мне показалась странной немая игра, спросить
о которой я не осмелился. Через 3-5 минут он появился и
рукой показал мне следовать за ним. В 40-50 метрах от дома
были видны очертания бани. Мы вошли в нее, следом за на-
ми явился и хозяин. Он, хорошо замаскировав окно, зажег
свечку. В бане было тепло, имелась горячая вода. Я охотно
вымылся, но Дементьев отказался. Хозяин был среднего воз-
раста, несколько сутулый, курносый, с резко выраженными
скулами и низким закрытым волосами лбом. Он принес хле-
ба, горшок картошки и кусок вареного мяса. Сидел и наблю-
дал, пока мы ели, не проронив ни слова.

Когда с харчами было покончено, хозяин забрал горшок и
ушел. Мне было не по себе. Я думал, что есть какая-то тай-
на, которую от меня скрывают. Когда он ушел, я спросил Де-
ментьева, что за игра в молчанку. Он мне ответил: «Ложись,
спи, сейчас некогда, по пути расскажу».

Мне показалось, что только я уснул, как тут же был раз-



 
 
 

бужен. Как приятно было спать в теплой бане, притом чи-
сто вымытым. Сборы солдата коротки. Мы вышли из бани.
Ночь была темная. На безоблачном небе ярко светили звез-
ды. Всем телом чувствовалась прохлада. Холодный влажный
воздух проникал во все поры летней солдатской одежды. Мы
шли молча, медленно, сначала по дороге, затем прямо по по-
лю рядом с каким-то селом, снова вошли в лес.

Лесом мы шли напрямую без дороги. На юго-востоке на-
чала отделяться светлая полоска неба. Она постепенно уве-
личивалась, и появились первые отблески матовой красной
зари. Дементьев остановился и тихо сказал: «Мы уже у це-
ли».

Выбрав место поудобнее, мы залегли в 5 метрах друг от
друга. Место было действительно удобное, нашему взору за
крутым, но не очень глубоким оврагом открывался участок
дороги длиной в 200-250 метров. Дно, откосы и края овра-
га заросли мелкой елью, являлись хорошим препятствием
для врага в случае нашего обнаружения. Я мысленно позави-
довал Дементьеву, его смекалке разведчика. По шоссе шли
редкие автомашины, открытые и закрытые брезентом.

В девятом часу утра начала свое движение испанская во-
инская часть, по-видимому, входившая в состав Голубой ди-
визии. Шли конные обозы. Шли колонны солдат. Навстречу
им с лопатами и кирками, еле передвигая ноги, грязные, об-
росшие, изнуренные, в прожженных шинелях, большинство
в ботинках без обмоток, шли под конвоем русские военно-



 
 
 

пленные.
Испанские добровольцы, некоторые со злобой, некоторые

равнодушно, а некоторые с сожалением смотрели на людей,
обреченных на смерть. Их вели конвоиры с собаками, веро-
ятно, на работу.

Испанцам была уже чувствительна русская зима, хотя сто-
яла глубокая осень. Октябрьские легкие заморозки напоми-
нали, что скоро начнется настоящая зима. Легкая изящная
форма, приспособленная для южного климата, с фашистски-
ми знаками отличия, свободно фильтровала чистый холод-
ный русский воздух. Тело, привыкшее к жаре, при ощуще-
нии холода становилось бугристым, как гусиная кожа. Они
надеялись на легкую победу, большие трофеи в России и лас-
ки русских женщин. Войну представляли уже почти окон-
ченной и ехали добивать разбитую, по словам немцев, рус-
скую армию коммунистов, скрывающуюся в лесах. Об этом
шумела испанская и немецкая печать. Войска их больше по-
ходили на цыганские таборы. Солдаты в обозах были оде-
ты в смешанную форму, русского мужика и испанскую во-
енную. У многих на одной ноге был валенок, на другой –
кирзовый сапог. Холод заставлял отбирать у населения по-
лушубки, тулупы, зипуны, зимнее пальто, некоторые щего-
ляли в женской одежде. На головах русские шапки-ушанки,
женские платки и шали. Ехали они весело, с гитарами и ак-
кордеонами, распевая не только свои, но и русские песни.
Немцы на них смотрели свысока и говорили о них с иронией.



 
 
 

Господин Франко посылал им хороших помощников. В
населенных пунктах испанские солдаты, как саранча, опу-
стошали всех жителей. Забирали все съедобное, теплую
одежду и обувь. Уводили коров, свиней и овец, резали на ме-
сте и хозяину оставляли одни рожки да ножки. Увидев кури-
цу, для солдата Франко не составляло труда отстать от своей
части до полной победы над несушкой.

Вшивая испанская дивизия занимала оборону по оккупи-
рованному побережью озера Ильмень, от устья Волхова до
устья реки Шелонь. Город Новгород наполнился непроше-
ными гостями. До сознания темпераментных южных людей
дошло только тогда, когда они начали строить линию оборо-
ны и услышали артиллерийскую канонаду, доносившуюся с
Волховского фронта, что русская армия не скрывается в ле-
сах, а мощно обороняется.

Нам без движения лежать было холодно, руки и ноги
немели, но шевелиться было нельзя, так как по шоссе бес-
прерывным потоком двигалась испанская вшивая дивизия.
Обозы чередовались с артиллерией на конной тяге и пеши-
ми пехотинцами. Одно неосторожное движение могло быть
замечено, и пришлось бы быстро убегать. От нечего делать
в голову лезли разные мысли. Зубы периодами выстукивали
чечетку.

Я думал: большинство этих веселых молодых испанских
парней обретет вечный покой на новгородской земле. Нет,
господа фашисты, преждевременна ваша радость и легкая



 
 
 

победа. Если кому из вас повезет, и судьба возвратит в Ис-
панию, до самой смерти вы будете с дрожью в теле вспоми-
нать о России и ее людях. Для нашей армии и русского на-
рода зима хотя и тяжела, но привычна. Мороз и снег будут
главными помощниками не вам, а нам. Придет декабрь, и его
сменит январь, для нашей армии они будут тяжелые, а для
вас – еще тяжелее.

Иногда шоссе пустело, можно было разминать руки и но-
ги в положении лежа. Надоело лежать и Дементьеву. В по-
ловине дня он подал сигнал ползти по-пластунски в лес. Я
прополз метров двести, затем встал. Шоссе не было видно.
Мы двинулись в обратный путь. Как быстро мы ни шли, со-
греться я не мог. Не доходя более километра до кордона, где
мы ночевали в бане, в лесу нас встретил хозяин и вручил нам
набитые продуктами четыре вещевых мешка. Приспособив
по два мешка, как навьюченные лошади, мы снова двинулись
в путь. Сначала груз казался не очень тяжелым. После про-
хождения 1 километра он стал тяжелым. Тело холода уже не
ощущало, стало жарко, сначала пот появился на голове, че-
рез некоторое время рубашка стала липнуть к мокрой спине.

К ребятам мы возвратились в 10 часов вечера. От стояния
на посту я был освобожден и спал ночь спокойно, среди теп-
лых тел товарищей. Всю ночь холодный порывистый ветер
шумел в кронах деревьев, стучался с силой в нашу хижину,
сделанную из плащ-палаток, стараясь ее опрокинуть. Свин-
цовые тучи, плотно окутав небо, двигались с большой ско-



 
 
 

ростью, временами извергая на землю потоки воды и снеж-
ной крупы. Чуть забрезжил рассвет, мы снова двинулись в
путь. Целый день шли лесом, к вечеру было выбрано место
ночлега.

Более двух месяцев мы скитались по лесу, боясь заходить
в деревни, по хмурым лицам ребят было видно, что эти бес-
плодные прогулки всем надоели. Говорили между собой в
отсутствие Дементьева, что шляемся без дела и пользы. С
каждым днем от него ждали какой-то определенности, но он
молчал. По его виду можно было судить, что в дальнейшем
ничего хорошего нас не ждет. Молчание и покорность пе-
решли в ропот. Он снова не ночевал с нами. Отдохнув че-
тыре-пять часов, ночью отправился, забрав с собой радиста
Кропотина, Пестова и Завьялова. Нам сказал, что на сей раз
уходит на три, а может на четыре дня.

Соорудив из плащ-палаток шалаш, замаскировали его
еловыми сучками. Вырыли землянку для приготовления пи-
щи. Мы отдыхали и спали. Дни шли медленно. Прошло че-
тыре дня. Дементьев не появлялся. Ночью от нас ушли Шев-
чук и Евтушенко, забрали с собой все наши продукты. Нам
оставили свои автоматы и боеприпасы. Мы остались втро-
ем. Голодные лежали целый день, и, хуже всего, ни у кого
не было табака. Прошла еще ночь. Мы напрягали свой слух
до предела. Ждали подхода Дементьева как спасителя от го-
лода, но он не появлялся. Решено было идти и искать что-
нибудь съедобное.



 
 
 

Вышли на проселочную дорогу. Встретили старика, ко-
торый рассказал, что в 4 километрах отсюда его деревня.
В деревню девять дней назад пришли 15 немцев во главе с
унтер-офицером. Забрали хлеб, картофель и скот. У одной
женщины они обнаружили пятерых красноармейцев. Сразу
вывели их и на глазах у всего честного народа расстреляли.
Женщину за скрытие комиссаров повесили. Двое были тяже-
лораненые. Трое ребят мечтали вывести из тыла врага своих
товарищей. За спасение друзей сами получили смерть. Кто
они были, старик не знал, так как их вывели стрелять в одном
белье. Он сказал, что все немцы поселились в доме расстре-
лянной. Охраняет дом один немецкий часовой, и по деревне
ходит патруль из русских полицаев. Старик нарисовал нам
план деревни, указал все дома и постройки – с окнами, кры-
шами и трубами. Он даже дал нам короткий совет, где лучше
схватить патруль. Сказал, что на самом конце деревни стоит
старый дом, в котором никто не живет более 10 лет. Окна
его забиты досками. Деревянная кровля наполовину сгнила.
Патруль, проходя 3-4 метра мимо этого дома, поворачивает
обратно. Ходит по одной стороне улицы, так как она более
сухая.

Старик возмущался произволом немцев. В русской дерев-
не они чувствовали себя как в родном доме, не только заби-
рали продукты, но и рылись в сундуках. Все тряпки, кото-
рые нравились, забирали. Некоторые пытались протестовать
против такого произвола. Но после принятия двух десятков



 
 
 

розг безропотно мирились с немецкими порядками.
Мы строго предупредили старика, чтобы он молчал о том,

что видел нас. О своих пустых желудках мы не сказали ни
слова. Нашли большую рябину, на которой было очень мно-
го ягод – лакомства дроздов. Мы их набрали полные кар-
маны. Пеликанов остался у рябины подождать пернатых го-
стей. Наевшись ягод, мы со Слудовым отправились к нашей
палатке. Дементьева еще не было, и нам было очень опасно
оставаться на этом месте, потому что Евтушенко и Шевчук
могли попасть к немцам и при допросе выдать нас.

К вечеру явился Пеликанов с пятью убитыми дроздами.
Мы их сварили и чуть подкрепили свои желудки. Но голод
еще с большой силой давал себя чувствовать.

Немцев, по предложению Пеликанова, мы решили про-
учить. Силенок у нас было мало, но ночка темная должна
была нам помочь. В 2 часа ночи мы, как хищники, подошли
к деревне. На нас троих было 12 гранат, три бутылки с горю-
чей жидкостью, по запасной кассете на автомат. Спрятались
все за полуразрушенным домом, стоящим на краю деревни.
От дома пахло старостью и ветхостью. В мирное время сто-
ять около него было бы жутко. Но сейчас нервы у всех бы-
ли напряжены до предела. Все ждали патруля. Минуты каза-
лись вечностью. Слышен был стук собственного сердца. Ка-
залось, что стучит оно как молот, и его слышит не только
патруль, но и спящие люди.

Патруль с большого расстояния дал о себе знать. Он шел



 
 
 

по деревне, насвистывая какую-то мелодию, подражая нем-
цам. Его шаги были слышны за 200 метров. Мы с Слудовым
плотно прижались к стене дома, а Пеликанов притаился за
углом, вытянув свое гибкое тело, как рысь, готовая к прыж-
ку. Медленно ступая тяжелыми сапогами, патруль подходил
к дому. Вот он поравнялся с углом, за которым стоял Пели-
канов. Пеликанов мелькнул тенью. Левой рукой зажав рот
патруля, правой нанес удар ножом. Мы, стоящие рядом, не
слышали ни звука. Тело патруля обмякло и медленно стало
как бы садиться на землю. Пеликанов помог ему лечь. Мы,
соблюдая интервал в 10 метров, пошли искать дом с нем-
цами. Я шел первый. Рассказ и чертеж старика были ориги-
нальны и правильны. Издали мы определили дом, где спали
немцы. Охраны не было, подошли вплотную.

Я заглянул в окно. В это время на мгновение вспыхнула
зажигалка и осветила всю избу. От стены до стены, через всю
избу были сделаны нары. Маленький домишко превратился
в военную казарму. На нарах в разных позах спали немцы.
У самой двери на нарах сидел часовой, зажав между ногами
винтовку, в момент вспышки зажигалки прикуривал сигаре-
ту.

Во все три окна в одно мгновение мы бросили по три про-
тивотанковых гранаты. В ночной тишине раздался страшной
силы взрыв. Сидевшего у двери часового взрывной волной
выкинуло в сени. Потолок в избе обвалился. В довершение
мы бросили три бутылки с горючей смесью. Яркое пламя



 
 
 

озарило всю улицу. Живые немцы горели под обрушившим-
ся потолком. Слышны были стоны и слабые крики. Конту-
женный часовой выполз на улицу, волоча за собой винтовку.
Слудов с Пеликановым хотели бросить его в горящий дом.
«Не надо. Оставьте его, пусть ползет дальше», – крикнул я.
Отнял у фрица винтовку и бросил в огонь. Немец переполз
на четвереньках улицу и скрылся за домом.

Деревня словно вымерла. На улицу никто не показывал-
ся. Ни шороха, ни скрипа дверей. На этом наша операция
"Месть", как ее окрестил Слудов, закончилась.

Быстро достигли нашего места базирования, где нас ждал
Дементьев. С ним был только один Завьялов. На наш вопрос,
где Кропотин и Пестов, он сказал, что об этом потом. Стро-
го спросил: «А где были вы?» Пеликанов рассказал ему об
уничтожении немцев. Он обвинил нас в неразумном поступ-
ке: «Немцы этого не простят местному населению, и из-за
вас могут погибнуть ни в чем не повинные старики, дети и
женщины. С этой операцией не надо было спешить. Брать
немцев надо было живыми, в чем предоставлялась полная
возможность, а затем их судить и вешать, как они вешают
наших, чтобы знали они, что за каждого убитого раненого
старика, ребенка, женщину есть народные мстители. Одного
из них отпустить, пусть идет и расскажет своим, что видел».

Дементьев тихим монотонным голосом еще долго говорил
о наших ролях и задачах в тылу врага. Я его прервал: «Не
пора ли нам, дорогие товарищи, убегать отсюда. На обсужде-



 
 
 

ние наших поступков у нас хватит времени. Шевчук и Евту-
шенко украли у нас все продукты. Мы трое суток ничего не
ели». Дементьев вытащил из-под ели вещевой мешок с про-
дуктами, где их было немного: три банки консервов, 2-3 ки-
лограмма сухарей и концентраты пшенной каши и горохово-
го супа. «Это все?» – спросили мы в один голос. Он ответил:
«Да, пока все». Поделил содержимое мешка на нас троих. «А
сейчас пошли, на привале пообедаем».

На юго-востоке сквозь сплошную облачность появился
белесый поясок, он начал распространяться выше по купо-
лообразному потолку облачного неба, а затем рассвело со-
всем. Вид у Дементьева был усталым, щеки обросли чуть по-
серебренной черной щетиной и запали. Резко выдались впе-
ред скулы, глаза округлились. «Что с вами?» – невольно вы-
рвалось у меня, когда он велел мне подойти и шагать рядом с
ним. Видно было, что идти ему было очень трудно, поэтому
я предложил сделать привал и сварить завтрак из концентра-
тов горохового супа. Выбрали лесную лощину в виде неболь-
шого оврага, развели в выкопанной яме под густой старой
елью костер. В котелках варили кто гороховый суп, кто кашу.
Тогда только Дементьев нам объявил, что Пестов Ваня по-
гиб, а Кропотин отведен со своей рацией в более безопасное
место – таскать за собой рацию было тяжело и небезопасно.

Дементьев снял шапку, мы последовали его примеру и
сняли пилотки. Он сказал полушепотом: «Вечная память
храброму советскому воину Ване Пестову, погиб как герой.



 
 
 

А случилось это так!» Он кивнул головой Завьялову.
Завьялов стал рассказывать: «Кропотина с рацией мы

оставили одного на лесном кордоне». Дементьев посмотрел
на меня и вставил: «Там, где мы были». Завьялов продол-
жил: «Дементьев сказал нам, что надо зайти в одну дерев-
ню, где нет немцев, и загрузиться продуктами. Староста там
свой человек. После ночлега в лесу около восьми часов утра
пришли в деревню и вошли в дом к старосте. Местное на-
селение нас, по-видимому, приняло за полицаев. Дементьев
поздоровался как старый знакомый, называя его по имени
и отчеству. Сказал, что нужны продукты. Староста послал
своего сынишку в сени, первый раз он принес нам, что смог
донести, и отдал нам. Мальчишка ушел за продуктами вто-
рой раз и исчез.

Ваня Пестов, наблюдательный и любознательный, вышел
в сени и, видя, что мальчишка вышел в огород и кинулся бе-
жать задами деревни, понял, что это измена. Пестов вбежал
в избу, крикнул: «Бежим, измена!» Мы выбежали в огород,
пробежали не более 500 метров. В деревне залаяли собаки,
было видно, что по улице движутся немцы и полицаи с соба-
ками на поводу. Они выбежали в поле и устремились за на-
ми, крича на ходу: «Русь, сдавайся. Сталин капут». Над нами
засвистели пули. До опушки леса было еще около километ-
ра. Мы бросились в овраг, заросший с обеих сторон кустар-
ником и ведущий прямо в лес.

Дно оврага было ровное, чистое, шириной от 5 до 20 мет-



 
 
 

ров. Мы пробежали около километра, но лай собак от нас не
отставал, держался на одном расстоянии. Каратели бежали
за нами следом, на ходу короткими очередями стреляли из
автоматов. Силы были неравные, принимать бой было боль-
шим риском. Бежать быстро не могли, так как за день про-
шли уже более 20 километров. Мы сделали бросок еще мет-
ров на 500 по дну оврага. Быстро забрались на склон, дви-
нулись навстречу врагу. Выбрав узкое дно оврага не более 2
метров и удобные для стояния места в густом молодом ель-
нике, приготовили противотанковые гранаты. Другого выхо-
да у нас не было. Взявшие след собаки от нас не отстали
бы. Надо было принимать бой. Лучше погибнуть в неравном
бою, чем быть повешенным веревкой за шею на первом тол-
стом сучке. Мы находились на 20 метров выше дна оврага.
Места подобрали удобные. Дементьев сказал: «Гранаты ки-
дать по моему сигналу. Я в голову колонны, ты – в середину,
а Пестов – в конец». Немцы, ничего не подозревая, шли ску-
ченно, держа наготове оружие, изредка стреляя короткими
очередями, с силой удерживая собак, рвущихся по нашему
следу вперед.

Когда голова колонны поравнялась с Дементьевым, он
поднял гранату. Мы разом кинули противотанковые гранаты
вниз на немцев. Они, не долетая до земли, разорвались над
их головами. Следом было брошено еще по одной гранате
Ф-1. Ошеломленные внезапностью люди вместо того, чтобы
бежать вперед или назад по дну оврага, скучились, как стадо



 
 
 

баранов, у многих потянулись кверху руки. Их было 36. Они
все от взрыва гранат легли на землю. Много было убитых и
раненых. Длинными очередями застрочили наши автоматы
по скучившимся, лежавшим немцам и полицаям.

Уцелевшие люди и собаки бросились назад. Пестов кинул
еще одну гранату в убегавших и медленно повалился на дно
оврага. Уцелевшие немцы и русские полицаи убежали. Мы
быстро опустились на дно оврага. Подошли к Ване Пестову,
он был мертв. Пуля вошла в правый висок и вышла на левую
сторону головы, чуть выше уха. Пятнадцать человек лежало
убитых, из них один полицай. Погибли две немецкие овчар-
ки».

Завьялов в качестве доказательства высыпал из вещевого
мешка три парабеллума, 21 автоматную кассету и около 40
пачек немецких сигарет «Прима», документы одного офице-
ра и двух полицаев.

«Ваню Пестова мы отнесли примерно на километр от ме-
ста гибели, пока не схоронили, а замаскировали листьями
и сучками, так как в овраге снова послышалась автоматная
стрельба. Опомнившиеся немцы шли уже обоими берегами
и дном оврага, но медленно и с большой опаской. Нам дали
возможность уйти от преследования».

Пока Завьялов говорил, мы съели свой скудный завтрак и
не наелись, а только раздразнили желудки, есть хотелось еще
больше. «Пошли, товарищи», – с хрипотой в голосе прого-
ворил Дементьев. Все поднялись и пошли. «Нас осталось пя-



 
 
 

теро из двенадцати. Что нас ожидает сегодня-завтра, неиз-
вестно. Смерть не страшна. Страшен холод и голод. Всего
страшнее ранение и болезнь. Это страшнее смерти».

Шли мы целых два дня. Поверхность земли замерзла, хо-
рошо приподнимая человека над грязью. Лужи покрылись
нетолстым слоем льда. Лед над ними поднялся, создавая из
теплого воздуха пространство, которое тормозило промер-
зание грязи.

Остановку сделали в давно заброшенной лесорубами или
углежогами зимнице. Очистили ее от мусора, перестлали на-
ры, отремонтировали во многих местах проржавевшую же-
лезную печку. На нары настлали толстый слой мягкого ду-
шистого елового лапника. Ночь спали лучше, чем в раю.
Утром последний раз позавтракали, собрав остатки продук-
тов. «Сейчас, граждане, запевайте, – шутил Пеликанов, – а
зубы вешайте на гвоздь или кладите на полку». Дементьев
успокаивал нас: «Не падайте духом, продукты завтра к вече-
ру будут». Он вычистил автомат и пистолет, зарядил кассе-
ты. Попрощавшись, снова исчез в лесу, как иголка в стогу
сена.
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