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Аннотация
А что если всё, что человек нарисовал, является частью целого

мира? Талантливый мальчик в этом не сомневается. Пройдут
годы, и он узнает, что в этом мире могут быть ловушки…
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В коридоре было тихо, прохладно и пахло свежей крас-
кой. Тёплый сквозняк катал по полу шевелящиеся комья то-
полиного пуха. Кусты за окном покачивались, пропуская по-
луденный свет – на потёртом линолеуме он превращался в
ленивых солнечных зайчиков.

Родя посмотрел на зайчиков, посмотрел на лимонную сте-
ну, поковырял болячку на коленке, вздохнул и слез со стула.
Ему было скучно. Хотелось во двор, в сквер или хотя бы в
свою комнату – в любое место, где можно хоть как-то себя
занять.

Стараясь не слишком топать ногами, он дошёл до ок-
на, попытался заглянуть в него, но не достал до подоконника.
Тогда он постарался залезть по батарее, но сорвался и оцара-
пал ногу – он был довольно круглый и неуклюжий мальчик.
Стало совсем грустно. На секунду голову озарила счастливая
мысль – а ну как потихоньку выйти и походить в незнакомом
дворе? Раз уж мама не взяла карандашей…  Нет. Мама рас-
строится.

Родя снова вздохнул и побрёл по пустому коридору в ту
сторону, откуда раздавались приглушённые голоса. Хоть ка-



 
 
 

кое-то развлечение.
–  …ничего страшного, ему всего пять лет, в это время

многое дети совсем не…
Шорох. Упала сумочка. И мама – надрывно, громким шё-

потом.
– Но он-то рисует! И ещё как! Вот… и вот… видите?
– Да…
– Вот! Я же…
– Действительно, интересные рисунки… Ходит в студию?
– Нет! Он сам, понимаете?
– Вот этот зверь…
– Тигр.
– Да. А это – динозавр. С  ума сойти, будто смотрят с бу-

маги… Почему вы мне раньше не показали?
 Мама завозилась. Родя знал – она не очень-то любит по-

казывать эти его рисунки. Всякие домики, экскаваторы и де-
ревья – да, сколько угодно. Но животные… Родя их и сам не
любил показывать. Он риcовал их, потом убирал в коробку,
а коробку засовывал под диван.

 И только иногда, очень редко, в особо тёплые вечера, ко-
гда на кухне пахло пирогом, а мама смеялась, а папа что-то
рассказывал…

– Слушай, Родьк, может, покажешь, а?
– Уу.
– Да ладно тебе… давай.
И они смотрели, медленно перебирая. И всё затихало. И



 
 
 

мама поджимала ноги и делалась похожей на девочку. А у
папы смешно приоткрывался рот.

Фиолетовый кот подмигивал хитрым жёлтым глазом, гу-
ашевые волки угрюмо бежали по голубому снегу, а толстые
цветные птицы покачивались на алых ветвях и мудро кивали
маленькими головками…

 И тогда им было… близко и уютно.
А теперь мама принесла коробку сюда.
Он рисовал, сколько себя помнил. Вернее, помнил себя

– с тех пор, как начал рисовать. Он был странный мальчик
– толстый, малоподвижный и нелюдимый. Он не умел дру-
жить, мало говорил и никогда не шумел. Везде, где бы он ни
появлялся, он садился в уголок и распаковывал пенальчик
с фломастерами и карандашами. Дети не стремились с ним
играть, но и не обижали.

Он очень долго не разговаривал. Мама заглядывала ему в
лицо, потом наклонялась, раскрывала книжку и, водя паль-
цем по странице, снова с надеждой заглядывала в него, как
в иллюминатор.

– Вот посмотри – ко-ров-ка. Как коровка говорит?
Родя молчал.
– Муу. Ведь правда – Му?
Родя обречённо кивал.
– А это кто у нас? Кооотик! А как говорит котик?
Роде было стыдно за маму. Он вздыхал, отворачивался и

вытаскивал карандаши.



 
 
 

А однажды, после очередного коридора, после очередного
ожидания, от какого-то очередного пахнущего аптекой чело-
века прозвучало слово, которое будто больно ударило маму.
Аутист. Родя запомнил.

В тот день мама молчала всю дорогу домой, а он смотрел
сквозь стёкла автобуса на дождевые подтёки и думал, что до-
ма нарисует павлина.

– Но это… я не знаю, право… для пяти лет…
– Теперь вы понимаете, про что я говорю?
– Я… да… действительно. Но, может быть, он просто не

хочет?
– Он не может.
– Он сам так сказал?
– Да. Он боится.
Молчание. Шорох сумочки. Родя сполз на пол и сно-

ва принялся ковырять болячку. Он забеспокоился. Всё это
слишком походило на то, как мама пыталась учить его гово-
рить. И ему не нравилось, что чужой человек смотрит его
зверей.

Первым он нарисовал Солнце. Он наслаждался им. Он
прикусил язык, затаил дыхание и старательно вывел круг.
Жёлтая краска пахла. Это были медовые краски, безопасные
для детей. Он вёл по бумаге мокрым липким пальцем и жил в
это время только цветом – пронзительным пахучим цветом,
жирной линией, мокрым пятном посередине.

 Все слова исчезли. Исчезла мама. Исчез дом и весь мир.



 
 
 

Был жёлтый круг, и он заполнялся, сияя, захватывая, вытес-
няя воздух и мысли.

Были потом и другие Солнца. Но это… это было началом.
Родя ещё нетвёрдо стоял на ногах и не умел пользовать-

ся ложкой, но первое Солнце врезалось в его мозг и раз и
навсегда загнало его жизнь в рельсы пронзительных жёлтых
лучей.

Жёлтые круги он рисовал долго.
Другие краски были не интересны.
Но однажды (он и это помнил) палец осторожно залез в

густое и чёрное, тягучее. И Родя испуганно замер. Ибо вни-
зу на бумаге медленно вырастала тёмная полоса. Под жёл-
тым кругом. Жирно-чёрное и пронзительно жёлтое. Другой
запах.

Потом лужица от прямого луча сползла вниз и сверши-
лось чудо – на глазах у Роди, без его уже ведома, нежно и
неуловимо смешалось разделённое и непохожее.

Потом было море. Впервые увиденное и впервые нарисо-
ванное. Зелень и золото, синий и голубой, капля густых чер-
нил. И счастье – смешивать.

Толстый Родя неуклюже тыкал пяткой в воду и передумы-
вал плескаться – было холодно. Мама и папа угрюмо сидели
на берегу, прижав камнем надутый круг.

– Мама, краски!
– Возьми карандаши.
Что ж, карандаши… хоть что-то. Много мелких штриш-



 
 
 

ков – поверх друг-друга, многослойное нагромождение, дол-
го, до самого ужина…

– Господи. Ему хоть что-нибудь интересно?
С тех пор Родю уже ничего не интересовало. Только крас-

ки и карандаши. Это потом он откроет, что есть ещё флома-
стеры, шариковые ручки, мел, уголь, кусок кирпича, грязь
из лужи и просто запотевшее стекло, по которому можно во-
дить пальцем. Но сначала – только краски. И краски были
– жизнь.

А дети играли. Дети ломали игрушки и неумело лепили
снежки, они дрались и капризничали, ласкались и не слуша-
лись.

Родя был послушный мальчик. С ним не было проблем.
Кроме одной. Приговор, прозвучавший в безликом кабинете
и подкосивший маму надолго. Аутист.
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– А вы пробовали научить?
– Бесполезно.
Молчание. Шорох бумаги.
– Мм… видите ли… я не вижу проблемы в рисунках. Зна-

ете, вообще по детским рисункам можно составить психо-
логический портрет. А тут… скорее, он просто слишком та-
лантлив для своего возраста. Но вот общение…

– Да-да!
Снова шорох. Родя понял – он смотрит на тигра. Он и

сам любил смотреть на него. Это уж было выше его сил. Он
поднялся с пола и открыл дверь.

– Мама.
– Родя, я же сказала – подожди.
Человек сидел в кресле. Он был высокий и худой, похо-

жий на сухое дерево. Мелкие серые волосы облепляли вы-
тянутую голову. На узком носу нависали тяжёлые очки в ко-
ричневой оправе.

– Родя, поздоровайся. Это Иван Саввич. Он доктор.
Снова стало стыдно за маму. Как та корова – муу.
– Здравствуйте, – сказал Родя.
А потом подошёл и аккуратно спрятал в коробку свои ри-

сунки.
Иван Саввич сидел на узком стуле. Родя утонул в кресле.



 
 
 

Они смотрели друг на друга – один-изучающе, другой – сер-
дито. Мама вышла. За окном солнечный свет путался в ше-
велящихся листьях.

– Когда я был маленьким, я тоже любил рисовать.
Родя вздохнул. Начинается.
– Я и сейчас люблю. Давай порисуем вместе.
Иван Саввич достал карандаши и разложил бумагу. Родя

ещё больше насупился. Знал он эти штуки.
–  Только чур уговор – людей рисую я.  – игриво сказал

Иван Саввич. – А уж ты всё остальное. Деревья там, дома…
в этом ты мастер.

Родя в тоске посмотрел на дверь. Хотелось домой.
– Этого мальчика зовут… ну, скажем Вова. Так… глаза,

нос. Вот такой Вова. Чего ж ты не смотришь? А впрочем,
не интересно – не смотри. Только Вову жаль – маленький,
такой одинокий – ни домика, ни собаки. Ну, что ж. Пусть
Вова останется один.

– Нет.
Маленький Вова притаился в уголке листа – руки в рас-

топырку, уши в стороны.
– Нет. Я нарисую собаку.
– Собаку? А она не страшная?
– Это будет такса – они маленькие… И ещё кота. И ёлку,

нет пальму.
– А домик?
– Домик будет красный. Сейчас дорисую кота…



 
 
 

– А Вова будет жить один?
– Нет, с мамой и папой.
– Нарисуешь их?
Родя едва не попался на удочку. Ага.
– Нет, ты… вы сами.
Но Иван Саввич горестно вздохнул.
– Боюсь, у меня не получится. Видишь ли, я тебе не ска-

зал. Я человек пожилой, а у нас, стариков, что-нибудь да бо-
лит. И вот руки… каждый день…о…

Родя недоверчиво уставился на ещё недавно такого бодро-
го Ивана Саввича. Но тот так страдальчески закатывал глаза,
что Родя подумал, что ему можно верить.

Потом глянул на Вову. У того тоже был несчастный вид.
–  Давай-ка сделаем так.  – слабым голосом сказал Иван

Саввич. – Ты возьмёшь рисунок с собой. Кто, знает, может у
тебя получиться нарисовать друга для Вовы. А то вдруг ему
станет страшно ночью.

Родя весь напрягся. Уж он-то знал – что изображено на
бумаге – то взаправду, и страх маленького Вовы, его нарисо-
ванное одиночество, мигом заполнили его голову.



 
 
 

 
3
 

По пути домой он всё думал – как.
 Как? Ведь одно дело – рисовать горы и реки. Дуб можно

нарисовать. Дом. Самолёт. Петуха, слона или мартышку – да,
куда сложнее, но тоже можно.
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