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Аннотация
В настоящее время в силу политической ситуации много

говорят о ракетах средней дальности с ядерными боеголовками.
Они сыграли решающую роль в Карибском кризисе 1962 года.
Мобилизация началась с вдохновляющего «ты нужен», но в
процессе все превратилось в «ты должен», а это угнетало. Не все
шло гладко в то время, не все ложилось в канцелярские рамки и
позже. Спасала любовь – когда отдавая, получаешь все.



 
 
 

1
     Двухгодичники-ракетчики сговорились вместе отдох-

нуть в воскресенье на загородном пляже, немноголюдном,
в удобной доступности – идея пришла от Леши Княжнина,
он, единственный из всех владевший четырехколесной соб-
ственностью – жигуленком песчаного цвета, прекрасно ори-
ентировался в Рубежанске и его окрестностях. Распредели-
ли, кто за что отвечает и с чем должен прибыть к месту сбо-
ра. Закупки совершили в субботу. Большая часть добрались
до места на рейсовом автобусе с маршрутом от центра Рубе-
жанска до нескольких ближайших деревень и остановками
по требованию и оккупировали большую поляну, открытую
пологим спуском к вяло текущей реке. Пока компания состо-
яла из пяти молодых мужчин и Валечки, беременной жены
лейтенанта Сержантова. Вот такая игра звания и фамилии,
база для постоянных шуток сослуживцев и проверяющих,
какие уж тут перспективы по службе! Собственно, все они
были лейтенантами, одни уже отслужили в ракетной части
более года и ощущали себя ветеранами, в подтверждение че-
го единовременно отрастили усы, другие – только отсчитали
первые месяцы после призыва и оглядывались по сторонам,
пытаясь приспособиться к непривычной обстановке и безбо-
лезненно себя вписать в нее. Володя Сержантов заботливо
расстелил легкое одеяло на краю поляны в тени раскидистой
сосны, так чтобы одновременно быть вместе со всеми, но и
относительно в стороне от шумной и курившей компании.



 
 
 

Валечка осторожно – заканчивался седьмой месяц вынаши-
вания плода – опустилась на подстилку и наблюдала за тем,
как ее компаньоны разделись до плавок, засуетились с ко-
стром и подготовкой к жарке шашлыков, охлаждением вод-
ки и пива методом опускания авоськи в речную воду, кото-
рая, конечно, была теплая, но все же прохладнее июльско-
го воздуха российской лесостепи. Когда приготовления бы-
ли завершены, в ожидании прибытия инициатора вылазки
Княжнина все дружно бросились купаться, и Валя на воз-
вышении осталась сторожем раскиданных личных вещей и
общего съестного и питьевого припаса. Даже при купании
в поведении старших и младших по возрасту двухгодични-
ков была видна разница. Одни – Сержантов и Исаев – сте-
пенные, уверенные в себе, знающие себе цену, уже успев-
шие отработать два-три года на серьезных предприятиях и
отслужить год в армии, c явным наложением разочарования
текущим жизненным моментом и торможением личной эво-
люции. Другие – радостные и восторженные как щенки, раз-
брызгивающие вокруг радость жизни – вчерашние студенты,
оторвавшиеся от надзора и пробующие все подряд: Кириен-
ко, Коростелев и Назаров. А всего-то разрыв в возрасте три-
четыре года, хотя при переходе к математическим пятнадца-
ти процентам разница уже не звучит так пренебрежительно.
Когда-то Валечка была сильна в математике, даже побеждала
на студенческих олимпиадах, но текущая жизнь беременной
офицерской жены оставляла ей для подсчетов только такие



 
 
 

простые возможности.
Вблизи загудел клаксон подъехавших Лешиных жигулей.

Он выбрался из машины в сопровождении трех местных де-
вушек – ну кто бы сомневался , что он подготовился к тому,
чтобы отдых был полновесным во всех отношениях, к «по-
лезным» связям Княжнина в женском обществе Рубежан-
ска все относились со снисходительным пониманием – рас-
кованный, стильно одетый, с модельной стрижкой необходи-
мой длины, чтобы не нарываться на замечания командиров,
но в то же время всем показать ухоженность роскошных зо-
лотистых волос, он привлекал внимание представительниц
прекрасного пола и пользовался им. Естественно, с ним бы-
ла еще одна спутница – гитара, незаменимый инструмент в
притягательном образе готового к приключениям романти-
ка. Правда, романтик уже был в том возрасте, когда нужно
выдавать первые успехи в карьерном и социальном росте, но
то ли собственные его наклонности, то ли призыв в армию
на двухлетний срок, то ли совокупность обоих факторов по-
ка не позволяли заявлять о каких-либо достижениях в этом
отношении. Как известно, то, на что зрелые женщины обра-
щают внимание, девушек не интересует.

Когда купальщики подтянулись для приветствий и зна-
комства с вновь прибывшими, Княжнин торжественно, по-
низив голос, объявил:

– Господа офицеры! Предупреждаю: за нормы приличия
не выходить – за кустами на соседней поляне отдыхает под-



 
 
 

полковник Ваганов. С семьей, – отдельное уточнение о со-
ставе соседской группы оставляло ощущение, что Алексею
известны и другие варианты проведения свободного време-
ни подполковником, заместителем командира части по тех-
нической обслуживанию и обучению. Для всех двухгодич-
ников он был прямым руководителем в их самоподготовке
и главным экзаменатором, его уважали за спокойный нрав и
взвешенный, без фанатизма, подход к подчиненным.

– Да мы ж тихо, только чуть выпить и закусить, – заговор-
щицким тоном объяснил общий план мероприятия Сережа
Кириенко, сумевший в короткое время своего пребывания
в Рубежанске установить необходимые связи и взявший на
себя ответственность за покупку мяса и готовку шашлыков.
Хотя существительное «покупка» во времена продеклариро-
ванной Продовольственной программы партии часто подме-
нялось глаголом «достать» – прилавки в магазинах были пу-
стые, нужно было знать куда зайти и с кем поговорить, что-
бы обрадовать себя и своих ближних даже незначительным
отклонением от скупого общепита.

– Правильно, в армии все можно, только по-тихому, – от-
ветил ему Алексей с чуть заметной улыбкой и тут же предъ-
явил основание для своего предупреждения. – Но даже сбро-
сив портупею и вздохнув полной грудью, нельзя забывать
о действующих для вас нормах. Кто дома оставил записку
о том, где его искать в случае экстренной необходимости?
Думаю, что и подполковник не оставил, но вы его прове-



 
 
 

рить не можете, а он вас… – Княжнин сделал красивое за-
хватывающее движение рукой с удушающим сжиманием ла-
дони и тут же решил прекратить словопрения об опасно-
сти соседства с одним из командиров на пляже и приступил
к представлению своих сослуживцев прибывшим с ним де-
вушкам: – Сережа обещает нас поразить новым вариантом
готовки шашлыков. Достать достойное шашлыков мясо в Ру-
бежанске сродни подвигу иллюзиониста из популярной ре-
призы Аркадия Райкина: «У тебя, иллюзионист, из пустого
ведра курица вылетает. Иди обеспечивай народ курями. Вед-
ра у всех есть, куры не у всех. Тебе каждый спасибо скажет,
если честно работать будешь». Скоро оценим Сережины та-
ланты, думаю, он все подготовил для своей маленькой побе-
ды. Это, – он указал на Исаева и Назарова, – два Павла, один
из Самары, второй – из Москвы.

– Нам к ним так и обращаться: «Два Павла», – пошути-
ла самая бойкая из прибывших девушек, стройная блондин-
ка, в черном купальнике и шифонном платке вокруг уже за-
горелых бедер, понимавшая, что выглядит отлично, и при-
нимавшая остановившиеся на ней взгляды молодых мужчин
как должное.

– Да как вам будет угодно, главное – не перепутать: Па-
вел и Павел, – небрежно отреагировал Княжнин. – А это у
нас отличники боевой и политической подготовки – Володя
и Витя, – Валечке показалось, что это было произнесено с
долей заметного сарказма, когда Алексей указал на Сержан-



 
 
 

това и Коростелева, она даже обиделась за мужа.
–  Но при этом чертовски привлекательные мужчины,  –

заметила бойкая подруга, сверкнув глазами так, что Валеч-
ка почувствовала укол ревности из-за проявленного бойкой
незнакомкой интереса к ее мужу. – У них действительно есть
значки отличников?

– Нет, значков им еще не вручили, но они реально неис-
правимые отличники и заслуживают размещения их фото-
графий на первой странице «Красной звезды»: в службе про-
являют невиданное среди двухгодичников рвение, замеча-
ний командования не имеют, а Коростелев не стал тянуть
полгода, как мы в свое время, со сдачей на допуск к несе-
нию службы, и через месяц с небольшим после начала само-
образования получил его и на первом же дежурстве вышел
на утреннюю зарядку вместе с рядовым составом, чего себе
не позволяют даже кадровые военные.

– Ну этому телу себя не стыдно показать, – c видом опыт-
ной ценительницы отреагировала собеседница, бесцеремон-
но разглядывая обнаженного до плавок Коростелева. То, что
он и в школе, и в институте дружил с физкультурой, а еще
поднакачал свое тело, занимаясь на турнике на заднем дворе
хозяйского дома, было заметно: развитые плечи, округлые
грудные мышцы, втянутый живот – красивое сочетание вы-
пуклостей и впадин. Виктор даже гордился, что мог подряд
сделать семь подъемов переворотом, хотя склепка, один из
элементов солдатской гимнастической подготовки, ему еще



 
 
 

не давалась.
– Чему ты улыбаешься? – игриво спросила девушка при-

глянувшегося молодого человека.
– У меня хорошее настроение, никаких других поводов, –

ответил Виктор, выдерживая прощупывающий взгляд по-
тенциальной подруги. Меньше всего ему хотелось выдать
смущение от столь откровенного разглядывания – тонкая
ликра плавок не защищала от прочтения в глазах опытной
девушки, что анатомия мужского тела для нее не является
секретом, а он еще не заматерел до состояния, когда такие
взгляды становятся безразличными.

– Ну тогда не упускай шанса, – добродушно выкинув в
стороны руки, заметил Княжнин, – вон я сколько классных
девушек пригласил на нашу вылазку: Настя, Лена и Вика.
Нельзя, чтоб они заскучали!

– Меня зовут Настя! – уточнила бойкая подруга и про-
тянула Виктору руку, выказывая добрую улыбку на милом
лице. Посланный ею посыл был принят возвратом не менее
щедрой улыбки. – Идем, и ни о чем не думай! Если я те-
бе не нравлюсь, так и скажи, – с легкостью предложила она
и потянула к берегу реки, демонстрируя, что конкретные и
честные действия ей ближе полунамеков и всякого рода под-
мигиваний и вздохов. Валечка облегченно наполнила грудь
пропитанным сосновой смолой воздухом: не хватало в ее-то
положении отвлекать мужа от навязываемого внимания кра-
сивых и развязных незнакомок. Оставленные Настей подру-



 
 
 

ги к знакомству с молодыми людьми отнеслись непринуж-
денно, но и равнодушно – ни на шаг не отходили от Алексея,
славного, но ветреного парня, пытаясь поймать порцию его
неустойчивого расположения в поисках большого чувства.
Валечке стало как-то немного спокойнее за своего мужа.

Пока подходили шашлыки, после непродолжительного
купания Княжнин развлекал собравшихся и развлекался сам
пением бардовских песен под прочувствованные взгляды на-
строившихся на романтику девушек. У него был очень при-
ятный баритон, а в игре на гитаре он иногда даже выказывал
несомненное мастерство, перемежая пение инструменталь-
ными импровизациями. К хоровым упражнениям Княжнин
никого не понуждал, осознавая свое превосходство в пении,
да и ни у кого не возникало желания вступить с ним в сорев-
нование, как не возникало попытки попросить его исполнить
что-то по просьбе слушателей. Он демонстрировал свободу
своего выбора от Визбора до народных песен, и все это пода-
валось легко и непринужденно. Наконец, Сережа Кириенко
с довольным лицом преферансиста, обрадованного перспек-
тивным набором карт, отвернулся от углей и с торжествен-
ной неспешностью внес в круг приятелей поддон с аппетит-
но пахнущими шашлыками.

– А что, мужики, не худо бы и испить чего под горячее!
Мы для чего компанию собрали? – призывно произнес он,
и два Павла – Исаев с Назаровым засуетились, кинулись к
реке, доставая авоську с водкой и пивом из воды. Девуш-



 
 
 

ки отозвались криками непритворного восторга. Быстро рас-
пределили и наполнили протянутые со всех сторон бумаж-
ные стаканчики. Валечке Сержантов налил болгарского сока
из своих припасов. Княжнинские подруги легко согласились
на водку.

–  Мы здесь не для питья, а компании ради,  – Алексей
держал инициативу мероприятия в своих руках. – Быть нам
нужно вместе и вести себя так, чтобы нас за быдло не держа-
ли. А компания у нас одна – двухгодичники, объекты пред-
рассудков и стереотипов со стороны командования и кадро-
вых офицеров. Мы интересны друг другу отсутствием меж-
ду нами лицемерия и чванства в поисках карьерного пре-
имущества, над нами не довлеют табели о рангах и уставы.
Предлагаю выпить за то, чтобы никого не смущала эта клич-
ка, а скорее служила поводом для гордости. Чтобы прийти к
тем же позициям, кадровым офицерам необходима дресси-
ровка в четыре года в военном училище, не считая формаль-
ный допуск в части, нам же на все – должностная подготов-
ка, изучение-повторение всяких регламентов и уставов, до-
пуск к несению боевого дежурства – отпускается несколько
месяцев, и в итоге мы выглядим не хуже. За нас, друзья! –
предложив тост, Алексей пригубил стаканчик с водкой, но
как дисциплинированный водитель этим и ограничился в то
время, как сослуживцы и гости опрокинули по полному ста-
канчику.

– А вы можете рассказать, чем на службе занимаетесь? –



 
 
 

через некоторое время поинтересовалась Настя, доверчи-
вым взглядом располагая лейтенантов. – Все вы – ракетчи-
ки, это понятно, но у каждого должна быть своя функция.
Или это тайна? Секретно, потому что у вас расположение
в лесу?  – Валечка тоже была заинтересована узнать боль-
ше о роде занятий молодых офицеров, потому что от му-
жа обычно ничего не могла добиться, получая стандартный
ответ «не курорт» на свои расспросы о службе, и поэтому
подобралась поближе к компании. Ее волновали ежеднев-
ные ожесточенные телевизионные репортажи и газетные ста-
тьи о размещении американских ракет в Европе и афган-
ских событиях, разжевывающие причины международной
напряженности империалистской экспансией и классовым
противостоянием, приправленные рассуждениями об исто-
рической неизбежности победы марксистско-ленинских со-
циальных идей. Валя видела в новостных выпусках только
трансляцию угроз и обещаний. Может, она была очень на-
ивным человеком, но не понимала, из-за чего может начать-
ся большая война на взаимное уничтожение одного лагеря
другим, не удовлетворяясь натужными объяснениями теле-
визионных пропагандистов и политиков и не доверяя их на-
пористости и уверенности в том, что враг готовится. И ка-
кие последствия будут у нее – не надуманно-политические,
а истинно-человеческие, пусть страшные, больно бьющие по
нервам, но обывательски понятные.

– Ну тогда по порядку, – деловито ответил Насте Княж-



 
 
 

нин, придав лицу немного серьезности. – Витя ставит раке-
ту на пусковой стол и разворачивает ее в нужном направле-
нии. Сережа и я – заправляем топливом, – движение ладоней
вдоль тела от живота до горла полностью объясняло произ-
водимую с ракетой процедуру, – Володя и Паша-младший
задают ей программу полета. – При этом он пальцами ладо-
ней постучал по черепной коробке, отображая сходство бал-
листического оружия с человеком, и рукой отобразил дугу
движения реактивного снаряда в пространстве от старта до
цели, поясняя сказанное им. – Паша-старший служит в шта-
бе, ассистирует тем, кто нам дает команду на подготовку ра-
кеты к старту и пуск.

– И вы все это вместе делаете? – уточнила Настя, обводя
рукой окружающих молодых людей.

– Да нет. Мы служим в разных батареях. Хотя ты пода-
ла интересную идею – создать подразделение с одними двух-
годичниками в должностях, батарею инженерского ополче-
ния, – все засмеялись над сказанным, а Настя, не понимая,
что в этом смешного, не унималась с расспросами:

– Так стало быть, если ты даешь ракете цель полета, ты –
самый главный из всех? – обратилась она к Коростелеву, и
тот как-то замешкался с ответом, не находя, что сказать.

– Нет, среди присутствующих главных нет, – пояснил ей
Княжнин и, понизив голос, добавил, взмахнув рукой в сто-
рону: – Один из главных вон отдыхает рядом вместе с се-
мьей, но это совсем другой уровень.



 
 
 

– Ну да, его дочка так и стреляет глазами в нашу сторону,
так и предлагает себя: возьмите замуж, и мой отец поможет
вам сделать карьеру, – неожиданно резко отреагировала од-
на из молчавших до сих пор Лешиных подруг, представлен-
ная при встрече Леной, красивая брюнетка с длинным хво-
стом темных волос, точеной фигурой и какой-то нездешней
смуглостью, подаренной щедрым солнцем. Отметив в уме
едкость прозвучавшего замечания, все присутствующие сде-
лали вид, что пропустили мимо слуха резкий выпад одной
из конкуренток в борьбе за молодых лейтенантов, считавши-
мися в Рубежанске завидными женихами. Каждое прибытие
в город группы офицеров-новобранцев гарантировало, что
среди них обязательно есть те, кто находятся в состоянии
поиска, ну почему бы и не попробовать? Валечка про себя
усмехнулась, обнаружив, что те, от претензий которых она
приготовилась оборонять свой союз с Сержантовым, оказа-
лись ей в своих намерениях даже союзницами, и она уже об-
ратила внимание на стороннюю девушку, пару раз подходив-
шую к поляне и из-за кустов слушавшую душевные песни
Алексея.

–  Нет, ну правда, кто из вас ракеты запускает?  – сно-
ва активизировалась с расспросами Настя, обводя наивным
взглядом расположившихся в свободном круге лейтенантов.

– Из нас ракету еще никто не запускал, и вряд ли это когда
случится, – молчавший до сих пор Володя Сержантов решил
дать пояснение. – Да и из кадровых офицеров мало кто делал



 
 
 

это на учениях. Виктор на занятиях просто поворачивает ра-
кету в сторону вражеской цели, а я задаю системе управле-
ния расстояние до нее. Ну а когда ракета знает направление
полета и расстояние до цели, что ей остается? Правильно,
уничтожить ее. Но для этого надо нажать кнопку «Пуск».

– Из скромности Володя опустил из своего рассказа, что
кунг третьего отделения, где стоит эта кнопка запуска –
единственное помещение на стартовом комплексе, которое
закрывается изнутри, и в нем располагается его служебный
пост, а в подчинении – всего один ефрейтор. В связи с этим
спать в нем удобно, и никто не мешает. Ставишь стулья в
один ряд, ложишься, пока остальные расчищают старт от
снега или опавших листьев и занимаются обслуживанием
вверенной им техники, спишь в свое удовольствие. Самое
правильное место для двухгодичника, жаль, что при назна-
чении на должность ты еще ничего не знаешь и выбрать что
надо не в состоянии. Без рядового состава офицерская служ-
ба куда как легче!

– И что, кнопку нажимаешь – и ракета летит? – Настя не
отпускала линию расспросов.

–  Нет, в обычном состоянии кнопка блокирована с ко-
мандного пункта дивизиона, а разблокировка может быть
сделана только в случае войны. Поскольку мы с Витей по-
рознь знаем направление и дальность полета, получаемые
из боевого задания, то совместными усилиями с применени-
ем несложных пересчетов мы можем установить назначение



 
 
 

удара. Вся предпусковая возня таким образом обретает по-
литико-географический смысл: рядом с заданной нам целью
всегда расположен большой город, скажем, Амстердам, Лон-
дон, Бирменгем или какой-то Ливерпуль.

– Мальчики, да у вас получается, что Земля, как шахматы
– игровая зона с четкими целями и вероятными ходами, –
брюнетка Лена изложила традиционное представление о че-
ловеческом мире как о большой шахматной доске, где су-
пердержавы-ферзи и сателлиты-пешки разрешенными хода-
ми занимают чужую территорию или удерживают свою от по-
сягательств соперников.

– Ага, игровая зона… Когда ты получаешь набор безли-
ких цифр в виде задания, то вроде звучит все отвлеченно,
почти не волнует – ну чистая формальность ввести все это в
программу полета ракеты. Среди людей считается нормаль-
ным, когда военные убивают других военных. Наша ракета
предназначена для поражения площадей до ста квадратных
километров, а это означает развороченные развалины кон-
кретного города с сотнями тысяч жертв после выполнения
тобой служебных действий – с сопутствующими потерями
в результате применения оружия никто не считается – ужас
охватывает. – Разговор неожиданно принял серьезный обо-
рот. – И последствия для всех нас представить жутко. Это
очень страшно. Почему этот город, кто решил, что его на-
до уничтожить? Недаром пишут, что американские летчики,
бомбившие Хиросиму и Нагасаки, по заданию должны были



 
 
 

посмотреть, что творится на земле во время и после взрыва.
Посмотрели – через какое-то время стали нервными, агрес-
сивными, потом запаниковали от сознания своей причастно-
сти к массовому убийству, все закончили жизнь в психуш-
ке… Поэтому нам и выдают задание набором цифр направ-
ления и дальности полета, чтобы не было понимания сопут-
ствующего ему злодейства. Я во время тренировок вместо
кнопки «пуск» просто тыкаю пальцем в стену, – с нескрыва-
емой горечью в голосе от осознания потенциальных послед-
ствий выполнения им служебных заданий пояснил Сержан-
тов.

– Ты такие честные мысли держи при себе, не ровен час
попадут в ненужные уши – на комиссии по определению вме-
няемости окажешься раньше, чем нажмешь кнопку или тык-
нешь в стенку, Сначала получишь рекомендации чаще бы-
вать на свежем воздухе, больше отдыхать в меру служебной
нагрузки, и уж совсем ни к чему на себе примерить положе-
ния инструкции «О порядке применения принудительного
лечения» – эти специалисты психо-невротического направ-
ления сведут с ума надежнее, чем сама жизнь, – замечание
Княжнина имело под собой серьезное основание – все чи-
тали в газетах о судебно-медицинском преследовании ина-
комыслящих и всегда с обвинительным уклоном, а потом
получали дополнительные разъяснения сначала на заняти-
ях по политподготовке, а затем при прослушивании «Голоса
Америки» или «Русской службы Би-Би-Си». По рукам среди



 
 
 

друзей, считавшихся проверенными, ходили книжки, обер-
нутые в газетную бумагу – никто не должен видеть ни назва-
ние публикации, ни имени ее автора, так как они не рекомен-
довались властью для прочтения. За исключением Солжени-
цина, были это, в основном, рассказы про гражданскую вой-
ну, увиденную с другой стороны. Реализма в этих произве-
дениях было много, горького и страшного, но это не было со-
циалистическим реализмом, поэтому запрещалось. Иногда
такая же форма передачи использовалась для переводных
«Камасутры» и «Техники секса», куда ж без этого. Валечка
услышанное от Княжнина восприняла как укол мужу со сто-
роны сослуживца и, почувствовав себя неуютно, прижалась
к нему теснее, демонстрируя свою поддержку. Настю Воло-
дино пояснение так впечатлило, что расспрашивать о запус-
ках ракет с такими чудовищными последствиями ей больше
не хотелось, осознав, что это не тема поболтать и развлечься.

– Ну не будем о грустном, гвардейцы. Как говорится, при-
зывали офицеров, дали в руки средство уничтожить мир, в
котором живем, а получили простых людей с их чувствами,
сомнениями и правом на моральный выбор. С единой для
всех планеты не убежишь и в бункере не отсидишься. Вот
солдаты пишут в своих дембельских альбомах: жизнь – ин-
тересная книга, а служба в армии – страницы, вырванные на
самом интересном месте. Предлагаю выпить за то, чтобы у
нас ткань жизни призывом и приказом никогда не разрыва-
лась, чтобы всегда мы чувствовали себя уютно на столько, на



 
 
 

сколько необходимо для нашей жизненной позиции.
Под разговор поднос с шашлыками становился все более

свободным, а пустые бутылки укладывались стройными ря-
дами. Кто-то шутил, и над шутками смеялись, и все счита-
ли друг друга своими, а про кого-то, не слишком активного
в общем времяпровождении, почти забыли. Печаль совсем
овладела Валиным сердцем. Она полулежа на подстилке на-
блюдала за отдыхающими блуждающим взглядом, отгоняя
назойливо звенящих комаров. Казалось, даже муж оставил
ее без ухаживаний и внимания, увлекшись коллективным
плесканием в теплой реке. Валечка делала вид, что непло-
хо проводила время, улыбаясь при перехваченных взглядах
на нее, но весело ей не было. К печали подмешивалось еще
нечто навязчиво липкое, и она старалась не поддаваться эмо-
циям, избегая нервного беспокойства, совершенно лишнего
в ее положении. Это было похоже на надоедливый писк ко-
мара, который, это она знала со школьной парты, и не писк
вовсе, а набор звуков, издаваемых крыльями при полете. Но
смутная тревога не отпускала, усиливаясь при долетавшем
с реки громким смехом резвящихся с лейтенантами девиц.
Для собственного успокоения она от комаров, напоминав-
ших о своем существовании ноющим звоном, укутала ноги
одеяльцем. А когда муж, вытираясь полотенцем, подошел к
скучающей жене, то услышал неожиданную просьбу:

– Володя, убей комара – совсем заел.
После очередного заплыва в реке стало понятно, что кто-



 
 
 

то из сослуживцев уже готовился убраться домой, считая
программу вылазки исчерпанной, а кто-то думал и искал,
чем бы занять остаток вечера. Думали недолго – у Леши все-
гда были идеи.

– Ну что предлагаю поехать ко мне и продолжить обще-
ние,  – обратился Княжнин к девушкам и, понизив голос,
уточнил Коростелеву: Мой сосед Гордеев – на длинном де-
журстве. Так что его комната, если захочешь – в твоем рас-
поряжении.

Девушки не жеманились – с момента приглашения их
Алексеем они предполагали, чем день закончится. На каж-
дого по скакуну, как у гвардейцев кардинала из недавно про-
шедшего фильма по роману Дюма, у них не было, в Лешину
машину втиснулись вшестером – Княжнин, Коростелев, Ки-
риенко и местные подруги. Остальные сослуживцы и Валеч-
ка распрощались с отъехавшими и остались ждать рейсового
автобуса.

Жигуленок к княжнинскому дому домчался быстро, и
дальше прибывшие сильно не мешкали. Слышимость через
межкомнатные перегородки была потрясающая. И действо-
вало это довольно возбуждающе. Никаких серьезных табу
– все по взаимному согласию, прекрасная безрассудность
молодости в рассвете сил и дикая отвязность наслаждения.
Утром, перебросившись парой легковесных приятных фраз
с Настей, выглядевшей радостной и даже одухотворенной,
Коростелев бросился к себе на квартиру, чтобы переодеть-



 
 
 

ся в форму и успеть к отправке офицерского кунга в часть.
Расстались весело и непринужденно, никаких условностей
по поводу будущих контактов и записей телефонов, хотя та-
кового в неслужебное время в распоряжении Виктора и не
было.

2
Никто не знал, сколько военных НИИ приложило свои

усилия для того, чтобы армейская жизнь выглядела поступа-
тельной с восхождением к все новым объемам знаний и все
более требовательным служебным функциям как базе для
повышения в звании или в должности, но конкретно в ра-
кетных частях логика этого движения легко вписывалась в
простую схему: после освоения собственного должностного
функционала каждый солдат, сержант, офицер должен был
осваивать функционал стоявшего над ним командира, что-
бы быть готовым при возникновении обстоятельств выбы-
тия части штатного состава подменить его. В офицерских
классах, оборудованных в штабе дивизиона и отличавших-
ся отсутствием политических призывов и выдержек из уста-
вов, основных атрибутов оформления солдатских зон обу-
чения и отдыха, проходили самоподготовку офицеры, кото-
рым предстояло получить допуск к несению службы или де-
журства или, что редко, восполнявшие свою память повто-
рением уже подзабытых регламентов и положений. И в этом
движении Коростелеву, как получившему допуск командиру



 
 
 

отделения, для беспрекословного выполнения поставленных
задач силами дежурной смены полагалось освоить командо-
вание батареей в учебно-боевых условиях. В рамках испол-
нения обязанностей воинской службы они часто пересека-
лись в классах с Княжниным, который на год с лишним за-
стрял на том же самом уровне, и это было хорошо и для са-
моподготовки – было с кем обменяться мнением и обсудить
какую-либо часть регламента, относящуюся к зоне, в кото-
рой приятель был более осведомлен, и для простого время-
провождения – по-товарищески поболтать в располагавшей
к такому секретничанью сумрачной комнате классов с тем-
ными зелеными шторами от пола до потолка.

–  Ну как тебе Настя, понравилась?  – как только они с
Виктором получили в спецчасти необходимую для штудиро-
вания литературу, полушепотом спросил Алексей так, как
спрашивают о только что сделанной покупке или неожидан-
но полученном подарке. – Хорошая девчонка, без заморочек
и претензий. Навязываться не будет, вниманием доставать
тоже, когда захочешь, тогда и увидитесь. Она считает, что,
если вызовет у кого-то интерес, он сам будет искать с ней
контакт и встречи, поэтому если не ищет и не заходит – зна-
чит, не запал. Такая вот концепция построения отношений,
удобная для нас.

– На развитие привязанности, любви, наконец, она не рас-
считывает? – уточнил Виктор, которому случайная связь за-
помнилась не как приключение, а как подарок – все было



 
 
 

просто и искренне, без игры в любовь или расстановки амур-
но-матримониальных силков. Они с Настей расстались, даже
не наметив никаких встреч в будущем, а по прошествии ко-
роткого времени он понял, что хотел бы снова увидеть «де-
вушку без заморочек», а встретившись не стал бы бороться
с искушением.

– Какая любовь? Это сказка для малолеток, которые не
понимают, что с ними происходит. Они изображены в «Ро-
мео и Джульетте», а даже у самого Шекспира не нашлось ана-
логичного сюжета про людей тридцатилетних или постарше,
которые самыми разными способами удовлетворяют похоть.
Мы – взрослые люди, и прекрасно понимаем, что каждому
самцу нужна самка, а самке – самец. Недаром рядом с каж-
дым военным училищем располагается педагогическое или
медицинское, а то и оба вместе. В конце концов, надо же
размножаться. А дальше честный циничный торг – на что
ты готов пойти за периодическую или постоянную возмож-
ность приголубить ее тело при необходимости терпеть ее ха-
рактер, сексуальные привычки и историю? Что готов предло-
жить взамен? Это называется построением взаимоотноше-
ний. И Настя в этом плане проста и не навязчива. Иногда она
кажется спонтанной, но за этим каких-то видов и расчетов
искать не надо, она сильно отличается от рубежанских дело-
витых девиц и их домовитых матушек, задалбывающих сво-
ей трогательной заботой с борщиками и пирожками при каж-
дой встрече, и романтичных мечтательниц, имеющих в за-



 
 
 

пасе в случае несчастной любви план отравления какой-ни-
будь гадостью типа мышьяка или снотворного. Она не будет
требовать сердечной привязанности, не будет изображать ее
сама, ей необходимы честные, без напряга, взаимоотноше-
ния. Что и нам нужно при нашем временном расположении в
этом заштатном городишке, – Алексей доходчиво объяснил
младшему товарищу то, к чему он сам пришел бы самостоя-
тельно методом проб и ошибок.

В отношениях с молодыми офицерами Леша стал почти
как старший брат и постоянно вовлекал их в события, имев-
шие оттенок показного гусарства, с вином и гитарой. Но об-
суждать ту часть своей жизни, которую Виктор считал за-
крытой для внешнего анализа, ему совсем не хотелось, и да-
же вероятный поочередный доступ к общей знакомой еще
не образовывал какой-то базы для взаимного информирова-
ния, он не хотел вставать на заезженную дорогу, когда после
успеха мужчины начинается унижение женщины. Насторо-
женное молчание приятеля остановило Княжнина от даль-
нейших расспросов.

Он мгновенно стал мрачным и пришел в дурное располо-
жение духа, потому что обратился к тому, что делать никак
не хотелось, и реакция его была открытая и честная.

– Как это все можно запомнить? –воскликнул в сердцах
Алексей, повторяя набор команд и действий, предписывае-
мых регламентом командиру батареи при командовании по
установке ракеты и подготовки ее к пуску, и хлопнул шумно



 
 
 

ладонью по книжке. – Без понимания, что должно произойти
до озвучивания команды, что после, все это выглядит бес-
толковой суетой. Как ты все это запоминаешь?

– Я освоил порядок команд и действий при работе свое-
го отделения, а теперь на этот остов добавляю команды для
других отделений. И получается, как в театре – выйти в нуж-
ное время и в нужном месте и произнести положенную ре-
плику.

– То есть просто зубришь?
–  Ну да!  – Коростелев, еще не утративший привычку

к обучению, выработавшуюся в период студенческой жиз-
ни, легко запоминал регламент по управлению батареей при
подготовке ракеты к пуску. – Отдаешь команду на какое-то
действие, получаешь доклад об исполнении и выдаешь сле-
дующую команду.

– Но одновременно идут несколько процессов. Их нуж-
но синхронизовать во времени и последовательности. У них
разные измерения: метры, градусы, литры, амперы-омы, се-
кунды. Если в действиях одного отделения возникла задерж-
ка, как это отражается на остальных? На сколько их мож-
но притормозить? Что можно им делать, а что нельзя? Этот
долбанный регламент ничего об этом не говорит! – Алексей
ударил книгой об стол.

– Прежде чем думать об отклонениях, запомни порядок
команд и действий нормального процесса,  – простодушно
предложил Коростелев.



 
 
 

– Да не могу я это запомнить. Когда сажусь за руль моей
лайбы, я тоже следую определенному регламенту: начинаю
с внешнего осмотра, потом открываю дверь, перемещаюсь
в кабину, включаю стартер, слушаю шум мотора… А здесь
куда как более серьезная техника! Не могу я прокричать ко-
манду, не понимая, что за этим должно последовать! Нельзя
играть в игру, не понимая последствий! Какая у тебя серьез-
ная мотивация зубрить все это?

– Какая мотивация сдавать зачеты в институте? Просто
положено их сдать, – ответил Коростелев.

– Кому положено? Студенту, который должен стать спе-
циалистом! А в отношении армейских регламентов у меня
все разбивается о простой аргумент: мне это совсем не нуж-
но! Служба – вынужденный и временный этап моей жизни,
и себя нужно поддерживать в состоянии уверенности в себе
по завершению этого этапа.

– А если остаться в кадрах? – вопрос Виктора ввел собе-
седника в задумчивый ступор с растерянным выражением на
лице, поэтому Коростелев решил уточнить: – Ну написать
рапорт и остаться.

Алексей долго пытливо смотрел на сослуживца и наконец
произнес с осуждением молодого задора собеседника:

– Ты не делай выводы на основании своих ощущений по-
сле трех месяцев службы, ведь речь идет о решении посвя-
тить себя этому делу на двадцать пять лет, как минимум,
практически на всю жизнь. Как далеко в этом периоде ты



 
 
 

себя позиционировал? Ведь понятно, что в части с устарев-
шим оборудованием, как наша, выпускники ракетных учи-
лищ идут неохотно, считая такое начало карьеры неудачным,
они стремятся в места с новой техникой. Ты видел хоть одно-
го молодого лейтенанта в нашей части? А ведь военные учи-
лища выпускают офицеров ежегодно с отлаженностью меха-
нического штампа. Двухгодичники оказались доступным ре-
сурсом военкоматов для восполнения кадрового голода ста-
рых ракетных частей в то время, как кадровые выпускники
осваиваются в частях с новым оборудованием. Как говорит-
ся в передовицах газет, «задействуют полностью и с высо-
кой отдачей имеющийся производственный и научно-техни-
ческий потенциал страны». Написав рапорт о переходе на
кадровую службу тебе придется состязаться в своих карьер-
ных притязаниях с ними, хорошо образованными, на воору-
жении, которое ты совсем не знаешь. Дилетанты всегда пло-
хо заканчивают, даже если в руках у них оружие. Ты хоть раз
из пистолета стрелял? Как можно решаться обрекать себя на
такой полностью проигрышный расклад?! Мне не кажется,
что ты готов всю службу отсидеть в капитанах.

Коростелеву стало неудобно от осознания, что в своих
рассуждениях он упустил рассмотрение возможностей в ско-
ром и отдаленном будущем, ведь он был сосредоточен на
том, как вписаться в текущую жизнь, не обостряя ни с кем
отношений. И из пистолета он ни разу не стрелял.

– Ты как та такса, которая самоуверенно вышла на бега



 
 
 

вместе с борзыми и гончими! Нет у тебя ни знаний, ни на-
выков, ни природных данных, чтоб их опередить! – шутли-
во заключил Алексей, наблюдая за приятелем ироничным
взглядом. – При любых раскладах выпускник военного учи-
лища будет цениться выше носителя диплома гражданского
инженера по определению. Не забывай, что ты – двухгодич-
ник! Ты здесь для того, чтобы на всех офицерских собраниях
слышать, что теоретические и практические занятия в твоем
отделении проходят на низком методическом уровне, чтобы
обвинять тебя, что из-за твоего недосмотра или самоуспоко-
енности произошел какой-то неуставной случай, что ты не
прилагаешь должных усилий для повышения своего и вве-
ренного тебе личного состава технического и политического
уровня. Это стандартный набор в устах любого командира,
подводящего итоги плановых учений или служебных полу-
годий, ближайшее будет в сентябре. «Не смотря на предпри-
нимаемые командованием усилия отношение к службе офи-
церов-двухгодичников не может нас удовлетворять!»

Приятель был прав в том, что в каждой батарее было
по два-три капитана в возрасте за тридцать, а то и сорок
лет, отставших от своего возрастного эшелона с майорски-
ми и выше погонами, которые не имели интереса повышать
свой уровень, потеряли мотивацию, выпав из поступательно-
го служебного движения вверх. Они, что называется, тяну-
ли лямку в ожидании пенсии, освоив искусство быть тихими
и незаметными, обтекать вызовы, никогда не бросаться пер-



 
 
 

вым, избегать неприятных вопросов и ответов, отрешаться
от жесткой логики служебного рвения. Не надо «рвать пу-
пок» в обеспечении успеха более молодым, не надо встраи-
ваться в чужую служебную модель. Потерянных лет не вер-
нуть, а оставшиеся надо прожить без печали и забот. Шанс
так существовать был у всех самых тупых и ленивых за такие
деньги, которые в гражданской среде такие «спецы» никогда
в жизни даже близко не получили б. Понятная и привычная
среда давала простор для сносного существования без осо-
бых хлопот, когда на вопрос «когда?» самый правильный от-
вет не час или дата, а «своевременно», когда вопрос «кто со-
ставит компанию в картишки?» немедленно находил много-
численный отзыв любителей преферанса.

– И кроме этой бестолковой суеты с освоением служебных
регламентов нам навязывают так называемое соревнование
с набором тщеславных целей, к которым сам без сторонне-
го напора и доводки никогда бы не шел, – замечание Алек-
сея определенно подчеркнуло, что двухгодичники в самом
деле плохо вписывались в офицерское сообщество, в кото-
ром следование традициям и служебному ритму считалось
основной добродетелью. Двухгодичники стали серьезной го-
ловной болью для командиров, в открытую говоривших о
слишком большой разнице в менталитете и воспитании вы-
пускников высших военных и гражданских училищ, в пони-
мании порядка и свободы. Не получив от Виктора сигналов
о готовности к продолжению разговора, Алексей достал си-



 
 
 

гарету и, разминая ее, отправился на перекур.
В процессе самоподготовки настал великий момент, ко-

гда Коростелев понял, что запомнил все. Он повторил все
команды по сценарию регламента работы батареи на старте
легко и без запинки. Это было круто! В общем, казалось, что
руководить батареей просто.

– Я готов, – сказал он Алексею, вернувшемуся из кури-
тельной комнаты.

– Ты это все помнишь с военной кафедры?
– Нет, на кафедре нас готовили в ПВО, в РВСН я по ка-

призу военкомата.
– То есть для тебя это все вообще в новинку?
– Да, нас по списку военной кафедры вызвали в военко-

мат на медосмотр и выдали предписание явиться в штаб со-
единения номер такой-то, в нем о роде службы ничего не го-
ворилось, оттуда направили в штаб дивизии, и наконец – в
ракетную часть. Во время этого перемещения я понял, чем
предстоит заниматься.

– Все, как всегда, тупо и бездарно: заткнуть дыру первым
попавшимся под руку материалом. Ну как зимний поход для
зачета ГТО в институте: выгнали толпу на заснеженную лес-
ную тропу, и топайте друг за другом в указанном направле-
нии. Галочку кто-то поставил, не считаясь ни с расходами,
ни с последствиями такого неподготовленного мероприятия
для случайных участников, – с горькой безысходностью Ле-
ша включил призыв Коростелева в армию в свое видение си-



 
 
 

туации в стране, где канцелярская воля заменяла логику и
целесообразность. Через момент, хмыкнув, он заговорщиче-
ски добавил: – Но не торопись подавать сигнал командирам
о готовности к сдаче зачета, чтобы другие двухгодичники,
не способные на такую прыть, на твоем фоне не выглядели
дебилами.

3
Хотя лейтенант Коростелев отметился успешной сдачей

на допуск к несению службы в должности начальника отделе-
ния, для полновесного исполнения возможных боевых задач
ему еще нужно было ознакомиться с запасными стартовыми
позициями, расположенными на расстоянии десяти-двена-
дцати километров от стационарной. На экзаменовке подпол-
ковник Ваганов так и сказал: «На мой взгляд, ты, лейтенант,
заслужил хорошую отметку, при условии, что в течение двух
недель съездишь в Хутру, чтобы своими глазами увидеть и
запомнить дорогу и расположение резервных стартов и при
необходимости вслепую их найти и обеспечить выполнение
боевого задания из неожиданного для вероятного противни-
ка места».

Выполнить такую поездку можно было только в выходные
дни, так как дорогу и разные секретные пометки в лесу мог
показать прапорщик стартового отделения Авдеенко, да и
то при условии, что он не попал в состав текущей дежурной
смены батареи, поэтому в поездку отправились значительно



 
 
 

позже срока, определенного командиром, как только необ-
ходимые условия совпали, что случилось через неделю по-
сле вылазки на шашлыки. Прапорщика назначили старшим
машины, хотя по логике им должен быть старший по зва-
нию, ведь в кабину старенького ЗИЛа рядом с водителем они
втиснулись вместе с лейтенантом – надо же видеть и запо-
минать дорогу и необходимые повороты. За рулем сидел ря-
довой Овчинников, сосредоточенный, как любой водитель,
которому выпадало вести машину раз в несколько месяцев.
Соответственно, и скорость движения была очень низкой,
адекватной мастерству и опыту шофера. Для него, как и для
лейтенанта, эта поездка была первой вылазкой в Хутру.

Никаких печатных руководств по работе ракетной бата-
реи с резервного старта не существовало или не было предъ-
явлено Коростелеву для самоподготовки. В спецчасти имел-
ся лишь не привязанный ни к каким земным ориентирам
регламент подготовки резервного старта, заключающийся в
геодезической проверке зоны работы и укладке фундамент-
ных плит под стартовую позицию, поэтому выезд был важен
передачей устной информации от сведущего служащего Ав-
деенко к несведущему Коростелеву. Лишь только по завер-
шении этого нулевого строительного цикла и установки на
фундамент пускового стола в действие вступала инструкция
по подготовке к пуску ракеты, знание которой лейтенант уже
подтвердил зачетом. Прапорщик, не упуская из виду дей-
ствий водителя, рассказывал начальнику, что нервный вы-



 
 
 

езд на запасную позицию по учебно-боевой тревоге обяза-
тельно бывает два раза в год: один при хорошей погоде в
августе-сентябре, а другой зимой, часто в распутицу, поэто-
му для второго варианта в лесу делаются зарубки на дере-
вьях, иначе занесенные снегом реперы геодезической систе-
мы найдешь не сразу, а время шло по стоимости аттестаций,
наград и карьеры. Отправка передовой группы стартового
отделения носила особый характер: если вся батарея двига-
лась единой колонной с ракетой, установщиком и стартовым
столом, дизелями, кунгами всех отделений и заправочной
техникой, то ЗИЛ стартового отделения выезжал первым в
составе начальника-лейтенанта, водителя, сержанта и солдат
геодезического расчета для выполнения проверочных работ
до прибытия основных сил, чтобы по их приходу сразу при-
ступить к раскладке фундаментных плит под стол, установ-
щик и ракетную тележку. То есть сначала нужно построить
стартовый комплекс из бетонных компонентов прежде чем
начать выполнение боевой задачи.

В город не въезжали, использовав малозаметную лесную
грунтовую дорогу для выхода на шоссе, вероятно, предна-
значенную именно для этой цели, никакой хозяйственного
назначения у нее не просматривалось, ну разве что для вы-
возки валежника. Проскочили Хутру – вереницу мазанок
вдоль дороги с яркими цветами георгинов в полисадниках, с
пасущимися у обочины коровами и ленивыми стайками гу-
сей, обычное село, в котором на вопрос, как живут, в ответ



 
 
 

раздавались только одни жалобы на плохое руководство и
недосмотр начальства, а на похвалу красоты и простора мест
проживания излучали благодарную улыбку за приятные сло-
ва. Жили они здесь, где когда-то поселились их пра-пра-пра-
деды, и в организации их жизни мало что менялось с при-
вычкой к размеренности и стабильности и наивного доверия
любой похвале и комплименту. Но стоило об этом сказать
в открытую – озлоблялись и бычились, правда воспринима-
лась как плохой отзыв, а это про их места пришельцам го-
ворить не положено. У щита с надписью «Хутринское лес-
ничество. Охраняемая зона. Вырубка деревьев и земляные
работы запрещены» свернули на укатанную грунтовую доро-
гу, направляясь вглубь соснового бора. При виде щита Ко-
ростелев подумал о том, что он давал подписку о неразгла-
шении гостайны, неужели лесничий, который несомненно
знал о существовании геодезических знаков, зарытых в под-
ведомственном ему лесу, также вовлечен в систему соблю-
дения государственных секретов? А как он тогда обеспечи-
вал вырубку сухостоя и уборку валежника? И щит являлся
специальным знаком, намекающим посвященным на распо-
ложение особо секретной зоны?

Заметив на толстом стволе раскинувшейся у дороги сос-
ны известную ему зарубку, Авдееенко дал указание водите-
лю свернуть вглубь леса и через несколько покачиваний гру-
зовика на раскатанных тяжелым транспортом рытвинах – за-
глушить мотор посреди относительно просторной поляны.



 
 
 

– Приехали! – открывая дверцу кабины, произнес прапор-
щик и выпрыгнул наружу. Лейтенант последовал за ним и
сразу увидел на широко расчищенной поляне несколько ям,
слегка прибросанных ветками.

– Это вот под фундаментные плиты, – пояснил Авдеен-
ко. – Никто их не закапывает, чтобы зимой не долбить лома-
ми. Так ветками слегка маскируем.

Пока прапорщик показывал командиру расположение за-
пасного старта с объяснениями в отношении предназначе-
ния каждого из участков выделенного для военной деятель-
ности леса, сержант Прохоров с рядовыми Овчинниковым
и Бессоновым автономно от начальства освобождали от ве-
ток места закладки геодезических знаков, а затем занялись
установкой теодолита и визирных целей. Для сержанта, ожи-
давшего дембель по осени, кроме вот таких выездов для ин-
струментальной проверки устойчивости реперов, за плечами
были уже три учения с подготовкой к пуску ракет в полевых
условиях. Прапорщик в действия сержанта не вмешивался,
не только потому что доверял, но и из-за нелюбви к мате-
матике – всегда кажется муторным то, чем не хочешь зани-
маться: снимать показания с теодолита, высчитывать откло-
нения и среднеквадратичную погрешность, пусть этим зани-
мается тот, кто в этом больше понимает. В его сознании ра-
бота стартового отделения легко делилась на понятную ме-
ханическую часть с участием установщика и ракеты и близ-
кую к колдовству оптико-геодезическую, к которой не ле-



 
 
 

жала душа сельского механизатора, подписавшегося на кад-
ровую военную службу. Он с удовольствием давал объясне-
ния Коростелеву в отношении первой части и уступал ини-
циативу сержанту, когда лейтенант проявлял интерес ко вто-
рой, а осознав, что Коростелеву угловые движения теодоли-
та, заглядывание в объектив, проверка записей в формуля-
рах и расчетов, сделанных Бессоновым и Овчинниковым, бо-
лее интересны, занялся разжиганием костра, так как в выез-
де на запасную позицию ракетной батареи есть несомненная
радость для участников в пикнике с продуктами, выделен-
ными по разнарядке старшиной, и привнесенными запасами
из дома прапорщика.

Коростелев к сержанту Прохорову относился с явным ува-
жением, не только потому что его знания в области геоде-
зии были того достойны, но и потому что у сержанта с под-
чиненными ему солдатами не было никаких зримых иерар-
хических построений. Совместная служба, совместная дей-
ствия. Никаких грубых окриков, обзываний для укрепления
собственного авторитета, никаких жестких требований к ря-
довым в его расчете.

Лицо прапорщика бронзового отлива, изрезанное морщи-
нами, то ли от пронизывающих ветров на стартовом ком-
плексе, то ли еще от каких факторов, расплылось в улыбке,
когда сослуживцы, закончив проверку геодезической систе-
мы, подошли к костру. В отношениях с пьянством Авдеенко
замечен не был, по понедельникам после выходных от него



 
 
 

никогда не несло перегаром, в выходах с другими прапор-
щиками после службы «на пенек» – принятом способе от-
метить памятную дату или служебную отметку – не участво-
вал, но печать раннего старения была составной частью его
облика. В панибратском общении ему скорее приклеивалось
«старик», чем «отец».

– Ну что бог послал! – показал прапорщик рукой на варе-
ные яйца, черный хлеб с маслом, полученные в дивизионной
столовой, и домашние пирожки, приготовленные его женой.
Набросились на еду с нагулянным аппетитом, получая осо-
бое удовольствие от поджаренных на костре хлебных лом-
тей, сдобренных растекающимся на глазах маслом. По мере
гашения голода завязалась беседа.

– Вот у нас в ангаре стоят две ракеты, соответственно, к
ним, наверное, у головастиков хранится две головных части.
В случае войны мы отстреляем эти две ракеты, а дальше что
делать будем? – спросил сержант, обращаясь к лейтенанту.

– Вопрос справедливый, но в программе подготовке ба-
тареи я не видел никаких тем, относящихся к этому пери-
оду после пуска ракет, – поддержал его рассуждения Коро-
стелев, пересылая вопрос прапорщику. Ему тоже ничего не
было известно об использовании персонала ракетных войск
после выполнения прямого боевого задания, никто ничего
об этом не говорил, и никто не ставил задач по самоподго-
товке и соответствующему обучению служащих вмененного
ему отделения.



 
 
 

– Но это же неправильно – нас должны к чему-то гото-
вить! – продолжал настаивать Прохоров, поблескивая широ-
ко расставленными глазами на умном лице, ну как отличник
на практическом занятии в институте пристает к руководи-
телю с осенившей его идеей. –Всем понятно, что ракета –
оружие первого удара, война на этом не закончится и дальше
будет продолжаться, нас должны куда-то использовать.

– Это вот, там куст разросся – срубить его надо под ко-
рень, чтобы не мешал тебе в работе, зимой снегом привалит,
точно ветки лягут на пути геодезического хода, – включился
в разговор Авдеенко, неопределенно махнув рукой в сторо-
ну леса. – А начальство разберется, что с тобой делать после
того, как ракета накроет цель.

– Ну мы должны представлять, к чему готовиться. Вот я
уйду на дембель, а если война – куда меня призовут? – по-
яснил сержант, понимая, что должен у командования быть
план мобилизации, по которому и ракетчику запаса должна
быть предусмотрена какая-то четкая задача. Рядовые Бессо-
нов и Овчинников выжидательно поглядывали на лейтенан-
та и прапорщика, разговор им был тоже интересен. Солдатам
подчиненного Коростелеву отделения понравилось заводить
с ним околополитические разговоры с того момента, когда на
политзанятии на вопрос, почему блок НАТО все время рас-
тет – вот только что Греция вернулась, а Испания вступила в
него, а Варшавский договор, потеряв Албанию, остается за-
мороженным по составу, он дал понятное всем разъяснение:



 
 
 

неуверенные в себе люди тоже стремятся присоединиться к
какой-то кажущейся им сильной группировке, объединение
шестнадцати стран для многих кажется мощнее объедине-
ния семи стран, поэтому и принимаются такие решения. Им
было неведомо, что столь доступное и простое заключение
Коростелев не сам сделал, а заимствовал у Княжнина, кото-
рый всегда кроме классовой сплоченности и идеологической
обоснованности мог видеть простые для понимания причин-
но-следственные связи.

– В рамках расчистки территории запасного старта, это
вот, займись вырубкой кустов и по ходу установщика,– жест-
ко сжав губы твердо указал прапорщик. Часто используемая
им вставка «это вот» в солдатском обиходе переросла в клич-
ку «Этавот», которой солдаты называли за глаза Авдеенко. –
Даже одна достигшая цели ракета оправдает всю твою под-
готовку.

– Я так и знал, что все несанкционированные рассужде-
ния в нашей стране кончаются отправкой стройными рядами
на лесоповал! – ехидно заметил Прохоров и отправил Ов-
чинникова к кунгу за топором. Сержант был родом из Ки-
ровской области и имел представление о том, что сказал:
немало народу прибывало туда совсем не по комсомольской
линии.

–  Это вот, они будут проситься после в город заехать.
Нужно отследить, чтобы в магазине чего ненужного не купи-
ли, – как только они остались наедине, прапорщик настав-



 
 
 

ляюще озвучил лейтенанту распространенную в его кругах
установку о том, что, если держаться подальше от началь-
ства, то беспокойство придет от рядового состава.

Удивленный высказанной предосторожностью Коросте-
лев уточнил:

– Да это же самые, можно сказать, дисциплинированные
военнослужащие в батарее!

– Они могут купить водку по наказу кого-то другого, от
этого никто не застрахован.

Когда, на взгляд Авдеенко, расчистные работы были за-
кончены, группа переехала на вторую запасную позицию, от-
стоявшую от первой в трех-четырех километрах. Съезд с
шоссе в сосновый бор этого участка также оказался поме-
ченным щитом, предупреждавшим о запрете вырубки леса
и земляных работ. Позиция Коростелеву показалась более
расчищенной, чем предыдущая, и прапорщик пояснил, что
последние два выхода на запасной старт по случайности или
по задумке начальства батарея выполняла именно сюда.

– А может быть еще позиция, о которой мы пока не зна-
ем? – полюбопытствовал Прохоров. – Ведь заложить геоде-
зические реперы не так трудно, и не использовать их до по-
ры до времени?

– Вот для этого мы и тренируемся на выезде, чтобы быть
готовыми с любой точки земного шара выполнить работу.
Когда учебно-боевые стрельбы выполняются на полигоне,
там позицию находят по только что полученному заданию, –



 
 
 

с видом знатока военных премудростей ответил Авдеенко.
– А вы на полигон выезжали? –поинтересовался Коросте-

лев.
– Выезжал в составе сборной группы из нескольких бата-

рей. Все сделали в пределах нормативов, – с гордостью уточ-
нил прапорщик. – И цель поразили точно по вешке, вот так, –
он поднял вверх указательный палец и движением другой ру-
ки выразительно уложил его в кулак, и, если бы Авдеенко
был в текущий момент в парадной форме, наверняка, на гру-
ди ярко бы засиял наградной знак за успешно выполненное
учебно-боевое задание.

Перед логичным завершением программы выезда возвра-
том в часть заехали в город – настояли солдаты в поощ-
рение за выполненную работу, ну как в рамках официаль-
ного задания упустить такую редкую возможность хоть на
несколько минут окунуться в обстановку, из которой каж-
дый из них был вырван на долгие два года, и на время поза-
быть о построениях, муштре, уставах, наведении порядка в
казарме, вокруг нее, на стартовой позиции и в закрепленном
секторе возможной круговой обороны. Потягивая лимонад
из горлышка бутылки, смотрели по сторонам у продуктово-
го магазина, гурманно смакуя дуновения гражданской жиз-
ни, забыв о сложном международном положении, провожая
долгим жарким взором каждую проходящую мимо девушку.
Сержант Прохоров с чувством обнажая вырвавшуюся из-под
запрета страсть шелестящим шепотом спросил лейтенанта:



 
 
 

– Как же вы тут живете?
– Да так и живу: утром на службу в дивизион, весь день

там, вечером обратно в город, поужинал, а там и спать по-
ра…

– Да я не об этом. Вон сколько девчонок красивых ходит.
И я каждую хочу. Теперь пол-ночи, как монах, буду подав-
лять дьявольские соблазны, как из болота вылезать – чем
больше борешься, тем больше вязнешь в мыслях и желани-
ях. А вы это видите каждый день, у вас такие чувства долж-
ны быть и возможности приятно провести время, – сержант
не скрывал зависти атрибутам неказарменной жизни,– Вот
на дембель уйду и сразу женюсь.

– А на ком жениться есть? Подруга ждет? – сержант из
внутреннего кармана гимнастерки с достоинством извлек
документы, среди которых оказалась фотография симпатич-
ной девушки, которая позируя при съемке смотрела в каме-
ру с каким-то вызовом.

– Желающие найдутся, – самоуверенно и в то же время с
настороженностью ответил Прохоров.

– За время службы чувства поостыли?
– Нет, но повыбирать хочу. Может, и она уже не так чтобы

любит. И я сомневаюсь, смогу ли с ней такой через десять
или двадцать лет жить.

–  Когда планируешь жениться все представляется в ра-
дужном свете, а вот совместная жизнь, это вот, требует более
однородного окраса, – из позиции, с которой хорошо про-



 
 
 

сматривались все действия солдат в магазине, и исключались
закупки несанкционированных для потребления или ввоза
на территорию части жидкостей, философски заметил Авде-
енко, глубоко затягиваясь папиросным дымом. Заметив эти
предосторожности прапорщика сержант Прохоров с ехид-
ной интонацией отметил Коростелеву:

– Никто пузыри брать не будет. Ни к чему это, – и увидев
сомнение в глазах лейтенанта, понизив голос, пояснил: – На
поляне всегда раздобыть можно.

– На какой поляне? – изумился Коростелев.
– Есть места, – неопределенно ответил сержант, – где все

накроют, продадут и купят.
После магазина зашли в фотоателье. Для сержанта и ря-

довых было важно, чтобы с ними снялись лейтенант и пра-
порщик, ведь в условиях батареи фотографирование было
запрещено, а вся память о службе перемещается в дембель-
ский альбом со снимками, сделанными при вот таких выез-
дах в город. Это ведь удача сфотографироваться с лейтенан-
том и прапорщиком одновременно! Такая карточкам с ко-
мандирами найдет почетное место в альбоме. Забрав выпол-
ненные заказы по квитанциям оставшихся в дивизионе со-
служивцев, присели перед ателье. Служба шла медленно, но
в такие моменты все были рады насладиться ее медлитель-
ностью.

– Ох, какая цыпа! Как с обложки «Советского экрана»!
Лейтенант, вы ее не знаете? – обратил внимание Прохоров



 
 
 

на красиво выступавшую по тротуару девушку в свободной
белой блузе, в обтягивающих джинсах с ярким красным по-
ясом и красными же туфлями. Коростелев сразу узнал Лену,
случайную знакомую с вылазки на шашлыки и поездку на
квартиру Княжнина. Смуглая стройная красавица изящно
продвигалась по тротуару, прекрасно понимая, что привле-
кает к себе внимание и тем, что хороша собой, и тем, что со
вкусом одета, и тем, как звонко цокают каблучки по асфаль-
ту. Виктор поднялся с лавки для приветствия со счастливой
улыбкой, но девушка, скользнув нейтральным взглядом по
группе военнослужащих в застиранной форме и пыльных са-
погах, не показала никаких признаков радости незапланиро-
ванной встрече – случайное совместное времяпровождение
в патриархальном провинциальном Рубежанске еще не фор-
мировало повод публично выказывать существование свя-
зи между молодой женщиной и мужчиной, а уж тем более,
со свидетелем связи – кто знает, что происходило в сосед-
ней комнате? Покачивая туго стянутым пучком волос Ле-
на спокойным красивым шагом продефилировала мимо вос-
торженных солдатских глаз, устремленных на нее. На лице
Коростелева проявился оттенок разочарования отсутствием
ответного сигнала от прошедшей мимо девушки, откровен-
ный облом в присутствии также испытавших выброс гормо-
нов подчиненных.

– Это вот дочка капитана Левко, – обронил прапорщик. –
Жидковаты будете на что-то тут рассчитывать, – по интона-



 
 
 

ции в голосе Авдеенко можно было понять, что ему извест-
но многое о прошедшей мимо гордой девушке. Но расспра-
шивать при подчиненных Коростелев не решился, все еще
испытывая конфуз от того, что его откровенно проигнори-
ровали.

– А я бы попробовал, – настойчиво заметил Прохоров. –
Нельзя сдаваться не попробовав.

Отследив взглядом, что Лена зашла в кафе-кондитерскую
«Порубежье» и не вышла оттуда до той поры, когда он отпра-
вил машину с сослуживцами в часть, Виктор, поблагодарив
небеса за то, что старшим машины назначен прапорщик, тут
же переключился со служебной жизни в частную. Девушка
с чашкой кофе сидела в пустом зале заведения и курила си-
гарету. На столе пачка «Союз-Аполлон», только что куплен-
ная вместе с кофе, дополняла картину – табак из американ-
ской Виргинии очень вписывался в общий облик уверенной
в себе молодой женщины, выбирающей и умевшей выбрать
нужное ей в жизни.

–  А, лейтенант. Присаживайся!  – запросто предложила
она, привлекающе перекинув туго стянутый пучок волос че-
рез плечо, приветливая улыбка вспыхнула и тут же погасла в
темных прищуренных глазах. В новых условиях при отсут-
ствии свидетелей она демонстрировала готовность к контак-
ту. Виктор поспешно заказал кофе и пирожное «Картошка»
толстой работнице общепита, исполнявшей функции барме-
на, и расположился напротив Лены.



 
 
 

– Ну что сегодня вместо пробежки с солдатами вывез их
в город? – с усмешкой спросила девушка, показывая, что за-
помнила рекомендацию Княжнина на своего сослуживца.

– Да нет, сделали тренировочный выезд на запасную пози-
цию и перед возвратом в часть заехали сфотографировать-
ся, – смущенно пояснил Виктор.

– Как интересно! – отреагировала Лена, равнодушным то-
ном показав, что подробности ей ни к чему.

– Я бы хотел увидеть Настю, как мне ее найти? – отбросив
лишние реверансы, Виктор высказал причину, по которой
он отследил маршрут Лены и пошел на контакт. Дрожащий
голос выдал его волнение.

– О-о, запал? – девушка медленно затянулась, задержала
у лица руку с зажатой между ухоженными пальцами сигаре-
той, и выпустила дым прямо в лицо собеседнику. – Может,
и я на что гожусь?

В это время барменша окликнула Виктора, звякнув чай-
ной ложкой по блюдцу с чашкой:

– Молодой человек, забирайте ваше кофе! – последовав-
шие действия по отходу от стола и возврату к нему позво-
лили оставить без ответа заданный вопрос. Глотнув светло-
коричневую жидкость со слабым запахом кофейных зерен,
Виктор пояснил:

– У меня ни адреса, ни телефона…
Лена изучающе посмотрела на собеседника, помедлила с

ответом, как бы взвешивая, что сказать, и наконец произнес-



 
 
 

ла, смакуя каждое слово:
– Постоянство – хорошая черта. Сегодня она на работе.

Но я ей передам, что ты хочешь пообщаться и завтра в пол-
день ты будешь ждать в этом же кафе.

– Где она работает? Я ее могу встретить… – Виктору стало
немного неприятно от принятого за него решения по месту
и времени встречи, и своим вопросом он давал понять, что
он сам может свободно уладить вопросы личной жизни.

– У нее ночная смена, – резко оборвала его Лена и, сверк-
нув темными глазами, смягчив тон завистливо добавила: –
Завтра. Везучая Настя: всегда берет то, что ей надо, и не про-
махивается. А то все примериваешься, присматриваешься –
а шансов все меньше и меньше.

Как только Виктор занес ложку над пирожным, Лена гру-
бо толкнула его руку:

– Никогда не бери эту гадость! Ты знаешь из чего ее дела-
ют? – Виктор изумленно смотрел на властно действовавшую
девушку. – Из обрезков, крошек, неподнявшегося бисквита
с добавлением комбижира и заменителя какао-порошка. У
меня диплом технолога пищевой промышленности. – Нако-
нец-то собеседница объяснила свою резкость, прервавшую
перекус молодого мужчины на самом пике выделения желу-
дочного сока. – Мне страшно смотреть, как кто-то кладет эту
канцерогенную смесь в свой рот.

Коростелеву пирожное «Картошка» нравилось, но из ува-
жения к дипломированной собеседнице и ее объяснению он



 
 
 

положил ложку в блюдце рядом с комком, как она счита-
ла, канцерогенной смеси. Лена удовлетворенно качнула го-
ловой, и тут же загасив сигарету, мягко кончиком языка про-
вела по губам, встала из-за стола:

–  Дела, я побежала. Пока, корнет,  – с привлекательной
грацией во всей фигуре девушка процокала каблучками к
выходу из кафе. Каждому фрукту необходимо время со-
зреть. Не все сразу.

Растерянность мужчины в присутствии женщины без-
ошибочно выдавала силу полученного гормонального удара.
Слова прощания замерли на устах Виктора, а потом он быст-
ро доел «Картошку», запив остатками слабого кофе под иро-
ничным взглядом работницы кафе – в маленьком городке
все друг друга знали и с наивным удовольствием наблюдали
за событиями чужой жизни.

4
К полудню следующего дня Виктор уже в гражданской

одежде – рубашка в клеточку, холщовые брюки и кроссов-
ки – сидел в кафе, пил кофе, ел канцерогенную «Картош-
ку», поглядывал на часы, посматривал за окно – Настя явно
задерживалась. Если бы он ждал прихода Лены, то, как он
понимал эту девушку, задержаться, чтобы парень дошел до
кипения, было бы в порядке вещей, но все, чем ему запом-
нилась Настя – простота и искренность – не предполагало
такого хода событий. Среди всплывающих в голове мыслей,



 
 
 

появилась совсем неприятная: «А вдруг Лена просто подшу-
тила над ним?» Ведь он поверил ей, предполагая наличие
у девушек постоянной связи на основании их прибытия на
пляж вместе с Лешей. Но у романтичного Княжнина в го-
роде много знакомых, и они могли оказаться просто попут-
чицами на один день. А сейчас в отместку за его откровен-
ный интерес к другой девушке где-нибудь из укромного ме-
ста Лена наблюдает за ним и издевательски хихикает?! Вик-
тор, погруженный в сомнения, крутил, мусолил, мял в руках
алюминиевую чайную ложку, пока не заметил, что она нача-
ла гнуться, а толстая работница общепита уже переживала
за сохранность социалистической собственности.

Накрутив себя мыслями о возможном розыгрыше со сто-
роны Лены, Коростелев уже готовился покинуть кафе, как
дверь распахнулась и в заведение вошла Настя, изящная в
юбке-карандаш и футболке цвета слоновой кости. Во всем ее
облике выступала сдерживаемая облегающей одеждой сексу-
альность, словно тело было условно прикрыто, демонстрируя
все соблазнительные линии, выпуклости, словом, все, что
создает броский формат с непреодолимой эротической при-
влекательностью. Виктор с трудом поднял глаза выше клю-
чиц, выслушав объяснение девушки, что в воскресенье рей-
совые автобусы и так редки, а тут еще он сломался на линии.
Не отрывая глаз от Насти, он молчал, не находя нужных слов.

– Время обеда. Есть предложения? – вопрос вернул к жиз-
ни онемевшего лейтенанта. И тут до него дошло: девушка



 
 
 

оделась, чтоб себя показать, а в скромном Рубежанске это
означало «выйти в люди», а говоря проще, посетить ресто-
ран. Денег должно хватить. Приглашение было принято бла-
годарным лучистым взглядом. Лучшим рестораном города
считался гостиничный, на центральной площади, где по ве-
черам работал вокально-инструментальный ансамбль, и со-
бирался весь свет рубежанского общества. Неторопливый
проход по центральной улице городка – зауженная настина
юбка не позволяла делать широкие шаги – сопровождался
внимательными взглядами всех прохожих и зевак вслед кра-
сивой молодой паре. Друг друга в Рубежанске все знали, но-
вых лиц немного, все на виду, любые события любопытны.
Даже если ты сам кого-то не запомнил, люди знали, где ты
живешь, и отслеживали все контакты и перемещения.

В ресторане Настя поразила Виктора тем, что ее попри-
ветствовали официантки как завсегдатайку. Получив ответ
на дежурный вопрос сдержанного советского обслуживания
«У нас сегодня битки и поджарка. Что заказывать будем?»,
официантки, в основном, жены офицеров и прапорщиков,
отступив к входу на кухню бесцеремонно уставились на по-
сетителей – в обеденное время ресторан пустовал, и быть
любопытным никто не стеснялся. Одно дело бездушно но-
сить еду и собирать деньги, и совсем другое – быть свидете-
лем проявлений свежего искреннего чувства, о котором меч-
тала каждая женщина. Смущенный таким вниманием, Вик-
тор не помнил, что говорил, что уже сказал, что, поддержи-



 
 
 

вая беседу, повторил. Настя, выказывая непринужденность
и притягательность, держала все под контролем: подачу ви-
на, сервировку приборов, вынос блюд, непринужденную бе-
седу с Виктором, глазение на них обслуживающего персона-
ла и прикрытое смущением влечение молодого человека к
ней. Тема для обсуждения находилась всегда, обоим инте-
ресная. Никакого напряга ни в одном моменте. Настя выгля-
дела на столько чудесно и притягательно, что удержаться от
того, чтоб ее коснуться, не было никаких сил. Через неко-
торое время она, насладившись подрывом душевного здоро-
вья работниц общепита, попросила счет, и когда Виктор рас-
считался, удивила его прямым предложением, простодушно
шепотом спросив:

–  Продолжение у тебя на квартире?  – удовлетворенно
сверкнув глазами, Витя покраснел, на выходе из ресторана
взял Настю за руку и повел к своему дому мимо тополей, вы-
беленных на метр от земли местным коммунхозом, таковы
были стандарты красоты в Рубежанске. Редкие пешеходы с
откровенным интересом разглядывали их, удовлетворяя по-
нятный запрос на свежие впечатления. Шли, словно совер-
шали променад – насколько позволял короткий шаг обтяги-
ваемой юбкой ног, хотя чувства в нетерпении уже вставляли
ключ в дверной замок съемной квартиры.

По нормам воинская часть должна была предоставить жи-
лье всем офицерам, включая двухгодичников. После прибы-
тия в дивизион им обеспечили по койко-месту в офицерском



 
 
 

общежитии в комнате на троих или четверых, а по мере со-
зревания понимания, что жить на казарменном положении
при многочисленных позывах, свойственных молодому ор-
ганизму, совсем не с руки, начальник по тылу провел бесе-
ду с недавно прибывшим офицерским пополнением, в ко-
торой разъяснение граничило с понуждением, о том, что и
кадровых военных в городе жильем не всех обеспечивают,
пребывание в общежитии может растянуться на весь срок
их службы, поэтому будет правильно, если они сами поды-
щут себе квартиры в частном секторе. При не очень богатом
предложении Коростелев выбрал себе комнату в доме неда-
леко от центра Рубежанска, поблизости от места сбора офи-
церов при выезде на службу. Обставлена она была как попа-
ло: шкаф, стол, старенькая скрипучая кровать, но чистень-
кая, недавно побеленная, а главное – сразу у входа в дом, в
стороне от холла и хозяйской спальни, с одним подслепова-
тым окном, выходящим на веранду. При знакомстве с квар-
тирантом хозяйка, одинокая религиозная дама пенсионного
возраста с одутловатым лицом, уставившись на вчерашнего
студента, завела волынку о правилах проживания, первым из
которых шло «соблюдение благопристойности», и уже вто-
рым – своевременная оплата. Коростелев в беседе изобразил
из себя кроткого жильца и легко прошел вступительный эк-
замен. Виктор знал, что по воскресеньям на общественных
началах хозяйка была допоздна занята в церкви, поэтому ви-
зит Насти к квартиранту не должен был задеть хозяйкиного



 
 
 

представления о благопристойности.
По-деловому осмотрев съемную холостяцкую комнату,

которая всей обстановкой говорила, что жилец тут времен-
но и корни не пускает – ни фотографий девушки, родителей,
сестер-братьев, никаких следов допризывной жизни, ника-
ких картинок для скрашивания унылой обстановки, ника-
ких пометок в изголовье кровати в соответствии с похабной
студенческой традицией об удачно завершенных случайных
знакомствах, всех личных вещей на один чемодан – Настя
не стала сдерживать рвущиеся у Виктора наружу чувства.
Сошлись страстно, постепенно открывая больше и больше
нежности друг к другу. В стратегии и тактике построения
отношений между Виктором и Настей произошло волную-
щее событие, заставившее кровь сильнее стучать в жилах,
вызвавшее взаимный восторг, изумление и желание остано-
вить мгновение. Словами трудно передать возникшее ощу-
щение радости, беззаботности и благодарности друг другу.
Удовлетворенный и счастливый, прижимая к себе притих-
шую подругу, Виктор думал о случайном знакомстве с На-
стей, стремительно переросшем в привязанность, которую
ему захотелось удержать и застраховать от влияния их окру-
жения и соблазнов свободной жизни в Рубежанске. Он ска-
зал то, что счел правильным в данный момент:

– Давай жить вместе. Оставайся со мной.
Реакция Насти показала, что партнеры в построении от-

ношений, по меньшей мере, двигались на разных скоростях.



 
 
 

Она отстранилась, одновременно подтягивая одеяло на себя,
как бы восстанавливая между ним и собой дистанцию.

– И что, цветов и шоколада не будет? – молодой человек
даже не осознал, о чем она спросила.

– Я понял, что ты дорога мне, и не хочу тебя ни с кем
делить, не хочу тебя потерять.

Еще минуту назад у них все было синхронно и одновре-
менно, и вот на глазах выявились несовпадения и различия.
Объяснив свое предложение, Виктор почувствовал садня-
щее душу разочарование, потому что не получил ожидаемо-
го ответа. Он почувствовал себя уязвленным. Настя тем вре-
менем выскользнула с кровати и принялась спешно, спиной
к партнеру, одеваться. Ее одежда – на спинке стула, его –
сброшена на пол. Не поворачиваясь к Виктору, застегивая
юбочную молнию по линии бедра, она произнесла:

– Если ты это предлагаешь из банальных представлений
об этикете и прочего устоявшегося ханжества о гусарской че-
сти, то это ни к чему.

– Ты считаешь, что я тороплюсь?
– Я считаю, что мы друг друга совсем не знаем, чтобы при-

нять твое предложение. – Она уже была полностью одета и
демонстрировала полную холодность к происходящему, де-
ловито осматривая себя в зеркальце и прихорашиваясь пе-
ред выходом на улицу.

–  Будем жить вместе и все узнаем,  – упрямо произнес
Виктор, почувствовав неприятный укол от ее готовности лег-



 
 
 

ко уйти после всего, что произошло между ними в течение
нескольких часов, и сделанного им предложения.

–  Будем встречаться и многое узнаем. Без разочарова-
ния, – резко поправила его Настя, и по-быстрому чмокнув
парня в щеку, оставила его обдумывать, что пошло не так.
Радость, не успев оформиться, растворилась в сумрачной
комнате. В чем он обманулся? Намерение у него было чест-
ным, без всякого трепа про высокие чувства и клятвы. Это,
конечно, не красивая любовная история, но и Настя с само-
го начала показала, что настроена на простые и честные от-
ношения. В чем его вина, если она предпочла постоянству
спонтанность? Что ее остановило? Ему захотелось броситься
следом за девушкой, чтобы переломить ход событий, но тут
же порыв был задушен здравым рассуждением, что решение
должна принять сама Настя, что она оставила шанс перио-
дическим встречам между ними, опять их никак не обусло-
вив. А еще говорят, что у женщин все переходы – от заин-
тересованности к любви, от любви к построению семейных
планов – происходят мгновенно. Настино поведение опро-
вергло знатоков однозначно. Секс был, оба партнера вроде
бы им удовлетворены, но он еще не образовал фундамента
для совместной жизни. Комната омрачилась, выпирая отсут-
ствие уюта во всех местах.

Восстанавливая признаки благопристойности в жилище и
способность здраво рассуждать в голове, Коростелев вспом-
нил о своей служебно-общественной нагрузке – помощи по



 
 
 

хозяйству Валечке Сержантовой в случае, если Володя был
на дежурстве в части. Встреча и разговор с другим челове-
ком должны были сыграть психотерапевтическую роль после
только что полученного по самолюбию удара.

5
Атмосфера Рубежанска пропитана ожиданием и движе-

нием с самого возникновения засечной крепости во времена
императрицы Анны Иоановны на границе с дикой степью.
С утра на разных площадках в местах сбора толклись, кури-
ли, рассказывали анекдоты офицеры и прапорщики до раз-
воза их к месту службы, и для города с четырьмя воински-
ми частями это была заметная волна перемещения лиц в во-
енной форме. Следом на улицы выплескивались труженики
элеватора, механического завода и швейной фабрики, спе-
шащие занять свои рабочие места в ожидании соединения
руководящих указаний партии с действиями ее представи-
телей на местах, увязки работы отраслевых органов управ-
ления и органов государственной власти, чтобы поддержать
выполнением и перевыполнением плановых заданий с ро-
стом производительности труда. За ними устремлялись те,
кто отвечал за организацию процессов, развертывание со-
циалистического соревнования, стимулирование труда сов-
местно со служащими медицинских и образовательных за-
ведений, мелких ателье и мастерских, магазинов и предпри-
ятий общественного питания. В течение всего дня к наве-



 
 
 

су автовокзала, имевшего в расписании рейсы по деревням
района, в соседние городки, областной центр и даже в Моск-
ву, между центральной площадью и колхозным рынком сте-
кались селяне и горожане и томились в ожидании своего ча-
са, шурша оберткой съестных припасов или заглядывая в со-
седние столовую и кафе. Высокая четырехярусная колоколь-
ня запущенного собора, преобразованного в склад, возвы-
шалась над всей нехитрой суетой и ждала ремонта, а еще
лучше, реставрации, да и весь город носил следы ненадлежа-
щего ухода, так как сам зарабатывал мало и рассчитывал в
благоустройстве только на перечисления из областного бюд-
жета. Молодые девушки, спешившие на работу или учебу, а
потом вырывавшиеся для неспешного прохода по централь-
ной улице, искали внимания со стороны мужчин, рождения
чувства и счастливой судьбы. Жены офицеров и прапорщи-
ков ждали возврата мужей со службы, с дежурства или из
командировки, повышения их в звании или должности, так
как все их интересы были подчинены карьере мужей, для за-
нятости лиц прекрасного пола в Рубежанске рабочие места
были явно в дефиците. Пенсионеры – пенсии, рабочие и слу-
жащие – зарплаты, так как денег всегда не хватало, и жили от
выплаты до выплаты. Любители и любительницы посудачить
ждали события, и таковым они часто воспринимали то, что
их лично не касалось. В зону их наблюдений попадали де-
вушки, кокетничающие с юношами, женщины, хвастающие
обновками, юноши, ловящие момент в отношениях с девуш-



 
 
 

ками, мужчины, обсуждающие дела и действующие в силу
ответственности или принятого риска, циники, обосновыва-
ющие свое личное превосходство самой передовой и верной
общественной наукой с правом на элементы роскоши для их
избранных. Яркие ожидания расцвечивали каждый день бу-
дущих матерей, которых в городке с явным креном в поль-
зу молодых возрастов, было немало. Интересно, а развива-
ющийся ребенок тоже уже встраивался в вечный размен на-
мерений, планов, обманов и разочарований? И уже понимал
важность умения терпеть, когда ждешь?

Каждый будний день в доме Сержантовых будильник зво-
нил в шесть-тридцать, и Володя прилагал все усилия, чтобы
ходить на цыпочках, не потревожить супругу, в тишине зав-
тракал и уходил к месту сбора офицеров для отправки в ди-
визион. И в жизни, и в службе спокойный, умный и неспеш-
но действующий, он демонстрировал полное терпение к вы-
нужденной диете из жареного картофеля и бутербродов, на
которую Валя, тяжело переживавшая трудный период в сво-
ей жизни, перевела его. А Валечка слышала все эти шоро-
хи и злилась, сама не зная почему. Вроде бы все шло своим
ходом – живот и вес росли, координация тела и походка ме-
нялись, как положено, и она становилась все более похожей
на медленно раскачивающуюся утку, иногда аппетит полно-
стью выходил из-под контроля, и она готова была есть все
подряд, но и это было нормальным в ее положении. Но вдруг
обступали связанные с ним неудобства – в любой позе ме-



 
 
 

шал живот, ходить тяжело, а ведь надо много двигаться, ле-
жать было тоже неудобно, раздражали всякие запахи…

Наблюдающий ход беременности гинеколог оказался
мужского пола, лысоватый толстячок, приближающийся к
пенсии. Имени от волнения Валя, конечно, не запомнила,
отвечала на его вопросы односложно и послушно размести-
лась на топчане по его указанию. Доктор смазал руки кре-
мом и добродушно сделал несколько круговых движений по
выступающей части ее живота. Казалось, ее пульс подскочил
до частоты ультразвука, когда она почувствовала, как гине-
колог сконцентрировался на пульпации уже почти сформи-
ровавшегося человечка, чуда, спящего в ее животе. Будущая
мать слышала голос доктора где-то далеко, беспечно гово-
рящего, что все в порядке с утробным материалом, положе-
ние продольное, предлежание… Ну как так можно назвать
«материалом» живое существо?! Никаких эмоций, никакого
притворства. Ведь ребенок – ее единственный и желанный
младенец. Валя попыталась разглядеть на лице доктора ка-
кую-либо еще неозвученную им информацию и видела толь-
ко нейтральное сосредоточенное выражение занятого свои-
ми делами профессионала, который в рутинном потоке за-
нялся одним из них. Беззвучное волнение плода колыхнуло
живот в тот момент, как доктор объявил:

– У вас – крупный ребенок!
И сразу стало обидно, что Володя не присутствовал при

этом торжестве: крупным младенцем мог быть только маль-



 
 
 

чик. А следом тревожащая мысль: «Крупный –это что значит
для родов?» Логика боролась против эмоций, которые нача-
ли рвать ее разум. «Крупный – значит предстоят тяжелые ро-
ды». Сколько она слышала рассказов опытных теток о про-
должительных и болезненных схватках… А в кино сколько
раз показывали вымотанных процессом рожениц…Она чув-
ствовала себя одинокой женщиной в тяжелой ситуации, лежа
на затертом топчане гинекологического кабинета. К ней ста-
ли приходить дурные мысли, а что если беременность про-
длится более девяти месяцев?

– Доктор, я рожу без проблем? – выдала свою тревогу Ва-
ля.

– Да родите вы без осложнений! – с воодушевлением бро-
сил лысоватый доктор. – Если что – мы его подгоним. Есть
ясные признаки, если что-то не так: пониженная подвиж-
ность, замедление в росте, уменьшенный объем околоплод-
ной жидкости.  – Это объяснение только испугало – зачем
подвергать и мать, и ребенка ненужному риску ускоренных
родов?

– А может быть задержка?
– Предрасположенность к более позднему разрешению от

бремени связана с вашим ежемесячным циклом. В среднем
он двадцать восемь дней с овуляцией на четырнадцатый. Ес-
ли у вас были отклонения, то можно предполагать… Вы зна-
ете свой цикл?

Валя почувствовала себя невежественной дурой – ника-



 
 
 

ких наблюдений за собой она не проводила, знала о суще-
ствовании трудных дней каждый месяц, принимала до поры
до времени их приход как данность и с радостью их задерж-
ку, когда они с Володей запланировали ребенка – не более
того. По выражению ее лица доктор понял, что четкого от-
вета не услышит.

– Ну не переживайте –будем ориентироваться не на точ-
ную дату окончания беременности, а на должное окно – пе-
риод в две-три недели.

– Со мной что-то не так? – напряженно уточнила буду-
щая мать, с недоверием отнесясь к ответу гинеколога: две-
три недели – это все-таки не мало. И тут же испугалась, что
все это ставит под угрозу ее ребенка, начала беспокойно ер-
зать по кушетке, собирая в складки подстилку.

–  А он выйдет сам? Можно ли доверять этим провер-
кам, регистрирующим приблизительные размеры ребенка? –
Страх перед внешним вмешательством в природный про-
цесс, едва зародившись, уже изводил Валю.

– Некоторые младенцы выходят поздно, и это нормаль-
но, – вяло, с ноткой усталости – ну сколько можно пояснять
одно и то же – заметил врач, делая записи в журнал наблю-
дений.

Покинув гинекологический кабинет встревоженная Валя
тут же бросилась в городскую библиотеку. Она стала про-
сматривать доступную литературу по гинекологии, и обна-
ружила скупые подтверждения, что медицинские факты о



 
 
 

запоздалых родах в истории зафиксированы – до пяти про-
центов случаев в официальном акушерстве. Пугало то, что в
большинстве своем из-за большого веса они были извлече-
ны из чрева вынужденным кесаревым сечением. Когда голо-
ва осознала, что есть норма, и что есть отклонение от нее, и
что предсказать его невозможно, все тело сжалось в тревоге:
как это относится к ее беременности?

На круглом столе в доме Сержантовых заняли место кни-
ги о беременности и воспитании детей. В свободное время
Валя представляла себе будущего сына, приняв для себя та-
кое решение о поле младенца на лежаке в гинекологическом
кабинете, раскладывала день на периоды сна и бодрствова-
ния, и представляла, что единственной ее целью будет пре-
пятствовать ребенку кричать и плакать, научить его выра-
жать себя, следить за временем, уметь попросить о помощи.
Она горевала об отсутствии у нее нужных навыков матери,
да и откуда им было взяться? Валя настойчиво читала докто-
ра Спока, потом, закрыв книгу, волновалась, что не запом-
нила прочитанные рассуждения и рекомендации, потом при-
ходила в отчаяние от сознания, что действовать нужно бу-
дет немедленно по ситуации, а не по запасенному плану. Ее
охватывало чувство страха: настолько легко забеременеть, и
настолько трудно выносить и поставить ребенка на ноги.

Иногда Валечка будила мужа среди ночи, чтобы сообщить
ему, что она страдает в муках изнурительной мигрени. У нее
мигрень появлялась и прежде, но никогда не приходила но-



 
 
 

чью, раскалывая черепную коробку изнутри. Володя отзы-
вался на жалобы жены, приносил завернутый в полотенце
пакет со льдом, демонстрируя чувствительность к ее пробле-
мам и ощущение собственной вины в ее мучениях. С инто-
нацией соучастия он пытался объяснить ей, что все женщи-
ны сталкиваются с отсутствием опыта при рождении первого
ребенка, подтрунивал над ее чтением тематической литера-
туры. Чтобы иметь больше времени проводить с женой и ре-
бенком в будущем, после рождения, Сержантов договорился
с комбатом и другими сослуживцами о более частом назна-
чении его на дежурства. Уже целый месяц Валя не видела его
по несколько дней на каждой неделе. Он искренне пережи-
вал, как там она справлялась со всем этим без него, поэто-
му сблизился с однобатарейцем Коростелевым, пригласил на
приготовленный им ужин и попросил Виктора хоть иногда
проведывать его жену, если Сержантов попадал на дежур-
ство.

Виктор Вале понравился – простой, улыбчивый, к возло-
женной на себя нагрузке отнесся, как пионер воспринимал
шефство над октябрятской звездочкой – будет ходить по рас-
писанию.

– Своей семьей еще обзавестись не планируешь? – спро-
сила молодая женщина, прикрывая руками выступающий
живот.

– Пока нет, – с улыбкой ответил Виктор.
– Тогда нам мало о чем будем поговорить, тебе мои пере-



 
 
 

живания и волнения будут не интересны.
Новый цикл тревожных ожиданий накрыл Валечку, ко-

гда она в прочитанной литературе обнаружила, что крупные
младенцы с весом более пяти килограмм не так уж и редки, а
самый крупный, зафиксированный официальной медициной
еще в девятнадцатом веке, перекрыл десятикилограммовый
рубеж. Ну и естественно, она заключила, что достичь таких
размеров мог только переношенный ребенок. Сразу запал в
душу книжный факт, что последние месяцы беременности
будущей матери дались нелегко, а сами родители были сред-
нестатистических размеров. Ну чем не ее случай! При сле-
дующем визите к гинекологу Валя обрушила на него свои
сомнения.

– Не переживайте вы так! – успокоил ее врач. – Родите
без проблем! Все у вас хорошо. Проблемы бывают с недоно-
шенными, а к вам это не имеет никакого отношения!

Произнесенное напутствие подействовало умиротворяю-
ще только до новых попыток Вали узнать больше из темати-
ческой литературы. Что-то из ранее прочитанного она уже
забыла и была вынуждена вернуться к повторению прой-
денного. При повторном чтении на первый план выступили
факты, которые ранее казались несущественными и прошли
мимо ее внимания. Откуда-то изнутри выросла паника: она
принимала информацию порционно, а не всю сразу, в ре-
зультате в голове все смешалось, она просто не могла прой-
ти этот период своей жизни спокойно. Беременность разви-



 
 
 

валась по программе, заложенной в развитие плода-ребен-
ка, ну откуда ему, этому маленькому беспомощному комоч-
ку жизни, знать, как это все должно быть, и когда чему срок?

А следом пришла мысль, отношение к которой еще не
сформировалось – плохо это или хорошо: а может, поздние
роды есть следствие неготовности матери принять всю от-
ветственность и всю нагрузку, следующие за рождением ре-
бенка? И таким образом природа ненамного корректировала
отмеченное ею отклонение? Понимая неспособность охва-
тить всю информацию самостоятельно, она начала требо-
вать, чтобы и Володя читал все принесенные ею книги. Его
замечание о том, что дети часто развиваются и без особого
внимания со стороны родителей, Валя приняла как попытку
уклониться от выполнения ее требований. В этом невероят-
ном самокопании она дошла до заключения, что муж скры-
вался от нее, заявляясь на дежурства чаще, чем это можно
было, ведь до конца беременности самым главным для него
должна быть жизнь его жены и матери будущего ребенка.

Съемный дом Сержантовых находился сразу после цен-
тральной рубежанской площади в середине глухого переул-
ка, по которому за день едва проезжала хоть одна машина, а
соседи не спеша проходили по своим делам и возвращались,
не проявляя заметного любопытства к молодым арендато-
рам. До колодца, единственного на всю улицу – метров две-
сти. Визиты Виктора, к счастью, позволяли на время разо-
рвать изматывающее Валино самозатворничество в отсут-



 
 
 

ствие мужа. Изначально он не играл никакой роли в ее жиз-
ни – ну зашел и ушел, но постепенно присутствием, разгово-
рами, совместным времяпровождением ситуация менялась,
и она предполагала его появление, поглядывала на часы в
ожидании прихода. Что называется, «прониклась к нему».

Сразу после прихода Коростелева к Валечке, едва по-
здоровавшись, он деловито прогрохотал пустыми ведрами,
быстро сходил к колодцу. Когда он вернулся и расставил все
по местам, спросил:

– Как ты себя чувствуешь?
– Чтобы ты понял, как себя чувствует беременная женщи-

на, привяжи ведро, полное воды, к животу и походи, стара-
ясь не расплескать, – попыталась шуткой ответить Валя, но
в ответ получила недоуменный взгляд. «Не поверил…»

Чтобы переключить разговор со своих ощущений и пере-
живаний, хозяйка, пронаблюдавшая за реакцией визитера на
ее ответ, огорошила его вопросом:

– Ты не помнишь свой вес при рождении?
– Как-то не удосужился запомнить, – Коростелев засиме-

ялся.
– Мать никогда не рассказывала? Мне кажется, ты должен

был появиться крупным младенцем.
– И этого я не помню.
Разговор получался в стиле тире – точка – тире: молчание

– несложный обмен фразами – снова молчание.
– Налей мне воды, пожалуйста, – Валечка с выражением



 
 
 

беспомощности попросила Виктора.
– А как выглядит пульт для пуска ракеты? – получив в ру-

ки стакан с водой, Валя попыталась завязать новый разговор.
– Пульт находится в кунге, служебном помещении Воло-

ди, и я по долгу службы туда еще не допущен. Вот сдам зачет
на руководство дежурной сменой батареи – тогда…

– Ты его никогда не видел?
– Этот конкретный пульт – нет. А по логике – это должно

быть что-то, как показывают в кино про Советскую армию:
стойка с лампочками и переключателями.

– А кнопка на пуск ракеты?
– А их там две: одну нажимает командир батареи или на-

чальник дежурного расчета, вторую – твой муж или солдат,
его подменяющий.

– А если Володя не нажмет, начальник нажмет сразу две?
– Нет, не сумеет – они разнесены друг от друга так, что

даже баскетболист с большим размахом рук не дотянется. Но
по приказу Володя должен нажать, упреждая ответный удар
по нашим позициям.

– Ответный удар – ядерный?
– Возможно, ведь в нашем городке четыре воинских ча-

сти, и все они для обеспечения функционирования ракетно-
го полка и его защиты.

Валя замолчала, представляя последствия возможного
превентивного или ответного удара по Рубежанску. Ощуще-
ния – бр-р-р!



 
 
 

– Ты в партию вступать собираешься? – последовал новый
неожиданный вопрос от Вали.

– От того, собираюсь ли я, мало что зависит.
– Но хотел бы?
– Для будущей карьеры не помешало бы.
– В армии остаться хочешь?
–  Задумывался об этом, но пока ничего не решил,  –

вспомнив о своем разговоре с Княжниным на эту же тему,
Виктор решил дать уклончивый ответ.

– Дурных приказов командования боишься?
– Согласно устава, если приказ у меня вызывает сомнение,

я могу запросить его в письменном виде.
– Но это не отменяет необходимость его выполнять, – с

нажимом резонировала Валя. Виктор ничего не возразил,
словно задумался. – Ты всему веришь, о чем они говорят?

– Они – это кто?
– Наши руководители, дикторы и обозреватели в телеви-

зоре.
– Что ты имеешь в виду?
– Говорят о выполнении интернационального долга в Аф-

ганистане, но ничего не рассказывают о том, что там проис-
ходит реально. Декларируют борьбу за мир, но готовятся к
войне. Говорят, что у нас накоплено вооружений, чтобы га-
рантировано уничтожить потенциального противника, но не
снижают разработку новых вооружений и их производство.
Заставляют выпускников вузов сдавать экзамен по научному



 
 
 

коммунизму, но нигде не видно применения этого передо-
вого учения для улучшения жизни народа, для развития об-
щества. Смешно сказать, в комитете офицерских жен жены
командиров не занимают никаких постов, но все перед ними
пресмыкаются, пытаются угадать их желания и реакцию. Ты
политзанятия с солдатами проводишь?

– Да, провожу.
– И что солдаты острых вопросов не задают?
– Я стараюсь проводить занятие так, чтобы они отвечали

на мои вопросы.
– Но и солдаты могут тебя о чем-то остром спросить?
– Спрашивают. Здесь главное – на любой вопрос реагиро-

вать спокойно, не бояться. Честно отвечать.
Снова заминка в разговоре
–  Ты встречаешься со своей блондинистой подругой?  –

Валя опять изменила направление разговора, и заметив
изумление на Витином лице, Валечка, мягко улыбаясь одни-
ми глазками, тут же заверила: От тебя духами пахнет – а я в
моем состоянии очень чувствительна к запахам.

– Кажется, мы не договаривались обсуждать мою личную
жизнь, – стараясь произносить мягко, промолвил Коросте-
лев, удивляясь, насколько интуиция беременной женщины
точно уловила его состояние. Конечно, слух о том, что они
с Настей встретились, еще не мог разнестись до глухого пе-
реулка Сержантовых, хотя Виктор допускал, что секрета эта
встреча не сохранит, но и на счет духов слова Вали были пре-



 
 
 

увеличением.
– Зачем она тебе? Ты мог бы найти и получше партию. У

нас, у женщин, подготовка к семейной жизни – захватыва-
ющая авантюра с глубоким расчетом. А вам, мужикам, про-
ще – влюбился или влип. Все равно, со стороны выглядит
это одинаково, как ухаживание бычка за приглянувшейся те-
лочкой: два раза потерся бок о бок и уже под себя подмина-
ет. Главное, чтобы успел отмыться, если никаких планов не
строил – пошалил, и забыли славный и забавный эпизод, –
Валечка не только напористо объясняла свою позицию, но
намекала на возможность такой тематики в их разговорах, ей
казалось, что отношения с Виктором стали доверительными,
и ей нравилось демонстрировать заботу о нем.

–  Эта девушка – не такая авантюристка, как ты сейчас
представляешь, – Коростелев попытался заступиться за На-
стю, жестким тоном показывая, что не хочет обсуждать по-
ведение девушки, явно несовпавшее с высказанным Валей
подозрением.

– Жаль, что тебе не нужны мои советы, у меня ведь ника-
ких интересов. Я кое-что в жизни понимаю, – доверительно
уточнила свою позицию Валюша и тут же добавила: – Глав-
ное, чтоб западня не захлопнулась.

Разговор не складывался. Виктор вел себя как мальчишка,
не умевший скрыть свои переживания и смятение, но пре-
секавший любые попытки внешнего вмешательства: смотрел
растерянно и вздыхал.



 
 
 

– Ну ладно, ладно – вижу, что торопишься. Иди уж! – Ва-
ля великодушно освободила парня от необходимости прово-
дить время с ней и выслушивать ее рекомендации и советы.

Знать бы куда идти? Они с Настей снова расстались без
построения планов следующей встречи, без условностей, как
ее можно найти. Но она такую возможность в своем ответе
на его предложение оставила. Не болтаться же ему все свое
свободное время в центре Рубежанска в надежде случайно
столкнуться с ней или Леной, но и делать Настину подру-
гу своей душевной поверенной казалось самой неподходя-
щей возможностью! Любовь – все-таки личное дело, а то,
что она к нему пришла, Виктор не сомневался. Он помнил,
что на ней было одето, как реагировала на его предложение,
что говорила, но логики ее действий не понимал… Остава-
лось только ждать, и самым большим разочарованием было
бы потерять надежду.

6
Собрание двухгодичников для знакомства с начальником

штаба дивизии проходило в учебном классе штабного зда-
ния дивизиона в присутствии подполковника Ваганова, май-
ора Северова и капитана Левко, имевших отношение к под-
готовке офицеров и допуску к несению службы. Собрали
всех с подменой в дежурной смене имеющимся резервом.
После команд «Офицеры!» и «Вольно!» каждому из присут-
ствующих было указано представиться с указанием звания,



 
 
 

должности и срока службы, что заняло достаточно долгое
время. Лишь после этого майор Дибунов перешел к наме-
ченной им программе встречи.

– Мне докладывают, что в вашей среде процветают раз-
долбайство, расхлябанность и безответственность. Вот с
этим я буду бороться, иначе боеготовность просто развалит-
ся. Вы – с теми же погонами, и спрос с вас будет на равных
с кадровыми офицерами. Дисциплина – это та база, кото-
рая позволяет обыграть вероятного противника, при нали-
чии постоянной тренировки навыков и слаженности.

Властно сжатые губы и сверкающие холодным огнем глаза
начальника штаба сопровождали прочистку лейтенантских
мозгов. Всем должно быть понятно, кто здесь ставит зада-
чи и делает выводы. Привыкший к практически неограни-
ченной власти и постоянной поддержке руководством, май-
ор Дибунов умел повелевать, и не подчиниться его прика-
зу было невозможно. Услышав громовые раскаты его глубо-
кого баса, собравшиеся сразу поняли неординарность и за-
вораживающую силу личности начальника штаба дивизии.
В двадцать семь лет при майорском звании занявший пол-
ковничью должность Дибунов несомненно имел поддержку в
управлении кадров ракетных войск, как минимум, и не стес-
нялся производить авторитарное впечатление. Его большая
крепкая фигура с квадратными плечами, волевая внешность
с цепким взглядом точно соответствовали определению «мо-
гучий». Обаяние личности начальника штаба дивизии тума-



 
 
 

нило мозги тех, для кого сила была главным авторитетом.
Оказавшись в одном кабинете с ним, лейтенанты начинали
верить солдатской байке о том, что при разговоре с наруши-
телями дисциплины майор одной сильной рукой легко отры-
вал провинившегося от пола и удерживал его в воздухе при
почти двухметровом росте, цитируя по памяти статьи уста-
ва для немедленного усвоения. Хотя какие основания могли
быть для такого слуха, если в дивизионе таких действий он
еще не совершал?! Это был первый объезд им частей соеди-
нения после назначения.

– Своеволия больше нет. Оно кончилась, как только вы
получили военный билет. Война может начаться спонтанно,
но отнюдь не будет неожиданной – к ней нужно готовиться
долго и серьезно. Верх над противником одержит тот, кто
лучше подготовлен. Моя задача – следить за подготовкой
всех категорий личного состава и обеспечить ее на должном
уровне. – Майор тяжелым взглядом прошелся по лицам лей-
тенантов, проверяя, все ли внимают сказанному. Удовлетво-
рившись, он отдал указание старшему по званию, но подчи-
ненному по положению:

– Подполковник Ваганов, доложите об успехах в подго-
товке офицеров-двухгодичников!

С самого начала мероприятия подготовленное общение
руководителя с подчиненными – это не только явление на-
чальника младшему составу, но и руководителю лейтенан-
тов, поэтому хотелось затеряться на общем фоне и не вы-



 
 
 

совываться. Но выбранная майором Дибуновым форма со-
брания исключила такую возможность, потому что руково-
дитель подготовки офицеров-двухгодичников подполковник
Ваганов называл каждого лейтенанта, и после установки на-
званного столпом рядом с занятым столом докладывал о по-
лученных лейтенантом допусках к несению службы, оценках
после проверочных занятий и общих аттестационных харак-
теристиках отношения к ратному делу. Из отслуживших год
после призыва замечаний не было к Сержантову и Исаеву –
все допуски, соответствующие скромным должностным по-
зициям получены, во время проверок необходимые требо-
вания были выполнены. Майор Дибунов заметно оживился,
когда при докладе о службе Княжнина было сказано, что ему
за год так и не удалось получить допуск на несения дежур-
ства командиром боевого расчета батареи.

– Товарищ лейтенант, объясните, какие проблемы меша-
ют вам через самоподготовку прийти к получению данного
допуска?

– Я в армии по принуждению, в нее не рвался, по духу со-
вершенно не имею никаких наклонностей к этой структуре и
перспектив никаких не вижу. Поэтому, чтобы мне не читали
нотации о гражданском долге и ответственности, я на служ-
бе выдаю должностной минимум, так чтобы на нарекания
не напрашиваться, но и ненужных надежд никому не пода-
вать. В должности начальника отделения заправки я выпол-
няю все требования и обеспечиваю подготовку вверенного



 
 
 

личного состава, но сверх этого – это превышение…
– Разве должностные требования к начальнику отделения

не включают в себя подготовку и допуск к несению дежур-
ства командиром боевого расчета батареи?

– Они включены в требования к кадровому офицеру, ко-
торый службе посвящает всю свою жизнь, поэтому должен
быть мотивирован к должностному росту. У меня ситуация
совсем другая: я был сорван с подготовки диссертации в лю-
бимом НИИ и жду – не дождусь возврата на гражданку, что-
бы реализовать свой потенциал в научной человеческой де-
ятельности. Мы с вами, товарищ майор, одного возраста, по-
этому мне в плане армейских перспектив пыжиться ни к че-
му, в каждой батарее одна майорская должность и пять ка-
питанских, даже при позитивном раскладе через сколько лет
я могу выйти на позицию, чтобы претендовать стать майо-
ром? – присутствующие притихли, понимая глубину вызова,
брошенного подчиненным начальнику.

– А кто вам сказал, что на службе вы сами будете опре-
делять для себя задачи? Если огурец попал в рассол, то вне
зависимости от его желания, он станет соленым. Вы, лейте-
нант – огурец, а армия – ваш рассол. Служба не рассчитана
на проявление индивидуальности. Ваш подход на самостоя-
тельное определение своих функций порицается.

–  Товарищ майор! Во всех социальных отношениях, и
в армии тоже, существует общепринятый договор, соглас-
но которому каждый, занимаясь своим делом, берет на себя



 
 
 

определенную ответственность, и мы доверяемся этому про-
фессионализму. Мы питаемся в столовой и верим, что ин-
гредиенты и способ приготовления пищи поваром не вызо-
вут проблем со здоровьем. Мы садимся в самолет и верим,
что летчик умеет управлять его системами и в спокойной
обстановке, и при возникновении неожиданных ситуаций.
Подставляяcь под укол медсестре, полагаемся на ее базовую
подготовку и верим, что она не повредит нашему здоровью,
как минимум. Наконец, мы покупаем двести грамм колбасы
или сыра в магазине и верим, что при следующем заходе в
магазин сможем купить то же самое, доверяя тем, кто пла-
нирует производство товаров, их распределение и обеспечи-
вает его. Таким образом, было бы очень разумно спросить,
почему военная власть дает очень серьезное оружие первому
попавшемуся под призыв представителю мужского пола без
демонстрации им сначала требующегося мастерства в его ис-
пользовании и не предупреждая о последствиях? Ведь имен-
но это происходит, когда на случайно призванных инжене-
ров возлагают служебную ответственность, превышающую
их компетенцию в вопросе, и заставляют осваивать функции
командира батареи. Очень возможна трагедия, если оружие
такой мощи оказывается в руках того, кто не прошел полную
подготовку под руководством авторитетных наставников и
не обучен правильно использовать его, в самой системе ре-
ализации служебных задач должны быть блокирующие ме-
ханизмы безопасности, исключающие случайных людей на



 
 
 

таких ролях. В любой серьезной игре, будь то футбол, тен-
нис, преферанс, нельзя перейти в следующий тур, не завер-
шив тур предыдущий. Любой должок вырастает в проблему,
а накопленные штрафные очки никогда не сгорают, а при
необоснованном переходе на новый уровень только умножа-
ются. Вот этот моральный барьер я не могу преодолеть: у ме-
ня множество пробелов в функционировании начальником
отделения, а уж брать на себя ответственность уровнем вы-
ше считаю абсолютно неэтичным.

– Заслушаться можно! – отреагировал Дибунов, откинув-
шись к спинке стула. – Оратор, прямо, как Троцкий. Слуша-
ешь и начинаешь всему верить. Подполковник Ваганов, ка-
кие у вас комментарии есть к сказанному?

– Базовая подготовка призванных на службу удостоверя-
лась военкоматами, выполнившими мобилизационные зада-
ния. – Ваганов предвидел возможный упрек в ненадлежащей
организации подводки двухгодичников к получению допус-
ка к несению службы, поэтому начал издалека. – Естествен-
но, по прибытию в часть глубину подготовки призывников
мы не проверяли, военная специальность у них указана в во-
енных билетах, и на основании собеседования с каждым из
прибывших, исходя из заявленных интересов и имевшихся
должностных вакансий было принято решение о распределе-
нии лейтенантов по батареям. – Подполковник опустил в до-
кладе «мелкую» нестыковку, когда выяснилось, что у Коро-
стелева записанная в военном билете специальность относи-



 
 
 

лась к противовоздушной обороне, и он получил свое назна-
чение начальником ракетного стартового отделения только
на основании дилетантского представления о том, что меха-
ника установки ракеты на стартовое устройство может быть
схожей для разных видов войск. – Подводка к несению служ-
бы проводилась на базе теоретической подготовки и практи-
ческих занятий в батареях, при получении рапортов о готов-
ности решением проверочной комиссией по результатам эк-
заменовки все лейтенанты получили должностные допуска
с первой попытки. Командование части не форсировало вы-
вод лейтенантов – начальников отделений на получение до-
пусков к несению службы командирами боевых расчетов ба-
тарей, поэтому оно затянулось, а теперь мы стоим перед се-
рьезной проблемой: с одной стороны, при оставшемся сроке
службы менее года кому-то этот шаг не представляется це-
лесообразным, с другой стороны, если один из четырех на-
чальников отделений в батарее не выходит на дежурство ко-
мандиром боевого расчета, остальные несут такую нагрузку
через неделю, что вызывает их обоснованное недовольство.

– Лейтенант, и вам своих сослуживцев не жалко? – тяже-
лым взглядом Дибунов уперся в Княжнина.

– Я им сочувствую, но это их жизненный выбор – быть
офицером, и повышенная нагрузка и трудности – следствие
их выбора, им необходимо быть озабоченными служебны-
ми аттестациями, на основании которых принимаются кад-
ровые решения. Мне этот призыв в армию все поломал: за



 
 
 

два года и тема диссертации может быть заиграна другим со-
искателем, и руководитель может смениться, и в институте
может случиться реорганизация. Мне никто не сочувствует,
а прыгать выше головы на службе тоже стимулов нет.

– Сейчас ты меня, лейтенант, разочаровал: ныть начал! А
сначала ярко ершился – и получалось привлекательно. Ты
фильм «Офицеры» смотрел? – получив от Княжнина под-
тверждение кивком головы, майор продолжил:  – Там есть
эпизод, когда командир с лицом Георгия Юматова, в откры-
той машине возвращается из Москвы, отказавшись от штаб-
ного назначения, а на встречу на маневры выдвигаются тан-
ки вверенной ему дивизии. Один танк замирает, из люка
высовывается дерзкий танкист и спрашивает: «Вы насовсем
вернулись или только вещи собрать?» Генерал, он же Юма-
тов, онемел от такой наглости и от того, что младшему офи-
церскому составу важно знать о его решении. Получив ответ
жены генерала «Насовсем!», танкист, на всю колонну кри-
чит: «Насовсем!», показывая, как низшим чинам важно, что-
бы начальник их не бросил ради непыльной штабной служ-
бы. Красивый сюжетный ход, вышибающий слезу, но в нем
все неправда, так как в армии правит приказ, и никто не
спрашивает, хочешь ты переместиться по службе или нет.
Тем более, если ты кому-то симпатизируешь, так уж точно
должен желать ему служебного роста, и сдвижка начальника
дает шанс для повышения всем его подчиненным. – Майор
с легкой иронией осмотрел присутствующих. – Главное – не



 
 
 

застрять в разочарованиях от разрушения собственных ил-
люзий и ценить все хорошее, что есть вокруг. Когда застав-
ляешь себя преодолевать, всегда приходят необходимые си-
лы и навыки. Недавно я видел публикацию о проведенном
социологами опросе “Представителям каких профессий вы
больше всего доверяете?» Самый высокий процент оказался
у представителей армии – выше, чем у учителей, врачей, ми-
лиции, с которыми люди сталкивается чуть ли не ежедневно.
Доверие и карьерный успех всегда являются следствием то-
го, что кто-то проявил себя в трудных обстоятельствах, по-
казал свой характер. И вам армия такой шанс дает, и воз-
раст совсем не помеха для реализации карьеры. Я не буду
сравнивать зарплату офицера и инженера, сами знаете, что
на лейтенантских позициях вы получаете на уровне началь-
ников проектных отделов любимого НИИ, до которых тре-
буется лет двадцать успешной работы на гражданке. Плюс
довольствие и обмундирование. Я просто приведу вам жи-
вой пример: возможно, вы мало общаетесь в неслужебной
обстановке со старшими товарищами в полку и не знаете,
что подполковник Ваганов тоже был мобилизован со студен-
ческой скамьи в создаваемые ракетные войска в 1959 году
и после необходимой подготовки стал кадровым офицером.
Таких примеров среди ваших однополчан множество. Бери-
те пример со старшего поколения. – Лейтенанты притихли,
удивленные переходом начальника штаба дивизии от суро-
вого напора и нажима к простому человеческому разговору



 
 
 

и неожиданным фактом из жизни подполковника-однопол-
чанина.
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