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Аннотация
Это письма из запущенного, осиротевшего дома самоубийцы.



 
 
 

Введение
Жила у нас в захолустье до недавнего времени одна заме-

чательная семья, состоящая, впрочем, из трех только чело-
век: супружеской пары и их племянницы. Удивительное со-
гласие царило в их доме. Муж с женой жили душа в душу,
племянница им была вместо родной дочери. Они все вме-
сте были также милы, как и странны, были будто не от ми-
ра сего. Были необыкновенно воспитанные, казались ужасно
образованными, говорили всё таким языком, как из старин-
ных давно уже позабытых у нас в захолустье книжек, давали
в долг и с соседями своими никогда не ссорились, что, со-
гласитесь, дело неслыханное. Казалось, не могло у них быть
врагов, да и не было. Всё ведьма проклятая, наша, местная,
старуха Лаврентьевна, из зависти или от скуки взяла и напу-
стила на добрых людей порчу. Иначе нельзя было объяснить
ту череду несчастий, что обрушились вдруг на эту семью.
Череду, впрочем, никак нельзя было назвать и чередою, все-
го-то только два случилось события, закончившиеся, однако,
оба как нельзя хуже. Скончался сперва глава семейства, от
сердечного приступа, а через месяц примерно за ним после-
довала и верная его супруга – своею волей: приготовила себе
петлю на шею, ужасно неумело, и, как показала экспертиза,
померла далеко не сразу, а препорядочно намучившись. Са-
моубийцу, как полагается, схоронили отдельно, при погре-
бении ее ни единой души не присутствовало.



 
 
 

С того времени прошло уже два года, дом покойников сто-
ит совершенным сиротою, зарос и страшно запустился, в од-
ном месте просела крыша. По сей день, как считалось, туда
и мародеры не наведывались, боясь Лаврентьевны прокля-
тья, которым, по всеобщему мнению, в том доме сами стены
пропитаны. Но всему бывает почин.

Не далее, как на прошлой неделе, один мой близкий зна-
комый, страшный негодяй и безбожник, как водится, за бу-
тылкой, похвастал мне, что «проклятый дом» не есть уже бо-
лее вершиной им непокоренной, что он там намедни был. Я
хоть и почитал его за большого авантюриста и в своем роде
героя, счел нужным ему на слово не поверить и потребовал
улик. Доказательства были представлены в ту же секунду в
виде пачки писем, которые знакомый мой держал при себе
и берег, как трофей. Адресатом писем действительно значи-
лась самоубийца, но, что всего интересней, писаны они были
ее племянницей, лицом, с недавних пор считай мистическим
для обывателей нашего местечка.

И действительно, с того времени, как Варя (имя той самой
племянницы) поступила в университет (а это где-то за пол-
года до вышеперечисленных смертей), ее в нашем городке,
как говорится, и дух простыл. На похоронах она не присут-
ствовала, в дом, как прямой наследницы, нога ее не заступа-
ла, и вообще о ней никто ничего не мог сообщить утверди-
тельного, доходили одни только слухи, в основном бредовые
и друг с другом не вяжущиеся совершенно. Например, гово-



 
 
 

рили, что за столь короткий срок она успела сделать голово-
кружительную карьеру и выбиться в какой-то там сфере ка-
ких-то продаж в большие начальники. Другие клялись, что
видели ее не раз и не два в людных местах Города в нелепом
облачении и среди группы сектантов, пляшущей под бара-
баны во имя и во славу толи Будды, толи Брахмы, толи ка-
кого-то черта. И наконец, бывший Варин одноклассник, то-
же и в один с Варей университет поступивший, только на
разные с ней специальности, мелкий, рыжий, востроносый и
чрезвычайно подлый Васька Коваленко, битый за язык свой
в году по многу раз, ручался, будто Варя, давно бросив уни-
верситет, служит теперь на панели, будто есть у него даже
и номерок, по которому, при случае и при желании можно
ее вызвать, и что номерком тем он готов поделиться, разу-
меется, не бесплатно. Из всего перечисленного, как видно,
общего было немного: то, что Варя жива, что по-прежнему
живет в Городе, и что университет она таки оставила. Поче-
му же она не приехала на похороны дяди, почему не была
при погребении тети, известно ли ей вообще о кончине сво-
их близких, или по сей день пребывает она в совершенном
неведении, но, в таком случае, почему не наводит она ника-
ких справок? – все это были вопросы открытые и неразре-
шенные. Естественно, добыча моего приятеля-мародера ме-
ня весьма заинтересовала.

Сторговались мы на трети моей зарплаты и ударили по ру-
кам. Письма нашел я занимательными и много объясняющи-



 
 
 

ми, хоть и далеко в них все не однозначно. Теперь я намерен
эти письма опубликовать. Если пропустит модерация, что ж,
пожалуйста. Имею ли я моральное на то право? Никакого:
письма частные и письма сугубо личные. Но, если отбросить
всякую мораль:

06 сентября 20**
Четверг
Милая, добрая Елизавета Андреевна, прошла только одна

неделя после нашего расставания, а мне кажется, что уж год
минул. Как я соскучилась! Что там наш Покровск? Выбра-
ли ли мэра? Кого, как и ожидалось, Никитина? Как Нико-
лай Антонович отреагировал? Как Николая Антоновича ра-
дикулит, в прежнем бодрствовании? Что его сердце, шалит?
Высылаю вам вместе с письмом мазь, согревающую, и капли
сердечные, слишком мне в одной из здешних аптек рекла-
мированные, и прошу вас настоятельно, душенька, внушить
вашему бесценному супругу лечиться.

О себе. Что здесь для меня нового, что поразительного?
Всё! Наш город, получается, вовсе даже и не город совсем
в сравнении с этим чудищем. Как здесь людно, шумно, сует-
ливо! Всё куда-то бежит, жужжит, торопится. Машин здесь
больше, чем людей, а людей больше, чем листьев на дере-
вьях. Парки, правда, красивы, но вычурны, оттого красота их
кажется искусственною. Люди здесь равнодушно-приветли-
вы и принужденно-любезны, по-настоящему же здесь ни до



 
 
 

кого кроме самого себя нет дела никакого. Это что касает-
ся аборигенов. Всё, что приезжее, как я, из глубинок, всё то
склонно к подражанию, оттого ведет себя карикатурно. Мои
соседки по комнате из последних. Ладится у меня с ними
неважно, впрочем, обходится пока без сцен. Но вы же знаете,
тетушка, я и всегда непросто сходилась с девочками. Зато у
меня, кажется, появился друг. Мы учимся на одном факуль-
тете, зовут его Костя. Он мне немножко нравится, скажу вам
на ушко и по секрету. Смотрите, душенька, не проболтайтесь
Николаю Антоновичу, а то он, знаю я, по своей всегдашней
мнительности, выдумает себе невесть что. О Косте и о моей
дружбе с ним, может быть (или наверно, хочется, чтобы на-
верно), распространюсь в следующем письме, а пока скажу
только в двух словах, что он, из всех, с кем я здесь знакома
и виделась, кажется мне самым интересным и к нему нельзя
подобрать шаблон, ни подвести меру, по крайней мере, я по-
ка это сделать не умею, хоть и располагаю к тому, как вы зна-
ете, маниакальной (скажите, какое словцо!) наклонностью.

Кроме прочего. Учусь я охотно, преподаватели интерес-
ны, предметы нравятся. Пожалуй, всё на том. Желаю вам, те-
тушка, крепкого здоровья, как и, безусловно нуждающему-
ся, Николаю Антоновичу, адресую ему низкий поклон. На-
пишу о себе еще в самом ближайшем будущем, только поз-
волю этому письму дойти до вас.

Ваша Варя.
P.S. Старалась писать как можно бодрее и энергичнее и,



 
 
 

кажется, со своей задачей справилась. Но вот сейчас, пере-
писывая набело, не могу удержаться от приписки. Как мне
грустно порою, как тоскливо!.. Мучает меня мысль: может,
мы вместе ошиблись, тетушка, в выборе моей будущности,
может, мне стоило, душенька, поступив в покровское учили-
ще, остаться дома неразлучною с вами? Мне здесь все чуж-
до…

P.P.S. Простите, ангел! Простите, мне ужасно стыдно за
мою приписочку! Убедительно прошу, не озадачивайтесь на
мой счет, не обращайте, милая, внимания на этот наплыв ме-
ланхолии, который, уверяю вас, более чем случаен. В целом
же и в общем, у меня все нормально. Скучаю только по вам.

14 сентября
Пятница
Не знаю, тетушка, сдержала ли я свое обещание, позво-

лила ли предыдущему письму успеть найти своего адреса-
та? Во всяком случае, ответа я пока от вас не получала, да и
не могла получить, по срокам. Сама же не утерпела вырвать
двойной лист с середины тетрадки, оттого, что, скучаю без-
мерно и, хотя посредством письма, намереваюсь сблизиться
мысленно, найти в вас, сердечная, по обыкновению, первую
свою собеседницу и единственного конфидента.

Я, ангел-тетушка, этим разом собиралась с вами пошеп-
таться о Косте (продолжаю просить вас какое-то время имя
это держать в отдалении от ушей и глаз впечатлительного



 
 
 

Николая Антоновича), для вас же одной тема остается от-
крытой и актуальной – дружба наша все крепнет и… (боже,
неужели я отважусь самой себе признаться в этом?) – обе-
щает перерасти во что-то большее.

Елизавета Андреевна, моя добрая, вам, наверное, не тер-
пится узнать, как мы с Костей познакомились? Все было
очень необычно и, на мой вкус, замечательно, вот тем и за-
мечательно, что необычно. Я вам опишу подробно.

Вы знаете, милая, что я терпеть не могу завтракать спо-
заранку и привыкла пить кофе не раньше чем в полови-
не одиннадцатого. Николай Антонович еще вечно шутит на
этот счет, будто я аристократка. Здесь со мною всё то же, и
на протяжении первых двух пар я только нагуливаю аппетит.
Потом – как раз наступает время продолжительной переме-
ны – я спускаюсь… ни в коем случае не в буфет, дабы не
превратиться в беляш на ножках, а в фойе на первый этаж, к
кондитерской лавке, где заказываю себе кофе и кекс. Веро-
ятно, охотников пропахнуть жаренным у нас здесь не в пре-
имуществе: буфет на переменках почти пуст, а все диваны и
кресла в фойе постоянно заняты, остается искать пристани-
ще толи у подоконников, толи на лестничных пролетах, там
есть на каждом по два удобных выступа, один напротив дру-
гого, куда можно присаживаться. К подоконникам в поне-
дельник, в мой первый учебный день, было не протолкнуть-
ся, оттого мне ничего не оставалось, как взбираться по сту-
пенькам со своим завтраком. Уже на первом пролете один из



 
 
 

выступов оказался свободным, на котором я благополучно
устроилась; на другом выступе, напротив, сидел мальчик, с
тетрадкой на коленях, что-то себе усердно и озабоченно туда
записывал, с нешуточным вдохновением, явно не по пред-
мету. «Что он там себе пишет, этот мальчик?» – подумала
я, и так даже неприлично засмотрелась перед собой, за ко-
торым занятием вскоре была поймана. Однако чувство сму-
щения во мне даже не успело произойти, до того удивитель-
ной мне показалась реакция мальчика. Он в свою очередь
посмотрел на меня с таким лицом, будто я была его давняя и
короткая знакомая, которую он никак не ожидал увидеть пе-
ред собой, как будто воскресшая из мертвых – без преувели-
чения. Я все ожидала, когда он опомнится или обознается и
соорудила бровями вопрос. Тогда он, точно из какого транса
электрическим разрядом выведенный, содрогнулся весь, за-
ерзал на месте, забегал глазами, правда то и дело останавли-
вая свой потерянный взгляд на мне, будто я таки была при-
видение перед ним, вот-вот должное испариться. Мне стало
не по себе и я, с недоумением пожав плечами, ушла. Затем,
уже после учебы, выходя из университета, я опять видела
этого странного мальчика, он, не таясь, наблюдал за мной со
стороны и, казалось, за тем только и стоял, чтобы проводить
меня взглядом. «Точь-в-точь Германн из Пиковой дамы», –
заключила я, дав на весь оставшийся день вплоть до само-
го сна разгул и волю своей фантазии. Не мудрено, что он и
приснился мне, этот мальчик…



 
 
 

Я перенеслась в пушкинскую эпоху в своих грезах, в ком-
панию к самому Пушкину. Это был тот самый роковой бал,
на котором ужасный Дантес в очередной раз и сверх меры
скомпрометировал г-жу Пушкину, что послужило поводом
к написанию известного письма к «старой сводне» к  Гек-
керну-отцу и привело к трагической дуэли. Я… я была хо-
рошенькая, тетушка, на мне было прекрасное платье, кото-
рое, я и сама чувствовала, сидело на мне хорошо. Но голо-
вокружительное чувство довольства собой не мешало мне
замечать не только взгляды, останавливающиеся на мне, но
и внимание мужчин сосредоточенное на других особах жен-
ского пола. Должно признать, конкуренцию сложно было вы-
держивать в присутствии Гончаровой. Я не могла не восхи-
щаться ее красотой, как не могла не быть свидетельницей
чудовищных намеков и кощунственных взглядов, настойчи-
во адресующихся ей вульгарным Дантесом. Потому как это
был сон и мой сон, неудивительно, что я могла догадываться
и даже знать наперед, во что выльется эта церемония бесче-
стия. С болью в груди я рассуждала, найдется ли хотя один
человек из всей этой высокопоставленной черни, имеющий
сердце, способный предотвратить катастрофу. Вдруг, будто
откликаясь на мою мысль, в самый разгар кривляний Гек-
керна младшего, из прочих выделился молодой человек бла-
городной наружности, предположительно друг Пушкина (по
нечеткому сценарию моего сна), в лице же того странного
мальчика (из моей яви). Он обратил на себя внимание сле-



 
 
 

дующей неожиданной и невозможной речью.
–Господин Геккерн! – строго и во всеуслышание произнес

он. – Вы ведете себя, как назойливая муха, достойным и пре-
красным людям отравляя жизнь своим присутствием; счи-
таю своей обязанностью и даже долгом выжить вас с белого
света, во всяком случае, еще и потому, что порядочному че-
ловеку, которым я надеюсь прослыть в будущем, – в этот мо-
мент многозначительный взгляд на меня; и снова Дантесу, –
в одном миру с вами ужиться не представляется возможным.

Как на ваш взгляд, милая тетушка, допустило бы то, преж-
нее, пушкинское общество, такое обстоятельство, позволи-
ло бы совершиться такой дуэли, или же защитника чести
Пушкина (этого странного мальчика) единогласно признало
умалишенным и, следственно, речь его тою, которой нельзя
оскорбиться? Это бы вынудило Пушкина таки сесть за свое
письмо, и нашего славного поэта мы одинаково потеряли бы.

О том я думала следующим утром, проснувшись. И еще
я думала, что странный мальчик, несмотря на подобранное
мной накануне сравнение, таки приснился мне не в лице ко-
рыстолюбивого и демонического Германна, а в лице благо-
родного молодого человека, защитника чести Пушкина. Я
думала, каков он есть на самом деле, герой моего сновиде-
ния?

Неловко признаться, тетушка, но, идя на учебу, я всерьез
рассчитывала, что этот мальчик, как и провожал, также будет
встречать меня на крыльце своим взглядом; с немалым разо-



 
 
 

чарованием я вынуждена была свидетельствовать обратное.
Потом, всю первую пару я жестоко критиковала себя за фан-
тастичность свою. «С чего ты взяла, – обращалась я по обык-
новению к самой себе в третьем лице, – с чего ты выдумала,
что ему занятия больше нет никакого, кроме как встречать
тебя? С чего ты выдумала, что ему вообще больно надо это?
Может, он и не ради тебя, а просто так вчера стоял у крыль-
ца, может, он и не тебя ожидал вовсе, а ты ему просто так в
глаза бросилась? И уверена ли ты, что его взгляд адресовался
точно тебе, не придумала ли ты себе того, дорогая? А там, на
лестничной площадке! Еще бы не смутиться человеку, когда
его так рассматривают. Смотрел, вероятно, на тебя и думал,
что ей надобно? Какой стыд!» – и я краснела до ушей от этих
мыслей, прям на паре; что нам рассказывал Матвей Игнатье-
вич, наш историк, не слышала и приблизительно. Тот заме-
тил отсутствие моего внимания, предложил мне повторить
последние его слова. Я смешалась, все вокруг заулыбались.
Тогда Матвей Игнатьевич говорит: «Варвара Андреевна, не
влюбились ли вы?» Меня это замечание аж взбесило. «Да
что он о себе возомнил, этот мальчик, чтобы я, раз увидев,
сутки напролет о нем думала!» – Как видите, душенька, я
совсем дошла до крайности в своем возмущении: произвела
ни в чем не повинного человека в главного виновника своей
рассеянности. Как бы то ни было, я ощущала себя, и не без
основания, в весьма глупом положении; положила вообще не
думать ни о чем, кроме учебы, «по крайней мере, ближай-



 
 
 

шие пять лет», и конец первой пары, как и всю следующую,
была строга в своем намерении.

На большой перемене, когда я спускалась в фойе, то за-
метила, что он сидит опять на прежнем своем месте, этот
мальчик. Я уже хотела было развернуться и спуститься дру-
гой стороной, но он меня заметил. И опять что-то было в
его взгляде, я не могла ошибаться, что-то особенное. Я про-
шла мимо с равнодушным лицом, внутри же была преиспол-
нена каким-то непонятным и непривычным чувством при-
ятного раздражения (по-другому выразиться не умею): мне
было отчего-то довольно и радостно, оттого, что я не ошиба-
лась, наверно, и в то же время мне хотелось расплакаться от
досады, – что ему до меня, почему он так смотрит и почему
не заговорит?

Я купила кекс и кофе. Возле подоконников были свобод-
ные места, но я пошла и села на вчерашнее свое место, как
будто назло самой себе, как будто нарочно, чтобы замучить-
ся. Он по-прежнему не спускал с меня глаз, я чувствовала
это всем своим существом, но головы так и не решилась под-
нять; доела кекс, допила кофе и чуть не убежала.

Выходила из университета – его не было, шла утром опять
на занятия – меня взглядом никто не встречал. Я всерьез пе-
реживала, Лизавета Андреевна, что вот если сейчас, на боль-
шой перемене, я буду спускаться и на лестничной площад-
ке никого не окажется, то я, может быть, сдурею (простите
опять за выражение, моя добрая, но лучше нельзя, кажется, в



 
 
 

моем случае сказать), меня и без того уже почти лихорадило.
Вторая пара кончилась. Я сходила с лестницы точно в бре-

ду, нащупывая взглядом каждую ступеньку. Вот уже и про-
лет между вторым этажом и первым, два выступа: на одном
кофе и кекс, на другом тот самый мальчик. О том, чтобы
пройти с равнодушным лицом, как днем ранее, ни мысли, ни
возможности у меня не было. Я остановилась, как вкопан-
ная, уставилась на мальчика, как дурачка (и вновь прости-
те, тетушка), взглядом, полным благодарности. Он, в свою
очередь, умничка, ничего не состроил из себя; никакого ви-
да надменного, взгляда такого, от которого у меня впослед-
ствии могло самолюбие взыграть, не сделал, смотрел тепло
и приветливо. Мы так целую минуту, наверное, друг друж-
ке проулыбались. Затем он еще раз обратил мое внимание
на выступ напротив, спросил, ничего ли он не перепутал. Я
только сейчас сообразила, что это же кекс и кофе для меня,
чем я в предыдущие дни завтракала. Вдвойне стало отрад-
нее. Потом мы разговаривали об отвлеченных предметах –
как будто сто лет знакомы, было у меня такое впечатление,
никакой не ощущала я неловкости; решили не изменять тра-
диции, договорились и на следующий день вместе позавтра-
кать.

Так-то, тетушка, вот такое у меня получилось с Костей
знакомство, вот такое у меня вышло предлинное письмо.
Глубокая ночь на дворе, глаза слипаются. Люблю вас!

Варя.



 
 
 

24 сентября
Понедельник
Душа моя Елизавета Андреевна, что я вам расскажу! Я

представляла вам знакомство наше с Костей, как замечатель-
ное, оказалось, что оно было замечательнее замечательно-
го, оно было чудесным! Я об этом узнала только сегодня.
Помните мое наблюдение, в предыдущем письме, что маль-
чик (Костя) писал себе что-то в тетрадь, с необыкновенным
увлечением, я еще выразила догадку, что не по предмету.
Так вот, мой друг пишет роман, он признался в этом. Сю-
жет пока мне хорошенько не известен, но я знаю, что осве-
щение событий происходит от первого лица, это что-то вро-
де дневника, в котором главный герой повествует о самом
себе, о своих переживаниях, и так из дня в день. Роман, я так
понимаю, должен быть психологический, потому что что-то
вскользь было упомянуто и о сумасшедшем доме. Главный
герой, следовательно, должен быть с расстроенными нерва-
ми, но все это предположения, досконально известно толь-
ко то, что главный герой влюблен, влюблен без памяти и без
оглядки, ровно так, как должен быть влюблен сумасшедший.
В чем чудесное, спросите вы, и для чего я вам пересказываю
все это? Чудесное в том, что предметом любви героя Кости-
ного романа являюсь я! Да, я, и даже не в переносном смыс-
ле! (И это не моя выдумка Елизавета Андреевна.) Вот поче-
му автор, Костя, так смотрел на меня, когда впервые увидел,



 
 
 

точно как на привидение, потому что я перед ним была, буд-
то из страниц его романа вышедшей. Он говорит, что не мог
поверить ни глазам, ни рассудку, думал, что у него, как у его
героя, приключилась галлюцинация. Я была свидетельницей
его реакции, тетушка, и вполне его словам верю. Вдумайтесь
только. Молодой человек задумал роман. У молодого чело-
века есть сюжет, он рисует себе образы, живет ими и с ними
почти неразлучно во все часы бодрствования своего, и вдруг
один из этих образов, «самый драгоценный» (эта Костина
фраза, брошенная им невзначай, признаюсь, душенька, мне
особенно польстила) – вдруг этот образ предстает перед гла-
зами во всем своем естестве. Костя утверждает, я почти во
всем идентична: мимика, взгляд, жесты, будто он сам приду-
мывал мои характерные черты. Когда он так говорит, тетуш-
ка, надо видеть его, он честен. Чем более он узнает меня, тем
более убеждается, что уже знает меня, он шутит, что я не так
как все на свет произошла, что это он меня выдумал. Милая,
можете представить, что я должна при всем при этом чув-
ствовать? Все это очень странно и симпатично. Я польщена,
не скрою, но вместе с тем, тетушка, я не могу избавиться
от ощущения, что я, против чаяния, выступаю обманщицей
перед Костей. Я каждую минуту опасаюсь, что вот-вот его
разочарую, чувствую себя, по меньшей мере, принужденно,
все думаю, какой мне следует быть, чтобы соответствовать
его «фантазии». Тяжело исполнять роль, хотя бы даже и свою
собственную. И еще я как будто ревную, ревную к самой се-



 
 
 

бе и не хочу, чтобы меня с кем-то ассоциировали, пусть да-
же с такою же, как и я, мной. Все это так странно на листе
выглядит, что похоже на бред, не правда ли?..

Я намерена рассказать Косте что-то о себе, что-то личное,
то, что он обо мне не мог и не смог бы «выдумать». Я не
знаю, для чего мне это необходимо и как это мне должно
помочь, но саму необходимость в том я чувствую. И еще я
чувствую симпатию и доверенность… И мне волнительно,
и я предполагаю, что способна путаться. Думаю, что лучше
будет, если я напишу свою историю на листе и передам ее
Косте уже в готовом виде… Думаю, что лучше будет, если я
сейчас напишу, пока полна решимости. Список отправлю и
вам, моя добрая, в приложении, а вы мне после перескажите,
была ли я во всем честна и объективна.

С тем вместе остаюсь преданной и любящей, неисправимо
фантастичной вашей воспитанницей,

Варей.

Несколько строк о себе и об одном чувстве.
Происхождение мое смутно. Об отце своем я не имею

представления, как и он, наверное, обо мне. О матери моей,
как о своей несчастной сестре, тетушка (с четырех лет я жи-
ву с дядей и тетей) мне тетушка рассказывает немного и вы-
борочно, об остальном я умею догадываться… не без сожа-
ления. Тем не менее, эта женщина меня родила, и я должна
быть ей благодарной, хотя бы больше было не за что.



 
 
 

Из того, что мне известно: например, колыбельной мне
когда-то служила yesterday, композиция группы Beatles, лю-
бимая песня моей матери; она мне ее напевала перед сном. И
я помню это, хотя тетушка сомневается в действительности
моего воспоминания, ведь тогда, по ее словам, мне было что-
то около двух лет. Скорее всего, предполагает она, это вос-
поминание рисует мне мое воображение, основанием чему
служит ее, тетушкин, рассказ об этом. Может быть, так оно
и есть. Но я помню еще раньше. Я помню себя в колыбель-
ной. Я знаю одно тогдашнее чувство, которое каким-то непо-
стижимым отголоском запечатлелось в моей памяти. Это же
чувство, только уже не рассеянное, а как бы очерченное и
осененное самою ясностью о нем, я испытала еще однажды, в
четырехлетнем возрасте, оттуда же исходит и последнее мое
воспоминание о моей матери.

Помню, была осень, было сыро и пасмурно. На мне были
новые башмачки ярко-желтого цвета, которые мне, помню,
страх как нравились. Бог весть, откуда накануне мне мать
раздобыла эту обновку. Когда мы вышли из машины, скри-
пучей, тарахтящей, большой и черной, на которой нас привез
незнакомый мне дядя, с взлохмаченными волосами и небри-
тым лицом, я, помню, страшно запереживала, чтобы не за-
марать мне свои нарядные башмачки. Придворовой участок
у моей тети был на тот момент еще без асфальта, а мать моя
как нарочно проявляла нетерпение и торопливость, – дер-
жа ее за руку, я с трудом поспевала перебирать ногами. Мы



 
 
 

вошли по-свойски без стука, во дворе нас уже ожидала те-
тушка, ее теплая улыбка и обыкновенный ласковый взгляд
адресовался только мне, на мать мою она посмотрела откро-
венно осуждающе. Две женщины не поздоровались, хотя, по
крайней мере, в этот день не виделись и были сестры, а толь-
ко кивнули друг другу головой, как бы в чем-то соглашаясь.
После чего мать моя вдруг вспомнила, что что-то забыла в
машине, передала меня тетушке и заторопилась в обратном
направлении. Я помню, она остановилась на полпути, как бы
сомневаясь в чем-то, но потом, как будто окончательно ре-
шившись, еще ускорила шаг. Я слышала, как открывается и
захлопывается дверь машины, как заводится мотор и маши-
на трогается. Я высвободила свою руку из руки тетушки и с
отчаянием бросилась за калитку. Твердо помню, что я зна-
ла в тот момент наверняка, что когда я окажусь на улице,
мамы уже там не будет. И было так. И мне вдруг стало так
отчаянно тоскливо, так обидно, обидно за то, что я могла о
том, что случилось, наперед знать. Постояв секунду, я бро-
силась вслед за удалявшейся машиной, не затем, чтобы вер-
нуть мать, нет, а чтобы выразить свою обиду, я помню это.
Я бежала долго, даже после того, как черная, отвратитель-
ная машина скрылась из вида, бежала, пока, споткнувшись,
не шлепнулась в лужу, замарав и руки, и штанишки и новые
башмачки. И я смотрела на башмачки, грязные, во весь об-
ратный путь, равнодушно. Тетушка мне рассказывает, что,
пока она меня вела обратно к дому, я совсем не плакала, но



 
 
 

горше того чувства, чувства обиды за то, что ты могла напе-
ред догадываться о том, что тебя предают и оставляют, гор-
ше и острее этого необыкновенного и неопределенного чув-
ства я по сей день не знаю.

6 октября
Суббота
Любушка Елизавета Андреевна, я вчера была в таком уди-

вительном месте! после посещения которого у меня остались
смешанные чувства, признаюсь. С одной стороны… В любом
случае, я побывала в подвале!.. Каково? Фраппированы вы?
Но успокойтесь, душенька, простите меня баловницу, сейчас
я вам хорошенько всю ситуацию обрисую, и у вас на душе
станет легче, хотя насколько, не берусь сказать.

Я потому написала «в подвале», потому, что заведение,
куда меня вчера пригласил Костя, уходит вниз под первый
этаж ступеньками. Но это далеко не подвал в натуральном
смысле, это такое необыкновенное место, где собирается
необыкновенная молодежь, чтобы необыкновенным обра-
зом скоротать свой досуг. Но опять же, я забегаю вперед, а
хотела писать обо всем по порядку.

Прежде всего, зашел за мной вчера мой молодой чело-
век… Смеюсь от души, представляю сейчас ваше выраже-
ние лица, моя сердечная. Да, тетушка, да, моя ненаглядная,
свершилось! Костя признался, что я ему нравлюсь, что я ему
очень и очень нравлюсь(!), и это после того, как я ему поз-



 
 
 

волила себя поцеловать. Это как-то так произошло, что я и
опомниться не успела, а затем не достало во мне духу и вы-
держки оскорбиться, как правила приличия обязывают. Ес-
ли я о том и сама, конечно, в тайне мечтала, можно ли было
притворяться? К тому же и лицо мое меня бы одинаково вы-
дало, ведь, наверняка, как глупая, просияла. Но я ни о чем
не жалею и ни чем не смущаюсь, нужно знать Костю, чтобы
меня понять. Предлагаю вам, душенька, просто за меня от
души порадоваться; и Николая Антоновича тоже обо всем
известить разрешаю, но только, как вы одна это умеете, ум-
ница, аккуратно. Между тем, я ведь опять отступила, хоть
на этот раз и нарочно. А могла не отступить? По такому слу-
чаю! Вы-то меня, душа моя, понимаете.

Итак, зашел за мной вчера Костя, около семи вечера, и
предложил пойти в «одно странное место», по посещении
которого, он сказал, что не ручается за мою реакцию, и тем
меня заинтриговал. К удивлению, нам не пришлось садить-
ся в автобус, ни даже пешком долго добираться. Оказалось,
что «одно странное место», располагается почти под боком,
в десяти минутах ходьбы от нашего общежития, считай в са-
мом центре города, но таким хитрым образом, что челове-
ку несведущему это место не обнаружить при других обсто-
ятельствах, кроме как по великой случайности. Мы с Костей
проделали, наверно, еще полдюжины маневров, после того,
как прошли через туннель во дворы, и прежде чем оказаться
перед спуском в то самое подвальное помещение, которое я



 
 
 

вам намерена представить.
«Подвал» – красовалась вывеска с оригинальным назва-

нием на стене перед спуском, как будто для тех, кто не пони-
мает, что должно найти в домах ниже первого этажа. «Доб-
ро пожаловать! Стучите!» – следовала надпись на массив-
ной деревянной двери внизу. Мы постучали, послышался
звук открывающегося засова, заскрипела дверь, и перед на-
ми предстал настоящий детина, заполнивший собой чуть не
всю ширину проема, бородатый, косматый, но с замечатель-
но добрыми глазами и неожиданно приветливой улыбкой.
Он представлялся точно вылепленным из контрастов. К то-
му же у меня в этот вечер было удивительно шаловливое на-
строение, и, глядя на этого доброжелательного гризли, я так
и выпалила: «Ой, а я думала, что нас будут бить!» Верзила
расплылся в улыбке, затем и вдруг, взяв за талию, припод-
нял меня, чему я почему-то не удивилась и не противилась
и, со словами «проходи, сестричка», так, словно куклу, пе-
реместил меня за порог вовнутрь.

Как и должно присуще быть подвалу, стены, вымощен-
ные из кирпича, лишь кое-где покрыты штукатуркой, наро-
чито небрежно, для колорита, точно бреши замазаны; стулья
и столы на вид крепкие, дубовые, как будто на скорую ру-
ку вытесаны; над столами лампы в металлическом абажуре,
способные в случае надобности спускаться с потолка, каки-
ми, вероятно, во время оно на допросах большевики поль-
зовались; сверху лишь небеленые бетонные плиты. – Инте-



 
 
 

рьер моему взору представившийся можно было бы назвать
безобразным и нагоняющим жути, если бы не присутствие
музыкальных инструментов: трубы, гитары, гармони, разве-
шенных на стенах, как картины, и «в ассортименте» на кро-
хотной сцене в углу, откуда они точно вываливались. Если
бы не улыбающийся верзила на своем посту. Если бы не чу-
даковатый мальчишка за барной стойкой, обрадовавшийся
нам, как редким и желанным гостям. Если бы не сама музы-
ка, казалось, исходящая отовсюду: ползущая из щелей, спус-
кающаяся с потолка. – Все это в своей совокупности преоб-
ладало и преображало умышленную дикость во что-то экс-
травагантное. Мне было так весело находиться там! Но Ко-
стя, предварительно пообщавшись с верзилой, сказал, что
мы пришли рано, что пока еще «здесь делать нечего» (хотя я
была не прочь и побездельничать, честно говоря), сказал, что
мы вернемся в «Подвал» через пару часов, а пока предлагал
прогуляться. Мне не хотелось уходить, но я решила для се-
бя еще раньше, что раз у меня теперь есть молодой человек,
я хочу быть и чувствовать себя зависимой и подвластной. Я
повиновалась и мы, тепло простившись с верзилой и дав ему
честное слово вернуться, вышли на улицу.
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