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Аннотация
Третья книга автора. Те, кто прочли первые две, уже наверняка

знакомы с этим, как назвал его А.М. Городницкий, «американцем
с бакинским акцентом». В своей новой книжке автор как бы
подводит итоги последних пяти лет жизни в Калифорнии, делится
воспоминаниями о семье, путешествиях по планете. Его короткие
пьески-рассказы, наполнены тонким юмором и легкой иронией
и очень точно отражают различные этапы его (и нашей с вами)
непростой и многогранной жизни.
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От автора

 

Дорогие читатели, до сих пор вспоминаю чувство вос-
торга и трепета, когда взял в руки свою первую, чуть бы-
ло не выдал клише – «пахнущую типографской краской» –
книжку «Прогулки с курицей». В Америке книжки не пах-
нут краской, как и яблоки в магазине не пахнут яблоками,
хотя некоторые довольно вкусные. Вот и книжка получилась,
как сказал один мой знакомый, «вкусной». Потом появилась
вторая – «Лунная радуга» – с новыми и (не мог удержать-
ся) полюбившимися читателям старыми рассказами. Про-
должаю писать и сегодня, публикуя на фeйсбуке. Получил
еще несколько комплиментов. Одна читательница даже на-
звала меня «писателем». Писать-то я пишу, но по сути мои
истории – это устные рассказы. Александр Моисеевич Го-
родницкий, который и подвигнул меня на этот новый для ме-
ня труд, посоветовал по началу записывать рассказ на маг-
нитофон, а потом просто копировать на бумагу, стараясь ни-
чего не менять. Так и пошло-поехало.

Возвращаясь к «пахнущею типографской краской». Напе-
чатал я книжки с помощью всем известной компании «Ама-
зон», которая их и продает, беря 60% от выручки. Я рад, что
помог Джефу Безосу стать самым богатым человеком в мире,



 
 
 

но огорчало, что не все мои потенциальные читатели в Рос-
сии могут позволить себе покупать книжки на «Амазоне». К
тому же сегодня электронные книги практически вытеснили
с рынка печатную продукцию. Поэтому я решил издать тре-
тью в формате e-book с чисто символической ценой через
компанию «ЛитРес», где я и сам покупаю книги на русском
языке. В эту книжку вошли рассказы разных лет, которым
теперь, как я надеюсь, будет много легче найти дорогу к чи-
тателям через интернет. Поскольку первая книжка публике
понравилась, я решил назвать и новую похожим именем –
«Прогулки с курицей и без».

Прилагаю предисловие, из которого вы сможете узнать
немного обо мне. Но вы сможете узнать еще больше, если
прочтете эту книжку.



 
 
 

 
Русский американец с
бакинским акцентом

 
Бывает, что человек всю жизнь занимается не своим де-

лом и даже преуспевает в этом. Именно такая штука приклю-
чилась с уроженцем Баку Григорием (Геней) Щириным. Он
окончил технический вуз, защитил диссертацию на степень
кандидата технических наук, плодотворно трудился в инсти-
туте АзИНЕФТЕХИМ. После переезда в Америку много лет
успешно работал в компьютерных фирмах и только теперь,
на седьмом десятке, ощутил в себе потребность заниматься
литературой. Но, как говорит женская пословица: «Лучше
поздно, чем никому».

Справедливости ради следует отметить, что у Гени Щи-
рина еще с юности была непреодолимая тяга к театру и лите-
ратуре. Не случайно он в студенческие годы вместе с Юлием
Гусманом принимал участие в создании в Баку КВН и стал
первым капитаном бакинской команды.

Уже переехав в США, выпускал литературно-публици-
стический журнал «На здоровье!». И все-таки его настоящее
вхождение в литературу начинается с этой книги веселых и
грустных рассказов, которую мы предлагаем вниманию чи-
тателей.

В коротких, но емких этих рассказах, часто похожих на
короткие пьески, выстраивающих автобиографию «русско-



 
 
 

го американца с бакинским акцентом», автор в полной ме-
ре проявил свой незаурядный писательский талант. Зор-
кий глаз художника подмечает характерные детали бакин-
ской и американской жизни. Он ярко описывает забытый
теперь невеселый быт советской эпохи, несколькими точ-
ными фразами создает портреты своих героев. Главное, од-
нако, что позволяет признать автора талантливым прозаи-
ком – удивительное чувство русского языка, красочный ко-
лорит уникальной смеси этого языка с азербайджанско-ар-
мянской и английской речью. Этот бакинский акцент образ-
но передает аромат неповторимой интернациональной язы-
ковой среды старого Баку, теперь, к сожалению, утраченной.
По этой традиционной прежде бакинской атмосфере испы-
тывают острую ностальгию не только покинувшие город, но
и живущие в нем сегодня.

Чего стоит, например, только один рассказ «Хуртур»
с неожиданной расшифровкой этой необычной аббревиату-
ры! А как точно отразилась несчастная действительность со-
ветских времен в коротком и грустном рассказе «Прогул-
ки с курицей». Весьма актуальным представляется рассказ
«Гражданин страны Советов» на фоне нынешних циничных
подтасовок при выборах в Российскую Думу.

Важной отличительной чертой рассказов Гени Щирина
является их удивительная доброта, стоящая за ними груст-
ная ироническая улыбка автора, который явно любит своих
героев и родную землю, покинутую им.



 
 
 

И даже всякий раз, когда очередной рассказ кончается,
и его герои покидают сцену, эта невидимая улыбка продол-
жает витать в воздухе, как у Чеширского кота. Эта грустная
ирония, проходящая красной нитью через все повествова-
ние и соединяющая отдельные рассказы в единую повесть
о собственной жизни, придает этой повести ту задушевную
интонацию, которая является главной отличительной чертой
книги. А какой неподдельной любовью к родному русскому
языку дышит рассказ «Прощание со «славянкой»!

Переходя к характеристике книги в целом, хочется выра-
зить уверенность в том, что ее читатель, где бы он ни жил,
без сомнения откроет для себя новое имя в русской лите-
ратуре и будет с нетерпением ждать следующих публикаций
этого талантливого автора.

Александр Городницкий



 
 
 

 
Буфет моей бабушки

 
Мне часто задают вопрос: «А почему ты/вы – Геня? Это

ведь женское имя. Это мою бабушку звали Геня. Где Григо-
рий и где Геня?»

Когда-то и я задал этот вопрос своей маме. Она мне от-
ветила, что Григорий – это по традиции в память об умер-
шем дедушке, отце папы, а Геню она придумала сама, пото-
му что очень хотела назвать меня Леней, но супротив тради-
ций не пойдешь. Так я и остался Григорием на бумаге, а по
жизни мама стала называть меня Геней, поменяв в Лене «Л»
на «Г», то ли из уважения к бабушке, то ли… У бабушки,
Евгении Абрамовны Богад (в девичестве), с дедушкой, Гри-
горием Владимировичем Щириным (моим полным тезкой),
была большая любовь и красивая жизнь – до самой смерти
дедушки. Учитывая, что дедушка почти весь 1925 год про-
вел в Америке в командировке, то умереть он инфаркта в 32-
м, что с ним и случилось, возможно, оказалось лучше, чем
от пыток и пули в 37-м. Но о его поездке в Америку будет
отдельный разговор, а пока вернемся к теме рассказа.

В свое время дедушке выделили очень милую трехком-
натную квартиру на четвертом этаже с большой кухней и
лоджией. После смерти дедушки бабушку «уплотнили», ес-
ли кто помнит такой термин: в одну из комнат вселили ка-



 
 
 

кую-то нуждающуюся семью. Потом в этой семье появились
дети, им отдали и вторую. И осталась у бабушки только одна
комната. Туда, к бабушке, меня, малолетку, родители часто
отправляли на выходные. Бабушка Женя меня очень люби-
ла. Она была единственной в нашей семье, кто называл ме-
ня «Гришенька». Мне это не нравилось, но я все понимал и
виду не подавал.

В бабушкиной комнате стоял огромный, резного дуба бу-
фет до потолка, а потолки в 30-х были 3,5 метра. Буфет этот
они с мужем то ли купили, то ли им подарили на свадьбу в
1914 году. На левой и правой дверцах верхней части этого
гиганта были два одинаковых, но зеркальных по отношению
друг к другу натюрморта, выполненные резьбой по цельному
куску дерева. Натюрморты изображали увесистый по виду
набор диковинных фруктов, из которых я знал только ябло-
ки и виноград. Мне, малышу, было ужасно интересно, вска-
рабкавшись на стул, трогать полированный горельеф под ба-
бушкины объяснения. «А это, Гришенька, ананас» – «А что
такое ананас?» – «Это, Гришенька (бабушке ужасно нрави-
лось звучание этого имени, и она повторяла его при каждом
удобном случае), такая сладкая шишка» – «Сладких шишек
не бывает», – возражал я.

Вот вспомнил этот момент, и пришла в голову мысль:
а смог бы я сегодня объяснить ребенку инопланетянину, что
такое ананас. Растолковать мне, что такое киви и карамбола
(так, как выяснилось, в России называли star fruit), бабушке



 
 
 

так и не удалось. Я их увидел и попробовал только спустя 40
лет, уже здесь в Америке.

Внутри буфета было тоже немало интересного – такого,
чего не было в нашем доме, где мы – мама, папа, Нана и я
– жили с дедушкой Илюшей и бабушкой Соней. Вернее, на-
оборот – это мамины родители жили с нами, потому что «на-
ша» трехкомнатная квартира была получена дедушкой Илю-
шей. Мамины родители, как мама порой язвительно выража-
лась, были «не из графьев», но буфет в их доме тоже имел-
ся, хотя он был поменьше и попроще, чем у бабушки Жени.
Бабушка Соня меня тоже очень любила, но Гришей не назы-
вала. В молодости в местечке под Черниговым она ананасы
и карамболу, скорее всего, тоже не ела… Зато за ее буфетом
стоял комод, а на комоде – трехлитровые банки с вареньями,
орехами, миндалем. Детьми мы с сестрой, чего греха таить,
частенько поклевывали то из одной банки, то из другой.

Но это в будние дни, а на выходные, оставаясь с ночевкой
у бабы Жени, я продолжал знакомиться с остатками «былой
роскоши», потому что большая часть всего этого (в основ-
ном серебряного) была или украдена, или продана во время
войны. И на очередной вопрос «А что это?» бабушка тер-
пеливо объясняла: «Это, Гришенька, такая вилочка для уст-
риц». Узнав, что на свете есть устрицы, я продолжал рыться
в ящиках. «А это такая ложечка для черной икры». Черную
икру в Баку во времена моего детства носили по дворам, и
стоила она не дороже масла. «А разве икру не на хлеб надо



 
 
 

мазать?» – удивлялся я, основываясь на собственном опыте.
«Нет, Гришенька, это очень неприлично. Только ложечкой,
у меня где-то даже и розеточка есть».

Рядом с буфетом стоял низкий столик с двумя сильно по-
тертыми креслами. Столик раскладывался вдвое, обнаружи-
вая зеленое облезлое сукно. Он носил гордое имя «ломбер-
ный». От бабы Женя я узнал историю происхождения это-
го названия – от старинной испанской игры – и что такой
столик был чуть ли не обязательным атрибутом любого до-
ма. Но я, кроме как у бабушки, никогда ни у кого такого
не видал. Однако всезнающий интернет подсказал, что дей-
ствительно ломберные столики были в моде в 19-м веке, и
что якобы Пушкин писал свою «Пиковую даму» за таким
столиком. Похоже, они снова входят в моду. Недавно на ка-
ком-то российском сайте увидел рекламу: «Столик ломбер-
ный. Позволяет подчеркнуть высокий статус и продемон-
стрировать безупречный вкус своего владельца».

Можно еще рассказывать и рассказывать об интересных
вещах у бабы Жени. Это было какой-то машиной времени,
уносящей в далекое прошлое и материализующей то, о чем
читал много позже…Некоторые вещи нам все же удалось
привести с собой в Америку. Вот и сейчас помешиваю кофе
в чашке ложечкой с вензелем Е. Щ. Красиво!

А столик и буфет ушли из жизни вместе с бабушкой. По-
сле ее смерти полагалось освободить комнату и сдать ключ



 
 
 

управдому. Столик с креслами мы с папой снесли с четвер-
того этажа и выбросили, такая же судьба постигла и буфет
резного дуба. Еще пришлось заплатить двум алкашам за по-
мощь – его разборку и вынос.

Сейчас это видится печальным не только потому, что па-
мять детства, и не столько потому, что, расставаясь со всем
этим, ни у меня, ни у папы не было ни капли сожаления (ро-
дители как раз в это время по случаю купили гэдээровский
сервант и были счастливы), а еще и потому, что, забредя как-
то на Манхеттене в антикварный магазин, мы с сестрой уви-
дели явно очень близкого родственника бабушкиного буфе-
та. Буфет был тоже резного дуба, с очень похожим горелье-
фом экзотических фруктов, ставших уже такими знакомы-
ми и реальными, и с табличкой, на которой была абсолютно
нереальная шестизначная цифра в долларах.



 
 
 

 
Открытки моего дедушки

 
Одним из увлечений моего детства было собирание поч-

товых марок. Во-первых, модно, во-вторых – это было, по-
жалуй, единственным ненаказуемым способом прикоснуть-
ся к чему-то напечатанному за границей. Интересно срав-
нить давно не слышанное русское «за границей, за рубежом»
с американским abroad – широкое пространство.

Так вот, узнав о моих филателистических увлечениях, ба-
бушка Женя предложила мне снять с какой-то старой от-
крытки американскую марку. Этих открыток у бабушки ока-
залось много – так у меня в обменном фонде появились мар-
ки с портретом Джорджа Вашингтона стоимостью 2 цента.
Тогда я и узнал, что эти открытки мой дедушка посылал мо-
ей бабушке и моему семилетнему папе в 1924 году во время
своей 145-дневной командировки в Америку. Бабушка уве-
ряла, что он посылал ей по открытке в день, но мне кажет-
ся, что она преувеличивала. Время шло, ушла бабушка, и с
ней ушли навсегда буфет, ломберный столик, 40 томов эн-
циклопедии Брокгауза и Ефрона и главное – память об этой
поездке, но осталась пара серебряных ложек и 92 цветные
открытки, которые удивительным образом вместе со мной
вернулись обратно в Америку. О них я и хочу рассказать.

На скромной могиле моего дедушки Гриши в Баку стоит
гордое: «инженер-механик». По-видимому, инженеров, по-



 
 
 

лучивших два высших образования, в начале прошлого века
было немного. У меня есть фото 1926 года: шофер везет де-
душку на работу на государственном автомобиле.

Как дедушка попал в Америку, я выяснил совсем недав-
но. Хотя Америка признала Советскую Россию только в 1933
году, но нефть есть нефть, и сотрудничество между аме-
риканскими и советскими нефтяниками началось намного
раньше. История российской нефти, а начиналась она с ба-
кинской, очень познавательна. Могу порекомендовать кни-
гу Oil of Russia, написанную выдающимся бакинцем Вагитом
Алекперовым, миллиардером, одним из десяти богатейших
людей России, президентом и совладельцем компании «Лу-
койл». Там есть немало интересных фактов и историй, и мне
тоже придется сделать небольшой экскурс в историю, прежде
чем мы вернемся к открыткам.

Нефть вместе с прочими природными ресурсами была на-
ционализирована декретом Ленина в 1918 году. Сразу же по-
сле установления советской власти в Азербайджане в 1920
году Ленин поставил во главе объединения «Азнефть» Алек-
сандра Павловича Серебровского, профессионального рево-
люционера, члена РСДРП с 1903 года. Это был человек та-
лантливый – и как инженер-механик (в 1908 году, находясь
в эмиграции в Бельгии, он окончил техническое училище),
и как руководитель-антрепренер. Нефтяные дела на бакин-
ских промыслах и в целом на Кавказе стали налаживаться.
Увеличилась добыча нефти и производство нефтепродук-



 
 
 

тов, в 1921 году восстановили керосинопровод Баку – Ба-
туми. Компания Royal Dutch Shell начала покупать бакин-
ский керосин и продавать его на Дальний Восток. Введен-
ная в те годы новая экономическая политика (НЭП) стала
приносить первые плоды. Была создана советско-американ-
ская компания АМТОРГ. Тут и расцвел в полную силу та-
лант Серебровского. В июле 1924 года он высадился в Нью-
Йорке, встретился с руководителями Standard Oil и даже по-
лучил приглашение к Джону Рокфеллеру на обед. Ему уда-
лось расположить к себе нефтяного короля Америки. В сво-
их воспоминаниях один из сотрудников Рокфеллера писал,
что его магнат обратил внимание на нефтяное пятно на бо-
тинке директора «Азнефти». Был подписан ряд соглашений,
получены соответствующие гарантии и займы, и Серебров-
ский вызвал в Америку небольшую группу специалистов из
Баку. В их числе оказался и мой дед, с которым Серебров-
ский дружил.

А теперь вернемся к открыткам. Все открытки начина-
лись «Дорогие Женечка и Вовик!» и  кончались «Целую
крепко, Гриша». Буду эти фразы для краткости опускать.
Вот первая: Лондон, 12 сент. 1924 года. «Ждем виз. 24-го –
пароход в Америку. Связались с Серебровским, надо будет
ехать прямо в Тулзу, Оклахома». В Тулзе начиная с 1923 го-
да регулярно проводилась International Petroleum Exposition;
в 1924 там впервые была представлена «Азнефть». Потом
Серебровский с командой как гости Standard Oil проехали



 
 
 

почти по всем промыслам и нефтеперерабатывающим заво-
дам Америки по маршруту: Оклахома – Луизиана – Кали-
форния (Лос-Анджелес и Лонг-Бич) – Вайоминг – Чикаго –
Питтсбург – Нью– Йорк.

Дедушка действительно посылал открытки из каждого го-
рода, иногда и по две-три. Помню, как я смотрел на них
мальчишкой, когда все эти названия городов мало что значи-
ли для меня, и самым вожделенным было отмочить и откле-
ить двухцентовую американскую марку. Теперь-то я уже стал
вчитываться в текст и сравнивать панорамы сегодняшние,
особенно виденные мной вживую, с фотографиями 90-лет-
ней давности. Вот открытка: корабль, на котором дед плыл в
Америку из Лондона и обратно – «Олимпик». Как выясни-
лось, их было три похожих, как близнецы, лайнера, постро-
енных в начале 20 века: «Олимпик», «Британик» и «Тита-
ник». Про «Титаник» знают все, «Британик» подорвался на
немецкой мине в 1916 и тоже затонул, а «Олимпик» пропла-
вал аж до старости, до 34–го. Или открытка из Чикаго: зна-
менитая чикагская Water Tower – одно из немногих зданий
в городе, оставшихся после грандиозного пожара 1871 года.
А рядом фото сегодняшнего дня. Удивительно, что мало из-
менился один из моих любимых районов Нью-Йорка – Little
Italy. Вот Mott Street 90 лет назад и сегодня. Интересна и об-
ратная сторона открытки: «Вчера был в опере, слушал кон-
церт Шаляпина. Хотя он немного потерял голос, но величе-
ствен по-прежнему». Уникальный вид на знаменитый нью-



 
 
 

йоркский Woodworth Building, неоготический небоскреб, по-
строенный в 1913 году – самое высокое в то время здание
в мире. Рядом с ним в 1973 году выросли знаменитые баш-
ни-близнецы, исчезнувшие после ужаса 11 сентября 2001 го-
да. Кстати, в Woodworth Building в прошлом году было про-
дано самое дорогое condo в истории Америки – 100 млн. дол-
ларов! Есть и несколько открыток из ставшей теперь такой
родной Калифорнии. Из Long Beаch: «Здесь так хорошо и
красиво… чувствую себя на 30 лет моложе».

В середине февраля 1925 года вся команда вернулась в
Баку. Я еще застал кое-какие вещи, привезенные дедуш-
кой. Даже спустя 30 лет они вызывали удивление и восхище-
ние. Но главным результатом этой поездки была полная мо-
дернизация нефтяной промышленности на Кавказе. Появи-
лись металлические вышки, первые электроприводные стан-
ки-качалки, заменившие примитивные черпалки, сократи-
лись затраты, увеличилась добыча нефти, которая с 1928 го-
да стала основным продуктом советского экспорта, обойдя
традиционную пшеницу. В Баку появились поселки, дома и
коттеджи для нефтяников, построенные по типу американ-
ских; тогда же при «Азнефти» была создана футбольная ко-
манда, впоследствии знаменитая «Нефтчи». «Красный Рок-
феллер», как называли Серебровского, внедрял не только
технологии, но и по возможности американский стиль ме-
неджмента. Но в Союзе инициатива была всегда наказуема.
В трагическом 37-м Серебровского арестовали и в 38-м рас-



 
 
 

стреляли как врага народа. Дедушке «повезло» – он умер в
32-м.

Некоторые послания в открытках дедушка писал для мо-
его маленького папы печатными буквами. Вот одна из них:
«Дорогой Вовик, учись хорошо. Если будешь хорошо учить-
ся, то ты тоже, когда вырастешь, поедешь в Америку. Целую
крепко. Папа». По иронии судьбы так и случилось. Удиви-
тельно и то, что Вагит Алекперов родился в Баку, в поселке
Разина, первый кирпич строительства которого заложил по-
сле возвращения из Америки Серебровский.



 
 
 

 
Песни с папой

 
Еще до того, как мы начали вместе петь, более того, еще

до того, как я начал толком говорить, я обожал, сидя у папы
на животе, трогать его кадык. Как только я дотрагивался до
кадыка, папа делал глотательное движение, кадык двигался
– и я заливисто смеялся.

Первая песня, которую мы исполнили вместе в таком вот
положении, это всем известная «У попа была собака». Мне
она безумно нравилась. Не знаю, поют ли ее дети в России
сегодня. Позже, когда мне было лет пять, мы пели уже се-
рьезные вещи – песни военных лет. Папа, бывший военврач,
демобилизовался в 47-м; военные тематика еще долго зву-
чала в нашем репертуаре. Вот несколько строф из запомнив-
шихся мне песен, которые, думаю, мало кто знает:

Кто сказал, что надо бросить
Песни на войне?
После боя сердце просит
Музыки вдвойне!

Нынче у нас передышка,
Завтра вернемся к боям.
Что ж твоей песни не слышно,
Друг наш, походный баян?



 
 
 

Эта песня Лебедева-Кумача есть на интернете, а вторую я
так и не смог найти:

На старой Почтовой,
Где в дымке багровой
Повешенных трое висят.
Старушка седая,
Сестра молодая,
Растерзанный немцами брат…

Папина любовь к военным песням объяснялась не только
близостью прошедшей войны. Позже я узнал от мамы, что
папа очень неохотно расставался с армией: то ли его пре-
льщала быстрая карьера, то ли ему шла военная форма… В
70-х меня призвали на недельные военные сборы и направи-
ли в наш райвоенкомат обрабатывать какую-то статистику.
И я при первой же возможности заскочил в комнату с гри-
фом «секретно» и открыл папин файл. Много интересного
я там увидел. Но главное – его заявление о демобилизации,
написанное знакомым маминым почерком.

Вокруг папы всегда вились женщины. Один раз они с ма-
мой из-за этого даже разошлись, аж на два месяца. Помню,
по воскресеньям папа водил меня то в зоопарк, то в мое лю-
бимое кафе-мороженое. Виновницу их временного расста-
вания я не видел. По-видимому, она была моложе мамы –



 
 
 

врезалась в память фраза, сказанная мамой при мне какой-то
своей подруге: «Я уже была такая, как она; а будет ли она
такой, как я?»

Папа с 12 лет рос без отца и, похоже, в плохой компании.
Мама говорила, что учиться папа не очень любил, но любил
и умел драться. В детстве я пару раз видел его в драке, но
меня он драться, к сожалению, не научил. Научил только са-
диться на ходу и прыгать с трамвая. Мне это несколько раз
пригодилось.

Из папиного «плохого детства» в наш песенный репертуар
попала знаменитая «Мурка»:

Ты зашухерила все нашу малину,
А теперь маслину получай!

Маслины, как папа объяснил мне, на фене – пули. Дей-
ствительно похожи. Он даже подарил мне самиздатовский
«Словарь воровского жаргона». На титульном листе стояло:
«Для работников МВД и прокуратуры, только для служебно-
го пользования». Я этим словарем очень гордился – он был
предметом зависти всех моих школьных товарищей.

Папа часто брал меня в поездки к морю летом. Машин
тогда почти ни у кого не было, и обычно компания человек
в 20–25 договаривалась с каким-нибудь водителем автобу-
са, который отвозил и привозил их на загородный пляж. Ма-
ма почему-то никогда не ездила с нами, и мы с папой, сидя



 
 
 

подле какой-нибудь хорошенькой врачихи, хором распева-
ли: «Субботним вечером, вечером, вечером, когда пилотам,
скажем прямо, делать нечего…»

В конце концов я повзрослел настолько, что мне разреша-
лось присутствовать на родительских вечеринках – это уже
было в классе 8–9. Но продолжалось недолго – вскоре я стал
убегать из дома на свои гулянки, но все же несколько песен
«от папы» зацепил. Пить он меня не научил, поскольку ни-
кто в доме, включая папу, никогда толком не пил. Папа пья-
нел после двух бокалов вина и начинал петь. Но у нас всегда
было всегда весело и без выпивки.

Вы, наверняка, знаете такой номер: «однорукий флей-
тист». Папа любил исполнять его слегка подшофе. Я ему ча-
сто помогал готовиться к этому номеру, а потому запомнил
технику. Одна рука прячется параллельно телу в брюки, рас-
стегивается ширинка, надевается пиджак, пустой рукав за-
совывается в карман. Обязательно шляпа на голове, темные
очки и трость в руке – типичный однорукий слепой. Наря-
женный таким образом папа выходил и запевал, нарочито
гнусавя:

Великий русский писатель Лев Николаич Толстой.
Не ел он ни рыбы, ни мяса, ходил по аллеям босой.
Жена его, Софья Андревна, напротив любила поесть,
Но нет, не ходила босая, спасая фамильную честь.



 
 
 

Вот так разорялось дворянство, вот так распадалась се-
мья,

В заброшенной старой лачужке скончалась мамаша моя.

Тут папа вытаскивал из ширинки указательный палец
спрятанной руки, перехватывал им трость, другой рукой
снимал с головы шляпу и обходил хохочущих дам со слова-
ми: «Подайте незаконнорожденному сыну Льва Николаича
Толстого».

Позже я много раз тоже исполнял этот трюк, даже в Аме-
рике на одном из fundraising event, и собрал аж целых 300
долларов. Но меня всегда несколько смущало: почему сын
Толстого – незаконнорожденный. Как-то зашел у нас в ком-
пании разговор о песнях. Песнях, которые все знают, а ав-
торов не знает никто. Так вот, Городницкий, который знает
почти все на свете, напел мне недостающие куплеты:

Однажды любимая мама на графский зашла сеновал.
Случилась ужасная драма – граф маму изнасиловал.
Граф умер в посконной рубахе, не давши детям ни х.я.

И вот тут уже становилось понятно, почему:

В заброшенной старой лачужке скончалась мамаша моя.

Была еще одна таинственная песня, которую я никогда не



 
 
 

слышал в папином исполнении, но почему-то, когда звучала
мелодия знаменитого венского вальса Штрауса, мама с па-
пой, а если были гости, то и гости смущенно улыбались. Ка-
ким-то образом это, как я вычислил, было связано с турпо-
ездкой моих родителей в Румынию и Болгарию. Тайну эту
раскрыл мне много лет спустя один из папиных друзей. Я уже
был в таком возрасте, когда друзья моих родителей могли
при мне рассказывать анекдоты с ненормативной лексикой.
Анекдот этот я знал, но оказалось, что в каком-то румын-
ском ресторане, где оркестр вдруг заиграл этот вальс, папа
подошел к микрофону и спел эту историю про попа и тата-
рина в поезде.

Поп: «Поп татарина за.б, поп татарина за.б»
И тут вступал рассердившийся татарин: «А татарин .б по-

па, а татарин .б попа»

Последний раз мы с папой пели вдвоем на его пятидеся-
тилетии. Что пели – не помню, но было, как всегда, весело. Я
подарил папе набор инструментов для хозяйства с надписью
на каждом: «Напильник – это не жена, он пилит лучше, чем
она» или «Паяльник. Паяй аккуратно. Не так, как нанайцы –
чем паяют, тем и по яйцам» и пр. Дурость, конечно. А дав-
ний друг родителей Борис Платонов читал свои стихи: «В
раю известна птица Сирин, в Минздраве сокол – Вова Щи-
рин. Жми своих врачих в углу, поддай им жар, как Кероглу!»



 
 
 

Но постепенно наше совместное пение стало сходить на
нет. Я женился и стал жить отдельно, потом и сестра вышла
замуж. Они с мужем жили в квартире наших родителей, где
им выделили отдельную комнату. У них родился мальчик,
названный в честь деда Илюшей. А вскоре Нана с Ромой со-
брались в Америку. Это было событием огромной важности
для всей семьи. До сих не могу простить себе малодушия и
глупости, не позволившими мне поехать вместе с ними.

Мама и папа остались одни в большой, по тогдашним мер-
кам, трехкомнатной квартире. У нас Женей уже росла дочка.
Я навещал их, как мне казалось, достаточно часто. Хотя, мо-
жем ли мы знать, что есть «достаточно часто» для родителей.

Решение уехать в Америку пришло ко мне неожиданно,
вместе с армяно-азербайджанским конфликтом. Отрывать
родителей от родного дома приходилось с трудом, особен-
но папу. Это как пересаживать взрослое дерево. Разумеется,
поскольку они прощались не только с домом, но и с любимой
работой, и с кругом друзей.

В отличии от мамы, которая стразу стала втягиваться в
американскую действительность – в свои 70 активно учила и
довольно прилично выучила английский, завела новый круг
знакомств – папа Америку не принял. Если вернуться к срав-
нению с пересадкой дерева – корни были повреждены. Они
с мамой жили у сестры, в ее большом доме в Нью-Джерси.



 
 
 

Днем папа возился в саду, читал русские газеты, а когда я
приходил, мы играли в его любимые нарды. Незаметно под-
кралась коварная болезнь, а возможно, папа и приехал уже
больной. Мама, онколог, никак не заслужила иметь послед-
ним своим пациентом папу. Ее диагнозы и рекомендации ни-
когда не расходились с точнейшей американской диагности-
кой. Но несмотря на все это он не прожил в Америке и трех
лет….

Не знаю, почему я написал этот рассказ. Наверное, пото-
му (хотя я уже почти догнал папу по возрасту), что вдруг за-
хотелось стать вновь маленьким мальчиком, усесться у папы
на животе, трогать его кадык и беззаботно хохотать.



 
 
 

 
Прогулки с курицей

 
Что вы подумаете о человеке, который, извинившись, пре-

рвет научную дискуссию словами: «Простите, но мне нужно
выйти минут на двадцать выгулять курицу»?

Звучит странно, не правда ли. Но вот реальная история.
Моя мама, известный в Баку врач-онколог, довольно часто
принимала участие в научных конференциях. Одной из та-
ких была очередная Всесоюзная конференция онкологов в
Минске, годах в 70-х, причем время ее проведения совпало с
периодом полного отсутствия курятины в Баку. Мясо и рыба
были, а кур – нет. Случалось, правда, и наоборот. В Минске
в то время не было ни рыбы, ни мяса, но было много онко-
логов и мороженых кур. Вечером перед отлетом в Баку мама
купила двух кур, положила их в кошелку и отправилась вме-
сте со всей бакинской делегацией в аэропорт. Да, забыл ска-
зать, что дело было зимой, и в Минске стояли суровые моро-
зы. И мороженые куры чувствовали себя прекрасно. Но, как
говорится, повезло с курями, не повезло с отлетом. Рейс от-
ложили до утра. Бакинская делегация расположилась в пере-
полненном зале ожидания и продолжала научные дискуссии.
Было тепло, все чувствовали себя уютно. Все, кроме кур. Ку-
ры начали таять, и вот тут маме приходилось, извинившись,
вставать и выходить «выгуливать» кур на мороз.

За ночь пришлось выходить раза четыре, но ученые быст-



 
 
 

ро скооперировались, ибо кур купили все. Поэтому выходил
по очереди кто-то один, но с целой замороженной стаей, ко-
торая в том же состоянии все же умудрилась долететь до Ба-
ку.



 
 
 

 
«Парни из Баку»

 
Работая в институте в Баку, я параллельно преподавал вы-

числительную математику в подшефной школе. Была у ме-
ня идея доказать, что программированию можно научиться,
не обучаясь в институте. К тому же – приработок. Но не в
этом суть: меня заинтересовала некая волнообразная зако-
номерность появления классов с талантливыми мальчиками
и девочками. Вероятно, в середине 60-х в Баку возник оче-
редной пик талантов, в результате чего, я думаю, родился ба-
кинский КВН. Начинали мы в нашем институте нефти и хи-
мии с непритязательных межфакультетских соревнований. В
отдельной истории я когда-нибудь расскажу о той огромной
роли, которую сыграл в создании команды города Юлик Гу-
сман, а сейчас – просто несколько КВНовских воспоминаний
о событиях полувековой давности.

Финал КВНа города. В финале команда института неф-
ти и химии, капитан – ваш покорный слуга, и команда СКБ
«Нефтехимприбор», капитан – Миша Носоновский, живу-
щий в том же доме и на той же лестничной площадке, что
и я. Уже смешно, правда? Встреча спонсируется «Аэрофло-
том», а потому много конкурсов и шуток на эту тему. Кон-
курс «Придумать рекламу «Аэрофлота». Задание бессмыс-
ленное: что, собственно, рекламировать? – других самолетов



 
 
 

нет. Но от фразы «Лучше нету в стране самолетов, чем само-
леты «Аэрофлота» зал взрывается аплодисментами. Все на
полутонах, все на тонких намеках. Сейчас так не пошутишь.
Или лозунг: «Обедать и ужинать хочешь бесплатно – летай
самолетом туда и обратно!» Опять же сегодня вряд ли кто
поймет.

… Сформирована ставшая легендарной команда «Парни
из Баку», и мы летим в Москву приветствовать финалистов
сезона 66/67 года. Нам пошили синие блейзеры с золотыми
пуговицами, на нагрудном кармане вышит герб Баку с тремя
факелами, на которых три буквы К, В, Н. Я до сих пор хра-
ню эту нашивку и горжусь, что произнес первые слова «Пар-
ней из Баку» на московской сцене. Слова, написанные на-
шим бессменным завлитом и автором Викой Колмановским:

Зачем мы приехали? Ждете ответа?
Так это же ясно! Двух мнений здесь нет.
Поскольку гора не идет к Магомету,
То к ней направляется сам Магомет!

Печатаю эти строчки, а где-то мыслишка: может, про Ма-
гомета убрать? А то попадут мои истории не в те руки…

…И вот мы – участники сезона КВН 67/68. Разминка. Те-
ма «Шутки в русской поэзии». Тема была объявлена зара-



 
 
 

нее. По сценарию – одна команда задает фрагмент поэтиче-
ской строфы, другая команда должна угадать и прочесть всю
строфу или, на худой конец, отшутиться. Затем наоборот, и
так три раза. Готовились серьезно: сочиняли так называемые
«резины» – шутки, годящиеся на любой случай. В дополне-
ние к своим «знатокам» взяли Володю Портнова – блестя-
щего поэта, известного переводчика с французского, знато-
ка русской поэзии.

Незабываемый эпизод. Мы, человек десять, прикрывая
значительно старше выглядевшего Володю, стоим кругом на
сцене. Последний вопрос. Мы примерно на равных с сопер-
ником. От их команды выходит представитель и эффектно
произносит:

И ха-ха-ха и хи-хи-хи

Тикают секунды. Ни у кого ответа нет. Володя, красный
от напряжения, говорит: «Я знаю, знаю, надо только вспом-
нить…» Юлик: «Так, время кончается, давайте резину». Во-
лодя: «Подожди, сейчас, сейчас, я же знаю…» Юлик выхо-
дит из нашего кольца, направляясь к микрофону, но его опе-
режает Володя:

Люблю я парадоксы ваши,
И ха-ха-ха, и хи-хи-хи,
Смирновой штучку, фарсу Саши



 
 
 

И Ишки Мятлева стихи.

Гром аплодисментов, конкурс выигран. Умница Портнов!
Да, знания и мастерство не пропьешь. А сейчас все так про-
сто. «Прогуглите» это «ха-ха-ха и хи-хи-хи», и эпиграмма
Лермонтова выскочит через секунду.

Команда крепла и развивалась с каждой неделей. Прежде
всего благодаря усилиям Юлика. Во встрече с командой
Московского инженерно-строительного института (МИСИ)
мне, Мише Гусману, Фаризу Векилову и Оле Камышанской
был поручен конкурс «Утром в газете, вечером в куплете».
То была аллюзия на дореволюционные варьете, где вечером
остроумные актеры пели куплеты-частушки на темы утрен-
них новостей. Это был так называемый «выездной» кон-
курс. (Шутка: даже конкурсы в то время были «выездные» и
«невыездные». Сегодня, увы, не все поймут). Порядок кон-
курса был объявлен обеим командам за три дня: в начале
конкурса нам выдадут свежий номер газеты «Известия», мы
уйдем за кулисы, якобы готовясь, и вернемся через 40 минут
с исполнением куплетов.

Хочу обратить внимание на организационную мощь на-
шей команды. Каждый номер газеты делается, конечно, не
за один день. Спецотдел «Парней» (была в команде и такая
группа во главе со Стасиком Дмитриевым) установил нуж-
ные контакты в редакции, и мы ежедневно получали пред-



 
 
 

варительные материалы будущего номера. Авторская груп-
па специалистов по варьете – представители команды КВН
Одессы (Сема Лившин и другие) – работали над текстами,
Марк Розовский поставил исполнение и предложил идею бу-
мажных манжет, на которых был написан текст. Мне же оста-
валось действовать в качестве проект-менеджера. Я и сего-
дня помню некоторые новости и тексты куплетов.

«Известия»: «МХАТ с классическим репертуаром от-
правляется на гастроли в Японию».

Куплет:
На острове Хакайдо
Довольный зритель найден.
Он свеженьких спектаклей увидеть будет рад.
Посмотрит «Трех сестер» он,
«На дне» и «Ревизора».
И с этой новой хохмой к японцам едет МХАТ.

«Известия»: «Уже в юности Леонид Жаботинский отли-
чался невероятной физической силой. Как-то на ферме, где
работал Леонид, взбесился бык, который набросился на од-
ну из доярок. Леонид сумел схватить разъяренного быка за
рога, повалить на землю и усмирить его».

Куплет:



 
 
 

На ферме в полдень яркий
Бык приставал к доярке,
Но Леня Жаботинский подверг его толчку,
И с первой же попытки отбросил бык копытки.
Что можно чемпиону – того нельзя быку.

Маленький шедевр, на мой взгляд. И толчок, и попытка –
все на месте. Конкурс мы выиграли.

Ведущим того же конкурса в команде МИСИ был студент
Леонид Якубович, ныне популярный ведущий телепрограм-
мы «Поле чудес». Любопытно – работает ли на него сегодня
на российском телевидении такой же штат, какой был у нас
во времена КВН?

Об историях «Парней из Баку» можно написать толстую
книгу. Или не касаться этой темы вообще. Но раз уж я кос-
нулся, позвольте рассказать еще одну историю. Она случи-
лась до нашей встречи с командой города Куйбышева в сезо-
не 67/68. То ли нас пригласили, то ли сами напросились, мы
– человек 10 из команды – полетели в Куйбышев с привет-
ствием общегородскому финалу КВН. По результатам этого
финала должны были сформировать сборную города, с кото-
рой нам и предстояло встретиться в первой игре в Москве.
Прилетели мы в тех же синих блейзерах, молодые, краси-
вые, уверенные в себе. Из развлечений, кроме выпивки и де-
вушек, нам никто ничего не предлагал. Финал проходил в



 
 
 

оперном театре, в присутствии большого областного началь-
ства. Не только мы, но и публика в театре, включая началь-
ство, похоже, тоже была в приподнятом настроении. У нас
было скромное, но милое приветствие, написанное явно с
иронией совершенно непьющим Викой Колмановским.

И стоит наша команда на сцене, и декламирует что-то,
кончающееся следующими словами:

… здесь так хорошо вокруг.
Баку просил привет передать тебе, соперник и друг.
Острей защищайся, смелей атакуй,
А ну, раззудись, плечо.
Ты хочешь победы, так вот тебе

(тут выходил Гусман с огромным бутафорским молотом)

– молот.

(Гусман ставил молот на авансцене ручкой вверх)
Мы (хором после небольшой паузы):

Куй, пока горячо!

Ужас произошедшего потом заключался в том, что у каж-
дого, не исключая меня, в нетрезвой голове мелькнуло: в об-
щем хоре не услышат, почему бы не пошутить. И в тиши-



 
 
 

не оперного театра вместо слова «молот» явно прозвучало
именно то слово, которое скорее всего имел в виду Вика, со-
чиняя это приветствие. Мы замерли в ожидании катастро-
фы, но из оцепенения нас вывели оглушительные аплодис-
менты, перешедшие в овацию.

Я слышал, что до сих пор к пьяным в России относятся
снисходительно.



 
 
 

 
“Запорожец” 00–53

 
Какой мальчик не мечтает сесть за руль! Помню себя лет

пяти гордым оттого, что знакомый шофер разрешил поси-
деть на его водительском месте. Ощущение счастья, когда
вдыхаешь восхитительный запах масла и бензина, когда ка-
саешься рычага переключения скоростей. Ух! Здорово! А
нажать на клаксон…

Мечты эти я лелеял до 30 лет. Машины стоили дорого. Я
уже работал, защитил кандидатскую, но позволить себе да-
же «Запорожец» мы с женой не могли. Да и купить его – так
просто не купишь. Оставалось просить маму, которая как ве-
теран войны могла записаться в специальную очередь. Мама
всегда очень беспокоилась за меня, а как за водителя – осо-
бенно. Но главное, мама согласилась записаться, а еще глав-
ней – спонсировать половину стоимости «Запорожца». По-
хоже, мечта начала превращаться в реальность.

Наконец прислали открытку, что можно прийти, внести
деньги и получить машину. Однако не в магазин надо бы-
ло идти, а ехать куда-то за город. И называлось это «база».
Отправились мы с мамой (мама – формальный покупатель и
владелец) и с моим сотрудником Геной Вайсманом. Посколь-
ку у Гены был «Запорожец», да и вообще он слыл человеком
опытным, в нашей миссии он исполнял роль технического



 
 
 

советника. Если кто помнит, первая модель в народе имено-
валась «горбатый», а вторая была уже похожа на то, что на-
зывается «автомобиль». Нам предстояло получить вторую,
так сказать, модернизированную версию, которой дали имя
«ушастый».

Приехали на базу, там стояло штук 10 этих «аппаратов».
Все красные. Других не было. Мама меня подбодрила – ка-
кой замечательный цвет. Мне он тоже понравился. Тогда бы-
ло так – что достал, то и нравится. Гена поговорил с работ-
ником базы, сунул ему двадцатипятирублевку, чтобы помог
выбрать машину получше.

«Да, именно эту надо брать», – изрек Гена и после оформ-
ления всех бумаг сел за руль, включил зажигание и, сделав
контрольный круг по базе, повез нас домой. Не проехав и
километра, Гена остановился и сказал, что надо заправиться.
Он предусмотрительно захватил канистру с бензином. Мы
вышли из машины и – о ужас! Гена не может найти крышку
бензобака. На его модели эта крышка была вмонтирована в
заднее правое крыло, а тут все гладко и ничего нет. Первая
мысль – подсунули сволочи бракованную. Делать нечего –
развернулись и обратно на базу, благо недалеко отъехали. И
нам, как полным идиотам, объяснили, что это модифициро-
ванная модель, что надо поднять задний капот (мотор у «За-
порожцев» был сзади) – крышка бензобака находится там. В
конце концов мы успокоились и поехали домой, но подерга-
лись порядком.



 
 
 

Так я стал гордым владельцем, вернее – водителем, крас-
ного красавца с «блатным» номером 00–53. Понятия не
имею, почему он мне достался. В Баку машины с двумя ну-
лями принадлежали, как правило, большому начальству.

Езда на «Запорожце», особенно вначале, была ничем
иным, как набором приключений. Первое произошло в
первую же неделю. Я по глупости полагал, что такое сокро-
вище просто оставлять на улице нельзя. Поэтому я купил
месячный абонемент на платную автостоянку на улице Кор-
ганова. От стоянки до дома минут 15 пешком, примерно за
это же время я мог дойти до работы. Почему я вообще ездил
на работу на машине – загадка до сих пор. После работы я
ставил моего Запика на стоянку и шел домой. Мама и Женя
всегда нервничали – ведь опыта вождения у меня не было, и
когда я появлялся, все были несказанно рады – по крайней
мере живой.

Итак, въезжаю я с узкой улицы Корганова в узкие ворота
автостоянки и чувствую, что поцарапал левое «ухо» Запика.
У моего «Запорожца» были по бокам уши – воздухозабор-
ники, что делало его похожим на Чебурашку. Сейчас я бы не
обратил на эту царапину внимания, но тогда… Катастрофа!
Так ездить нельзя! И я решил: ухо отвинчу, отнесу домой,
выправлю, покрашу и поставлю на место. И как был в белой
рубашке с галстуком, достал набор инструментов, который
прилагался к машине, и начал демонтаж. Видно, инструмен-



 
 
 

ты были не те, и как добраться до винтов я не знал…Часа че-
рез два, уже темнело, воздухозаборник я все-таки отсоеди-
нил, завернул в какую-то тряпку и в перемазанной маслом
рубашке добрался до дома. На звонок открыла Женя, блед-
ная от волнения: «Что случилось? Машина?» Не в силах го-
ворить, я кивнул и протянул ей сверток. Женя развернула
тряпку и произнесла трагическим голосом свою незабывае-
мую фразу: «И это все, что от нее осталось?»

«Ухо» я выправил, покрасил и поставил на место.

Известно, что уровень внимания к авто резко падает после
первой царапины. Через месяц я понял, что нечего тратиться
на платную стоянку и начал ставить машину возле дома. На
противоположной стороне улицы – так, чтобы можно было
поглядывать на нее.

В свой день рождения я поставил Запика под балконом,
потому что все места напротив были заняты. Дни рождения
отмечались шумно, весело, с большим количеством выпив-
ки. Балкон был популярным местом: потрепаться, покурить,
а также втихую облегчиться – снять алкогольную перегрузку,
как делают на корабле. Был конец мая, в том году он выдал-
ся особенно жарким. Утром меня разбудил отвратительный
запах, проникающий с улицы, и жужжание сонма мух. Долго
я все отмывал…

Года через полтора сел аккумулятор. Купить новый без
сумасшедшей переплаты было невозможно. Как веселый и



 
 
 

находчивый я собрал простейший диодный выпрямитель, и
пока у мамы не появился очередной больной, имеющий до-
ступ к автомобильным запчастям, происходило так. Я приез-
жал с работы, снимал аккумулятор, клал его в большую сум-
ку, пер эту тяжесть на третий этаж и на ночь подсоединял к
моему зарядному устройству. Утром я отсоединял его, клал
в сумку, тащил вниз, устанавливал в Запик и ехал на работу.
На следующий день все повторялось…

Историй с «Запорожцем» было много. Некоторые из них
связаны с техническим устройством автомобиля – надо было
знать электрическую схему, довольно примитивную, кстати.
Я ее знал наизусть.

Интересно, смог бы я разобраться в электрической схеме
моей Infiniti? Думаю, томов 5 наберется. Да ни в жизнь!

Насколько же в то время было проще жить, не правда ли?



 
 
 

 
Хуртур

 
В Баку моего детства большинство многонационального

населения говорило или старалось говорить по-русски. Это
как бы считалось хорошим тоном, но у тех, кто с русским
не был «на дружеской ноге», порой рождались незабывае-
мые перлы. Например, такие: «Извините, но я в этом вопро-
се некопенгаген», или «И запомните, цыплят по восемь счи-
тают!», или «А к тем, кто опаздывает систематически, я буду
принимать драгунские меры!». А это прозвучало на похоро-
нах: «Пусть земля ему будет прахом».

Новорожденным часто давали имена героев русской и за-
падной литературы: у меня были знакомые Офелии, Гамле-
ты, Марго, Джоны. Поэта-песенника Онегина Гаджи-Каси-
мова знали многие, но вряд ли кто-нибудь встречал челове-
ка с именем Перкосрак, что означало ПЕРвая КОСмическая
РАКета. Красиво звучит, напоминает армянский говор.

Отдельной экспозицией в этом музее располагаются цен-
ники. Обычные ценники на товары как широкого, так и «уз-
кого» потребления. Интересное словосочетание. Хорошо бы
поставить «смайлик». Но не будем отвлекаться. Итак, бакин-
ские ценники.

В детстве я слышал про набор из трех кастрюль: «каст-
рул, каструлка, каструлчик». Многие уверяли, что видели та-
кой ценник лично. Я не видел – врать не хочу. Есть у меня



 
 
 

небольшая коллекция – выпрошенные, купленные и приве-
зенные в Америку бакинские ценники.

Все началось случайно. После занятий я возвращался из
института домой. На углу проспекта Ленина и улицы Дмит-
рова стоял ларек, а на прилавке были разложены симпатич-
ные тоненькие вафельные трубочки с какой-то непонятной
розовой начинкой. Этого ларька я никогда на том месте не
видел – ни до, ни после. Привлек мое внимание ценник.
На нем от руки надпись: «ХУРТУР – 10 коп». Название за-
интриговало меня, и я спросил у продавца, что такое «хур-
тур». Продавец, средних лет азербайджанец, презрительно
посмотрел на меня, молодого студента, и сказал: «Ты, ви-
жу, совсем неграмотный, неужели не видишь – ХУРстящий
ТУРбочка, да-а!». Я взял две трубочки, дал рубль, сказав
«сдачи не надо», и слезно попросил ценник на память. Про-
давец протянул мне бумажку и тут же написал черным фло-
мастером новый «ХУРТУР». Я много раз рассказывал эту
историю – команда КВН «Парни из Баку» третьего поко-
ления включила «ХУРТУР» в одно из своих выступлений.
«ХУРТУР» стал вторым «каструл, каструлка, каструлчик»,
которого никто не видел – кроме меня.

Вот некоторые любимые экспонаты: «АГРЕС» – огурец
для тех, кто не понял, «ХЕРЗАНТЕМ» (нет слов!) и пре-
красный неологизм «Кофе ВЗОРНЫЙ». Удивительное соче-
тание – черный в зернах.

В Баку не только ценники были смешные, но и товаров



 
 
 

было до смешного мало. Смех мой быстро кончился в Аме-
рике, где ценники напечатаны исключительно грамотно, где
товаров немерено… Беспокоят порой цены и часто возни-
кающие проблемы, когда мы, новоприбывшие, пытаемся со
своим неправильным произношением о чем-то спросить.

Недавно меня попросили купить марлю для творога
(cheese cloth), и продавщица никак не могла понять, что такое
«чиз клоз», которое я упорно ищу. Помню, как одна русская
девушка искала недорогой «бич таул» (beach towel) и объяс-
няла продавщице, что это ей нужно для «бича». А сколько
раз я видел, как у работников американского прилавка при
вопросе, есть ли у них «кинг сайз шит» (king size sheet), про-
сто отваливалась челюсть.

Ну, a какое удовольствие пройтись по брайтонским рус-
ским магазинам. Тут и «Колбаса НЕМЕТСКАЯ», и «Селед-
ка ШИКАРНАЯ», и «Куриные БЕБИЧКИ», что есть про-
сто-напросто маленькие куриные сосиски.

Теперь собираю новую коллекцию. Вот такой хуртур!



 
 
 

 
Рассказ с картинками

 
Того, чего не можешь, всегда хочется вдвойне. Я

очень люблю жанр карикатуры, юмористического рисунка,
«cartoon», как его называют в Америке.

Нужно уметь мыслить образами, как словами, чтобы в
маленьком рисунке выразить то, на что порой понадобится
целый рассказ. Мне всегда хотелось придумать карикатуру,
но…

Впрочем однажды, много лет назад, мне пришла в голову
идея настолько антисоветская, что я даже не пытался ни с
кем ею поделиться. Если кто помнит, в далекие 60-е комму-
нисты всех стран, под руководством Советского Союза бо-
ролись «за мир». Как-то я услышал от бабушки: «Думаю, что
новой войны не будет, но в борьбе за мир не останется кам-
ня на камне». В официальных партийных газетах часто печа-
тались политические рисунки, как, например, французские
коммунисты (их всегда рисовали в беретках) борются за мир.
Это выглядело примерно так (я прошу прощение за качество
– мои друзья-художники все обещают да обещают, а время
идет, так что пришлось накалякать самому):



 
 
 

У нас, если что и писали на стенах, так это скандально
известное слово из трех букв. До сих пор не понимаю, поче-
му так часто и с какой целью. Наверное, как протест против
строительства коммунизма. И вот, взглянув на такой рису-
нок, мне привиделось:



 
 
 

В те годы можно было поиметь большие неприятности не
только за рисование, но и даже за сон с такой картинкой. Так
и пролежала эта картинка в моей памяти лет 30, пока подоб-
ная ситуация на улице не стала вполне реальной, а рисунок
такой можно было и напечатать.

Список таких метаморфоз можно продолжать, но приве-
ду только один еще пример. В нашем институте в Баку я не
раз видел плакат со словами Ленина «Профсоюзы – школа
коммунизма!». Мне это казалось совершенной бессмысли-



 
 
 

цей, но в ряду многих других лозунгов этот не раздражал
сильней других. И только прожив четверть века в Америке,
начинаешь понимать всю гениальность ленинского предви-
дения. Самое печальное, тут это действительно взяли на во-
оружение. И более того, готовы окончить школу с отличием.
Порой так и хочется взять ведерко с краской и в знак проте-
ста на белой стене Белого дома написать то заветное слово.
Похоже, это то немногое, что так и не потеряло своего зна-
чения.



 
 
 

 
Ах, какой был мужчина…

 
СКБ «Нефтехимприбор» занималось в основном разра-

боткой расходомеров для жидких нефтехимических продук-
тов. Однажды для какого-то очередного устройства понадо-
бился эластичный упругий контейнер, чтобы принять в се-
бя небольшую порцию жидкости. Пробовали разное, но по-
дошел конский презерватив, который кто-то где-то достал.
Есть и такое, как оказалось. Устройство, как идея, работало.
Однако надо было сделать опытную партию этих устройств.
Штук 10 или 20, не помню. Все детали готовы, кроме кон-
ских презервативов. Сроки поджимали, и руководство СКБ
послало какого-то молодого инженера на всем известный
подмосковный Баковский завод, который эти изделия изго-
тавливал. Работали там в основном женщины, процесс изго-
товления был ручной: деревянные блоки с насадками обма-
кивали в латекс и так далее. Вот, что рассказывал о своем
визите на завод этот худенький, небольшого роста инженер.
Он был встречен с огромным вниманием и особым интере-
сом, ибо не только по заводу, но и по всему городку быстро
разнесся слух о том, что приехал молодой парень из Баку за
партией презервативов специального размера – на заказ.
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