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Аннотация
Сборник рассказов, написанных автором в последний период

советской эпохи и впервые опубликованных уже в постсоветское
время. Каждый рассказ – углубленный анализ поведения человека
в сложных жизненных ситуациях.
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Мать

 
Больничные корпуса старой кирпичной кладки напоми-

нали казармы, да и вся территория этой печально известной
больницы походила на военный городок. Я вошел в здание
хмурого вида с высоченными потолками внутри, как строи-
ли в старину, и без лифта. Лестничные пролеты были огоро-
жены прочными сетками. Поднимаясь, я время от времени
проводил рукой по жесткой проволоке, покрашенной в бело-
ватый больничный цвет. Назначение этих сеток я уже знал.

На площадке верхнего этажа была оборудована комната,
в которой помещалась вешалка и куда справа и слева выхо-
дили две двери с номерами лечебных отделений. Отдав на
вешалку шинель и фуражку, я постучал в нужную мне дверь.
Послышался щелчок оборачиваемого в замке ключа, и вы-
шла дежурная сестра. Я сказал к кому пришел, сестра про-
пустила меня в отделение и снова закрыла дверь на ключ. И
этот порядок был мне известен, но всякий раз, когда я при-
ходил в больницу с передачей, – свидания с матерью мне все
еще не разрешали – повторял про себя: «Отсюда не выбе-
решься, только попадись».

Было воскресенье. В небольшом зале отделения набра-
лось уже много посетителей и больных. На первый взгляд,
все они мирно сидели за столиками посредине, на диванах
у стен, на стульях по углам. Дежурный врач, находившаяся



 
 
 

в своем кабинете, молодая симпатичная женщина, глянув в
историю болезни моей матери, заявила, что лечение идет, по
их мнению, нормально и есть надежда на положительный ре-
зультат. Я с признательностью посмотрел на нее, она слегка
улыбнулась мне. И я попросил о свидании с матерью. Она
разрешила. Это было неожиданно для меня. Но в этот вос-
кресный день она была здесь главной распорядительницей,
а между нами – молодой женщиной и стоящим перед нею
офицером – установился мимолетный контакт. К тому же
она сказала, что лечение идет нормально…

– Сейчас позовем вашу маму, – как-то предупреждающе
мягко объявила сестра, выходя из кабинета дежурного врача.

Кажется, сестра была удивлена этим разрешением. Я сра-
зу отметил про себя тон ее слов и настороженно последовал
за нею в противоположный от входа конец зала. Там сестра
опять отперла дверь ключом, от которого к ее поясу тянулся
шнурок, и скрылась, повернув ключом в замке с обратной
стороны. Пока она входила, я успел разглядеть довольно ши-
рокий коридор и настежь открытые двери палат. В отделе-
нии царила бесприютность проходного двора, исключающая
возможность уединения.

Снова щелкнул замок, и две няни медленно вывели под
руки старую женщину. Старуха двигалась еле-еле, выставив
перед собою тощие дряблые руки. Седые волосы ее были
растрепаны, глаза глядели вперед неподвижно и невидяще.
Ни мысли, ни чувства по отношению к окружающему ми-



 
 
 

ру в них не улавливалось, полная отрешенность, но в то же
время, я это видел, глаза ее как-то по-своему жили. И на-
блюдать их безразличие было тягостно. Старуха переступа-
ла мелкими-мелкими шажками, словно в странном механи-
ческом танце ее вели два партнера. Серый больничный ха-
лат на ней распахнулся, открыв короткую нижнюю рубашку
и очень белые тонкие старческие ноги в спущенных на та-
почки простых чулках. К старухе энергично подбежали муж-
чина и женщина; наверное, кому-то из них она была мате-
рью. Меня удивил мужчина своим ярким, особенно броским
здесь галстуком с резкими красными полосами. Но то была
попутная фиксация. Будто кто-то внутри говорил мне: смот-
ри, знай, имей в виду. Вероятно, тут был случай давней бо-
лезни. И. если это было так, начиналась она с какой-то своей
причины, не от старости. Но то была уже печаль тех двоих,
которые перехватили больную у нянек и повели к дивану.
Хорошо, что их двое, подумал я им вслед.

 
* * *

 
А с чего началось это у нас? Началось с похорон отца.

Смерть отца сама по себе была для мамы нещадным ударом,
но и к этому удару добавились потрясения. Открылась связь
отца с другой женщиной, которая уже считала себя его же-
ной. Оказалось также, что эта их связь была известна родной
сестре мамы и ее мужу. Более того, мамина сестра и та жен-



 
 
 

щина сделались даже приятельницами. Очевидно, отец со
свойственным ему обаянием сумел убедить этих родствен-
ников в своей правоте. Впрочем, душевно близких отноше-
ний между мамой и ее сестрой, моей теткой, я и раньше не
наблюдал. Они были очень разные: мать сердечная, деликат-
ная, часто слишком добрая, тетка же исповедовала логику,
разумность, порядок. Она оценивала маму, как натуру пас-
сивную, и сочувствовала отцу, у которого в душе постоян-
но – несмотря ни на что происходившее с ним и вокруг –
позванивала струна радости жизни. А мама всю жизнь пре-
данно любила его одного и в молодые годы держалась с до-
стоинством, когда ей говорили о его романах. И в войну она
стойко перенесла эвакуацию в глухую деревню на Урале, где
самоотверженно работала воспитательницей в детском лаге-
ре, с которым выехала. Но потом ее стали одолевать недуги,
обострилось всегдашнее беспокойство о здоровье отца, по-
дорванном фронтом и многолетней сердечной болезнью. И
тут давние и недавние обиды – крупные и мелкие, справед-
ливые и несправедливые – вышли наружу. Я видел, как отцу
было трудно дома, знал, что он подолгу бывает в отъезде по
своим делам, но считал, что он привязан к маме. По крайней
мере, он всегда чувствовал себя ответе за нее…

В тяжкий час смерти отца я не идеализировал его сов-
местную жизнь с мамой в последние годы, когда они оба бо-
лели, не находили общего языка и в их отношениях нередко
возникала безысходность. Но все равно это была их жизнь



 
 
 

и жизнь нашей семьи, и не следовало другим людям задним
числом вносить в нее собственные коррективы. Я не знал,
что говорил отец тем родственникам о своих планах, что обе-
щал женщине, с которой был связан в это время. Но ни мне,
ни маме он не сказал о своем намерении уйти из семьи. И,
главное, ничего сам не переменил при жизни. Не решился,
не смог, не успел – как угодно. Но – не переменил. Так чего
же было теперь, после его смерти, затевать возню у гроба? И
мне пришлось тогда все расставить по своим местам.

От обрушившихся на нее ударов мать окаменела. Она не
высказала ни слова обвинения сестре и ее мужу за их изме-
ну, никому не изливала свое горе, двигалась машинально,
говорила тихо-тихо и как-то пугающе спокойно. И не пла-
кала. «Лучше бы ей плакать», – говорили мне. Ее пытались
вывести из такого внутреннего переживания. Она благодар-
но внимала сочувствующим. Но слез у нее не было. Толь-
ко большие, сухие, медленно и печально глядящие глаза.
Недвижно стояла она у гроба, слушая официальные речи и
проникновенные слова друзей и товарищей отца по работе.
На кладбище она по обязанности кинула в могилу первый
ком земли и все так же недвижно простояла до конца похо-
рон.

В те скорбные дни я был рядом с нею, старался, чтобы она
чувствовала во мне опору. Но мне надо было возвращаться в
полк. Близкие нам люди, родные и знакомые, обещали опе-
кать маму. Они в один голос советовали ей заняться делами



 
 
 

– оформлением пенсии, обменом комнаты, что должно бы-
ло хоть немного отвлечь ее от горя. А уехать из этой ком-
мунальной квартиры мы намеревались еще раньше из-за со-
седки, писавшей на нашу семью доносы. Теперь оставаться
здесь маме одной было тем более невозможно. Она соглаша-
лась с советами и обещала мне приняться за эти нужные де-
ла. Казалось, она подчинилась судьбе, покорно приняла по-
терю отца, без которого ныне должна была жить дальше. И
я отправился в свой полк, находившийся в летних лагерях.

Когда же через несколько дней я вырвался проведать ма-
му, на меня пахнуло новой бедой. Неладное почувствовалось
сразу, только открыл своим ключом входную дверь. Двери из
кухни и нашей комнаты, обычно плотно затворенные, что-
бы не проникали кухонные запахи, были раскрыты, и два
светлых полуденных пятна освещали недлинный коридор.
Из комнаты выглянула мама, скользнула по мне взглядом,
скрылась было назад, потом вышла в коридор, прижав ку-
лачки к груди. Она странно топталась на месте и смотрела
куда-то мимо меня.

– А, сыночек, это ты. Очень хорошо, что приехал. А у нас
все плохо, все очень плохо, да, сыночек, – говорила она по-
чти шепотом, быстрее обычного, не приближаясь ко мне.

Взгляд ее беспокойно блуждал, не пересекаясь с моим и
не останавливаясь на одной точке. Я подошел к ней, обнял
одной рукой, другой положил фуражку на вешалку.

– Здравствуй, ма, дорогая моя!



 
 
 

– Здравствуй, здравствуй, сыночек, – скороговоркой про-
изнесла она, сильнее прижимая свои кулачки к груди.

– Ма, милая, посмотри на меня, – попросил я, все еще
обнимая ее в прихожей, – ведь я приехал…

– Да, да, сыночек, хорошо, я посмотрю…
Она обратила взгляд ко мне, и я увидел нервно двигаю-

щиеся зрачки ее глаз. Этот взгляд был устремлен внутрь се-
бя и сцеплен с какими-то назойливыми мыслями, беспокой-
но провертывающимися в ее голове. И глаза, словно стрелки
приборов, отражали эту ее внутреннюю смятенность.

Обнимая мать, я вошел с нею в комнату, усадил на диван,
сел рядом и покрепче прижал к себе. Я был обеспокоен и ин-
стинктивно старался принять в себя весь этот тревожащий
ее изнутри нервный заряд – так, как земля вытягивает элек-
тричество из пораженного тела. И мама вдруг устало пове-
ла веками, вздохнула глубоко и притянулась ко мне. На ка-
кое-то время она затихла, но потом опять забеспокоилась,
испугалась чего-то, уперлась кулачками мне в грудь.

– Все плохо, сыночек, все плохо. Нас выселят из кварти-
ры, нас выселят…

Так началась ее болезнь. Очевидно, сил, с которыми она
продержалась на похоронах, хватило ненадолго, полученный
удар выбил ее из жизненной колеи, лишил опоры в самой
себе. Воля ее была надломлена, привычный ход жизни рас-
строился, потрясенная психика стала уходить в болезнь. Да и
дела, которыми мать послушно занялась, не помогли, а под-



 
 
 

толкнули, наверное, болезнь: хождения на медицинскую ко-
миссию, в домоуправление, в обменное бюро, стояние там в
очередях, испрашивание многочисленных справок – все это
было слишком угнетающе для нее.

Когда мне сказали, что маму надо лечить в нервно-психи-
атрической клинике, стационарно, это меня ошеломило. Са-
ма мысль об этом была пугающе-ужасной. Ведь речь шла о
«сумасшедшем доме», о «доме для умалишенных», как из-
давна в просторечии именовались такие учреждения, попа-
дать в которые считалось для человека и страшно, и позорно.
Но выяснилось, что и здесь имеется своя градация. Первая
клиника, в которую удалось получить для мамы направле-
ние, была совсем не устрашающая, светлая, чистая, простор-
ная. Даже с комфортом – широкие коридоры, поблескива-
ющие линолеумом, занавески, ковровые дорожки, прилич-
ная мебель. Маму поместили в санаторное отделение – самое
спокойное, самое легкое. Все больные там выглядели впол-
не милыми, нормальными людьми, ходили в своей одежде,
гуляли в саду, вышивали, читали, слушали радио, любезно
общались между собой. И я был уверен, что моя мама быст-
ро оправится от удара. Станет совершенно здоровой, и мы с
нею заживем вдвоем. Душа в душу, ведь у нас никого больше
нет на свете, только она и я, и я сделаю все, чтобы она была
счастлива. Смерть отца и болезнь матери произвели во мне
душевный переворот, оттеснили эгоцентризм молодости, ка-
тегоричность в оценках, отшелушили офицерский гонор, ко-



 
 
 

торый я приобрел в своем гвардейском полку и который, ве-
роятно, помешал отцу быть со мной до конца откровенным.

В той первой клинике мама пробыла два месяца, и я был
уверен, что теперь все пойдет у нас хорошо. Наблюдая за
нею, я убеждался, что она не утратила желания жить. Она тя-
нулась к людям, интересовалась, как и прежде, делами сво-
их знакомых, переживала за них, а они шли к ней за сердеч-
ным советом. Природная доброта и мягкость давали ей силу
переносить свое горе. Ее интересовало и все, что делалось
вокруг – что говорят по радио, пишут, показывают. Я купил
тогда для нее телевизор – из тех первых выпускавшихся в
стране моделей с маленьким экраном, увеличиваемым с по-
мощью большой линзы.

Но и возникшая болезнь, отступив, вдруг проявлялась
снова и подчас в резких формах. Менее чем через год мне
пришлось опять поместить ее в ту клинику, но уже не в са-
наторное, а лечебное отделение. Потом было санаторное от-
деление этой больницы с пугающим названием, в которой
она лежала теперь. И вот – отделение для больных с острыми
проявлениями болезни…

 
* * *

 
И еще раз повернулся ключ в замке, открылась дверь, и я

увидел в коридоре мать – она исступленно, со злым, переко-
шенным лицом и безумными глазами сопротивлялась сест-



 
 
 

ре и санитарке, пытавшимся вывести ее ко мне. Это было
немыслимо и жутко – чтобы моя мама, всю свою жизнь ти-
хая, такая законопослушная женщина, впала в столь буйное
неповиновение, почти бунт. Она с силой упиралась и выкри-
кивала:

– Нет, нет! У меня нет сына, у меня нет сына!
– Ну, что вы такое говорите, разве так можно, вон он сто-

ит, ваш сын, пришел вас проведать, идите к нему, – увеще-
вала ее сестра и вместе с санитаркой подталкивала к выходу
в зал для посетителей.

– Нет! Нет! Он не может быть здесь, не может сюда по-
пасть… Нет, нет у меня сына! – испуганно и неистово твер-
дила мать, продолжая упираться посреди коридора.

Ее волосы с крупной сединой растрепались, исступленное
лицо поворачивалось из стороны в сторону, но глаза ни на
чем не останавливались. Мне показалось, что она даже избе-
гает, боится увидеть меня.

Я очень хотел повидать маму, обнять, посидеть с нею вме-
сте, поддержать ее и самому уйти от своего одиночества, ко-
торое так остро чувствовал в то время, но сейчас я пожалел,
что договорился об этом свидании. Нельзя было тревожить
ее и допускать подобное возбуждение. Я махнул сестре ру-
кой, подавая знак, что отказываюсь от свидания. И тут блуж-
дающий взгляд матери наткнулся на мое лицо, охватил по-
гоны, китель, всю фигуру, и на этот раз мне показалось, что
она сокровенно ждала такой встречи. Тревога однако не от-



 
 
 

пускала ее, она опять настойчиво твердила, что у нее нет сы-
на, что это не он, что он не может быть здесь. Но говорила
тише, медленней, и санитарке стало легче подталкивать ее
к двери. Уже у самого выхода в зал она еще раз отчаянно
попыталась вырваться. Но я успел ее обнять, поцеловать, и
она присмирела.

Мы прошли в угол зала, я поставил стулья вплотную один
к одному и обнял мать. Она с силой отстранилась, уперлась
кулачками мне в грудь.

– Это не ты, это не ты, это откуда-то принесли твой ки-
тель, тебя подменили, тебя подменили… – бормотала она,
страшась, что ее намереваются поймать на этой подмене, а
меня схватить и арестовать, как это сделали с нею.

– Да нет же, это я, ма, милая! Посмотри на меня. Это я,
твой сын… Ну?

Глаза ее нервно блуждали по мне – по лицу, по кителю, по
золотистым пуговицам и погонам. Страшно было смотреть
в эти глаза – выпученные, выхватывающие что-то отдельное
извне, чтобы все тотчас искаженно преобразилось в ее боль-
ном мозгу. Я почувствовал, как у меня по корням волос про-
шла волна холода.

Маме казалось, что все люди в больнице – ненастоящие,
не те, за кого они себя выдают, что все они подменены. А
больница – это тюрьма, няньки и сестры – сторожа и тюрем-
щики, а саму ее могут убить. Так зловеще-тихо объявила она
мне. Она всего боялась здесь, ей чудилось, что за нею ото-



 
 
 

всюду следят, подслушивают, и все больные тоже – или тай-
ные преступники, или пленники, или шпионы. Вот почему
она так возбудилась, когда ей сказали, что к ней пришел сын.
Больная, невменяемая, она испугалась, что в это ужасное ме-
сто хотят привести ее сына и что здесь со мною, как со всеми
ними, смогут сделать все, чего она так панически боялась.
Отвергая наше свидание, отрекаясь от меня, она меня спа-
сала…

 
* * *

 
То «тематическое» содержание, какое наполнило болезнь

мамы в этой больнице, можно было легко объяснить здеш-
ней обстановкой, вызывающей сразу аналогию с тюрьмой. А
если иметь в виду, что мания преследования – наиболее рас-
пространенный симптом душевных заболеваний и что к буй-
ным больным персоналу приходится применять силу, источ-
ники подобного наполнения представлялись в тот момент
достаточно явными. Но впоследствии, уже после смерти ма-
мы, размышляя над течением ее болезни, я пришел к заклю-
чению, что не только арестантская обстановка психиатриче-
ской больницы придала ее душевному расстройству такую
именно направленность. Меня осенила догадка, что болезнь
извлекла и запустила в свой оборот весь ее многолетний, глу-
боко укоренившийся в душе страх, с которым она жила всю
жизнь после Октябрьской революции, как и многие другие



 
 
 

люди в стране. Очевидно, болезнь, помрачая сознание, рас-
пахивала тайники души.

Страх этот начал выплескиваться из нее еще дома. Бо-
лезнь мамы совпала по времени с памятной «оттепелью»,
развернувшейся три года спустя после смерти Сталина. По
радио и в печати впервые открыто заговорили о массовых ре-
прессиях в период всевластия Отца народов, но называлась
эта его тирания предписанных сверху эвфемизмом – «пери-
од культа личности». Таким образом, происшедшая в стране
трагедия объяснялась отступлением от истин марксизма-ле-
нинизма и злонравностью Сталина.

Мама сочувственно относилась ко всем «оттепельным»
сообщениям, хотя и не любила вдаваться в политику. Она
приобщалась к переменам с осторожной сдержанностью, но
жалела, что наш папа не дожил до этих дней, когда ощутимо
повеяло свободой духа и надеждой, без которых он так за-
дыхался. Но однажды она внезапно воскликнула, показывая
пальцем на динамик:

– Ты послушай – что они говорят! Ты только послушай!
Нет, этого нельзя слушать. Это не наше радио. Ты послушай,
какой сумасшедший бред они несут!

К тому сроку разоблачения захватили ближайших при-
спешников Сталина, вставших в прямую оппозицию к тепе-
решнему «генсеку» Хрущеву, и по радио назывались самые
известные фамилии из членов партийного Политбюро, кото-
рое было для нас долгое время плеядой выдающихся боль-



 
 
 

шевиков.
Я засмеялся.
– Что ты, ма! Это самое что ни на есть наше радио, и го-

ворит оно правду, которую давно пора сказать людям.
– Нет, нет, это не наше радио, это вражеское, выключи,

выключи его скорее, сыночек… Прошу тебя, выключи!  –
резко выкрикнула она, видя, что я не тороплюсь, и лицо ее
сразу исказилось, глаза округлились, выпучились.

Она была не в себе, и я выключил радио. Не знаю, ра-
диопередача ли спровоцировала у нее помрачение рассудка,
или, наоборот, в этой реакции проявлялась болезнь, но страх
был здесь главным детонатором взрыва. И впоследствии в
своей догадке я оттолкнулся от этого случая. Действительно,
фамилии, которые тогда назывались по радио, страна почи-
тала более двух десятков лет – с тех пор, как Сталин уни-
чтожил ближайших сподвижников Ленина и подобрал вме-
сто них нужных себе приверженцев. То были вожди, жрецы,
герои, как они вдолбились в сознание миллионов людей сво-
ими вездесущими портретами, речами, ежедневным упоми-
нанием в газетах и по радио, даже постоянным присутстви-
ем в быту, ибо их имена повсеместно носили заводы, ули-
цы, города, колхозы, клубы… И вот эти «верные соратни-
ки» подвергались публичному бичеванию. Клеймили их, вы-
ступивших против Хрущева, как «антипартийную группу»,
и тем самым народу указывалось, что партию ныне олице-
творяет Никита Сергеевич Хрущев. А чтобы окончательно



 
 
 

дискредитировать его противников, вскрывали их причаст-
ность к массовым репрессиям в «период культа личности»,
хотя к этому же был причастен и Хрущев. Но мать не вни-
кала в хитросплетения борьбы за власть. Она боялась самих
гневных кампаний, которые при этой большевистской власти
всегда предшествовали массовым репрессиям. Боялась вся-
ких изменений, ибо они грозили новой, неизвестной и еще
большей опасностью. Таков был ее многолетний опыт. На
ее глазах полоса за полосой, прокос за прокосом проводи-
лись репрессии: людей преследовали то по классовому при-
знаку – от бывших дворян до крестьян, объявленных «кула-
ками»; то по признаку профессиональному – от дореволю-
ционных инженеров и прочих «спецов» до советских желез-
нодорожников, шахтеров, военных и иных «отраслевиков»,
в среде которых вскрывались гнезда «врагов народа»; то по
партийной принадлежности – от членов всех небольшевист-
ских партий, существовавших при проклятом царизме, до
самих большевиков, сначала троцкистов, потом зиновьев-
цев-каменевцев, разоблачавших вместе со Сталиным троц-
кистов, затем бухаринцев-рыковцев, выступавших вместе со
Сталиным против зиновьевцев-каменевцев… Всеохватный
заряд насилия, ненависти, энтузиазма, порожденный боль-
шевиками в октябре 1917 года, продолжал электризовать це-
лый народ. Воистину, выходило по-ленински: строящийся
у нас коммунизм был советская власть плюс электризация
всей страны…



 
 
 

А мать боялась за свою семью, за свой дом, пусть и в ком-
мунальной советской квартире. Она боялась за отца, кото-
рый не мог жить без шуток и острот, иронически относил-
ся к догмам, официальному ханжеству, славословию и одер-
жимости, хранил в домашней библиотеке давно запрещен-
ные и изъятые из обращения книги и книги с дарственны-
ми надписями своих арестованных друзей, находившихся в
лагерях заключенных. Она боялась за меня, десятилетнего
мальчика, в тот момент, когда репрессии достигали своего
пика. Она боялась долгие годы. Все годы провозглашенной
«диктатуры пролетариата» – поскольку ни она, ни отец не
были «пролетарского происхождения». Но повседневные за-
боты, продолжающаяся жизнь, человеческое достоинство и,
конечно, вера в идеалы Свободы, Равенства и Братства дер-
жали ее непрестанный страх, как и у многих других людей,
в глубине души.

Теперь этот страх вошел в механизм ее болезни, вырвался
из-под спуда. И, еще не понимая глубинные причины такого
ее состояния, я сидел рядом с нею, моей мамой, в больнице,
объятый нашим несчастьем.

 
* * *

 
Она вновь возбудилась, речь перемешалась с выкриками.
– Уходи отсюда, быстрей уходи отсюда, – твердила она,

нервно трогая влажными мягкими пальцами погоны и пуго-



 
 
 

вицы на моем кителе.
–  Это не ты!  – громко выкрикнула она на весь зал и

попыталась вскочить.  – Это кто-то принес сюда твой ки-
тель. Тебя убили! Да! Здесь всех убивают! И нас тоже ско-
ро убьют, – вдруг страшным шепотом, с дико выпученными
глазами произнесла она.

Я молчал. Даже не оглядывался по сторонам на других
людей, больных и здоровых, слышавших ее выкрики. Я был
подавлен и чувствовал время от времени проходящий по мо-
им волосам холод.

– Тебя убили… – упавшим голосом повторила мать. – И
подменили, – добавила она обреченно.

Я по-прежнему молчал, обняв ее и прижав к себе. Потом
тихо и почти безразлично произнес:

– Нет, Матрешка, это я… – так иной раз называл я ее те-
перь.

И тогда она неожиданно мягко отстранилась от меня, чуть
наклонилась в сторону и неуверенно, с робкой надеждой и
страхом потянулась к моему уху. Я замер, глядя в ее момен-
тально сделавшиеся осмысленными и внимательными глаза,
которые остановились на моем ухе. Дрожащие пальцы мате-
ри погладили сперва ровный верхний край левого уха, затем
быстро переметнулись к правому, безошибочно нашли ост-
ренький выступ… Никто, кроме нее, матери, не мог здесь
знать, что у меня на правом ухе, вверху раковины, есть ма-
ленькая выемка, образующая пониже себя маленький буго-



 
 
 

рок.
– Сынок… – она разрыдалась, прижалась ко мне плачу-

щим лицом, плечи ее вздрагивали.
Это были рыдания человека, осознающего все, что толь-

ко что здесь происходило. Лицо ее стало совершенно разум-
ным, обычным, родным, лицом моей мамы. И она печально
сказала мне:

– Я действительно тяжело больна, сынка…
А я, обрадованный этим просветлением, потрясенный си-

лою ее материнской любви, прорвавшейся даже сквозь тяже-
лый болезненный бред, убеждал ее, что она обязательно по-
правится и порукой тому ее способность осознать свое со-
стояние, а значит, и преодолеть болезнь.

Она подняла на меня глаза, в которых еще стояли слезы.
Глаза эти, умные, добрые, печальные, смотрели и видели ме-
ня так, как смотрели и видели всю мою жизнь. И зрачки бы-
ли совсем спокойны, и казалось совершенно невозможным,
чтобы они безумно вращались, будто вырываясь из своих ор-
бит. Нормальные глаза здорового человека. Моей матери. Я
снова обнял ее.

– Возьми меня отсюда, сынка, – тихо попросила она и по-
годя грустно добавила: – Только какой я тебе дома помощ-
ник сейчас…

В вестибюле, проходя мимо зеркала, я остановился – не
узнал себя и, держа в руках фуражку, с удивлением посмот-
рел еще раз на свою голову. Волосы у меня были, как всегда.



 
 
 

Темно-русые, даже на висках остались такими, и это показа-
лось мне тогда непонятным, поскольку я уже успел мыслен-
но привыкнуть к тому, что стал седым.

1973



 
 
 

 
На кладбище

 
 
1
 

Раньше ли, позднее, но живой человек приходит на клад-
бище и открывает для себя новый мир – мир могил, надгро-
бий, оград…

Несчастье – что внезапный физический удар. Человек сго-
ряча еще может вскочить, побежать; он хоть и чувствует –
случилось что-то страшное, непоправимое, но пока не осо-
знал этого разумом, в нем еще действует сила инерции и
бьется надежда, сдавленная уже, обреченная. Только неко-
торое время спустя человек, обессиленный и обескровлен-
ный, лежит в лубках с треснувшими от удара костями, лежит
недвижно наедине со своей болью.

Так и мы с матерью сидели у могилы отца.
Я смотрел на мать и видел ее в купе скорого поезда – смя-

тенную, чувствующую беду, но надеющуюся. Она не знала,
что отец умер, знал я, но не сказал – и не смог, и нельзя было,
это убило бы ее сразу. Отец умер, находясь по своим делам
в другом городе, и вот мы ехали к нему, точнее – за ним, и
мать, пряча ладонь в ладонь, шептала: «…только застать его
живым, а уж я выхожу его, лишь бы застать живым… Ах,
сын, мы забыли купить яблок, они помогают ему…»



 
 
 

Трудное это дело – привыкать к смерти близкого челове-
ка. Помню, на следующий день после похорон мне страстно
захотелось еще раз, в последний раз, взглянуть на отца, по-
жать его руку, и я чуть было не затеял разрыть могилу, хотя
в то же время сознавал бесполезность, да и невозможность
такого дела.

Но, шаг за шагом, туман, в котором действует чело-
век непосредственно во время несчастья, рассеивается. Род-
ственники и знакомые, толпившиеся вокруг, расходятся и
разъезжаются по домам. Молча, про себя, не осуждая, а пе-
реоценивая свою жизнь и стараясь не говорить об этом с ма-
терью, начинаешь размышлять о друзьях и родных, не при-
ехавших на похороны. Подумываешь и о других людях, не
часто бывавших в доме, но теперь оказавшихся рядом. Идут
дни, и ты, вроде бы, мало-помалу начинаешь привыкать к
тому, что произошло.

И вдруг однажды утром то, что произошло в твоей семье,
становится так неправдоподобно ясно, так просто и страшно
очевидно, что само понятие «никогда» делается материаль-
ным, ощутимым на каждом шагу – там, где проходил отец, а
теперь ходишь ты, в каждой вещи, к которой он прикасался и
на которую нельзя смотреть без смертельной тоски. А на сте-
не, скорбно уставясь в пустоту комнаты, в черной с позоло-
той рамке висит портрет, немой свидетель твоих мук и бес-
сильного протеста, неживые черты ушедшего навсегда чело-
века, безжалостное напоминание о его смерти. И о немину-



 
 
 

емой смерти вообще.
Никогда…
Потом боль и потрясение запрятались глубоко внутрь и

словно покрылись какой-то твердой оболочкой, ограничив-
шей сразу их размеры, а судорога скорби уже проходила по
сердцу и лицу лишь в тех случаях, когда, открыв ящик пись-
менного стола, я брал в руки пузырек из-под нитроглицери-
на, именные часы, боевые ордена отца. В ушах моих тотчас
раздавался стук молотка по шляпкам вколачиваемых в гроб
гвоздей – жуткий звук, все перевернувший внутри. Вот этот
стук со скрежетом и вывел на кладбище мать из оцепенения,
и страдание, глубокая боль расширили ее бесслезные глаза,
и лицо ее передернулось.

Посещая могилу отца, я исподволь совершил тот внутрен-
ний путь, когда олицетворением умершего человека на клад-
бище становится могильный холм с табличкой. Долго я не
мог без тревоги смотреть на эту табличку, не мог привык-
нуть к тому, что на ней написаны имя, отчество и фамилия
моего отца. Моя фамилия. Это казалось невозможным, неле-
пым, вызывало удивление и смятение. Я уже привыкал к то-
му, что отца нет в живых (хотя нет-нет, да и готов был бро-
ситься за человеком, фигурой или лицом напомнившим мне
отца), но вот видеть спокойно нашу с ним фамилию на мо-
гильной табличке не мог никак.

Сколько раз один или, когда матери становилось лучше –
вдвоем с нею сидели мы неподвижно у могилы; в эти минуты



 
 
 

жизнь летела где-то далеко, стороной, не касалась нас. Сме-
нялись правительства. Проводились испытания термоядер-
ных бомб. Люди женились и расходились, шли на работу, в
магазины, в кино. В скверах играли дети. Но ничего этого в
те остановившиеся минуты для нас не существовало.

А потом мы тихо шли по кладбищу, и я впервые в жизни
внимательно присматривался к этому новому для меня ми-
ру.
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Я вступил в тот круговорот действий, когда чувствуешь
на себе обязательство отдать умершему последний долг и
бьешься над устроением могилы, в одно и то же время отчет-
ливо понимая, что теперь отец живет только в нас – в матери
и во мне, что ему это уже не нужно, что ему уже ничего не
нужно, и что все это обязательно надо сделать – и для мате-
ри, и для себя, и для окружающих. Может быть, даже больше
для окружающих. Нет, и для него тоже. Для всех. Хотя мы с
мамой и так бы никогда не забыли это место.

Надо было поставить ограду и памятник. И я отправился в
путешествие по кладбищу – не мельком, не внешним взгля-
дом воспринимая вставшие передо мною могилы, а зная те-
перь, что каждая в себе схоронила, слыша и громкий плач, и
беззвучный стон над каждой, и скрежет забиваемых в гроб,
точно в душу близких, гвоздей. Я бродил по кладбищу, рас-
сматривая оформление могил и выбирая для могилы отца
примерный образец. Я увидел разные могилы: в оградах и
без оград, и в виде клеток – закрытые со всех сторон и сверху
железной сеткой, и даже в виде комнаток с глухими фанер-
ными или еще какими-нибудь стенами, с крышей, с малень-
кими оконцами. В одной такой комнатке был выстлан кафе-
лем пол, стояли беленький стол с вазой с цветами, стул, висел
портрет мальчика: безутешные родители хотели создать по-



 
 
 

земному домашний приют для духа безвременно умершего
сына.

Каждый раз по дороге на могилу отца я проходил ми-
мо памятника одному из декабристов – большой розового
гранита полированный шар вдавился в продолговатый по-
стамент. Чуть подальше высился темный памятник в форме
плоской вертикально поставленной плиты с белой мрамор-
ной фигуркой девы-плакальщицы внизу у основания. Опу-
щенное печальное личико плакальщица закрыла ладонями.
Это был один из старинных типов памятника, и трудился над
ним, несомненно, мастер своего дела, художник. Плита чер-
ного мрамора символизировала как бы отвесную стену, ска-
лу, о которую разбились мечты, надежды – жизнь. Черный
мрамор обрамлялся белыми полуколоннами, посеревшими
ныне от времени. Полуколонны эти казались теперь лишни-
ми, но тогда был такой стиль, требовалась законченность де-
корации.

По другую сторону дорожки я привычно уже поворачи-
вал к черной трубчатой с броским позолоченным орнамен-
том ограде и смотрел на крупный памятник в ней – обелиск
с именем полковника, Героя Советского Союза. Рядом, в той
же останавливающей взгляд ограде, приютился маленький
цветник с железным посеребренным крестом, могилка мате-
ри полковника, аккуратная, скромная, с простыми, но милы-
ми анютиными глазками. Я вспоминал Есенина и его «Пись-
мо к матери», проходя около этого места. Полковник погиб



 
 
 

«при исполнении служебных обязанностей» уже в мирное
время, спустя десять лет после конца Великой Отечествен-
ной войны, и старушка-мать недолго пережила сына.

Совсем недалеко от могилы отца, у самой дороги лежал,
как огромный сундук, обтесанный и полированный прямо-
угольный камень, высотою метра полтора и длиною около
двух с половиной метров. Камень был широк, на верхней
грани высечен был крест, а по бокам – надписи:

«Здесь покоится тело крестьянина Владимирской губ. По-
кровского уез. дер. Ветчей Александра Гавриловича Бобро-
ва, скончавш. 16 августа 1879 г. 65 лет».

«И супруга его Iустиния Михайловна Боброва скончалась
22 января 1881 г. 65 лет».

– Из-под такого камушка не поднимешься, – бодро ска-
зал какой-то гражданин, остановившись около меня, когда я
впервые внимательно и не спеша читал надписи.

– Оттуда и без камушка не поднимешься…
Прохожий отошел, а я еще постоял тогда у могилы Боб-

ровых. Я подумал о дорогой цене, которую надо было запла-
тить крестьянину за такое мраморное надгробие. Потом я
понял, что выходец-то отбыл из крестьян, так сказать, кре-
стьянского звания, а выбился в купцы, да купцы, верно, бо-
гатые. Иначе лежать бы ему под деревянным крестом на де-
ревенском кладбище в Покровском уезде рядом со своими
земляками. Подумал я и о том, что жена его умерла вслед за
ним, как только ей тоже сравнялось 65 лет, будто и в смер-



 
 
 

ти была не вольна, не смела пережить своего хозяина и кор-
мильца, а вероятнее всего и сама считала истово, что так и
быть должно и задерживаться здесь ей уже ни к чему, там
ждет ее душу родственная душа, ее свет, ее судьба – как бы
ни держал он ее в здешней жизни, справедливо ли, хоть и
строго, или обижал…

Иногда я шел другой дорогой – через братские могилы
погибших в эту войну солдат, офицеров и ополченцев.

На небольшой треугольной площадке расположилось
больше пятидесяти одинаковых памятников. В каждый па-
мятник с лицевой стороны вделана была белая мраморная
доска, на каждой доске – около тридцати фамилий и внизу
дата: «1941 год». Посредине площадки – черный высокий
обелиск с надписью:

«Вечная слава бойцам и командирам Советской Армии,
павшим смертью храбрых в боях за свободу и независимость
нашей Родины».

Как-то зимой я увидел здесь старика и старуху. Старик
был в коротеньком пальтеце, в высоких старых валенках.
Цвет пальто определить уже было трудно, и воротник совсем
поистерся. Старик стоял с непокрытой лысой головой, и дав-
но не стриженые волосы на висках и затылке шевелились от
ветра. Старуха была в черном платке и в ватной жакетке по-
верх темного платья. Сухими неподвижными глазами смот-
рела она на белую мраморную доску со столбиками фами-
лий, отыскав одну-единственную, фамилию сына.



 
 
 

Потом старик перекрестился, подошел к памятнику, по-
трогал дрожащей морщинистой рукой серый камень, к кото-
рому прикреплялась мраморная доска, и, согнувшись, поце-
ловал этот надгробный камень братской могилы. Жена его
перекрестила могилу и что-то беззвучно прошептала.

Отойдя назад несколько шагов, старик надел шапку, и по-
шли они по дорожке вдвоем – старик чуть впереди, может
по привычке, а может, чтоб старуха слез не видела…

Я оглядел еще раз небольшую треугольную площадку –
длиной метров двадцать-двадцать пять. Сколько таких мест
разбросано по нашей земле войной? И что скрыто за каждой
строчкой-фамилией?.. И сколько вдов и сирот, стариков и
старух приходят на братские кладбища?
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Я ходил мимо могил знаменитого русского поэта, велико-
го ботаника, известного революционера, потомственного по-
четного гражданина, купеческого отрока, авиаконструктора,
мимо многих других, на которых значились только фамилии
и даты. И мне настойчиво вспоминались всякий раз слова
Анатоля Франса о том, что человечество по сути дела состо-
ит из мертвецов – так велико количество отживших по срав-
нению с ничтожным числом живущих.

Здесь, на кладбище, словно отделенные итоговой чертой,
сравнялись и слились в одну суммарную строчку даты хро-
нологических столбцов разных эпох. Там, за этой отсечной
гранью, освобожденные смертью от привязки к своему вре-
мени, могли, казалось, запросто встретиться Лев Толстой с
Гомером и Шекспиром, Леонардо да Винчи с Ломоносовым
и Эйнштейном, Александр Македонский с Суворовым и На-
полеоном…

Меня неотвратимо понесло на заледеневшую, недвиж-
ную, осиянную мерцающим светом давно погибших звезд
Равнину вечных вопросов.

И всеохватное, пронизывающее чувство противоесте-
ственности смерти, этот бунт живого против неминуемого
тлена, разложения, мертвечины, против червей и пепла –
уступили место размышлению. Все, что думалось уже от по-



 
 
 

вода к поводу за прожитые годы и подкопилось исподволь в
собственный опыт, все, что было читано, и все, что произо-
шло со мною с того внутреннего перелома, на который вы-
правила меня смерть отца, – все это сошлось теперь вместе
для дальнейшей работы ума и сердца.

Давным-давно я вычитал где-то примерно такое восточ-
ное проклятие: «Пусть он живет так долго, что переживет
всех сверстников своих, потом детей, своих внуков, и чужой,
одинокий, никому не нужный будет жить среди людей как в
пустыне».

Память отыскала это изречение-проклятие, помогая мо-
ему примирению с физической смертью. Наверное, тогда у
меня кончилось питаемое энергий и эгоцентризмом молодо-
сти ощущение своей бесконечности, вечности. В общем-то,
все здесь представлялось понятным: невозможно быть бес-
смертным физически потому, что есть предел прочности ма-
терьяла, из которого сотворены мы природой. Аналогично
машинам, которые создает сам человек, наше тело изнаши-
вается, стареет, устает. Тем более, что ездим мы на этой
своей машине, особенно в молодости, нещадно, не прислу-
шиваясь в горячке к стукам в моторе; а чтоб двигатель рабо-
тал активнее, тянул сильнее, многие заправляют баки горю-
чим с высоким октановым числом, не заботясь в тот миг о
подгорающих клапанах. И мчат по любой дороге, а то и по
бездорожью – лишь бы к сиюминутной цели поспеть. А за-
тем, в лучшем случае, загонит такой водитель свою машину



 
 
 

на пункт «технического обслуживания», отдаст в чужие руки
на какой-то ремонтный срок и – опять покатил, нажимая на
газ, резко тормозя, все еще не выбирая осторожно дороги…

Ну, а как обстоит дело с душой, которая, очевидно, есть
главный наш движитель, причина и основа, ядро всего наше-
го жизненного пути, судьбы нашей и которая вроде бы долж-
на остаться бессмертной?

До сих пор пытаются разгадать тайну скоропостиж-
ной смерти пятидесятидвухлетнего Шекспира, который, по
имевшимся свидетельствам, ничем не болел. Но – он вме-
стил в свое сердце, перечувствовал столько и таких траге-
дий, каких и сотая доля не достанется какому-либо высоко-
горному долгожителю, родившемуся еще до убийства Пуш-
кина. Шекспир познал сердцем своим страсти человечества
– без чего не было бы шекспировских трагедий – и тем пере-
полнил, истомил, сокрушил его. А знаменитый поэт, у моги-
лы которого я часто стоял, затопил свое сердце своими соб-
ственными страстями, глубоко тронувшими сердца его мно-
гочисленных читателей.

Сколько раз можно любить, скольких детей воспитать,
сколько иметь друзей, врагов, сколь раз поразиться новым
для тебя странам, диковинным обычаям, иным нравам – от
всей, как говорят, души? Предел прочности есть не только
у нашего тела. Душа устает тоже. И нередко – сама подает
сигнал своему вещному пристанищу, как случилось с Шекс-
пиром, или направляет отчаянную руку, как было с тем по-



 
 
 

весившимся поэтом.
В какой-то момент моих хождений по Равнине вечных во-

просов я вдруг резко отверг высказывание Анатоля Франса о
том, что человечество состоит, по сути, из мертвецов. В этом
высказывании как бы подразумевалась загробная жизнь, а
я тогда бился за здешнюю, земную жизнь тяжело больной
матери. И мне уже было не до предположений, что там, за
итоговой смертной чертой, могут запросто встретиться лю-
ди разных времен и народов. Тот душевный опыт, который
я получил со смертью отца, давал мне иную формулировку
состава человечества.

Кто, кроме нас, живых, может устроить такую посмерт-
ную вневременную встречу? Только в нас, в нашей памяти
и сердце, могут столкнуться эпохи и порожденные ими ха-
рактеры. Никому, кроме живых, не нужны мертвые статуи
острова Пасхи, квантовая механика, слово Толстого. Без нас,
живых, нет ничего. И человечество состоит только из живых,
потому что и те, кто умерли, живут в нас…

Однако я не обманывался насчет окончательной истинно-
сти всей этой выстроившейся цепочки размышлений и от-
дельных ее звеньев. Но то, что для других, возможно, уже
стало элементарным, я должен был в ту пору пропустить че-
рез себя сам.
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Рассматривая на кладбище разновидные захоронения, я
определил, что современный стиль памятника – это четы-
рехгранный прямоугольный обелиск с боковыми крыльями
и так называемым зеркалом впереди, то есть выступом, на
котором высекается надпись и куда можно вмонтировать ке-
рамическую фотографию. Но в этом типе памятника очень
важны пропорции – иначе памятник становится грубым и
некрасивым. Что касается ограды, то сколько я ни ходил, мне
долго не попадался достойный образец.

Наконец, я все же набрел на могилу подполковника М., во
всех отношениях мне показавшуюся совершенством.

Да, это был образец могилы. Черная полутораметровая по
вышине ограда выглядела одновременно и массивной и лег-
кой, изящной. Состояла она из стальных квадратного сече-
ния прутьев, взятых стальными лентами снизу и вверху, а в
образовавшиеся квадраты были вписаны кольца. Венчался
верхний орнамент литыми чугунными шишками яйцевид-
ной формы. Памятник был современного типа, из черного
полированного мрамора, с отличными пропорциями – и мо-
нументальный, и негромоздкий, и вся могила была превра-
щена в цветник.

Я долго стоял у ограды и, завидуя, отмечал про себя вкус
и роскошь, с которой убрана и отделана была эта могила.



 
 
 

«Да ведь это и стоит бешеные деньги, – подумал я, – та-
кая ограда, мраморный памятник, цветник и еще мрамор по
всему внутреннему периметру ограды…»

Мое жалованье командира батареи не давало мне возмож-
ностей оборудовать могилу отца подобным образом в ско-
ром времени.

Я решил начать с ограды – снял чертеж, потом еще захо-
дил, чтобы примериться поточнее, посмотреть, как ограда
скреплена в своих звеньях, как сделан замок.

И всегда, сколько бы раз и в какое время года я не прихо-
дил сюда, меня поражали вкус и чуть сдержанная роскошь,
с которой эта могила неизменно убиралась. В городе еще не
было роз и быть не могло еще с месяц – а у подполковни-
ка в большой красиво расписанной вазе стоял огромный бу-
кет белых роз. Говорливая женщина, живущая в одном из
деревянных домов прямо на кладбище и убиравшая моги-
лу моего отца, сообщила, что эти розы привезли самолетом
из Крыма. Самой ранней весной, когда могилы все под сне-
гом и робко текут первые ручьи, или поздней осенью в хо-
лодную слякоть и грязь по щиколотку чуть свернешь с глав-
ной асфальтированной дорожки, – здесь все оказывалось в
совершенном порядке: ни снега, ни опавших листьев, между
мрамором у ограды и мрамором цветника посыпано тертым
кирпичом, и кирпич этот аккуратно утрамбован. И зелень,
цветы.

Но ни разу, сколько ни заходил, мне не удавалось застать



 
 
 

хозяйку могилы, как принято говорить на кладбище. Зато
я несколько раз видел женщину, убиравшую могилу под-
полковника. Женщина эта была молчалива и добросовестна,
просто и аккуратно одета. Она, как я догадался, не жила при
кладбище, а приезжала специально. Убирала она тщательно,
как убирают комнату.

И уже не сама могила, а желание узнать что-нибудь о под-
полковнике и его семье тянуло меня завернуть сюда по до-
роге. Я раздумывал над тем, как живет вдова подполковни-
ка. Постоянная забота о могиле говорила о том, что память
об умершем хранится неизменно, глубоко любящим и скор-
бящим сердцем. На кладбище мне приходилось видеть и со-
всем заброшенные могилы, почти сравнявшиеся с землей,
по которым проходили к оградам и памятникам те, кто бы-
вали здесь более или менее часто. Видел я и регулярно по-
сещаемые могилы. Но ни одна не содержалась постоянно с
такой заботой и красотой.



 
 
 

 
5
 

Летом я вырывался в город из лагерей, куда войска вы-
езжали после майских праздников и где нас ждал полигон,
стрельбище и окрестные тактические просторы. В следую-
щий за смертью отца год эти мои поездки связывались глав-
ным образом с посещением больницы, в которой находилась
мать. Однажды, навестив ее, я поехал на завод, отыскавший-
ся неподалеку от кладбища, – там у меня приняли заказ на
ограду. И оказалось, что облюбованная мною модель была
сделана именно у них, так что даже не потребовался мой чер-
теж, только линейные размеры секций. Поговорив с масте-
ром цеха, обещавшим вскоре сдать работу, я пошел на клад-
бище. Как обычно, по дороге завернул на могилу подполков-
ника М. и увидел женщину.

Я сразу понял, что это – она. Дверца ограды была широко
отворена, но женщина стояла в проеме, не входя внутрь на
посыпанную толченым кирпичом землю. Стояла она непо-
движно и глядела вниз – на основание памятника, на цвет-
ник.

Внутри, в ограде, не было скамейки – я давно обратил на
это внимание. Да и посыпанная тертым кирпичом и акку-
ратно утрамбованная земля не предназначалась для хожде-
ния. Казалось, здесь все устроено так, чтобы, постояв немно-
го, уйти опять в житейскую суету, не задерживаясь долго на



 
 
 

кладбище.
Могила была расположена на хорошем месте – на боковой

дорожке, рядом с одной из центральных: и не грязно, и не
очень людно. Но привлеченные красотой и убранством моги-
лы, прохожие останавливались, некоторые подходили вплот-
ную и бесцеремонно разглядывали женщину, памятник, цве-
ты и, отойдя шага два-три, говорили вслух что-то вроде:

– Слышь, подполковник какой-то. А это его жена, навер-
но. Пошли дальше.

Женщина продолжала стоять неподвижно. Я подошел по-
ближе. Ей было на вид лет тридцать пять. Она была плот-
но сложена, упругое тело угадывалось под легким, но стро-
гим костюмом. Я определил в ней женщину работающую,
причем работающую много и энергично. Лицо ее я видел в
профиль, одновременно и женственный и жестковатый – вы-
пуклый лоб, короткий прямой нос, небольшой четкий под-
бородок. Русые волосы золотились от солнца. Ноги, шея, ру-
ки, лицо – все было покрыто ровным, южным загаром, нату-
ральным южным, черноморским, с субтропическим лимон-
ным оттенком, нанесенным совместной полировкой тамош-
него моря, солнца и ветра. Так у нас в средней полосе не за-
горают.

«Вот мы как время проводим, на курортах, пока здесь на-
емная женщина убирает могилу мужа!» – подумал я с доса-
дой.

Оказалось, что у меня возник образ вдовы подполковника



 
 
 

до встречи с нею, и я был несколько обескуражен, столкнув-
шись с нею живой – совсем не такой, как предполагал.

«Что толку в розах, мраморе, в ограде – во всех этих
внешних проявлениях верности и памяти, если в душе-то
ничего нет!» – я был уверен в тот момент, что все это фарс,
показное внимание, ибо женщина эта никак не походила на
воображаемую мной разбитую горем вдову.

Более того, я видел ее – плотную, стройную, красивую,
в отлично сшитом и дорогом костюме, видел ее загорелые
ноги и знал, что на черноморском курорте кто-то обнимал
эти плечи, пожимал руки, кто-то гладил грудь, и она смея-
лась, отвечала на поцелуи и старалась жить весело – такова
жизнь…

И мужская обида за умершего поднималась во мне.
«Но тогда зачем же эта могила, зачем настойчивое, посто-

янное внимание к памяти мужа?»
Я раздумывал, а женщина стояла неподвижно и смотре-

ла в одну точку – куда-то вниз, где цветник сочленялся с ос-
нованием памятника. Она не только не спешила обратно в
житейскую суету, но, видел я, вовсе забыла, что есть еще ка-
кая-то жизнь вокруг. Поза ее не была бессильной, подавлен-
ной, но чем дольше она стояла, а я вглядывался в нее, тем
сильнее убеждался, что это было горе, страдание.

«Нет, она не забыла и, верно, никогда не забудет прошло-
го», – сказал я себе немного погодя.

Конечно, она знала, что вернуть прошлое нельзя, что



 
 
 

жизнь продолжается, и вот она – живет, хотя муж умер. Но
то, что было у нее раньше, жизнь до смерти мужа – такая
сильная зарубка на душе, которая никогда не зарастет, и она
не хочет, чтобы зарубка эта исчезла.

Так думал я о переживаниях неизвестной мне женщины, а
она все стояла неподвижно, и ничто вокруг не могло отвлечь
ее – ни прохожие, ни шум деревьев, ни луч солнца, пробив-
шийся сквозь листву на ее загорелое лицо.

Я ушел, а она еще продолжала стоять в дверях ограды. И
мне больше не казалось фарсом ее внимание к могиле мужа,
хотя сама она и не часто на эту могилу приходила.
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Меня поразило то, как отъединено от всего окружающего
мира и словно вне текущего времени стояла вдова подпол-
ковника на могиле мужа.

Свидание это было наполнено глубоким смыслом и чув-
ством. Это было свидание с ним. И свидание с собою – преж-
ней, той, которая была с ним. Свидание со своей прошедшей
жизнью. И отчет перед ним и перед собой за жизнь нынеш-
нюю. Отчет и обет, для которых есть, наверное, только два
места – храм и кладбище…

В ее обет, думал я, не обязательно должно было входить
дальнейшее безбрачие – живому человеку надо жить пол-
ной жизнью. И вообще смысл посещения кладбища ни в ка-
ком-то заклятии, но в том самоотчете, который делает эту
жизнь достойной, истинной. Я уже приобретал опыт такой
самопроверки.

Думая о вдове подполковника, я счел теперь, что она
вполне могла быть, например, врачом и работать где-нибудь
в военном санатории, скажем, в Крыму. Откуда и доставля-
лись розы на могилу. И еще могло статься, что при нем она
не была такой сильной и собранной – он защищал ее, носил
на руках, нежил и заботился. Но вот обвал, крушение, и те-
перь ей предстояло идти по жизни самой – за двоих. И он
дает ей силы и благословение. А ее сердце благодарит его за



 
 
 

все, за прошлое и настоящее…
Я ходил по кладбищу, понимая, что за каждой могилой

скрыта своя история. И памятники на могилах казались
мне конечными верстовыми столбами, обозначившими для
некогда живых людей границу между здесь и там.

И еще я понимал, что прохожу лишь по первому кругу
прикосновения к вечным вопросам бытия, на которые, воз-
можно, и нет умственного ответа.

1961



 
 
 

 
Последнее слово обвиняемого

 
Судебное следствие закончилось. Председатель военно-

го трибунала, черноволосый коренастый подполковник, объ-
явил прения сторон и предоставил слово пожилому генерал,
высокому, прямому, седоватому и лысеющему. Это был сам
прокурор Округа. Он легко, привычно взошел на трибуну,
как на кафедру, положил перед собою кожаную приятного
кофейного цвета папку, раскрыл ее и посмотрел поверх под-
судимого в зал, не вглядываясь в отдельные лица, а лишь
удостоверяясь, что все мы, присутствующие на суде, затих-
ли в ожидании его речи. Затем он сделал небольшой уважи-
тельный свободный поворот в сторону председателя и чле-
нов трибунала.

– Граждане судьи! Сегодня здесь, в этом зале, в открытом
заседании происходит рассмотрение дела, глубоко взволно-
вавшего нашу военную общественность и имеющего весьма
важное воспитательное значение, которое далеко выходит за
стены этого зала.

На лице черноволосого подполковника, председателя три-
бунала, тотчас при этих словах установилось понимающее
выражение, сменившееся потом вновь бесстрастно-строгим
взглядом прямо перед собой.

– На протяжении всей истории рода человеческого, – про-
должил прокурор внушительно, – вопросы семьи и брака яв-



 
 
 

лялись в высшей степени существенными для любой обще-
ственной формации. В буржуазном обществе, в среде гос-
подствующих классов, браки – это средство увеличения со-
стояния, это сделки, при которых любовь не играет никакой
роли…

Не глядя в раскрытую перед ним кожаную папку, чуть-
чуть даже прикрыв глаза, он привел на память слова Энгель-
са из «Происхождения семьи, частной собственности и го-
сударства» о том, что такой брак по расчету обращается в
самую грубую проституцию, где жена отличается от обыч-
ной куртизанки только тем, что продает себя не сдельно раз-
личным нанимателям, а единожды и навсегда или во всяком
случае не многократно.
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