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Аннотация
В этой новой книге рассказы и воспоминания, размышления о

жизни и литературные эссе вдруг рождают стихи – философские,
сентиментальные, ироничные… Очень разные, но всегда с
личной позицией, индивидуальной окраской. Они объединены
исповедальной искренностью автора, человека эрудированного,
с богатым жизненным опытом. Понятные и близкие для себя
темы в своеобразном поэтическом дневнике найдут и подростки,
и зрелые люди. Таков дар перевоплощения поэта, его сопричастия
ко всему происходящему в текущем дне!
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1. Зачем ирис так фиолетов?..

 
14 февраля 2018
Пума – черная, лев – рыжий, тигр – полосатый, а леопард

– пятнистый… И много еще всяких кошек – и все они разо-
деты пестро и разнообразно! Береза – мелколистная и бело-
ствольная, а иудино дерево линяет, и с него лоскутьями сле-
зает красная кора. Из толстой сосновой коры можно выре-
зать кораблики, а из тонкой березовой – выделывать туеса,
ковши и шкатулки… Рога оленьи и лосиные спорят по кра-
соте и мощи, овцебык уверен, что его оружие – страшнее!

Зачем, Творец, при равной функциональности тебе важ-
на эта игра формы и цвета? Если нектар пьют и пыльцу пе-
реносят насекомые, которых на Земле – бесчисленное мно-
жество, отчего тебе пришла охота выдумать птицу колибри?
А потом еще и цветы, которые допускают до этой важной
операции только колибри – и больше никого! Ворон – чё-
рен, голубица – в белоснежном оперении, фламинго в розо-
вом… Творца, видимо, тешило разнообразие создаваемых
образов, творчество, предела которому не было! Но зачем,
какой практический смысл в этом? Эти вопросы, обращен-
ные к неведомой творящей силе, можно задавать бесконеч-
но. Нет на них ответа.

Спроси себя: зачем ты при нормально осуществляемой
коммуникативной функции речи говоришь стихами? То



 
 
 

длинной строкой, то короткой, то нараспев, то рублеными
слогами; откуда берутся эти несусветные образы, рождают-
ся метафоры и немыслимые сравнения? На кого рассчитана
твоя причудливая речь, почему тебе так хочется быть непо-
вторимым? Какой в этом смысл?

Не знаю. Но он есть. Он должен быть. Иначе почему с
тех пор как появилась речь – возникла и потребность в сло-
вотворчестве. Хочется быть неповторимым, но и восприня-
тым, вот и бьемся по мере сил и способностей! Удачи всем
нам!



 
 
 

 
Загадки цветущего сада

 
Дивит фантазиями лето,
Загадками волнует сад,
Зачем ирис так фиолетов?
Пион – роскошен и лохмат?..

Настурция огнем пылает,
Гортензия как смерть бледна,
Альпийский лук теснится с краю,
А вон и лебеда видна!..

Вот по дорожке я иду,
И слышу, горячится как,
Перебивая резеду,
Волной душистою табак!

О чем заспорили так страстно?
– В спор не вступает георгин.
Багров, надут, и сразу ясно:
Без запаха, но – господин!

Но тут садовница устало
Сказала, спину разогнув,
"От жизни ты, мой друг, отстала,



 
 
 

Сорняк главнее всех в саду!

Не помню, чтоб его сажали,
И пестовали… Нет, едва ли…
Но он, представь, живучей всех!
Чем объяснишь его успех?"



 
 
 

 
Новогодний глинтвейн

 
Не ханжа и не притвора,
Не капризничаю зря,
Капни что ль для разговора
В чашку толстого фарфора
Тридцать капель декабря!

И туда же выжми плод
Жгуче-солнечного цвета,
Вкус – гримасой сводит рот!
Но зимой глоточек лета…
Для букета подойдет!

Эликсир мой – не бином,
Чтоб рождал в душе отвагу,
Кипрскую беру я флягу,
Щедро в чашку лью вино –
Это главное звено!

О любви воспоминаний
Подмешаю сладкий мед,
Кто попробовал – поймет,
Есть в нем привкус и страданий,
И разлуки свой черед…



 
 
 

Ноткой прозвучит седьмою
Аромат зеленой хвои,
Носу говорит хоть что-то
Эта сказочная нота?
Запах мандарина ловит? …

– А наступит тридцать первое?
– Не загадывай. Наверное…



 
 
 

 
Перевод с зеленого

 
Зеленых листьев письмена
Я разбираю скрупулезно:
Штрих-код предъявит мне сосна,
Сердечком шлет сигнал береза.

Не плачет ива – восклицает,
Когда листочек свой теряет,
Но где у восклицанья точка,
Чей здесь приложится листочек?..

А семипалый лист рябины -
О чем вещает, что таит?
Кто напрягает лист малины? -
– Он сморщен и смущен на вид…

Кленовых звезд не ясен символ,
Но, Бог мой, как они красивы!..
И без меня проблем тут море:
Черемуха и вишня спорят,
Кто первый сочинил овал
И в азбуку его вписал…

Зеленым этим эсперанто



 
 
 

Я не владею, признаюсь,
И даже с президентским грантом
За перевод я не возьмусь!

Но силюсь в памяти сберечь
Таинственную рощи речь…



 
 
 

 
2. Но Пушкина не проведешь!..

 
15 января 2018
Меня всегда чрезвычайно занимала оговорка Пушкина о

том, что Татьяна писала свое пылкое признание Онегину на
французском языке. Да ведь не вскользь брошенные строки
«Она по-русски плохо знала, Журналов наших не читала, И
выражалася с трудом На языке своем родном, Итак, писа-
ла по-французски…», а полновесных шесть строф занимает
эта преамбула к письму! И про то, как ему милы галлициз-
мы в прелестных устах дам, и как трудно перевести «любез-
ную небрежность и умильный вздор» на русский, и вообще
– языком нашим только ученому сухарю иль «академику в
чепце» под силу овладеть…

А потом примерно столько же занимает собственно пись-
мо, нежное, сбивчивое, от высокопарного «коварный иску-
ситель» до почти детского «стыдом и страхом замираю». Как
всё это могло выглядеть на французском? Как они потом (во-
лею поэта) объяснились на русском и Онегин вымолвил: «Не
отпирайтесь, я прочел души доверчивой признанья» и всё
прочее в сугубо русских выражениях!

Зачем Пушкину понадобилась эта оговорка, эта игра? По-
казать, насколько глубока пропасть между Отечеством, род-
ным языком и его элитой, дворянством, если уж самые чут-
кие, поэтичные натуры в самом нежном возрасте могут изъ-



 
 
 

ясняться только на чужом языке? Вот уж поистине «она в се-
мье своей родной казалась девочкой чужой» – во всех смыс-
лах!

Много позже Александр Сергеевич, обнаружив вышед-
шую в Париже в 1827 году книгу под названием «Гузла или
Сборник иллирийских стихотворений, собранных в Далма-
ции, Боснии, Хорватии и Герцеговине» заинтересовался ею
не на шутку. Особенно потому, что собрал их и обнародовал
на французском языке «острый и оригинальный писатель
Проспер Мериме…автор произведений чрезвычайно заме-
чательных в глубоком и жалком упадке нынешней француз-
ской литературы». Пушкин, великолепно владея француз-
ским языком, воодушевился идеей пересказать сии вирши
русским – так родились «Песни западных славян» аж шест-
надцать опусов! Признаюсь, мне, как и широкой публике,
хорошо известны максимум три из них: про бедного Ваню и
вурдалака, «Соловей мой, соловейко, птица малая лесная»,
впоследствии ставшее романсом, и про ретивого коня, кото-
рый не потряхивает гривой и не грызет своих удил…

Этот цикл был создан в 1834 году. Но что-то Пушкину
мешало ударить себя в восторге по бедрам и закричать: «Ай
да Сашка, ай да сукин сын!» Хотя, что уж сомневаться, ес-
ли сам Мицкевич, по словам Пушкина «…критик зоркий и
тонкий и знаток в славенской поэзии не усумнился в под-
линности сих песен, а какой-то ученый немец написал о них
пространную диссертацию».



 
 
 

Но Александра Сергеевича не проведешь! «Мне очень за-
хотелось знать, на чем основано ИЗОБРЕТЕНИЕ СТРАН-
НЫХ СИХ ПЕСЕН, Соболевский по моей просьбе писал о
том Мериме и в ответ получил …письмо». Все это рассказа-
но в предисловии к публикации «Песен западных славян»,
как и письмо Проспера Мериме, в котором чрезвычайно ост-
роумно изложена история литературной мистификации. Не
было никаких таких Песен, легкомысленный француз их по-
просту выдумал!

Он собирался с приятелем путешествовать по Италии,
чертил маршруты на карте: Венеция, Триест, оттуда в Рагу-
зу… Но кошелек был пуст, и Мериме решил …сначала опи-
сать это путешествие, продать издателям, а на вырученные
деньги уж пускаться в поход, за песнями! Приятель не по-
верил, что такое возможно, но Проспер уже на следующий
день принес ему 5-6 песен. И понеслось!… Они эти опусы
проверили на экспертах, а потом издали!

В завершение Мериме пишет: «Передайте г. Пушкину
мои извинения. Я горжусь и стыжусь вместе с тем, что и он
попался…»

Да, ладно, «попался»! – Александр Сергеевич заподозрил
неладное, понял, что странные сии песни кем-то изобретены,
запросил подробности, и свои стихотворения опубликовал
со всеми разъяснениями с полным уважением к читателю.
Согласитесь, прелестная история!

Мистификация литературная – увлекательная игра! Ну,



 
 
 

вот как если бы я сочинила стих и опубликовала под загла-
вием «Из …Ивана Бунина» (как будто он писал на француз-
ском, а я его перевела с укоризною на родной!) Ну, а почему
бы и не поиграть! Надеюсь, гений на дилетанта не обидится?
Хотя, конечно, мои уши торчат из-под маски!..



 
 
 

 
После магнитной бури

 
Колеблясь, перышко плывёт
По волнам легкого зефира,
КружИтся семя-вертолет, -
Их рассылает клён по миру,

Ещё толпится мошкара
На этой высоте доступной,
Едва продравши взор с утра
Я попрошу у них приюта…

Здесь тяготение Земли
Так неопасно для падения,
Здесь с вами вместе мы смогли
Для нежных слов найти склонение…

На Солнце – темных пятен бой,
Там радиация – за гранью,
А нам назначено судьбой
Земное сосуществованье…

Терраса. Кофе. Теплый взгляд:
"Тебе получше?.. Как я рад!"



 
 
 

 
Как во сказочном бору…

 
Ты напорист был, безрассудно смел,
Я – за челкою, как за фатою,
Соловьиный хор нам «Осанну» пел,
Под сверкающей дивно луною!

Елки, сосны шумели, как гости в пиру,
Отгоняя злословье и нечисть,
Постелил добрый лес нам траву-мураву,
Дикий хмель осыпая на плечи…

Ликовал, обнимая лучами, рассвет,
Птицы грянули с новою силой,
Обещая нам счастье на тысячу лет!
Горько как… Поцелуй меня, милый!



 
 
 

 
3. Миссия Василия Верещагина

 
13 марта 2018
– А, знаю, это тот, кто груду черепов нарисовал, «Апофеоз

войны», что ли…
– Нет, это тот, который Тадж-Махал в Агре изобразил, там

еще в воде отражение!
– Но вот не все помнят, что у него есть скандальная «Три-

логия казней»: на одной – сцена распятия Христа, на другой
– повешение декабристов, на третьей – расстрел восставших
сипаев англичанами в Индии. Все три так шокировали со-
временников, что первая была запрещена к показу по тре-
бованию церкви, вторая – по недовольству властей, а третья
вообще пропала и до сих пор неизвестно, цела ли… Англи-
чане, небось, свой позор сожгли!

Да, пропала, но зато две первые из триптиха представле-
ны на выставке Василия Верещагина, огромной, поразитель-
ной по полноте представления этого гения мирового изобра-
зительного искусства. Он, блестяще образованный офицер,
всю жизнь боролся доступными ему средствами с войной, –
и сам не уходил с поля боя во время самых масштабных и
страшных сражений, погиб вместе с адмиралом Макаровым
в русско-японской войне.

Он не входил ни в какие художественные объединения,
не признавал званий, «…считая все чины и отличия в ис-



 
 
 

кусстве, безусловно, вредными», у него не было знаменитых
учителей и последовательных учеников, он был новатором с
неповторимым и своеобразным талантом. Можете себе пред-
ставить, он даже не участвовал в художественных выставках
рядом с другими живописцами, признавал только индивиду-
альные!

Даже продавая свои работы, требовал от покупателей со-
блюдения невероятных условий: чтобы серии его картин не
разбивались «во веки веков», не перепродавались и не пере-
давались, не уходили в запасники – всегда были в доступно-
сти зрителям! Сам Третьяков перед ним пасовал: художник
за Балканскую серию запросил 150 тысяч рублей (25 картин
и 50 этюдов) – Сергей Михайлович смог купить 8 картин за
50 тысяч, остальные ушли с молотка! В индийской серии из
139 картин и этюдов Третьяков купил половину за 75 тысяч
рублей. Чтобы исполнить требование художника, планиро-
валось к Третьяковке пристроить отдельную персональную
галерею! О, это особая история!

Значимый нюанс: Сергей Михайлович признавался, что
он…не сказать, чтобы очень любил картины Верещагина,
но видимо его антимилитаристская миссия, общечеловече-
ская значимость этой миссии, представлялась Третьякову
настолько весомой, что вопреки своим личным пристрасти-
ям, он считал своим долгом сохранить полотна Верещагина
в России.

Скажете, слишком много о себе возомнил Василий Васи-



 
 
 

льевич? Ничуть не бывало. Личность такого масштаба труд-
но найти не только у нас, в России, но и в мировой истории
живописи. Я провела на выставке день – и была сражена и
количеством, и качеством произведенных шедевров одной
кистью! Серии Индийская, Палестинская, Японская, Тур-
кестанская, сериалы с Балканской военной эпопеи, полотна
зимних баталий с Наполеоном, этнографические портреты
типажей, этюды храмов разных верований и религий, архи-
тектура… Нет, невозможно даже через запятую перечислить
весь спектр его интересов. Археолог, репортер, философ,
блестящий рисовальщик, новатор в живописи, неутомимый
путешественник – устанешь перечислять! О нем сложно го-
ворить кратко, он составил бы себе имя, к примеру, только
потрясающими видами гор – Алатау, Кавказа, Непала…

А как Верещагин устраивал свои выставки! – С особым
освещением, привлечением артефактов, которые были изоб-
ражены на картинах, коврами, тканями, оружием, и всё это
в музыкальном сопровождении. Представьте, Третьяковка
сумела все это воспроизвести на нынешней юбилейной вы-
ставке, привлекла множество экспонатов из Эрмитажа, му-
зея Востока, Исторического музея. Не было музыки, но за-
то организована «Гостиная Верещагина»: шатер из красоч-
ных тканей, мягкие диваны, ковры – и наушники, в которых
звучат диалоги Верещагина с женой, с современниками…
Невозможно было уйти с этой выставки, ноги уже не держат,
но снова и снова возвращаешься к полотнам, рисункам, этю-



 
 
 

дам. Вот его знаменитая картина «Двери Тамерлана» – а ря-
дом эти самые двери из Эрмитажа!

У меня внутри просто всё кричит: да это ведь готовый му-
зей одного художника, гения мировой величины! Какой-то
Шилов представлен роскошным особняком на Знаменке, ря-
дом с Кремлем, а Верещагин – бездомный!.. Хожу, читаю
таблички, подолгу любуюсь полотнами, он и в приемах жи-
вописи разнообразен, краски ярки и свежи, современны. И
тут я понимаю, что ни один музей, пославший работу Вере-
щагина на эту экспозицию, ни за какие деньги не расстанет-
ся с шедевром, ни Череповецкий, ни Азербайджанский, ни
Русский, ни частные коллекционеры. Пять месяцев просу-
ществует этот сборный музей – и все шедевры разойдутся по
домам. Лишь каталог останется, как память об уникальном
празднике, пиршестве духа.

Как же мало и плохо знаем мы своих гениев! Когда увиде-
ла, что Верещагина утаскивали и в США, и в европейские со-
брания, вспомнила историю советского художника, предста-
вителя "сурового реализма" Гелия Коржева: больше поло-
вины работ как-то непонятно, нечаянно оказались в Амери-
ке… Слушаю искусствоведов, которые рассуждают, что же
лучше, удерживать наших на родной земле, или пусть царят
по всему миру? Не знаю…



 
 
 

 
Пророчество

 
Моря высыхали
И вновь наполнялись водой,
Вершины вздымались
Над вспаханной Богом грядой,
Утюжили Землю
Безжалостно острые льды,
Потоки подземные
Без устали рыли ходы…
Зверье исполинское
Билось за жизнь – аж на смерть,
И длилась веками
Земная юдоль – круговерть…
И как-то нечаянно,
В узкой щели временной,
Явился наш род -
Человеческий – вместе со мной,
Родился, развился,
И… кончил бесславно свой век,
Умом пренебрегший
Воинственный зверь – человек…



 
 
 

 
Инстинкт хищника

 
Амбру кита, медвежьи лапы,
И соловьиный язычок, -
Всё хищник– человек зацапал,
Всё, что унюхать только мог!

– Просмаковать яйцо и… гнезда,
У носорога рог спилить,
Не признавая в буйствах роздых,
Последних тигров оскопить!

До капли выжать кровь оленя,
Панты жестоко обломать,
Не зная жалости, сомнений,
Шубенку с котика содрать,
– И от убийств не уставать!..

Бил из засады, влёт и в воду,
Капканы ставил, самострел,
Шел на слонов и львов походом, -
И мир животных оскудел …

Жить без охоты стало туго? -
Осталось пожирать друг друга!



 
 
 



 
 
 

 
4. Я помню этот день…

 
10 августа 2017
Была долгая пыльная дорога меж полей неказистого овса,

перевитого горохом и васильками, потом получасовая езда
в жарком и тоже пропыленном автобусе; узкая и неловкая,
вся в узловатых корневищах и буграх выступающих камней
тропинка в душном от летнего зноя лесу, и над всем этим
вылинявшее почти бесцветное небо, до того высокое, что,
казалось, его и не было вовсе… Потом скучное свидание с
младшей сестренкой в этом уж очень удаленном от города
пионерлагере, её жалобы на мальчишек… Утомительная и
вдвойне скучная обратная дорога.

Уже у самого города меня застиг неожиданный и по-лет-
нему бурный, суматошный и оглушающий ливень. Я просто
захлебывалась в прохладных потоках воды, которые рвану-
лись весело и отчаянно откуда-то сверху, ноги скользили по
размытой дороге в бурлящих ручьях чуть ли не по колено.
Продрогшая вконец от этого безжалостного дождя, усталая
смертельно от всего этого долгого дня, я у себя в комнате
на веранде с трудом стянула мокрую одежду, завернулась в
прохладную простыню и моментально уснула глухим тягост-
ным сном.

Проснулась неожиданно и, с трудом продираясь сквозь
липкую заспанность, не сразу поднялась с кровати. Промыла



 
 
 

глаза, долго пила из зеленой с отбитым краем кружки моло-
ко. Вдруг неожиданно поняла, что день еще длится, но ка-
кой-то он перерожденный, совсем новый! Чуть запыливши-
еся стекла веранды сияли ослепительно и празднично, омы-
тые бурным дождем.

Ярко зеленели свежие кусты черемухи, осыпанные щебе-
таньем невидимых птиц, в доме о чем-то спорили и смея-
лись. Это были мои подруги, разговаривавшие с мамой. С
утра они ходили за земляникой, а после дождя зашли спро-
сить, как мой поход в лагерь к Олюшке.

Мы ели землянику с молоком, сияли друг на друга воз-
бужденными лицами и говорили, какой чудесный сегодня
день! И я, удивляясь, вспоминала, какой был восхититель-
ный лес, ароматный и томящийся от зноя. Как приятно было,
сходя с дороги, путаясь руками в горохе, рвать полинявшие
от солнца васильки… Какой теплой и ласковой к босым но-
гам была дорога, умильными капельки пота на веснушчатом
носу кондукторши в автобусе… День в воспоминаниях был
пропахшим не пылью, а знойным солнцем. К воспоминани-
ям этой жары неуловимо примешивался аромат прохладной
земляники, которую мы ели, вкус холодного густого молока,
они освежались тем ливнем, который еще два часа тому на-
зад казался безжалостным, оглушающим, грубым.

Нам было так хорошо, так беспричинно весело и легко,
что мы смеялись и гримасничали больше, чем говорили. И
весь этот день, сотканный из солнечных лучей и дождя, про-



 
 
 

пахший земляникой и зеленью, – то запыленной и вялой, то
мокрой и упругой, казался уже непрерывным потоком неска-
занного счастья.

Мне этот день снился потом очень долго. Я заучила его, и
как только он начинался, цветной, светлый, легкий, я радо-
валась тому, что поплыву в волнах зноя и струях дождя, буду
легко, без напряжения парить над полем, где в желтых овсах
бликами неба скользят голубые васильки… И чем дальше во
времени я отходила от этого дня, тем прозрачней и невесо-
мее становился мой славный сон, словно таял, изнашивался
от частого употребления. Он становился беззвучным и бес-
плотным, но я все равно радовалась тому, что опять смогу
ощутить во сне запах прохладной земляники и вкус холод-
ного густого молока…

Даже сейчас, очень жалея о том, что не вернуть тот день и
не вернуть даже тот сон, я рада , что была еще не настолько
умница, чтобы стирающиеся воспоминания наполнять до-
мыслами и вычурными фантазиями. Видимо оттого, что я
не стремилась его удержать таким образом насильно, этот
славный денек остался во мне навсегда. Свил гнездо где-то в
самой глубинке и затаенно, неслышно живет в каждом дне.
Каждом хорошем дне.



 
 
 

 
Счастье

 
Лепет летнего дождя,
Нежный запах земляники,
Нескончаемого дня
Ароматы, звуки, лики…



 
 
 

 
Надежда

 
Ветвей осмысленная путаница
Диктату солнца подчинена,
И в этой чаще лесной мне чудится:
Я тоже ветка, из них – одна…

Поймать ладонью хоть лучик света
Я тщусь и руки вверх тяну,
И блики на исходе лета
Напомнят странно вдруг весну…

Забьется сердце смешной надеждой -
Переживу период снежный!



 
 
 

 
5. Есть упоение в бою!

 
1 марта 2018
Приполярный Урал, бокситовые рудники, послевоенные

годы. Воскресным вечером к отцу заходят товарищи – гор-
няки, почти все, как и он, «шестилетники», сосланные волею
обстоятельств на трудовой фронт в годы войны. Одни вы-
шли из окружения и посланы «на проверку», другие – нем-
цы из Поволжья, третьи … – Впрочем, отцы наши никогда
об этих обстоятельствах своим детям не рассказывали. По-
литических речей не говорили, заговоров не строили. Я да-
же помню, как они вместе со всей страной оплакали смерть
Сталина, как позже ругали «кукурузника»… Но это – позже.

Сейчас мать мечется с закусками у стола, мужики здоров-
каются, раздеваются, потирают озябшие руки, звенят стоп-
ками. Мы с братом затаились на печи: все интересно! И раз-
говоры, и остроты про бестолкового механика, и ругань в ад-
рес баб, которые вцепились в них, сосланных, мертвой хват-
кой и к прежним, довоенным семьям не отпускают.

Выпивают, говорят все громче, но призадумавшийся
некстати отец, вдруг очнувшись, задушевно выводит: «Рев-
е-е-ела буря, дождь шумел, Во мра-а-а-ке молнии летали..»
И мужики, словно того только и ждали, дружно подхватыва-
ют: «И беспрерывно гром гремел, И ветры в дебрях бушева-
ли!» И опять отец негромко: «Ко сла-а-а-ве страстию дыша,



 
 
 

В стране суровой и угрюмой, На диком бреге Иртыша Сидел
Ермак, объятый думой!» И опять хор подхватывает суровое
повествование, и потом снова уступает солисту…

Мы замирали, сраженные былинностью песенной пове-
сти о герое, которого погубили подлые враги. В нашей та-
ежной глухомани эта баллада была и чем-то родным по на-
рисованной картине места действия, и неизъяснимо высо-
ким, нездешним по героическому и трагедийному сюжету!
Я думаю, что наверняка это был песенный вариант «Смерти
Ермака», но в нем было все, чтобы понять сюжет, сразить
неискушенную душу высокой поэзией! Врезалось в память
на всю жизнь это звучание суровых мужских голосов и горь-
кая минута молчания после песни. Словно она была про них
писана…

Когда в школе учительница предложила классу выучить
к следующему уроку любимое стихотворение «не важно, ка-
кого поэта, старого или советского», я выскочила к доске и с
необыкновенной экспрессией, накалом детских чувств, про-
декламировала папину песню. Васька с третьей парты вос-
кликнул: «Так это не стих, а песня, не считается!» Но учи-
тельница меня поддержала, рассказала про поэта-декабри-
ста Кондратия Рылеева, который бунтовал против царя и за
это был повешен! А мне посоветовала в библиотеке почитать
полную, как бы сейчас сказали, версию этой думы Рылеева.
Почитала с восторгом, все эти "Думы" для меня были поэ-
тической историей, героизацией далекого прошлого – с Ива-



 
 
 

ном Сусаниным, Войнаровским, Марфой Посадницей…
В те годы я не соотносила толкование Кондратия Федоро-

вича с историческими хрониками и суждениями специали-
стов о том или ином событии. И в голову не приходило! Но
романтическое высокое звучание, гордый свободолюбивый
дух буквально каждой строфы Рылеева, да еще подспудное
ощущение того, что и писавший был казненным героем, му-
чеником, сделали меня, девчонку, почитательницей его та-
ланта. В 1956 году в серии «библиотека поэта» вышел сбор-
ник стихов К.Ф.Рылеева, мне его подарили подружки – и он
хранится бережно до сих пор.

Много позже я перечитала переписку Кондратия с Алек-
сандром: Пушкин и Рылеев были сверстниками, не просто
знакомы, но и дружны. Рылеев считал себя учеником, учи-
тель мог и попенять ему на высокопарный слог, на пренебре-
жение историческими смыслами, но признавал его талант.
Вот из письма Пушкина: «С Рылеевым – мирюсь, «Война-
ровский» полон жизни… Он несравненно лучше всех его
«Дум», слог его возмужал и становится истинно повествова-
тельным, чего у нас почти еще нет». В другом письме Пуш-
кин с улыбкой писал, что Рылеев наступает ему на пятки, и
он уже опасается этого соперника!..

Надо помнить, что оба они были очень молодыми людьми
(как мой внук-студент, что он еще понимает в мироустрой-
стве!). Верили в то, что написанием конституции можно на-
править историю в нужное русло, ратовали за свободу и брат-



 
 
 

ство. Но при этом тот же Кондратий, написавший велико-
лепным народным языком сатирические песни, очень быст-
ро расходившиеся в народных массах, не хотел этой извест-
ности и боялся ее, писал, что не надо бы допускать этой по-
пулярности, как бы она не стала возбудителем бунта народ-
ного, кровавого и беспощадного. Вспомним, ведь и Пушкин
писал о русском бунте нечто подобное.

Ах, какое это было время! Брожение умов в Европе, бай-
ронизм, казни королей, Наполеон, тираны и герои – мо-
лодым поэтам было от чего сойти с ума! Читать их пись-
ма, статьи, оды и думы, литературные споры, наполненные
гражданскими помыслами, поэтические послания друг дру-
гу, укрепляющие дух, – необыкновенное наслаждение.

В стихах Кондратия Рылеева впервые прозвучало: «Как
Аполлонов строгий сын, Ты не увидишь в них искусства: За-
то найдешь живые чувства; Я не поэт, а гражданин!» И уже
позже Некрасов, несколько перефразируя его, напишет став-
шее знаменитым «Поэтом можешь ты не быть, Но гражда-
нином быть обязан!..»

Рылеев имел огромное влияние не только на потомков, но
в первую очередь на современников, хотя большая часть его
произведений, носивших столь бунтарский характер, не бы-
ли опубликованы при жизни, а уж после казни бунтаря и во-
все долгое время находились под запретом. К примеру, его
«Гражданин», сочиненный накануне восстания декабристов,
был опубликован в России лишь через 70 лет после написа-



 
 
 

ния, в 1893 году!
Но сатира Рылеева «К временщику» каким-то образом

проскочила цензуру и была напечатана осенью 1820 года в
журнале «Невский зритель». Кондратий сразу стал одним из
популярнейших политических поэтов, ведь его произведе-
ние было, мягко говоря, не адресным, (как эпиграмма Пуш-
кина на того же Аракчеева), а направленным против тира-
нии, как явления. Приговор поэта был убийственным: «Но
если злобный рок, злодея полюбя, От справедливой мзды и
сохранит тебя, Всё трепещи, тиран! За зло и вероломство
Тебе свой приговор произнесет потомство!» Отзвуки этой
сатиры мы услышим и у Лермонтова в его стихотворении
«Смерть поэта», и у многих поэтов-современников.

Для меня весьма значимы взгляды Рылеева и на следова-
ние канонам в творчестве, изложенные им в статье «Несколь-
ко мыслей о поэзии» в журнале «Сын отечества». Уже тогда,
на заре Х1Х века молодой поэт писал, «была, есть и будет
одна истинная, самобытная поэзия, которой правила всегда
были и будут одни и те же», то есть, нет обязательных стан-
дартов, есть чувства и оригинальное их выражение во все
времена, САМОБЫТНОСТЬ!

Он так завершает свою статью: «…оставив бесполезный
спор о романтизме и классицизме, будем стараться уничто-
жить в себе дух рабского подражания, и обратясь к источ-
нику истинной поэзии, употребим все усилия осуществить
в своих писаниях идеалы высоких чувств, мыслей и вечных



 
 
 

истин, всегда близких человеку и всегда не довольно ему из-
вестных».

Устремленный к идеалам, Рылеев сознательно не призна-
вал обращение поэтов к прозе жизни, к реализму, не до того
было ему, глашатаю Свободы! Поэтому и «Евгения Онеги-
на» не признавал за шедевр, считая его ниже, нежели поэмы
Пушкина «Кавказский пленник» и «Бахчисарайский фон-
тан». Ну, не мог ученик даже обожаемому учителю усту-
пить своих принципов! «Агитатора, горлана-главаря» увле-
кала одна, но пламенная страсть – борьба за высокие идеалы,
пусть даже не до конца осознанные!

Я Маяковского нечаянно процитировала, но не случайно:
юношеское упоение борьбой – удел многих поэтов. Но эти
двое, при всей разности поэтического языка, самоотдачей на
разрыв аорты, безусловно, родственны! Казнь, самоубийство
ли… эта порода в мирной старческой постели не умирает,
слишком азартно, безоглядно, бескомпромиссно чувствуют
и живут! Против власти ли бунтуют, за власть ли новую по-
ют – все одно, противление Злу в них не предполагает чув-
ства самосохранения и трезвого расчета. Юношеский макси-
мализм и преданность Идеалу – не важно в какой оболочке –
лишает их опоры, уходит почва из-под ног. Это чувство об-
реченности я чувствую в стихах и письмах этих вполне со-
стоявшихся при очень юном возрасте гениев российской по-
эзии, обреченности – и вместе с тем упоения борьбой.

За свою жизнь я перечитала огромное количество поэ-



 
 
 

тических сборников, в разное время поклонялась многим,
многих заучивала наизусть и с чувством декламировала.
Но чем шире становился круг поэтов от переводных, вро-
де Аполлинера или Уитмена, до родных, вроде Александра
Блока или Леонида Мартынова, тем труднее было произне-
сти САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ. Разность Заболоцкого и Бунина,
Есенина и Цветаевой, Тарковского и Поженяна, богатство и
разнообразие мелодий и ритмов, их лексическое несходство
всякий раз и потрясали, и на какой-то миг увлекали, и сно-
ва подвигали на поиск новых имен, новых впечатлений и по-
трясений!

Но вот что замечательно: никогда ни одному из поэтов не
хотелось подражать, и даже помыслов к тому не было. Ну,
какой смысл подражать Блоку, когда можно услышать внут-
ри себя его бесподобное: «Та жизнь прошла, И сердце спит,
Утомлено. И ночь опять пришла, Бесстрашная – глядит В
мое окно. И выпал снег, И не прогнать Мне зимних чар…И
не вернуть тех нег, И странно вспоминать, Что был пожар».
Умри – лучше не скажешь, а это – уже не только Блока, но
и мое, присвоенное навсегда.

От любви к суровому и велеречивому Рылееву каким-то
странным образом осталось во мне глубокое убеждение,
что в поэтическом произведении должен чувствоваться нерв
времени. Не красота образов, сложность метафор или особая
закрученность мелодии (хотя все это, безусловно, в поэзии
очень важно), а именно нерв времени и авторская позиция,



 
 
 

его место там, в этом времени. Ну, или тут. В нашем. По-
этому когда на поэтическом сайте я читаю в условиях огра-
ничения наряду с ненормативной лексикой и на политику, я
не понимаю, как это может быть. Вот дипломат Тютчев, на-
писавший не часто цитируемое стихотворение «Два голоса»,
заступил за эту черту запрета? Или еще нет?…

«Мужайтесь, боритесь, о храбрые други,
Как бой ни жесток, ни упорна борьба!
Над вами безмолвные звездные круги,
Под вами немые, глухие гроба.
Пускай олимпийцы завистливым оком
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком,
Тот вырвал из рук их победный венец».

Это ведь тоже о борьбе, о погибели непобежденных…
Кстати, Федор Иванович не мнил себя поэтом и не рвал-
ся быть напечатанным, его насилу уговорили дать подборку
стихов для журнала. А Пушкин, прочитавший стихи этого
дипломата, был потрясен их глубиной и выразительностью!
Я стихи Тютчева у сердца держу, несмотря на то, что кое-где
сбиты ритмы, и количество слогов не сходится. Да и кому в
ум придет включать метроном шаблона, когда говорит чув-
ство, обретает голос индивидуальность!

Вон Бестужев, слушает стихи Кондратия и в восторге кри-



 
 
 

чит, что он выше Пушкина «…в силе чувствований, в жа-
ре душевном!» Над Бестужевым ещё не довлеют авторитеты
и десятилетия поклонения Александру Сергеевичу, ему ГО-
РЯЧО от стихов Рылеева!

«Я ль буду в роковое время
Позорить Гражданина сан,
И подражать тебе, изнеженное племя
Переродившихся славян?
Нет, неспособен я в объятьях сладостратья,
В постыдной праздности влачить свой век младой,
И изнывать кипящею душой
Под тяжким игом самовластья».

Представляю, что было бы с бедным Рылеевым, выстави
он свой стих в один из конкурсов Поэмбука! Если бы не забо-
дали за политическую направленность опуса, вернули бы на
доработку, пересчитав слоги и ударения. А я листаю соста-
рившуюся синюю книжицу, читаю порывистые юношеские
стихи, пытаюсь разгадать свои старые карандашные пометки
на полях – и молодею душой. Ну, послушайте, какой задор-
ный слог, юмор, уверенность в своих силах, в этом послании
Бестужеву:

Хоть Пушкин суд мне строгий произнес
И слабый дар, как недруг тайный, взвесил,



 
 
 

Но от того, Бестужев, еще нос
Я недругам в угоду не повесил.
Моя душа до гроба сохранит
Высоких дум кипящую отвагу;
Мой друг! Недаром в юноше горит
Любовь к общественному благу!
В чью грудь порой теснится целый свет,
Кого с земли восторг души уносит,
Назло врагам тот завсегда поэт,
Тот славы требует, не просит.
Так и ко мне, храня со мной союз,
С улыбкою и с ласковым приветом
Слетит порой толпа вертлявых муз,
И я вдруг делаюсь поэтом.

Но я все же хочу вернуться от моих любимых поэтов – к
папиному застолью. И вовсе не соперничая с Кондратием,
припомнить, как мы жили в северной глухомани, куда в его
время ссылали декабристов…



 
 
 

 
Не потопаешь – не полопаешь!..

 
Рука тверда и брови насуровлены,
Тут битва жесткая без признаков войны!
В размер и цвет на глаз откалиброваны,
Растрепанных одёжек лишены –
Летят, стремглав, тугие кочаны!

По локоть руки голы и отмыты,
Опасно остр, как мачете, мой нож,
Удар секущий вызывает дрожь:
Хрясь! – Пополам – кочан летит в корыто,
Не глядя кинешь – точно попадешь!

Шинковка – ювелирная работа,
Морковки, соли крупной не жалей,
Замес безжалостный – до сока и до пота,
И в кадку уминай всё поскорей!
Рассол забродит – наложите гнёт,
Брусники горстку – всё зимой уйдет!..



 
 
 

 
Федорино горе

 
Пошевелила уголья в печи,
Задвинула в задумчивости вьюшку,
Поставила обувку на просушку,
А репродуктор что ж молчит?
– Включи, пусть музыка журчит…

Укрыла полотенцем чугунок,
На скатерти разгладила морщинки,
Застывшим взором вперилась в окно:
Еще не ночь – а уж совсем темно,
И по стеклу секут дождинки…

Теперь скрипит и эта половица,
Пол надо бы давно перестелить…
Соседки будут сплетничать, дивиться,
Как, мол, без мужа станешь жить?
Дров-то привез, а как перерубить?..

Здесь – хороша, а в городе – обуза,
Он, видно, прав, прошла моя пора,
От нашего счастливого союза
Лишь хлама деревенского гора…
А я?.. Ну, хоть ложись да помирай!



 
 
 

…Вот только эту ночь бы пережить,
Догадлив муж, унес с собой ножи!..



 
 
 

 
6. Подсолнуховый анекдот

 
22 февраля 2018
Как же в конце зимы вспоминается лето! А вот позапро-

шлым летом в деревне нашей случай был…
Из всех дачников-соседей Евгений Петрович Синицын –

самый толковый и умелый мужик, все у него к месту и со
смыслом: и скворечник на грушевом дереве, и тыква на ком-
постной яме, и …да много чего! По весне решил Синицын
рядок подсолнухов вдоль забора посадить, купил семечек,
замочил в тряпицу, через нужное расстояние семечки про-
росшие воткнул. В тряпице много еще осталось! Глянул че-
рез забор – а там сосед Толечка в шортах и в гольфиках по
колено на лопату оперся, замечтался… Кликнул его Сини-
цын, добродушно тряпицу протянул: сажай, по осени с се-
мечками свежими будешь!



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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