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Аннотация
Посвящён одной из самых таинственных страниц

Средневековья – драме хазарского каганата, существование
которого оказало громадное влияние на формирование Руси.
Двукровное государство соединило в себе Восток и Запад с
их взаимными противоречиями – мусульманство, иудаизм и
даже православие. История каганата и одного из его последних
правителей, оставившего след в мировой цивилизации, изложены
в мифах, преданиях и довольно смело проецируется на судьбу
современной России.



 
 
 

ХАЗАРСКИЕ СНЫ

                          ГЛАВА I

                        ПУТЕМ КАГАНА

Когда-то в Пицунде ненастным осенним днем, шагая
вдоль опустевшего песчаного пляжа, изрытого, разворочен-
ного людскими следами так, словно толпа отдыхающих, оса-
ждавшая его и колеблющееся рядом море на протяжении по-
чти что полугода, в одночасье бежала отсюда, как от пожара,
прихватив с собой и разноцветные фантики тентов, палаток
и прочую летнюю мишуру, а кое-что и растеряв – в панике,
лоскутами, на ходу, – Сергей наблюдал, как близко-близко
летят над штормящей бездной – наверное, в сторону Анато-
лийских берегов – дикие утки. Летом они, видимо, вволю по-
паслись на далеких отсюда русских заливных лугах и теперь
даже на вид, почти как на ощупь, были тяжеленькие, увеси-
стые, словно кургузые свинцовые пульки. Летели не клином,
а строчкой во главе с самой крупнокалиберной пулей – се-
лезнем, чья изощренно инкрустированная головка драгоцен-



 
 
 

но вспыхивала, озарялась на миг изумрудным нимбом, когда
в обрывках туч проглядывало ноябрьское солнце.

Тучи бежали, сталкивались, налезали друг на дружку, а
солнце стояло себе на месте – две драгоценности синхрон-
но взблескивали над морем: чье-то золотое кованое дно и
крошечный, как в обручальном колечке, многоцветный ка-
мешек.

Волны в свою очередь повторяли массовое бегство обла-
ков. Сбежали люди, теперь от этих берегов убегала вода. Мо-
ре изрыто, исковеркано, словно и на нем кто-то гигантский,
но невидимый оставлял поминутно кровоточащие паниче-
ские следы.

И над всей этой сумятицей только одна четкая, строгая,
прямо в незримую десятку, наборная нить. Очередь – два-
дцать пять удлиненных и часто-часто, абсолютно в такт мор-
гающих глаз. Во главе с многоцветно-зеленым.

Утки стлались над самым морем – видимо, так, на пре-
дельных параметрах, им легче преодолевать силу встречного
ветра. Колобродящее пенное крошево подчас доставало их,
накрывало холодным своим кружевом, и утки навылет про-
бивали его, являясь взору вновь и вновь, молчаливо и целе-
устремленно – нить теплящегося сознания в жестоком раз-



 
 
 

гуле стихии. Хаоса.

Ветер, оглушая, рвал капюшон, Сергей и сам уже давно
стоял весь с головы до пят в брызгах, как ржавая морская по-
судина в бесчисленных заклёпках, но, словно завороженный,
не сходил с места. Неукротимая утиная тяга над бушующим
морем странно волновала его, увязшего в песке на берегу и
обдаваемого попеременно то залпом соленой шрапнели, то
отстающей от нее ударной звуковой волной.

Мир бурно пересоздавался, искал размер нового совокуп-
ного бытия, а Сергей – выпадал. Неподъемный, нелетный и
уныло-немятежный. Грустно быть созданным раз и навсегда:
тебя слепили (наспех) и выставили вон. Лучше быть глиной,
что всегда под божественной рукой, чем конечным продук-
том – горшком…

                                             * * *

Но на сей раз он сполна ощущает все, что ощущали, ося-
зали выпуклыми бонбоньерками своих хорошо начиненных
нагульным жирком и салом пузичек те давние перелетные
утицы, слитно перемещавшиеся из одна тысяча девятьсот
семьдесят девятого куда-то в двухтысячные.



 
 
 

…Несутся на импортном катере. Катерок небольшой,
чуть больше обычной моторной лодки, плавных утиных
форм и весь как бы цельнолитой из какой-то сверхпрочной и
сверхлегкой пластмассы. Металлопластик? Их на катере ше-
стеро. Четверо расположились на корме. Сюда, вперед, от-
туда временами доносятся обрывки разговора – встречный
ветер сносит их, и они вьются где-то сзади, вплетаясь жи-
вой человеческой пряжей в шипящий, клокочущий бурун-
ный след, оставляемый катером. По взрыву смеха, пробив-
шемуся сквозь тугой встречный напор, догадываешься: там,
на корме, кто-то только что удачно пошутил. Шутка скольз-
нула по пластмассе и – смылась, ушла белорыбицей в бурун-
ный след, а вот смех оказался долговечнее и напористее: лас-
ково потрогал ухо.

Там, на корме, выпивают. Дорога у них дальняя, более
трех часов, народ собрался объемный и бывалый, поэтому
выпивка разгорается не накоротке, а с потягом, неторопли-
вым санным раскатом: лица зардеваются вполне умеренно,
а паузы между взрывами смеха идут абсолютно равномер-
но вплоть до самого места назначения. Сергей, опершись на
локти, лежит на носу катера, в общем разговоре участвуют
лишь его босые пятки, но одну руку со стаканом протягива-
ет, не глядя, назад весьма регулярно, и кто-то невидимый,
но неизменно щедрый, плещет ему туда виски. Мерки этой



 
 
 

Сергею хватает на несколько пауз, поскольку народ на корме
пьет в компании и в основном водку, залпом, он же выпива-
ет почти в одиночестве, потихонечку: шагом, братцы, шагом
до города Чикаго… Разговор на корме, судя по всему, при-
ятный: пятки участвуют в нем охотно и иногда, под щекот-
кой попутного – для них – ветра, болтаются сами собой. То
есть, заговариваются.

Катер ведет Наджиб. Ну да, обыкновенный Наджиб. Когда
знакомились, Сергей чуть не переспросил:

– А может, Наджибулла?

Но воздержался. У русских начальников и у русских бога-
тых людей, что сегодня почти одно и то же, появилась мода:
заводить себе клевретов среди нацменов. Уже поманенечку
опасаются собственного, единокровного народа? А может, и
не так. Клевреты, как правило, богаче самих богдыханов –
скрытно, подспудно. И, так сказать, обеспечивают им ком-
форт там, где обставить его официальным путем не с ру-
ки: ну, скажем, нету изумительно быстроходного импортно-
го катера у администрации Волгоградской области – где же
его взять?

Понятно, где: у Наджиба – вместе с Наджибом.



 
 
 

Состоятельных русских на каждого русского (новорусско-
го) начальника сегодня просто не сыскать. В ход идут нерус-
ские.

Наджиб. Лет сорока пяти. Изжелта-бледное, широкое,
непроницаемо красивое лицо, осязаемо бархатистые глаза,
за которыми, как и за общей привлекательностью черт, тоже
ничего не видно. Вьющаяся восточная проседь. Июнь, а он
уже подзагорел. В плавках. На животе шрам и, вроде, не на
той стороне, где бывает аппендицит. Коренаст, костляв. Гу-
бы узкие, лиловатые, как у серны – никаких следов подне-
вольного труда. Исключительно вольный. Командный?

Если в теплой компании «на камбузе» Серегу полномоч-
но и всеобъемлюще представляют его пятки, то здесь, в зо-
не управления, Наджиб тоже в известном смысле является
полномочной загорелой пяткой – того, кто по-хозяйски щед-
ро разливает по стаканам там, на корме. (И разливает, не ис-
ключено, припасенное самим Наджибом). И потому, полу-
чая слабо курчавящимся затылком сигнальное излучение хо-
зяина, тоже считает необходимым мал-мал занимать гостя.
Одного из гостей – видно, не очень компанейского, раз отво-
ротился от кают-компании – оказавшегося в тесном сосед-
стве с ним.

Вежливость их взаимна. Сергей молчит ровно столько,



 
 
 

сколько приличествует молчать в обществе чужого человека,
труждающегося тебе во благо. Наджиб в свою очередь, попа-
дая в настроение гостя, расходует слова, словно им предсто-
ит даже не три часа ходу, а кругосветное плавание. Похоже,
ему жалко расставаться с русскими словами, накопленными,
скопидомленными за годы жизни на чужбине, что оказалась,
правда, к нему, чужому, куда тароватее, чем ко многим, мно-
гим своим.

– Катер у вас замечательный, – роняет из вежливости Сер-
гей.

– Купил в Дубае, – отвечает, обогнув предварительно са-
моходную баржу, Наджиб. И добавляет еще метров через
пятьдесят:

– За сорок пять тысяч.

Каких тысяч, какой породы и какого цвета, не поясняет –
и так ясно. Зато еще метров через сто проговаривает:

– Самолетом привез.

Сергей восхищенно задирает бровь – ту, которая ближе
к Наджибу: ясно ведь, что тонюсенькая нотка горделивости
относится не только к скутеру, но и к способу его доставки



 
 
 

из-за тридевяти земель. По воздуху – это еще круче, ежели
бы собственным ходом.

Даже если б Сергей и не знал, что скутер является еди-
ноличной собственностью Наджиба, а не областной админи-
страции или, скажем, вице-губернатора Антона Петровича,
он бы давно догадался об этом – без всяких ответных слов.
По одной повадке Наджиба за рулем, по ласковой небреж-
ности, с каковой его небольшая, нежадная и короткопалая
ладонь, проросшая с тылу редкими, но твердыми черными
волосами, покоится на штурвале.

С каковой придерживают во сне за обнаженную, вытаяв-
шую из совместного, согласного сна проталину законную су-
пругу.

Но Сергей уже знал. Антон Петрович, призванный в ви-
це-губернаторство из бизнеса (участвуя в выборных кампа-
ниях на стороне тех или иных кандидатов, бизнес затем для
верности, чтоб лишних искушений не было, еще и пристав-
ляет к «победителям» по тертому Савельичу) и еще сохраня-
ющий в себе каленый винный цвет, шалавую силу и даже ли-
тую округлость только что вылетевшего из жерла чугунного
ядра, накануне названивал Наджибу по мобильнику и давал
вежливые указания. Потом они, опять же всей честной ком-
панией, ждали Наджиба на каком-то пришвартованном к бе-



 
 
 

регу полугрузовом теплоходике и, когда тот, уже в плавках и
на вот этом летучем голландце («дубайце»?), резко контра-
стировавшем с их кастрюлей (вот она-то наверняка является
собственностью управления делами!) подлетел, оставляя за
собою шампанский инверсионный след, вплотную к ржаво-
му борту ветерана обкомовских пикников, – тут-то Сергей
ненароком и подумал: а не выдвиженец ли Антон Петрович
именно этих, почти эфирных сил?

А не каких-то там земноводных, подземных лукойлов…

И загар на них подозрительно похожий, не июньский, не
русский – на Наджибе и Антон Петровиче. Совместно-ду-
байский.

Скутер тяжеленький, как и нагулявшая жиру осенняя ути-
ца – с таким-то увесистым выводком на борту! И основной
его вес сосредоточен на корме – тоже как у раскормленной
птицы, которую и щупать-то, тискать, определяя на вес и яй-
ценосность, начинают именно сзади, с «курдюка», а не спе-
реди. Груз этот дает катеру основательную осадку, он сидит
в реке, как граненый, вбитый по самую шляпку стакан в во-
лосатой мужицкой лапе – стеклянным утопленником. Но и
двигатель, расположенный, заточённый тоже где-то на кор-
ме, как зверь в клетке, дик и чудовищно силён. И, сам в ис-
ступлении зарываясь в бурлящую речную глубину, как в соб-



 
 
 

ственную дурную пену, яростно содрогаясь всеми восстав-
шими мускулами и передавая почти на молекулярном уров-
не это свое живое, страстное и мучительное содрогание даже
холодной, мертвенной химии металлопластика, грозно вы-
дирает, выталкивает утопленника вон. На поверхность – у
того даже нос задирается кверху, с размаху, ритмично, слов-
но отбивая такт, шлепая, как блином о сковороду, об тугую и
серую, твердую, словно ей еще спеть и спеть, волжскую воду.
Сергея с Наджибом – тоже немаленького веса – не хватает,
чтоб уравновесить скопившуюся на корме спаренную мощь:
тяжести и силы. Неподъемности и отчаяния.

Наджиб сидит прямо, даже прямолинейно, как статист в
«Девочке на шаре». Сергей же, растянувшийся даже не на
боковой полке, а прямо поверху, по обшивке, по причине
этого несоответствия, неравновесия – будто вставлен в тети-
ву и тоже задран. Приготовлен к пуску. И даже, со свистом и
гиком, пущен куда-то поверх горизонта. Поэтому все, вклю-
чая Наджиба, плывут, Сергей же летит. И когда катер все
же задирает, как рубанком, наворачивая вокруг себя рунные
горы ослепительной стружки, носом своим речную воду, у
Сергея впечатление, что это его с размаху физиономией об
стол.

Чтоб не шкодил?



 
 
 

Катер имеет красиво выгнутое ветровое стекло, как у пи-
лотов первых летающих «этажерок», чья скорость в небесах,
конечно же, была несоизмерима с бешенством, с которым
несутся они сейчас по Волге-матушке. И когда он на миг за-
рывается носом в нежный пах текущей попутно ему реки,
именно стекло принимает на себя первый, молодой и упру-
гий фонтан брызг, которые скатываются потом с него осле-
пительными слезами счастья. Вместе с тем и ближним седо-
кам, особенно Наджибу, достается: жесткая проседь у афган-
ца в алмазной пыли, он не стряхивает ее, и невесомо-чудес-
ная влажная ноша как бы заставляет его отбрасывать, запро-
кидывать крупную, округло-крутую голову свою назад, и эта
несущаяся над волжскими просторами компактная, в мгно-
венных искристых излучениях, иноземная корона – тоже как
летучая, совершенно нестойкая и, тем не менее – подкоркой,
на миг, на обрывок бреда – узнаваемая, угадываемая из-под
прикрытых ресниц реминесценция из бог знает каких вре-
мен.

Сергей лежит, голова его ниже, чем у Наджиба, опущена в
ладони, но и на его долю всякий раз приходится порядочный
крупитчатый сноп, сквозь который проносятся они, остав-
ляя последки его, остаточный, уже осколочный его звездо-
пад тем, на корме, где властвует Антон Петрович: остудить
и облагородить водку в стаканах.



 
 
 

Сергей действительно жмурится, и сноп сразу же расцве-
тает: розовым, синим, зеленым. Дрожит, оседая северным
сиянием, нежным павлиньим хвостом.

Два селезня, два изумруда над русской – пока еще – водой:
туда и обратно.

Но сегодня и сам он летит, не застрял, не увяз на бе-
регу, летит, ощущая на невидимых своих водонепроницае-
мых крыльях нежный нагар мельчайшей водяной, волжской
(главная дорога России) пыли.

Как изморозь в паху.

                                        * * *

Да, плывут вниз по Волге, в Астраханскую область, но
Сергею кажется, что река сама несется, обнимая их, как дол-
гожданных детей, им навстречу. И он распластан над нею –
тяжело, не по-стрекозьи, как летают существа, совершенно
неприспособленные к полету, коровы, например, но фаталь-
но и неукротимо, со странно холодными и пресными слеза-
ми на губах. Летит, уже срезая с реки гудящими крыльями
ее мутноватую накипь, вопреки тетиве и взлетному своему



 
 
 

положению – куда-то внутрь. Не по горизонтали, а по косой,
наклонной: внутрь этой несущейся навстречу материнской,
литой, слитной жизни. Не к устью, а к верховьям. Теряя в
объятьях скорости и реки собственный вес, сублимируясь до
чего-то, лишь отдаленно сродственного самому себе.

Словно тело его уже растворилось и, выпорхнувшая, осле-
пительно сытая солнцем, косо, петляя, неверным маршрутом
бабочки-первоцвета уже полетела – впереди него самого. За-
жмуривает глаза и видит ее, собственную и уже почти чу-
жую, нежно, как и положено душе, проявляющуюся в нега-
тиве июньского речного полдня, где все блестит и существу-
ет в слепяще разъятом, осколочном виде.

Тела действительно не чувствует, но в остальном легкости
нет.

Не поймет, зачем здесь оказался.

Во всей этой поездке есть изначальный порок необяза-
тельности.

Десять лет впряжен в хомут. Вернулся в положение Сав-
раски, из которого, казалось когда-то, вышел раз и навсегда.
Порвал, казалось, с миром тягла и сбруи, в котором и родил-
ся некогда, вывелся и который существовал, прел под ним



 
 
 

на много-много колен вглубь: так семечко кабачка сажают
на вершине тучной навозной кучи, роскошной, полной внут-
реннего, нутряного тепла и гниения ромовой бабы – и она,
тужась, продолжает – огоньком, фитильком, опущенным в
склянку с ворванью – свое тлетворное дело. Десять лет сле-
дует по строго предписанным – хворосту воз – надобностям.
Не то что поездки (они-то в первую очередь!) – сами дни его
подчинены высмыкиванию, выскабливанью, подчас с совер-
шенно каменистых пустошей, пользы.

А тут никакого видимого смысла. Полет. Парение. Полное
отсутствие грузила.

Совершенно необязателен здесь – в том числе и на этом
невесть куда несущемся катере. Его пригласили за компа-
нию. Пригласил банкир, чеченец, возлежащий сейчас на кор-
ме. Лет на десять моложе Сергея, чуть пониже него, но весь
исполненный тяжелой свинцовой стати, которой вообще от-
личается этот народ. В какой-то этнографической книге Сер-
гей прочитал, что чеченцы – самая красивая нация в Европе.
Прочитав, удивился. Не тому, что книга написана не чечен-
цем, а явной географической неточности. Какая уж тут Ев-
ропа! – поменяйте Наджиба и банкира местами – и разницы
не почувствуете. За штурвалом как был так и останется Во-
сток. Катер только глубже врежется в воду. Как лемех. Рука у
банкира будет потяжелее наджибовой, хоть и держит он едва



 
 
 

ли не сызмальства одну авторучку – даже не автомат.

У банкира уже в наличии объемный, как закром, туго под-
поясанный мужским махровым кушаком, живот. И торчал
бы он точно так, как и Серегин, почти безволосый, выпи-
нающийся кругло и безобразно, будто у муравья, болеюще-
го рахитом, если б не могучая грудь. Высокая, тоже волоса-
тая, с мощной двуглавой мышцей, она нивелирует живот, со-
ставляя с ним единое респектабельное целое. Сейчас, наги-
шом, еще видно, что они существуют отдельно друг от друга
– твердая, щитообразная грудь и крутая, пасхальная выпеч-
ка живота, а вот облачится его друг в один из своих доро-
гих, уже как бы не из овечьей шерсти, а из самого нежного
и теплого овечьего дыхания спряженных костюмов – и они
действительно составят одно слитное, покойное, в меру чре-
воугодное целое.

Если у Сергея волдырь, то у банкира и впрямь трудовая
мозоль. Крепкая, кожистая, трудящаяся.

Чеченцы породисты. Сергей в юности служил с ними в ар-
мии и тогда еще заметил их статность, чистоплотность, при-
рожденную способность к военной жизни, к обхождению с
оружием. Древность ли самого народа сказывается в его по-
ходке и выправке, или это результат пережитых им пертур-
баций, того неоднократного и жестокого естественного от-



 
 
 

бора (если его можно назвать естественным, то что же тогда
противоестественно?), которому был он подвергнут на про-
тяжении нескольких последних веков?

Ни один народ на территории бывшего СССР не дает сей-
час такого прироста, такой рождаемости, как чеченцы. По
некоторым сведениям, рождаемость у них поднялась в семь
раз: то есть сегодня против русских воюют не мужчины –
против них, увы, успешнее воюют женщины. В двух ипоста-
сях: и шахидок, и рожениц. Народ преображается, когда сто-
ит на кону?

Хотя всему, наверное, есть пределы. Русских так долго
и зловеще держали и держат на кону, что нация почти вы-
ветрилась. Выдохлась. Кураж имеют только доморощенные
бандитики – и те чаще всего над своими же, безответными.
Народный дух приобрел отчетливую горечь перегара. Похо-
же, с уменьшением размеров страны изменился и масштаб ее
мужчин, причем и в самом прямом смысле. А если где и за-
метишь в толпе могучую мужскую спину, не торопись забе-
гать ей наперед, заглядывать в глаза – скорее всего увидишь
тусклый болотный огонек, а не разудалый русский простор,
который ожидал увидать…

Пригласили его из дружбы, к тому же какому ж банки-
ру, особенно чеченцу, не потрафит, если в сопровождении



 
 
 

у него окажется вчерашний партократ, а ныне совершенно
свободный и в меру безденежный русский писатель? Губер-
натор Волгоградской области, к которому они заезжали по
делам накануне и с которым у банкира есть свои взаимные
интересы, знает Сергея – и их знакомство и даже некоторое
расположение друг к другу также оказалось кстати во время
утренних переговоров, в ходе которых каждый из них, и гу-
бернатор, и банкир, оба себе на уме, лишь показывали друг
другу, как партнеры по подкидному, краешек карты (знае-
те, как в тюрьме рассказывают анекдоты? «Анекдот номер
такой-то!» – восклицает рассказчик, и публика уже хохочет,
зная всю «колоду» наперечет) – так, в качестве приятного
младшего козыря был дружески продемонстрирован и Сер-
гей.

Отказываться от приглашения Сергей не стал – на то есть
свои причины.

Банкир в свое время крепко выручил его издательство,
закупив у них пятьдесят тысяч книг, в том числе и книгу са-
мого Сергея – книжки затем были отправлены на Северный
Кавказ, в библиотеки и школы. И первую партию они вместе
привезли в Серегин родной Буденновск. Прилетели самоле-
том, который заказал и оплатил Муса, сели на военный аэро-
дром. Господи, если бы кто-то в детстве сказал Сергею, что
неподалеку от их интерната возникнет военный аэродром



 
 
 

с самолетами, похожими на долгоносиков, прячущимися в
крытых дерном бетонных погребах, и что в самом интернате
какое-то время будет располагаться штаб действующей во-
енной бригады, и что их тихий, заспанный, казалось, навеч-
но тыловой Буденновск станет прифронтовым городом?!.

На это не хватило фантазии ни у кого, кроме как у самой
жизни.

Впрочем, как это тыловой? Городок так часто менял на-
звания, в том числе и на Серегиной памяти, как будто только
и делал, что переходил из рук в руки. Маджар – Кара-Багла
– Святой Крест – Буденновск – Прикумск и опять – Буден-
новск… Какое следующее? – Освенцим?.. Нью-Атлантида?..

Какие-то намеки жизнь все же, наверное, делала. Военный
аэродром находится за соленым озером, справа от него, если
смотреть со стороны города. Сергей когда-то работал здесь,
в райцентре, в районной газете, изъездил район вдоль и по-
перек. Поселочку, волею судеб оказавшемуся сейчас рядом с
аэродромом (здесь жили когда-то дальние Серегины родичи,
мать однажды мальчиком завезла его сюда на ночлег, и Сер-
гей запомнил, что у одного из них, молодого крепкого пар-
ня, была деревянная рука, другой рукой парень сгибал ее в
локте, потом резко отпускал, и рука выхлестывала, распрям-
лялась как живая – «вот так я и дерусь», – сообщил парень



 
 
 

Сергею на ухо, хотя вид у самого был вовсе не драчливым, а
скорее  проказливым), так вот, поселочек этот еще в тридца-
тых получил наименование «Чкалов» – когда на сотни верст
вокруг не было ни одного аэроплана.

Колхоз же, в который он входит и на отчужденных землях
которого и располагается сейчас военный аэродром, имено-
вался «Новая жизнь». Теперь они, наконец, воистину вос-
соединились: Чкалов, самолеты и новая, совершенно новая
жизнь, временами ужасно похожая на смерть.

Прилетели 1 Мая. В качестве почетных гостей участвова-
ли в демонстрации трудящихся. Банкир, приветствующий с
деревянной трибуны нестройное шествие полубезработных
трудящихся – любопытно, ничего не скажешь. Вручали кни-
ги в переполненном актовом зале – Муса остался внизу, в
партере, Сергей же поднялся на сцену. Поехали в больницу –
Муса выделил деньги на антибиотики третьего поколения, и
Сергей поразился, когда понял: вот эта картонная коробоч-
ка, которую они передавали, как грудничка, с рук на руки,
главврачу, что своею южной моложавой дородностью и бе-
лизною облачения напоминала лакомо вылизанную кем-то
сахарную статую женского пола, как раз и стоит, оказывает-
ся, три тысячи баксов.

Их, тоже облаченных в хрустящие от крахмала халаты, во-



 
 
 

дили по палатам – антибиотики, кстати говоря, предназнача-
лись в первую очередь для рожениц. Сергей сумел отделить-
ся от громоздкой процессии и заскочить в нейрохирургию,
где лежал родственник его младшего брата: они все втроем
учились когда-то в интернате. По пьянке заполучил ушиб
мозга, и ему сделали операцию – накануне Сергея как раз и
просили спроворить сюда, в больницу, «звонок из Москвы».
Вполне осмысленно, хоть и наскоро, побеседовали с ним, а
когда стал прощаться, успешно прооперированный бригадир
винодельческого совхоза попросил передать привет «Сереж-
ке из Москвы». Серега переглянулся с его женой, бригадир-
шей, бессонно и безучастно (статуя в положении сидя) за-
стывшей у изголовья кровати.

– Он спутал тебя с твоим братом, – шепнула статуя, в ко-
торой в другой обстановке сам Сергей никогда не узнал бы
востроносую и востроглазую, а главное – тоненькую и даже
на глаз совершенно не каменную блондинку, которую видел
последний раз лет тридцать назад.

Берут глыбу и делают, вытесывают – девочку. Жизнь же
– это скульптор-модернист: берет девочку и, как навозный
жук, наматывает, навивает – глыбу.

Сергей поперхнулся и понятливо выпятился вон.



 
 
 

Облако в штанах – это если бы главврач был мужчиной.
Русским.

Муса же проходил по больничным коридорам даже не как
главглавврач, а как папский викарий во время мессы.

Побывали у всех скорбных мест, оставленных городу ав-
густом девяносто пятого. У памятника военнослужащим
вертолетного полка, спешившим на помощь горожанам и
расстрелянным прямо в легковой машине. У памятника по-
гибшим милиционерам. Само недавно построенное здание
милиции дало усадку, лопнуло, и его стянули металлически-
ми швеллерами. Муса вроде бы и глаз наверх, на кирпичное
здание, возле которого и установлен памятник, не поднимал,
а тем не менее, глядя себе под ноги, на цветы, которые они
с Сергеем только что и положили на полированный мрамор,
проговорил – одному Сергею, словно он у него, банкира, и
есть главный казначей:

– Денег на ремонт дать надо....

Их сопровождало много народу: и  городские власти, и
просто празднолюбопытствующие. И Сергей старался ту-
литься поближе к Мусе: все-таки это он, Сергей, завлек это-
го важного чеченца в свой родной город, распятый чеченца-
ми же в девяносто пятом, и теперь как бы в ответе за него.



 
 
 

Неровен час – не случилось бы чего. Муса прилетел сюда без
телохранителей, которыми обсыпан сейчас, как сдобная бул-
ка маком, любой мало-мальски денежный человек, и Сергей,
конечно, не настолько ребячлив, чтоб изображать из себя его
персонального Кэвина Костнера. Просто надо быть рядом,
чтобы не подумал, что трусит, держится на всякий пожарный
на отлете.

Или что нарочито отстраняется, чтоб никто из толпы не
бросил:

– Продался чеченам, землячок?

Сергея в городе знают. Было время, он и сам приезжал,
спускался сюда, как небожитель, и хоровод местных началь-
ников вился тогда исключительно вокруг него самого. На
Сергея тут руку никто не поднимет, поскольку здесь он
– многолетняя местная достопримечательность. Священная
буденновская корова. Некоторым кажется ровесником здеш-
ней деревянной колоколенки – многие в городе и родились,
и выросли под сенью его локальной славы. Вон, позвонили
недавно, предложили библиотеку в городе его именем на-
звать.

– Так я же пока, слава богу, не помер! – засмеялся Сергей.



 
 
 

– Так и мы ж на всякий случай! – засмеялись ему в ответ:
народ в Буденновске с юмором. Буденновским.

Руку на него не поднимут, и уж на одного-то чужака, даже
чеченца, его авторитета, сени его широкополой хватит: при-
нимали их спокойно и даже сердечно.

Сергея тронуло, что будучи вообще-то словоохотливым
(где же вы видели, чтоб лицо было кавказской националь-
ности и несокрушимой русской молчаливости?), Муса в Бу-
денновске обошелся без единой речи. Стоял молча, иногда
– Сергею на ухо – резюмировал:

– Денег дать надо…

Насчет денег он был, конечно, прав. Шептал Сергею на
ухо, но Серегино ухо в этот момент приобретало совершенно
новые, удивительные свойства: как бы не только улавлива-
ло, но и резонировало, усиливало сказанное. Говорил в ухо,
тихонечко, а получалось – как бы в «пятый микрофон», на
публику. Сергей еще ни слова не сказал в ответ, никак, кро-
ме разве что важным, словно и впрямь имел отношение к
этим гипотетическим денежкам, кивком головы, не отклик-
нулся, не откомментировал благородство намерений, а народ
вокруг уже восхищенно реагировал:



 
 
 

– Спасибо!

– Спа-си-боч-ки!

Как они узнавали, что шепчет Муса их земляку? Дело тут,
наверное, не только в удивительно открывавшихся новых ка-
чествах Серегиных ушей, а в извечном свойстве самой люд-
ской нужды. Она слышит то, что вожделеет слышать – осо-
бенно от банкиров. Любого подданства и любой националь-
ности. Это она, крайняя нужда, делала сам воздух вокруг нее
суперпроводником, а чужие уши, даже такие толстые, теля-
чьи, как у Сергея, нежно чувствительными мембранами, ра-
ботающими не столько вовнутрь, сколько «на вынос». Му-
са еще только склонялся к Сергею, а обступившая их празд-
ничная толпа уже благоговейно кланялась:

– Спа....

Не то «спасибо», не то «спасите».

Один раз только обшибочка у Мусы вышла.

В отделении травматологии Муса подошел к чернявому
мальчику восьми-девяти лет. Врач пояснила, что у малыша
сломана нога: играл с друзьями на стройке. Муса обратился
к мальчишке на непонятном языке. По-чеченски, – сообра-



 
 
 

зил Сергей. Тот напрягся, в глазенках мелькнуло смятение,
потом справился с собой и ответил, правда, едва слышно. Да
если б и громче ответил, все равно никто бы, кроме Мусы, не
разобрал – потому как тоже по-чеченски. Сергею даже по-
казалось, что в первое мгновение хотел сказать по-русски, а
потом все– таки последовал за Мусой, переключился на че-
ченский.

Видимо, не сразу смикитил, что перед ним – чеченец, со-
племенник. Вряд ли видывал раньше таких чеченцев. У Му-
сы выхоленное продолговатое лицо, крупные, с крупными
иконописными веками, глаза, чудесно, до краев заполненные
теплой бархатистой мглой.

И вообще: можете ль вы представить сегодня чеченца еще
служивого возраста в хрустящем, как пасхальная скатерть,
халате и в кондитерском колпаке? Когда, кажется, все они,
поголовно – в пятнистой лягушачьей униформе, в которой
нынче даже сторожа на рынках щеголяют, и с гранатомета-
ми наперевес. Удивительное военное время мы переживаем:
два народа насмерть схватились в горах, а третий, состав-
ленный совершенно паритетно из них же, просаживает фан-
тастически нажитое войной, на войне в московских казино,
что с наступлением темноты, как сон-трава под Янку Купала,
распускаются в столице едва ли не на каждой улице внутри
Садового кольца.



 
 
 

Цветы зла, корнями опущенные прямо в питательный, вы-
сококалорийный гной чужих ран.

Похоже, мальчонка б меньше удивился, если бы с ним за-
говорили уж коли не по-русски, то на английском или даже
на арабском. Средней руки арабский шейх подошел к кро-
вати и что-то спросил, указуя влажными глазами на загип-
сованную и вытянутую, подвешенную, как будто в скандаль-
ном приветствии, ногу, на родном мальчонке языке.

– Мы и не знали, что наш Муса тоже, оказывается, че-
ченец, – грустно улыбнулся в крахмальный воротничок айс-
берг женского рода, величественно сопровождавший высо-
ких гостей.

Уже выходя из палаты, где лежали не меньше пяти-шести
человек, Муса-большой снова подошел к Мусе-маленькому,
склонился к нему пониже и вновь что-то спросил вполголо-
са.

Маленький ответил, а переждав мгновение, сам о чем-то
спросил большого.

– Конечно! – громко, по-русски ответствовал большой и
улыбнулся, погладив воздетую в лаконичном рапорте ногу.



 
 
 

Все вокруг тоже улыбнулись, как будто вполне поняли их
разговор.

Уже позже, на обратном пути, в самолете, за рюмкою, Сер-
гей спросил Мусу, о чем они говорили с мальчиком?

– Да я спросил у него: может, надо что? Он ответил, что
ничего не надо. Тогда я спросил: может, денег дать?

Сергей угадал: ну разве мог Муса упустить случай и не
поинтересоваться у подрастающего поколения насчет бабок?
Это же у него высшая форма нежности и доверия: может,
денег дать? Пароль, с которым он, минуя массу промежуточ-
ных словоизлияний, обращается напрямую к самой жизни.

– Ну, и каков был отзыв?

– Что-что? – не понял Муса.

– Что он ответил тебе?

– А… – смутился маленько Муса-большой. – Да сказал,
что денег не надо…

Уловил Серегин взгляд и тут же продолжил:



 
 
 

– Ну да. Сказал, что и денег не надо, а потом спросил.
Знаешь, что он у меня спросил?

– Что?

– Приеду ли я еще раз?

Теперь была очередь Мусы победительно взглянуть на
Сергея.

– Ты хотел легко отделаться, а он поставил тебя на место.

Муса сперва решил обидеться, уже и глаза свои, получен-
ные явно вне очереди, ибо изначально наверняка предназна-
чались какой-нибудь новорожденной красавице Бэле, рас-
пахнул пошире, но потом передумал:

– Может быть.

* * *

Чеченский мальчик в буденновской больнице – больница
как будто сама и родила его. На всякий случай. Тогда, в авгу-
сте девяносто пятого, роженицами, находившимися в старой



 
 
 

буденновской больнице, чеченцы прикрывали окна – чтоб не
стреляли. Загоняли их на подоконники и заставляли стано-
виться на них в полный рост. Окна в старой больнице ма-
ленькие, и наступавшим спецназовцам видны только выпук-
лые, тугие женские животы с расходящимися на них халата-
ми: больница рожала мучительно, бойницами, выложенны-
ми из зажелезившегося кирпича старинного храма Вознесе-
ния, самого крупного на Северном Кавказе, стоявшего ко-
гда-то на этом месте. Больницу и соорудили-то некогда из
его советских обломков.

А храм был поставлен в стародавние времена в память о
тверском князе Михаиле: по преданию, он растерзан тата-
ро-монголами именно здесь, на крутом берегу Кумы… Тако-
ва наша южная, плодовитая земля: куда ни ткни – кровушка
выступит.

Старая земля. Совсем недавно Сергей узнал, откуда Ма-
май двигался на Куликово поле. Из Буденновска. Из города
Маджар. У Сергея волосы зашевелились – от восторга – ко-
гда прочитал об этом в одном историческом фолианте. Как
будто нежный средневековый ветер, чей-то далекий степной
выдох, крылатый сполох коснулся щеки, и щеки – зардели.
Как у моего внука, мальчика, полного сказок и легенд, и
надежд на легенды и сказки, которому дунь в висок и он,
словно бычий пузырь, облегающий тревожную малую душу



 
 
 

– взлетит.

Мамай не мог жить в Золотой Орде, в ее столице, потому
что был нелегитимным ее правителем, не чингисидом, ба-
стардом. Потому и выбрал столицей город Маджар, лежав-
ший на сретеньи всех дорог: из Европы – в Срединную Азию
и в Китай, из Персии и Кавказа – на Север. Город, в кото-
ром встречались шелк и соболя, золотые слитки и фальши-
вые дукаты. Город глинобитных дворцов с устланными гла-
зированной плиткой полами, с внутренними двориками, чьи
стены, как старческие руки, перевиты ржавыми жилами вью-
щегося винограда, с каменным желобом водопровода, по ко-
торому, поднятая на изрядную высоту двумя верблюдами,
ходившими друг за другом, как на древней амфоре, по кругу
и вращавшими каторжным своим ходом громоздкий и скри-
пучий деревянный барабан, бежала желтая – золото можно
намывать прямо в ней – и студеная кумская вода.

Водопровод, воздетый по наклонной на каменных быках,
пролегал как раз по тому самому месту, где со временем воз-
никнет христианская святыня с мужским монастырем, и по-
том, на монастырских же обломках, больница: чьи-то обуг-
ленные горсти, споро перемещавшие когда-то к дворцам и
висячим садам кумскую водицу, и не заметили, как поме-
нялась их чудесная ноша… Что было абрикосово-желтым –
стало закатно алым. Как раз в районе больницы бьют род-



 
 
 

ники, которыми питается, подпитывается Кума. Река, на-
верное, вздрогнула, очнулась от вековечного забытья, когда
умылась вдруг винною, омолаживающею ворожбой красно-
го. Алого. Вода, тлен и кровь – рифмуются еще слаще, чем
кровь и любовь.

Стало быть, Мамай – первый детдомовец Буденновска.

Наиболее чувствительные натуры в интернате, в котором
воспитывался Сергей, ощущали себя прямыми наследника-
ми Мамая. Им не давало покоя его бесхозное имущество.
Имелись в виду не географические контуры утраченной им-
перии, а нечто куда более осязаемое. И даже движимое.
Движимое имущество. Движимость. В соленом озере Буй-
вола, лежавшем, плавно, женственно огибая его, возле горо-
да, покоилась золотая мамаева колесница. Кто же об этом
не знал? – весь город. Весь город передавал это достовер-
ное знание из поколения в поколение. Поразительное дело! –
о том, что Мамай двигался на Куликово поле из Маджар,
то есть из Буденновска, Сергей узнал уже будучи не просто
взрослым, а вполне, положительно пожилым. А вот о том,
что в Буйволе, глубоко, даже не по золотые ступицы, а по
самый шелковый верх, на котором трепетало походное зна-
мя смоляного кобыльего хвоста, увязла роскошная, чистого
золота, парадная колесница незадачливого завоевателя – об
этом узнал, едва переступив порог интерната. Порог интер-



 
 
 

ната и порог города переступал одновременно: его перевез-
ли сюда из Ногайской степи, вынули, вылили, как выливают
по весне из норки очумелого суслика, когда умерла мать, и
сдали здесь на казенный кошт.

Среди мамаевых наемников, ландскнехтов были и генуэз-
цы – возможно, колесницу сработали там, на Аппенинах?

Мамаеву колесницу не искал никто, кроме интернат-
ских. Это у них тоже передавалось из поколения в поколе-
ние. Городские краеведы и авантюристы раскапывали копа-
ные-перекопанные Маджары, тащили из раскопов бирюзо-
вые осколки плиток с червоточинами былых узоров, могиль-
ные камни с клинописными шифрограммами (с того света?)
на них, монетки, уздечки, густо обросшие ржавчиной – тро-
нешь, и рассыпаются в пыль – и прочую мелочь.

Интернатских же влекли другие масштабы.

Танцевать – так королеву!

С ранней весны и до поздней осени торчали кверху черны-
ми, цыганскими пятками в разных углах Буйволы. Даже ак-
валанги где-то раздобывали и вылизывали тощим брюхом ее
подводные недра. Недра у Буйволы знатные: если поставить
земснаряд, то будет выдавать непосредственно мазут: на дне



 
 
 

Буйволы не ил, а многометровые залежи черной, пышной и
пуховой грязи. Ныряешь представителем одной расы, выны-
риваешь – африканцем. Смазывает без проплешин, жирно,
зловонно, с радужным легированным отливом. Спичку под-
несут – вспыхнешь. Интернатский народец и без того прой-
дошистый, а при такой-то бархатной смазке в игольное уш-
ко ящерицей проскальзывает. Какие-то непознаваемые про-
цессы идут в глубинах соленого озера: сера, аммиак, йод… С
микроскопическим участием золота. Есть, есть колесница! –
твердо верила ребятня. Если только не переварила ее эта ед-
кая утробная грязь.

Интернат на берегу озера, метрах в трехстах от него. И все
самое интересное в ребячьей жизни связано с ним. Купаться
начинали рано, с середины апреля. В поперечнике озеро не
меньше километра. Несколько камышовых островков, слов-
но пологие крыши подводных мазанок, разбросаны по нему.
Решили однажды втроем промахнуть его насквозь: туда и об-
ратно. Вода соленая, горьковатая, легкая. Волны нет. Только
рябь чуть-чуть играет, будто кто-то громадный и невидимый
поднес к губам это выпуклое степное блюдце и, изготовив-
шись, задумчиво выдохнул, сдувая прозрачный парок. Плы-
ли в полной безмятежности: саженками, на спине. Остались
в стороне острова, на которых и земли-то не было: только
камыш, увитый жемчугами лягушачьей икры – по вечерам
эти островки превращались в оркестровые ямы, возносив-



 
 
 

шие над городом душное марево жабьих стонов. Казалось,
усталость не настигнет их никогда. Но не тут-то было. Где-
то за серединой силы стали сдавать. Барахтаешься, барахта-
ешься, а все на одном месте – как муха в парном молоке.
А тут как раз самая глубина: скользнешь солдатиком вниз
– ноги стынут: подземным, подвздошным, могильным холо-
дом тянет оттуда.

Черт его знает: вдруг там, в жирной бездонной грязи, не
только колесница, но и сам Мамай в ней, в решето изъеден-
ный рыбами и пучеглазыми здешними раками? Ждет не до-
ждется, кто же, наконец, составит ему, одинокому, честную
компанию?.. Каждый сопит и каждый не признается – вслух
– что сдает. Да и сил на слова нету. Глаза и те сами собой
закрываются. Стал считать про себя гребки. До трехсот до-
шел – все, будь что будет. Колом, но при этом совершенно
молча, в полном соответствии с неписанным мальчишеским
уставом, пошел вниз.

– Здра-асьте, гражданин Мамай!..

И по колено увяз в грязи. По колено, потому что и воды
оказалось почти столько же. Оказывается, они давно уже мо-
лотили по мелководью.

–  Ё-моё!  – хрипло провопил Сергей, и это была долго-



 
 
 

жданная команда для всех: друзья его тотчас последовали
его примеру. Минут пятнадцать еще брели они к противопо-
ложному, высокому, уходящему прямо в родную Серегину
степь берегу. На котором и расположен сейчас военный го-
родок 205-й бригады, где в этот приезд Сергей и Муса также
побывают в гостях – и опять же, благодаря Мусе, не с пусты-
ми руками.

Дошли, добрели и свалились – прямо под кручей, про-
дырявленной в нескольких местах на недосягаемой высоте
зрачковыми норками ласточек-береговушек. Отлежались и
приняли единодушное решение: назад возвращаться посуху.
Вплавь уже не отважились: поджилки еще дрожали. Двину-
лись вдоль озера. Солнце садилось, холодало. Апрель, а они
в одних трусах. Добрались до шоссе, огибавшего Буйволу
– шоферня редких тогда машин, смеясь, сигналила им, но
брать с собой, подвезти не торопилась. А ведь на том, ин-
тернатском берегу, спрятанная в полынной ямке, их одежка.
Три форменных картуза, три шерстяных гимнастерки и три
пары штанов. Целое состояние. «Гоминдановка» – звали они
свою интернатскую форму. Что если на нее уже кто-то поза-
рился? В каком виде заявятся они, продрогшие и скукожен-
ные, в интернат?

Курам на смех.



 
 
 

Плыть пришлось километр, пехом же чесать не меньше
четырех…

Буйвола… Наверное, раньше называлась правильнее –
Буйволица. Буйволица, глубоко и покойно разлегшаяся по-
сле водопоя вдоль города.

А может, и в оглобли мамаевой колесницы была впряжена
не кобыла, а буйволица? Верблюдица? – они в степи спод-
ручнее.

Недавно узнал: название ногайское и вряд ли связано с
буйволами, хотя буйволы у ногайцев в чести.

                                              * * *

Отказать Мусе не мог не только из благодарности о той по-
ездке. И не только потому, что про себя рассчитывает на про-
должение финансовой помощи издательству – сегодня изда-
телю, чтобы жить «на свои», надо либо иметь весьма солид-
ный первоначальный капитал (чаще всего чужой), либо ис-
тово служить ширпотребу, если не чему-то еще более сомни-



 
 
 

тельному и даже темному. Пушкин и Лермонтов, чьи полные
академические (23 тома и 10 томов соответственно) собра-
ния издал Сергей, в гробах бы перевернулись, узнав, какой
ценой, какими ухищрениями и унижениями собрал и вос-
создал, выползал он эти их многотомники, невиданные ни
тем, ни другим при жизни. Пушкин еще правил первые то-
ма своего первого Собрания, поручик Лермонтов же, сорив-
ший стихами, как и деньгами, без разбору и счету, при жиз-
ни увидел лишь книжечку с начальными главами Печорина
– первый сборничек вышел в год его гибели.

Нет, Пушкин, пожалуй бы, не перевернулся: он и сам
жил в долгах, как в шелках. И делал их с громадной, пти-
чьей ловкостью многодетного семьянина. Самую антимонар-
хическую книгу – «Историю Пугачева» – исхитрился издать
практически на монаршьи заемные деньги. Иное дело Лер-
монтов. У этого мальчика земных долгов не было – только
небесные, в уплату которых пошла и сама его жизнь. Все
остальное, бренное в его существовании взяла на себя, как
известно, его бабушка, Елизавета Алексеевна. Жар, с кото-
рым несла она одинокое свое родительство, тоже позволя-
ет думать о некоем страстном послушании, о восполнении
чьих-то, чужих или родовых, долгов, первоначального ис-
ходного объема любви, недоданного в свое время этому на-
всегда печальному, отверженному отроку: не зря в тархан-
ском доме с Мишеля рисовали не только портреты, но и ико-



 
 
 

ны тоже.

Счастливо опустошаясь, мы вливаем в женщину крайний
глоток любви; она же, оплодотворяя, одухотворяя и в чем-то
преображая его, потом равномерно выдыхает, нежно пеле-
нает им, как благодатным первоцветом, на протяжении все-
го судьбой отмеренного ей срока сопредельного проживания
на белом свете эту совместно воспроизведенную жизнь.

А тут – живительное дыхание пресеклось едва ли не на
первом вздохе…

Нет, пожалуй, в России второго такого поэта, кроме Лер-
монтова, так часто заглядывавшегося на небо – еще и пото-
му, наверное, что под ногами у него всегда было твердо и су-
хо. Первым лучшим романом на русском языке назвал «Ге-
роя нашего времени» Фаддей Булгарин. Том этот «для ре-
цензирования» послала ему Елизавета Алексеевна, сопрово-
дя посылочку… пятистами рублями ассигнациями.

Если правда, что выстрел грянул одновременно с грозой,
то убил его не Мартынов: просто небо взяло свое…

Муса импонирует Сергею, который убежден: с этим наро-
дом надо мириться, искать то, что их соединяет, а не оттал-
кивает, не накапливать ненависть, которой и так сейчас – и



 
 
 

помимо чеченцев – предостаточно: не страна, а пороховой
погреб и едва ли не каждый ее обитатель – ходячий тлеющий
фитиль. Однажды по телевидению Сергей увидел, как по же-
стокой грязи, подцепив тросами к танку, волокут тела уби-
тых чеченцев, «боевиков». И внутренне ахнул: такое не про-
стится никогда! – он знает этих людей, этот народ, жил с ни-
ми бок о бок и в Ногайской степи, и в интернате, где их осо-
бенно много появилось после Дагестанского землетрясения
1962 года (все войны и землетрясения начинаются грозным
ревом, подземным грохотом, а завершаются детским, сирот-
ским плачем), и в армии. Не простят! Может быть, действи-
тельно нельзя было извлечь из траншей и расселин трупы
иначе, «вручную» и доставить их к месту захоронения. Впол-
не вероятно, что и зла, русской крови на этой банде немере-
но, что допекла она, достала, что делалось это не для камеры,
а в горячке боя – и все же. Не простят. И дети будут помнить,
и внуки, и правнуки.

Не снимали б тогда, что ли. А если снимали, чтоб запу-
гать, застращать живых, то это еще более опасная глупость:
не на тех напали.

И все-таки самое страшное не это. Жестокость, бесчело-
вечность вползает в нашу повседневность. Зарождаясь с от-
ношения к врагу, самооправдываясь, перекидывается, как
болезнь, и на все вокруг и внутрь каждого из нас. Зачастую



 
 
 

уже и не осознаваемая таковой.

Трупным ядом веет над Россией.

Несколькими месяцами позже вновь увидел сходную кар-
тину. Тоже по ящику. Но теперь уже не из Чечни, а прямо из
Москвы. Из Шереметьево. Ворота страны, ее визитная кар-
точка. Разбился Артем Боровик, журналист и издатель – к
слову говоря, вместе с чеченским нефтяным магнатом Зией
Бажаевым, на его, Бажаева, самолете. В этот же день, двумя
часами позже, Сергей и сам приземлялся, вместе с дочерью,
в этом же аэропорту, но картину катастрофы – или после ка-
тастрофы – наблюдал, слава Богу, уже не вживую. Девятое
марта, гололед. Но никакой непролазной грязи, тем более на
взлетной полосе, ничего экстремального, что не позволяло
бы (может быть, вытаскивая трупы, в Чечне опасались снай-
перских пуль, потому и скрывались в броне?) спокойно, на
носилках перенести тела погибших в надлежащее место. По-
людски. Нет. Их тоже – свои своих – тащили волоком! Же-
стокость нарастает, как нарастает исподволь глухота или –
одевая коростой живое – катаракта… И мы уже перестаем
видеть и слышать ее. Вокруг. В самих себе. Привыкли.

И если есть люди, представители противоборствующего
народа, вышагивающие из этого круга ненависти, им надо
тотчас, убежден Сергей, подавать руку. Пока это, несомнен-



 
 
 

но, одиночки. Но это   ненависть приходит ко всем разом,
преодоление же ее, как и прозрение вообще, процесс интим-
ный, он, возможно, и достигается-то лишь одиночеством. И
такая рука не должна повиснуть в воздухе без встречного же-
ста доброй воли. Дружат не народы – они лишь воюют – дру-
жат отдельные, конкретные люди: такова еще одна горькая
истина, вынесенная Сергеем из этих полутора десятков лет.

Сергей не преувеличивает свою дружбой с Мусой. Не воз-
водит ее в национальную степень. Но и не преуменьшает то-
же. Муса, как и Сергей, любит Лермонтова (впрочем, най-
дите чеченца, который не любил бы Лермонтова, они даже
веруют, что в поэте течёт и чеченская кровь). Удивительное
дело! В бою Лермонтов был горяч, полон азарта и, конечно
же, неподдельного, нелитературного запала, ненависти – ко-
мандовал сотней «охотников», иными, современными сло-
вами, «спецназовцев», что даже форму игнорировали, вы-
ряжались, кто во что горазд. Вот характеристики разных, в
том числе и по отношению к Лермонтову, принявшего свою
сотню из-под руки легендарного бреттера Руфина Дорохова,
когда тот получил очередное боевое ранение, очевидцев и
сослуживцев:

«Лермонтов собрал какую-то шайку грязных головоре-
зов. Они не признавали огнестрельного оружия, врывались
в неприятельские аулы, вели партизанскую войну и имено-



 
 
 

вались громким именем Лермонтовского отряда…»

«…В этот миг увидел возле себя Лермонтова, который
словно из земли вырос с своей командой. И как он был хо-
рош в красной шелковой рубашке с косым расстегнутым во-
ротом; рука сжимала рукоять кинжала. И он, и его охотники,
как тигры, сторожили момент, чтоб кинуться на горцев…»

В красной шелковой рубахе с косым воротом. Не по фор-
ме, не по форме, Михаил Юрьевич. Прямо-таки провозвест-
ник Есенина и Шукшина.

Как видим, поручик Тенгинского пехотного полка впол-
не самозабвенно занимался тем, что сегодня грамотно опре-
деляют как наведение конституционного порядка в Чечне, а
позавчера с солдатской прямотой именовали «усмирением».
И тем не менее – любят. Может, потому что и он любил их.
И мирных, среди которых были и его кунаки, и не очень. Во
всяком случае ни в одном произведении не дал взять над со-
бой, в себе верх инерции боя, шоковой инерции ненависти:
никто не оставил миру – и самим же чеченцам в том числе –
их столь одухотворенные и даже идеализированные образы,
как поручик, партизан, спецназовец, бреттёр, врывавшийся
в аулы, Лермонтов. Особенно женские…

Когда один хороший Серегин товарищ, полковник, ко-



 
 
 

мандир полка, молодой еще, но совершенно несгораемый,
дубового кроя, шкаф с нашивками за ранения, рассказывает,
вернувшись из очередной «командировки» (еще какой сго-
раемый – с лица его круглый год не слезает дубленый, кума-
човый горный загар: то летний, то зимний, почти горнолыж-
ный, ибо командируют его на юг с его спецназовским полком
и когда водка теплая, и когда ох как студеная) рассказывает
о стычках с чеченцами, то заканчивает всегда почему-то од-
ной и той же раздумчивой фразой:

– Духовитый народ....

Вполне лермонтовской.

…Футбольная команда «Динамо» играла с ЦСКА. По те-
левизору шла прямая трансляция игры. Серегин несгорае-
мый шкаф был тогда еще довольно худощавой армейской
тумбочкой. Но у него, тогда еще командира батальона, уже
имелась неплохо оборудованная штабная землянка, в кото-
рой даже телевизор наличествовал. Весь офицерско-прапор-
щицкий состав батальона в землянку набился, некоторые
спины, не вмещаясь, даже в притолоке торчали. Войска-то
внутренние, и «Динамо» – самая что ни на есть единокров-
ная команда. Грех не воткнуть заклятым друзьям – соперни-
кам! Болели за своих не просто до хрипоты, а до натуральных
салютов. Каждый динамовский гол отмечали залпом придан-



 
 
 

ной батальону миномётной батареи. Команда «Пли!» пря-
мо по спинам, как по бикфордову шнуру, и бежала, при-
гнувшись, от самого экрана, от комбата непосредственно в
жизнь. То есть – к юному лейтенантику, который стоял, раз-
дваиваясь душой и телом, между землянкой и батареей и
только по этим животрепещущим потным командам и ощу-
щал перипетии знаменательного матча между ВВ и ВС. По-
сле двух залпов тот же лейтенантик по тем же спинам и со-
общил комбату, что в расположение батальона, прямо к зем-
лянке, явилась делегация старейшин одного из ближайших
чеченских сёл.

– Что там еще за депутация? – нехотя вылез, оторвавшись
от почетного места на устланном хвоей земляном полу, из
парной землянки комбат. Действительно перед самым вхо-
дом стояла группа стариков в мерлушковых папахах. Зави-
дев старшого, кланяться не стали, но правые ладони, все как
один, к левой стороне груди прилежно приложили.

– Слушай, сынок, – начал самый старший из них. – И вот
эти мои ровесники, и все наше село, даже неразумные дети,
тоже болеют поголовно за «Динамо». Поверни, пожалуйста,
минометы в какую-нибудь другую сторону…

Комбат засмеялся и позвал их внутрь своей командирской
землянки, хотя и были те совершенно непьющие.



 
 
 

Вот вам и гражданская война в России, на Кавказе, – во
всей ее красе…

Не поехать с Мусой Сергей не мог и по самой главной при-
чине: у Мусы работает Воронин.



 
 
 

                                  ГЛАВА II

                   СОЛДАТСКОЕ ПОЛЕ

В 1973 году Сергея назначили собкором «Комсомольской
правды» по Волгоградской и Астраханской областям и Кал-
мыцкой автономной республике. Если и были в его жизни
моменты карьерного счастья, то это один из них. Самый яв-
ственный – назначение в «Комсомолку». И скитаясь по рай-
онным газетам, и работая уже в Ставрополе, Сергей дер-
жал в мечтах «Комсомолку». Не «Правду», не «Известия» –
именно ее. И не только в силу совершенной уже недоступно-
сти последних: эти газеты, подозревал Сергей, требовали со-
всем других анкетных данных, нежели те, какими располагал
он. Нет. «Комсомолка» тех лет соединяла в себе литературу
и публицистику, обладала особым языком, которым восхи-
щался и к которому исподволь тяготел и Сергей, ее интона-
ция отличалась от возвышенного единогласия всех осталь-
ных центральных изданий ровно настолько, насколько инто-



 
 
 

нация в затемненном зрительном зале отличается от интона-
ций рампы.

Эта правда была не только комсомольской, но до извест-
ной степени и человеческой.

Возможно поэтому журналисты «Комсомольской прав-
ды» по известности побивали писателей (самые «человече-
ские» из которых писали, как правило, о прошлом, отда-
вая настоящее на растерзание, вернее, сдержанное возвели-
чивание своим подмастерьям, выходившим в основном из
неудавшихся журналистов, по каковой причине удавшиеся
и били их по всем статьям) и даже нарождавшихся тогда те-
левизионных звезд – самые же популярные из них и сами
уже пробовали себя в магическом кристалле, в который стра-
на начинала впериваться с завораживающим исступлением
тронутости: вот-вот покажут пальчик.

И такая, скажу вам, дуля в конце концов оттуда вылезла!..

Еще до армии, в шестьдесят восьмом, Сергей побывал в
«Комсомолке» на стажировке. Примерился. Недели две про-
вел в отделе литературы, которым командовал тогда немного
славянофильствующий, из рязанских-ивановских, поэт Ген-
надий Серебряков. Интеллигентный, застенчивый, рано, к
сожалению, умерший. Поскольку параллельно Сергей сдавал



 
 
 

сессию в университете (таким образом редакция «Молодого
ленинца», командировав его из Ставрополя Москву, просто
подсобила ему деньгами и вместе с тем сэкономила на гости-
нице, потому как жил Сергей в университетском общежи-
тии) и выезжать никуда не мог, его приладили обрабатывать
письма трудящихся. Однажды, после какого-то шума навер-
ху и бурной планерки у главного, на которой Сергей, разуме-
ется, не присутствовал – не по чину – велели срочно подго-
товить подборку против засилья западной эстрадной музы-
ки и «Битлз» в частности в пользу отечественного, желатель-
но хорового, вживую, без магнитофонов, оравших в каждой
подворотне, пения. Задание передал на бегу – он почему-то
всегда появлялся в отделе на бегу, впопыхах – Серебряков.
Сергей слепил горбатого в два счета: в массе писем, прихо-
дящих в редакцию, можно было отыскать филиппики на все
случаи жизни – хоть супротив Папы Римского. Но Серебря-
кова к тому времени в кабинете уже не было. Сергея вме-
сте с подборкой вызвал к себе зам. главного редактора, кури-
ровавший литературу и искусство (sic!) Феликс Овчаренко.
Это был уже натуральный, рафинированный   славянофил.
Вычесанный, выглаженный, великолепно образованный. Hе
посконное, а, напротив, нечто элитарное, сибаритственное
было в нем. Сергей примостился на краешек дивана и стал
ждать: Феликс, как и его железный тезка, читал.

Прочитал, сведя чернявые брови, раз, полистал, прочитал



 
 
 

еще.

– А вы сами-то верите? – взглянул на Сергея, уверенного,
что сделал все в лучшем виде.

– Во что? – спросил ошеломленный практикант, уже за-
подозривший что-то насчет Бога: славянофил все-таки.

– Да в то, что написали.

– Это не я писал, – произнес Сергей внятно. – Это – народ.

Так что что «все» было вполне оправданно:  н а р о д .

– Ну да, – согласился Феликс, смял Серегины листки и
выкинул, не глядя, как баскетболист экстра-класса – сколько
всего нетленного туда спровадил! – в корзину, стоявшую где-
то под громадным столом, под ногами, – народ. Идите.

Народный прозаический эпос – выкинул.

Сергей встал и, задумчивый, вышел вон. Оно, конечно, в
почте «Комсомольской правды» в любой момент при жела-
нии можно отыскать письма на все случаи жизни – и все они
будут от народа. Но все-таки в странных взаимоотношениях
находятся иногда с ним, народом, его народники. В стран-



 
 
 

ных.

Славянофилы, даже сдержанно предводительствуемые в
одно время патриархом Василием Михайловичем Песко-
вым, никогда не составляли в «Комсомолке» большинства.
Главный редактор, случалось, бывал из славянофилов, ре-
дакция же все равно жила по своим законам. Тот же Феликс
Овчаренко был прислан сюда «на укрепление» после нашу-
мевшей (любой шум начинался, как правило, не снизу, не
из читательских масс, а сверху, и в этом плане все знамени-
тости «Комсомолки» созданы, слеплены непосредственно в
ЦК КПСС) левацкой статьи о театре, в которой усмотрели,
видимо, симптомы «Пражской весны» в Москве.

И, казалось, кто мешал ему хотя бы в данном конкрет-
ном случае воспользоваться поддержкой сверху во имя соб-
ственных почвеннических идей – ведь в партизанской вой-
не меньшинства с большинством нет запретных приемов. Не
воспользовался. Кремлевская геронтократия семидесятых –
первой половины восьмидесятых, возможно уже в силу сво-
его поголовно рабоче-крестьянского происхождения, а воз-
можно, из тайного, осторожного подражания Сталину, кото-
рый на все времена и всем поколениям своих преемников
оставил в Кремле едкую свою кошачью метку, и те, уже пол-
столетия, оглянувшись предварительно, не застукает ли кто,
украдкой принюхиваются-таки, примеряются к ней – испод-



 
 
 

воль тяготели к умеренному славянофильству. Но так было
далеко не всегда – и не только в новейшей истории. Тем не
менее и исторически сложившееся западническое большин-
ство в «Комсомолке» тоже никогда, даже при смене курсов,
которая не случалась в одночасье, а вызревала подковерно,
годами, выхлестывая иногда преждевременными указивка-
ми, не прибегало к помощи верхов, официоза, чтобы потес-
нить путавшихся под ногами «меньшевиков». К верхам лю-
бой ориентации и те и другие относились одинаково подо-
зрительно.

Нигде, наверное, противоборствующие идеи не были
столь идеалистичны, а спорщики, регулярно сходившиеся
лоб в лоб то на летучках в «Голубом зале», то просто за ста-
каном вина в крошечных кабинетиках, на которые, как на со-
ты, иссечен длиннющий редакционный коридор, столь бес-
корыстны, как в «Комсомольской правде» тех лет…

Этот эпизод, в котором Сергей выглядел не лучшим об-
разом, как ни странно, только подогрел желание попасть в
«Комсомолку». Реабилитироваться?

Перед Феликсом Овчаренко реабилитироваться поздно:
он пробыл в «Комсомолке» недолго, перешел в журнал «Мо-
лодая гвардия», видимо, более соответствовавший его воз-
зрениям, и вскоре тоже, к сожалению, умер от раковой опу-



 
 
 

холи.

Второй раз на знаменитом шестом этаже Сергей оказался
только в семьдесят третьем, уже отслужив два года в армии и
сделав неплохую карьеру в ставропольской молодежке. Вы-
полнял разовые задания редакции, писал заметки на потре-
бу дня, и его вызвали на смотрины.

Из предыдущего своего пребывания на этаже Сергей сде-
лал два кардинальных вывода.

Первый. Никакого совместительства с экзаменами. Черт
с ним, с университетом! – вон Песков ничего, кроме шко-
лы, не заканчивал, а знаменит как Тургенев. И, надо сказать,
и впрямь едва не сравнялся и с Песковым, и с Тургеневым,
ибо университет закончил лишь на девятом году обучения, в
семьдесят пятом, будучи уже заведующим отделом «Комсо-
молки», москвичом. А малограмотную тещу свою застал од-
нажды за странным занятием: баюкала внучку, держа перед
глазами, взятыми под стражу парой допотопных пластмассо-
вых наручников со сталинитовыми стеклами, газету, «Ком-
сомолку», и читая в ней вслух, нараспев, заголовки – все, что
мельче, даже со сталинитом, разобрать не могла.

– Жили у бабуси два веселых гуся… – это папа твой на-
писал.



 
 
 

– С ы ш ы а:  жизнь взаймы, – тоже папа…

В общем, все, что обозначено поддающимся сталиниту
кеглем, было щедро приписано Сереге: с первой полосы по
четвертую. Фамилии авторов по причине их малозаметности
на полосе наручниками не воспринимались и в расчет тещей
не брались. Сергей постоял-постоял на пороге, тоже не вос-
принятый, как и подписи, ни бабулей, ни внучкой, хотя кегль
в данном случае имел вполне порядочный, да и попятился,
давясь хохотом, потихонечку назад.

Согласитесь, снискать популярность у половины мира все
же проще, чем у собственной тещи. И еще неизвестно, кто
был популярнее в данный момент: Иван Сергеевич Тургенев
или Сергей Никитович Гусев: ведь у Тургенева, как извест-
но, тещи никогда не было.

…Вывод второй: никакого литературного отдела! Таким,
как Серега, провинциалам, интеллигентам в первом поколе-
нии (а интеллектуалам – лишь в собственных детях) в «Ком-
сомолку», если хотят задержаться, освоиться здесь, надо вхо-
дить не через эту дверь. Эта – для других. Для тех, кто сыз-
мальства не ходит по земле, не топчет ее подневольно, а без-
мятежно порхает, чаще всего, правда, тоже ласково ведомый
шелковой невидимой ниточкой на замечательно волосатой



 
 
 

руке, с каковой и соединяет его эта нежная пуповина, – ни-
когда дверью не ошибутся. Впорхнут, куда надо. Два отде-
ла есть для таких, как Сергей: рабочий и сельский, через ко-
торые можно выброситься со временем – руки крестом – в
большую столичную журналистику. Тесными вратами при-
ходят – покойные счастливчики – в рай. А эти две калиточки
и есть две разборчивые дыхательные дырочки в «Комсомол-
ке»: вдохнет и, если не выдохнет через минуту или не вы-
плюнет через пять – глядишь, и задержишься, а там проне-
сет тебя с годами по всем коридорам, закоулкам и кабинетам
большого организма, и выйдешь ты в надлежащем месте и в
надлежащем, уже совершенно столичном виде, в большую,
нередко даже политическую, жизнь, готовый к потреблению
всеми, а не только сельским или рабочим, отделами на свете,
вплоть до отделов большого, то есть не комсомольского, ЦК.

Масса народу в «Комсомолке» разбирается в литературе
и искусстве.

Еще больше – в человеческих жалобах, письмах и стонах.

Новости – кто же не разбирается в новостях? Особенно
хороших, которыми были полны под завязку газеты тех лет.

Даже в промышленности, вычислил Сергей, конкурен-
тов у него будет больше, чем в селе: как-никак Москва,



 
 
 

промышленный центр, вон и на машинах, на вшивеньких
«москвичах», которые никуда дальше Кушки не шли, и то
на багажнике заносчиво обозначено: «Moskvich». Любой
«moskvich», особенно с окраины, – потенциальный соперник
по части жизнеописания рабочего класса. Другое дело село,
из которого он стремился в свое время удрать, вылезти, как
из собственной кожи. Покажи любому, даже самому раззо-
лоченному перу «Комсомолки» пшеничный и просяной ко-
лос – не отличит, хотя болью народа живет регулярно: по
пятым и двадцатым. Сергей же колосья различал и с этим
фундаментальным знанием очертя голову ринулся в сель-
ский отдел – в единственно доступную ему прорубь «Ком-
сомолки», многолетним привратником при которой состо-
ял самый пафосный и великовозрастный романтик «Комсо-
мольской правды» незабвенный Владимир Ильич Онищен-
ко, который еще лучше, чем в злаковых, разбирался в злач-
ных: «Пшеничную» от «коленвала» отличал с пол-оборота.
Дай Бог ему здоровья: не одному поколению «nemoscvichey»
дал он, пользуясь привилегированным положением редак-
тора отдела, куратора сельской темы, в которой мало кто
смыслил из еще более крупного редакционного начальства,
и просто крутостью своего характера, путевку в комсомоль-
ско-московскую жизнь.

Сергей напросился в сельский и сразу же – в командиров-
ку, в Казахстан, на целину. Месяц, как запаленный, мотался



 
 
 

по степям и передавал из райцентров по телефону заметки
в стенбюро «Комсомольской правды». Как пригодилось, что
когда-то на интернатских каникулах пришлось поработать и
на комбайне, и на тракторе! – как только, знакомясь с меха-
низаторами, называл соломокопнитель соломокопнителем, а
шнек шнеком, а не какой-то там жестяной трубой, так собе-
седники его сразу были согласны, чтоб он диктовал в Моск-
ву все, что посчитает нужным – даже за их подписью.

Кожа, шкура дубленая николо-александровская выруча-
ла.

Газет он, конечно, не видал, но заметки, оказывается, пе-
чатались регулярно. Еще бы: сам Онищенко, мэтр и ветеран,
честно говоря, тоже не очень обремененный знанием мате-
риальной части вверенной ему сельскохозяйственной сферы
– еще и потому, что свято верил в превосходство нематери-
ального, духа, вечного над насущным, пробивал их на поло-
су.

Сергея взяли, приняли и, вскоре после того, как оконча-
тельно отмылся от едкой, йодистой целинной пыли, отпра-
вили собкором в Волгоград. Именно сюда, на Волгу, по ко-
торой сейчас так респектабельно скользит, а двадцать пять
лет назад, во времена собкорства, пожалуй, и не искупался
ни разу как следует: не до того было – в Москву продирался.



 
 
 

Да, окончательный путь на Москву для него пролегал че-
рез Волгоград.

Здесь и познакомился с Ворониным.

                                               * * *

Собственно, услыхал о нем еще в Москве.

Собкор – должность уединенная и, в общем-то, уязвимая.
Живет человек в республиканском, краевом или областном
центре, шлет заметки в свою центральную газету, в Москву,
получая оттуда зарплату и гонорар. Но все остальное – квар-
тиру, машину, телефон – ему выделяют местные власти. Ре-
дакция ждет от него не абы каких материалов, а в первую
очередь острых, критических – ведь он, по московским по-
нятиям, находится в гуще жизни, можно сказать, на самом
ее донышке, и кто же быстрее собкора может слепить и пе-
редать в редакцию материал о каких-то ее, жизни, несовер-
шенствах? Собкору нередко прямо из Москвы, из центра, и
рекомендуют, какие именно несовершенства отразить и об-
личить. Газета, полоса без «острого» – не газета и не полоса,
острое же московского происхождения нередко само куса-



 
 
 

ется: редакционное начальство и просто редакционный слу-
живый народ тоже ведь и квартиры, и телефоны, и машины
получают, как и собкор, от местных властей.

Только местность у них другая: Москва называется. Лиш-
ний раз ее лучше не трогать, не дразнить: бо-ольшой встреч-
ный иной раз случается. Еще и хуком, самым коварным кан-
дибобером могут зайти: через ЦК комсомола, а то и ЦК пар-
тии. А республика или, там, край, область все-таки далеко.
Пока добежит ответный гнев по проводам, глядишь, и рас-
сосется. К тому же первый объект гнева, так сказать, фор-
пост, надёжа правды и справедливости, он там, на месте, под
высокой столичной рукой. Есть кому принять – волнорезом
– набежавшую волну, им же, к слову говоря, и вызванную.

Положение собкора – это положение голосистого сверчка
на наковальне. Будешь петь не то (что необходимо редакции:
чрезмерно хвалить место обитания, наковальню то есть) –
молотом станет редакция: мол, сжился, скумился. Станешь
петь не то (что необходимо наковальне: брать исключитель-
но смелые, высокие октавы, не только с местным комсомо-
лом, но и с местной, повсеместной партией задираться) –
молотом станет наковальня. Передергивает факты, очерни-
тельством занимается, шестую статью Конституции (кто ее
помнит сейчас?) нарушает: уволить по требованию местного
партийного комитета.



 
 
 

Да что уволить? Не дать квартиру, машину, телефон. Что
там еще можно не дать или лучше – отобрать? Во-он сколь-
ко полутонов во взаимоотношениях собкора и местной вла-
сти. Пой, птичка, пой, да только в строго благоразумном ре-
гистре.

Сергей еще в редакции, на стажировке наслушался об
этих тонкостях собкоровской жизни, к которой так стремил-
ся. Виктор Степаненко, дородный, пожилой, спокойный и
независимый, заходивший в ставропольский «Молодой ле-
нинец» исключительно для того, чтоб еще кого-нибудь из
«младоленинцев», как он их называл, надрать в шахматиш-
ки, собкор самой «Комсомолки», написавший репортаж о
многокилометровых перегонах овечьих отар на Черные зем-
ли, на отгонные пастбища, репортаж, изумивший Сергея
двумя моментами: почему это он сам, Серега, не додумал-
ся до этой романтической темы, хотя знал ее – подошвами
– получше «Степы» (это в отместку за «младоленинцев») и
заголовком: «Пешком по небу» (вот это и есть столичный
литературный блеск), этот самый Стёпа многие годы был его
кумиром – и в письме, и в жизни, вернее, в статусе. Свобо-
ден, свободен, свободен! Оказалось, не совсем так – его на-
конец просветили: Степа– то, чтоб не терять вальяжности,
не признавался.



 
 
 

Особо отговаривали от Волгограда, потому что там – Во-
ронин. Люсьена Овчинникова, еще одна романтичная и тро-
гательная сивилла «Комсомолки», помнившая еще Сталин-
градскую битву, даже в кабинетик, где он ошивался, зашла
после его утверждения:

– Будь осторожен. Это тебе не Рязань и не какой-нибудь
Семипалатинск. Это – Воронин.

Как будто Воронин и был – Волгоград.

Люсьена, умная, пожилая, одинокая, знала все – и даже
Воронина.

– Это новая генерация, – сказала Люсьена, обдавая чер-
нотою всезнающих печальных глаз. – Их на мякине не про-
ведешь. Будь умен, как Воронин.

Воронин был первым секретарем Волгоградского обкома
комсомола – только что избранным.

Сергей же был новым собкором по этому региону, в кото-
рый, кроме Волгоградской, входили еще и Астраханская об-
ласть, и Калмыкия, в общем, если не две, то полторы Фран-
ции точно. Хазария. Только что назначенным, утвержден-
ным ЦК комсомола. В общем, исходная позиция была впол-



 
 
 

не подходящей если и не для быка и тореро, то для двух
бычков несомненно, ибо работа едва ли не каждого собкора
«Комсомолки» сопряжена с борьбой – самые брутальные из
них при известном потакании столичного «этажа» даже на-
ходили упоение в этом нескончаемом «бою». Бывали даже
случаи, когда работа как таковая борьбой и исчерпывалась.
Двух-трех таких собкоров, чье творчество было загадочно,
потому что неизвестно (или известно читателям позапро-
шлых поколений) держали как бойцовых петухов – во имя
масти. Время от времени появляясь в Москве, они и здесь,
на этаже, разгуливали в хорошо усвоенных позах – грудь ко-
лесом и правая, ударная, как у Ленина, за пазухой. Удиви-
тельно: некоторые из них умудрялись собачиться с местным
начальством, особенно комсомольским, за пределами газет-
ных полос. Ни строки от него нету, а скандал идет, набирает
обороты.

–  Собираю факты,  – важно заявлял такой собкор, если
его вызывали-таки в «Голубой зал», где проходили заседа-
ния редколлегии, для отчета.

И редколлегия снисходительно склоняла коллективную
главу: факты, понимаешь ли, упрямая вещь. Иной собкор,
как червяк в яблоке, так и застревал в этой фазе: сбора фак-
тов. И чувствовал себя, как и сытенький, сочный, но вполне
трудолюбивый житель плодовых недр, весьма уютно. Наука



 
 
 

показала, что плодовый червяк на девяносто процентов со-
стоит из яблочной (или что там еще точит) мякоти. Так и
собкор-лежебока: на девяносто процентов состоял из «фак-
тов». Лень – разновидность ненависти, ибо далеко не у каж-
дого пишущего рука тянется к перу, а перо к бумаге. Как раз
у самых одаренных есть, обязательно существует этап пол-
ной, отчетливой ненависти, отвращения к самому процессу
письма, особенно – к его началу. Сергей и сам регулярно ис-
пытывал эти почти физиологические приступы, но умел со-
браться, сгруппироваться и преодолевал их: увы, он так же
отчетливо, физиологически знал, чувствовал, что это един-
ственная профессия – водить пером по бумаге, – которой он
в этой жизни владеет.

И каждый раз потихоньку, со скрипом, как малограмот-
ный, расписывался – и изжога, астения где-то внутри, не
только в мозгах, проходила. Его же друзья, и порой зака-
дычные, взять эту невидимую планку – деятельного скрипа
пером, превращенья изысканно содержательных мозгов сво-
их в утилитарную чернильницу, в которую следует исправно
макать самописку и выуживать оттуда что-то конкретное и в
меру пошлое, – не могли годами.

Это посредственность пишет, как дышит: легко, обиль-
но, испражняясь и вдыхая вновь. Попробуйте привязать об-
лако к земле и поймете, как трудно пишется-дышится всем



 
 
 

остальным.

Немудрено, что самые талантливые и закосневали чаще
всего в тихой ненависти-лености перед авторучкой, что бы-
вает-таки, вопреки мнению простонародья, тяжелее лома.

Едучи собкором в Волгоград, тем более после люсьенов-
ских наставлений, Сергей тоже настраивался на борьбу. Но
все сложилось иначе. Ошиблась Люсьена.

Воронин сделал его по-настоящему знаменитым – на
несколько месяцев.

                                             * * *

Воронин разгадал Сергея с первого взгляда. Понял, что
в Волгограде он не жилец. Что ничем он здесь не обрастет,
не укоренится. Не заживет, как шелкопряд, здешней жиз-
нью, пропуская ее через себя, сквозь туннельную черноту,
соединяющую вход и выхлоп, и перерабатывая ее в нечто по-
лезное для человечества. Нет. Транзит. Вожделенный тран-
зит! – прочитал насмешливо Воронин в Серегиных лихора-
дочных глазах. Все устремления – поверх здешней жизни и
даже жизни в целом, куда-то в сторону Москвы, где по пред-



 
 
 

ставлениям таких вот лихорадочных только и начинается та
самая жизнь, что достойна не только осязания, но и вообра-
жения. И другое разглядел Воронин в Сергее с первой встре-
чи в своем официозном, лишенном каких-либо индивиду-
альных примет кабинете. Тысячи подобных кирпично удли-
ненных кабинетов выстроились в воздушном пространстве
страны, заключая в себя, запаивая и холодный воздух вла-
сти, ячейками которой они являлись, и саму ее аскетическую
конструкцию: ячеистая, как Стена Плача, стенка эта во всю
свою неимоверную высоту, шар за шаром, как говорят ка-
менщики и могильщики, являла миру запеченных в ее ян-
тарных нежных внутренностях породистых мужиков в гал-
стуках – вплоть до главного, до Леонида Ильича, регулярно
выглядывавшего, правда, уже не натурально, не вживе, а, как
и положено всевышнему, из газет и телевизора, экран кото-
рого также напоминал чем-то матово отсвечивающий персо-
нальный апартамент. В кабинет этот Сергея привел Володя
Поляков, гибкий, трепетный, поскольку тоже всегда между
молотом и наковальней, между редакцией и собкором, заве-
дующий корсетью «Комсомольской правды» – представить
первому секретарю.

И Воронин сразу глянул Сереге в самую душу. Вроде ду-
шу и привели ему сюда на веревочке. На смотрины.

И то другое, что сразу же разглядел в Сереге Воронин,



 
 
 

было следующее.

Перед ним сидела, скромно приткнувшись за полирован-
ным столом, не жизнь. Это даже правильнее писать через
черточку: «не-жизнь».

Сергей, определил с ходу Воронин, делал биографию.

Воронин же делал карьеру и не собирался отвлекаться на
Сергея. Ко времени их знакомства ему было лет тридцать
пять. Он был хорошо образован – окончил с отличием стро-
ительный институт и учился заочно в Высшей партшколе – и
щеголеват. Твердый, выпуклый, как шляпка у гвоздя, кото-
рый все привык добывать головой, лоб, тяжелые, профессор-
ские очки, хорошие, не провинциальные костюмы. Он был
сдержан не только с Сергеем – водку в кабинете, задернув
шторы, не разливал, в лесополосе с «активом» не рассижи-
вался, не горланил спьяну казачьи песни, хотя, как позже
убедился Сергей, знал их неплохо. Та самая простота, что
хуже воровства, в нем напрочь отсутствовала. Таких неред-
ко остерегаются даже в своей братии: то, что народ в массе
своей воспринимает как службу, как нахабу и не стесняется
такого своего восприятия и даже, самые раскованные и рис-
ковые, кичатся им, эти, молчаливо мнящие себя чьими-то,
не народа ли? – избранниками, воспринимают как служение.
Путают грешное с праведным.



 
 
 

Воронин даже не служил – готовился к служению, что бы-
вает еще заметнее. Проходил обязательное комсомольское
послушание – перед тем, как принять партийный постриг.
Не хозяйственный воротила, не высокопоставленный бонза
советских органов – Воронин видел себя только в партии.

У него и вид был великовозрастного послушника: на
все пуговицы застегнут, голова почтительно склоняется на-
бок, но серые глаза, увеличенные толстыми стеклами очков,
счастливой слезой не тают и голос почему-то не дрожит.

Его любил и выделял первый секретарь обкома партии Ку-
личенко. Но любил и выделял в первую очередь как не похо-
жего на него самого, тяжелого, словно чугунная чушка, како-
вой заколачивают сваи, с подтаявшими висками, закорене-
лого «практика», что академиев не кончал, но связан с жиз-
нью, подогнан к ней вплотную: с подчиненными яр, одна-
ко высокого московского начальства боится почему-то неис-
требимо, о чем, правда, догадывается одна лишь тяжелая,
самая тяжелая телефонная трубка, ибо, как только зазвонит
«вэчэ», первый выставлял из кабинета кого бы то ни было,
даже помощника, что только что составлял ему речь.

В таких ответственных разговорах и без помощников
обойдемся. Сами составим.



 
 
 

Непохожего не только на него самого, но и на его, Ку-
личенко, ближайшее окружение, тоже зажелезившееся, но с
предательским школярским голосником в дородном, хоро-
шо обшитом, словно ватою обложенном нутре: чуть рявк-
нешь, расслабившись, и человек уже дрожит, как лист перед
травой.

И вата, самое удивительное, подрагивает, будто не голо-
сом, а хорошим арапником по ней прошлись. Несовершенен,
несовершенен, что ни говори, человеческий материал. Надо
бы человека из другого матерьяла месить, – чтобы больше на
человека походил.

Этот– другой.

Куличенко присмотрел парня еще в райкоме комсомола
и потихонечку, исподтишка «вел» его: ему почему-то хоте-
лось, чтобы со временем, со временем, конечно, на смену
ему, крутой, целинной закваски Хозяину, Отцу – его так и
звали в области в зависимости от конкретных обстоятельств
и крутизны наклона: по стойке «смирно» или «расслабить-
ся» – пришел именно этот. Как бы сын.

Другой.



 
 
 

Не первая зима на волка, и что-то подсказывало Старо-
му Волку: чтобы дело не лопнуло, не обернулось швахом,
на смену им, старым и стреляным, должны придти вот та-
кие, образованные, спокойные и нестреляные. Без дрожи в
коленках.

Куличенко настораживало спесивое воспроизводство се-
бе подобных. Знал, шкурой чувствовал: это даже не партий-
ное, а генетическое – вырождение.

И, забегая вперед, надо сказать: он, ничего не говоря Во-
ронину о задуманном, почти довел его до заветной, и для Во-
ронина втайне тоже, – цели. Сделал со временем секретарем
обкома партии по идеологии, а затем – у какого же Первого
нет в Москве не только своей руки, но и своих клевретов! –
и сотрудником Орготдела ЦК КПСС.

Из Орготдела путь один – только в Первые. Со временем,
конечно, со временем: нас пока тоже списывать рановато.

Да другие подоспели перемены: с первого на горячее.

Коня куют, а жаба лапу задирает.

У Сергея сложились с Ворониным ровные, доброжела-
тельные отношения. Воронин внимательно следил за всем,



 
 
 

что печатал в «Комсомолке» Сергей, и находил возможность
двумя-тремя нестертыми, недежурными словами, по теле-
фону ли, при личной встрече, обмолвиться с ним о прочи-
танном. Очерки о молоденьких учительницах из глубинки –
деревенские «кавалеры» не оставляли их своим вниманием
даже в хатке, которую снимали четыре городских девчонки:
с наступлением сумерек занимали позиции в кроне старо-
го клена, росшего напротив их окон, и старались разглядеть
сквозь тюлевые занавески укромную, юную жизнь пригожих
горожанок, – о селекционерах с сортоиспытательной «арбуз-
ной» станции. О «следах» знаменитого путешественника и
естествоиспытателя Палласа в заволжских степях.

О соленом озере Эльтон, на глинистом берегу которого
догнивают деревянные останки построенной некогда по рас-
поряжению Николая Второго кумысолечебницы для низших
чинов русской армии, потерявших здоровье в русско-япон-
ской войне 1904-1905 годов. Правда, только ли от туберку-
леза лечили на Эльтоне? Сергей навсегда запомнил картину,
увиденную на озере, что на самой границе с Казахстаном,
ранним-ранним утром. Мужчина, уже не парень, носит на
руках женщину, тоже уже далеко не девочку. Озеро мелкое, с
километр можно идти – и все не скроешься с головой. А уто-
нуть и вовсе невозможно: на эльтонской воде лежишь, как
на хорошей перине – не проваливаешься. Мужчина в трусах,
а женщина так прямо в платье, он, тоже удерживая ее совер-



 
 
 

шенно свободно на весу, долгими, медленными, как у боль-
шой степной птицы, кругами ходил со своей живой ношей
метрах в пятидесяти от берега. Вода парила, становилась, на-
верное, еще солонее, восходящее солнце пронизывало, про-
питывало этот парок, превращая его в зарю: пара словно бы
и не касалась не только земли, но и воды. Брела, будто по
Христовым следам. Не то по воде, не то, журавлиными кру-
гами, уже в небесах. Тут не было баловства – скорее ворож-
ба: двигались они молча, сосредоточенно, печально. Рядом,
на берегу, стоял грузовичок, бензовоз – на нем они и при-
ехали сюда. Сергей вопросительно посмотрел на сопровож-
давшего его в экскурсии секретаря райкома комсомола:

– Что это значит?

– Лечатся от бесплодия. Есть такое поверье: муж на заре
должен пронести жену на руках по эльтонской воде…

Ну да. Потомки солдат русско-японской воевали в соро-
ковых в русско-германскую – и их, количественно, на эту
войну хватило.

В большинстве своем публикации эти к комсомолу отно-
шения не имели, но их охотно ставили на полосу: Сергей
попал в такт «Комсомолке», которая в те годы была все-та-
ки в большей степени газетой писательской, нежели дежур-



 
 
 

но-комсомольской. Область присутствовала на ее страницах,
и Воронин не толкал Сергея под локоть, не направлял его
перо: мол, поближе к комсомольской жизни.

Сергей писал просто о жизни – пусть и в несколько бел-
летризованном представлении о ней – и Воронин, уроженец
Волгоградской области, читая, сам задирал левую бровь: на-
до же!

                                             * * *

Однажды Сергей вышел на парализованного ветерана Ве-
ликой Отечественной. Вообще-то, парализованных старых
солдат в Волгограде, Сталинграде немало. Этот же необыч-
ный. Во-первых, относительно молодой: попал на войну,
на флот, уже в самом конце ее, юнгой, сигнальщиком. Во-
вторых, уже в начале пятидесятых служил действительную,
старшиной, на трофейном итальянском линкоре «Юлий Це-
зарь», переименованном в «Новороссийск» – том самом, ко-
торый в 1956 году, 25 октября, взорвался на собственных
бочках неподалеку от севастопольских берегов. Тогда погиб-
ли сотни моряков – в задраенном, чтоб линкор весь в течение
получаса не ушел ко дну, машинном отделении пели перед
смертью «Варяг», и песня пропотевала даже через броневые



 
 
 

листы, – юнгу Великой Отечественной выкинуло взрывом за
борт, и он, оглушенный, контуженный, несколько часов бол-
тался в осенней морской воде.

Следствием чего, возможно, и стал недуг, накрывший с
головой солдата, моряка в конце шестидесятых: у него на-
смерть заклинило суставы. Лежал, вытянувшись в струнку,
словно погружался, солдатиком, по стойке «смирно» на по-
следний подводный морской сбор. Лишь чуть-чуть повора-
чивалась голова, да проворачивались печальные провалив-
шиеся глаза.

Был он одинок, жил, многолетне умирал в коммунальной
квартире: соседи, жалеючи, на его же пенсию кормили его
иногда с ложечки. Все остальные отправления были солдату
уже ни к чему – в этой коммуналке заброшенного, ороговев-
шего Сергей его и нашел.

Самое же удивительное заключалось в том, что солдат –
писал. Сочинял. До тихого ужаса похожий на Николая Ост-
ровского, а еще больше – на саму смерть, принявшую по чье-
му-то недосмотру не женское, а мужское обличье, недвиж-
ный, отощавший до того, что кости светились сквозь кожу,
как на рентгеновском снимке, он часами ждал сердобольных
старушек-соседок даже не с чайной ложечкой и пакетом ке-
фира, а с тетрадкой и карандашом.



 
 
 

Тетрадка и карандаш были переходящими. Бабки подхо-
дили со снедью, а солдат печальным кутузовским глазом ука-
зывал им на тетрадь и карандашик, лежавшие возле него на
тумбочке. Бабки вооружались очками и, мучительно припо-
миная орфографию – до пунктуации дело не доходило, – за-
писывали то, что диктовал им сосед.

Солдат сочинял детскую книжку – о мальчишках предво-
енного Сталинграда, о том, как, поначалу сбывшейся грезой,
ворвалась война в их родной город, а потом, смертью и бо-
лью, и в их души. Солдат торопился – бабки не поспевали
за ним.

Как ни странно, книжка получалась смешной: в ней дей-
ствовали люди, шпионы и просто попугаи ара, передававшие
мальчишкам шпионские тайные разговоры.

«Комсомольская правда» напечатала Сергеев репортаж
под названием «Сигнальщик из 42-го»  – о некогда юном
сигнальщике Евгении Лесникове, который и сейчас, будучи
неизлечимо больным, о чем-то отчаянно сигналит, сокро-
венном, из сороковых в семидесятые.

Реакция на публикацию была оглушительной. Воронин
лично навестил солдата, раздобыл ему огромный, днепро-



 
 
 

петровского (почти как допетровского) производства магни-
тофон с дистанционным управлением – несколько пальцев
на правой руке у Евгения Дмитриевича пока еще, слава бо-
гу, чуть-чуть двигались – прислал к нему пионервожатых с
пионерами. Когда Сергей в следующий раз зашел к своему
герою, он героя не узнал: вымытый, выхоленный, лежал тот
на высоко взбитых, накрахмаленных подушках, статная бе-
лолицая красавица с повязанным набок, на манер яркой ко-
сыночки, галстуком вдохновляла его в качестве сидящей, с
лирой, у изголовья музы – Сергей аж задохнулся от восхи-
щения: муза имела чудные, полновесные формы наяды, бог
знает с какой глубины вынырнувшей посреди холостяцкой
коммуналки.

–  Лучшая пионервожатая города!  – подмигнул, удовле-
творенно заметив Серегино ошеломление, засиявшим вдруг,
словно и его отмыли, ласковым ртом отдышали, глазом враз
помолодевший, подобравшийся под простынями фронто-
вик.

– Лучшая пионервожатая города… – улыбчиво повтори-
ла, представляясь и вставая со стула в полный, тоже полно-
мерный, как и у ее белотелых гипсовых товарок в тогдашних
городских парках, рост – и протянула ладонь лодочкой.

Сергей смущенно принял прохладный дар: господи, да у



 
 
 

нее смеются не только голубые-голубые, почти бирюзовые,
но и пальцы с твердыми, в тон галстуку, лакированными
лепестками на концах посмеиваются тоже – мелким таким,
нежно шевелящимся, отдаваясь где-то под ложечкой, смеш-
ком.

– …лучшему корреспонденту лучшей газеты – салют! –
пальцы, сомкнувшись, встали по стойке смирно над белоку-
рой чалмой, невесомо осенявшей чистый и тоже, наверное,
соблазнительно прохладный в эту невыносимую волгоград-
скую жару лоб.

– А вы откуда меня знаете?

– Городская знаменитость, кто же вас не знает?

– Ну да, – улыбнулся Сергей, – как городского сумасшед-
шего.

Пионеры, помогавшие на кухне, – солдатской посуды на
всех явно не хватало, и ребята драили чашки на всю ошалев-
шую от такой нежданной известности квартиру – были по-
тихонечку, гуськом выпровожены на улицу, по домам (мож-
но подумать, они так и помчались туда – делать уроки),
а прохладными руками старшей пионервожатой в комнат-
ке Евгения Дмитриевича был сервирован табурет – с шам-



 
 
 

панским, с графинчиком, огурчиками-помидорчиками, де-
ревенским салом (оказывается, лучшие пионервожатые ро-
дом оттуда же, откуда и лучшие корреспонденты сельского
отдела «Комсомольской правды») – и придвинут вплотную
к кровати больного, который на несколько минут даже пока-
зался выздоравливающим.

И к табурету были расторопно приставлены два венских
стула, на которых уже тыщу лет никто не сидел.

И чайная ложка была заменена на столовую и до краев
налита холодненькой из графинчика и даже – ни капельки
не пролилось! – опустошена с молодецким кряком.

И шампанское под местные лежебокие груши выпито до-
тла, и водочка – под сало-то! – ушла по назначению до пол-
ного вакуума в графинчике.

Коммунальные насельницы сбежались: солдат засмеялся!
Чисто-чисто, по-мальчишески, по-пионерски. Мелко, чисто
– воробьи за открытым окном дружно откликнулись малень-
кими крыльями. Сергей и пионервожатая не удивились: они-
то знакомы с Евгением Дмитриевичем всего ничего. А ба-
бульки сбежались, в дверь, как селедки, набились – они же
тыщу лет солдатского смеха не слыхивали!



 
 
 

Вот вам и сигнал из сорок второго! Наверх вы, товарищи,
все по местам. Последний парад наступа-а-а-ет… Бабки и за-
стыли – по местам. Из тела, покрытого панцирем, коростою
боли, только что отмытого – ласковыми пионервожатскими,
еще не забывшими малую родину в заботах о большой, ру-
ками – от грязи, ворвани и забытости, и вдруг – такой чисто-
ты и юности звук.

Пришлось и бабулям налить – по такому-то случаю.

И Евгений Дмитриевич засмеялся еще разок.

Праздник удался: праздник действенности советской пе-
чати. Написано – и в дамках!

И даже имел для Сергея пленительное вечернее продол-
жение: пионер – он, оказывается, не только всем ребятам, но
и всем-всем девчатам пример.

Воронин – разумеется, через Куличенко – добился вооб-
ще невозможного: Лесникову дали отдельную однокомнат-
ную квартиру в центре города. И не просто в центре, а прямо
на проспекте Мира. Что само по себе уже просилось на стра-
ницы «Комсомольской правды»: сигнальщик из сорок вто-
рого сигналил в очередной публикации уже не халам-балам,
а непосредственно насчет мира во всем мире.



 
 
 

А появилась квартира, возможным стало совсем уже неве-
роятное: появилась и жена. Ну да – самая обыкновенная, как
у всех: та, что и пилит и, при необходимости, тачает. Круп-
ная, выпуклая, строевых казачьих кровей. Под красное де-
рево крашеные волосы и сурьмой подведенные брови. Что-
то в облике жены-атаманши подсказывало Сергею, что тут не
обошлось и без его старшей пионервожатой. Есть старшие
пионервожатые, а есть и совсем старшенькие – эта, похоже,
и была из них. Из вчерашних – той же стати и той же от-
чаянной звонкоголосости. Работала в торговле, проштрафи-
лась или ее подставили, угодила на несколько месяцев туда,
где Макар телят не пас, вернулась по примерному поведе-
нию и, как бы продолжая чуть запоздало выбранную линию
безупречности, сразу под венец. Сотрудники ЗАГСа на дом
приехали: так любопытно было узнать, кто же это на инвали-
да польстился? Какой это у нее по счету был брак, Евгений
Дмитриевич не интересовался – им, сигнальщикам, морским
волкам это ни к чему: по морям, по волнам, нынче здесь, а
завтра аж там – но с женой ему и впрямь повезло. Квартира
враз заполнилась сильным грудным голосом – атаманша да-
же стирала, как и положено, с песней, от которой только по-
драгивала дверь ванной, а если была нараспашку, так подра-
гивали искусственного хрусталя подвески на люстре в кори-
доре – занавесочками, салфетками-рюшами, поскольку ата-
манша оказалась еще и рукодельницей, многостаночницей,



 
 
 

обучившейся кой-чему полезному, домовитому вдали от до-
ма и шума городского, – и детским щебетом, ибо вместе с
женой в придачу получил сразу и внучку.

Дочка у атаманши тоже имелась – что же за мать-атаман-
ша без красавицы дочки? – но она появлялась на проспек-
те Мира изредка, налётами: судя по всему, девочка ее, ангел
в цыпках, произошла не из того по счету брака, в котором
атаманская дочь состояла в данный момент, если, конечно,
вообще состояла в законном и непогрешимом.

Излюбленной командой благоприобретенной, вслед за
квартирой, было повелительное:

– К столу!

Касавшееся всех – и дочки, и внучки, и Жучки (тоже яви-
лась вслед за главным приобретением), и гостей, включая
Сергея, частенько наведывавшихся теперь (и стол тут играл
не последнюю роль) к солдату, и пионеров, которых, несмот-
ря на очевидную их теперешнюю, в свете кардинально изме-
нившихся обстоятельств, ненужность, по-прежнему приве-
чали в доме, и старшей пионервожатой, обернувшейся в ка-
кой-то момент младшей атаманской сестрой.

Не было сил противостоять возгласу и запаху, несшему-



 
 
 

ся еще в преддверии слов. Решительно все подымалось с ме-
ста и рвалось в бой. Возьми она еще тоном зычнее, и солдат
бы тоже вскочил, оправляя на ходу полувоенную – атаманша
и одевать его старалась под Островского, что сигнальщику
исподволь нравилось – рубаху-гимнастерку, и побежал бы в
строй, то есть в тесный застольный круг, за которым взрос-
лым, военнообязанным, даже фронтовую соточку неизменно
нацеживали. Самопальную, но крепкую-крепкую и чабрецо-
во ароматную, как будто из пышной атаманской груди непо-
средственно.

Но голосу, видать, все же не хватало: солдат только стра-
дальческое, детское, с глубокой мальчишеской прогалинкой
темя свое от подушки отрывал и обводил продышанным, вы-
таявшим взглядом гомонящий застольный круг, устраивав-
шийся, чтоб ему не скучно было, рядом с его кроватью. Со-
точку, как и положено, атаманша опрокидывала первой и
крепенькой, твердой-таки, хотя и приятно округлой, десни-
цей. Чтобы потом тут же, тою же самой, мелко-мелко рот
свой, губы свои, вкусно выпяченные, словно и их подавала
к общему столу, перекрестить и мелко-мелко же, совсем не
своим, не атаманским голосом проговорить:

– Свят-свят…

Как будто что-то не то, что положено, изо рта выскочило



 
 
 

или гром за окном прогремел.

Что там у них было за пределами общей видимости, в же-
стоком кругу болезни, никто не знает, но, похоже, сигналь-
щику из сорок второго тоже кое-что перепадало из пышного,
в меру запечатанного источника.

– Знаешь, врачи сказали, что у него все органы стали ра-
ботать лучше, – заговорщически шепнула Сергею однажды,
совсем-совсем наедине и совсем-совсем на ухо, его старшая
провожатая по параллельным маршрутам жизни.

– Так уж и все? – усомнился, улыбнувшись, Сергей, на что
получил вполне исчерпывающий ответ:

– Дурак!

И сочный поцелуй: дураков всегда целуют, пресекая опас-
ное развитие их дурацкой любознательности: чтоб не спра-
шивали лишнее.

Что там заметили врачи – дай-то Бог, чтоб заметили, но
факт остается фактом: атаманша наверняка продлила солда-
ту жизнь. Без нее бы он умер раньше – процесс без нее шел
гораздо резвее. А так скончался уже в конце восьмидесятых,
когда Сергей давно уже работал в Москве. Прилететь на по-



 
 
 

хороны не получилось, и он прилетел, когда на могиле уже
стоял памятник.

– Вот, поставила, – сказала атаманша, концом платка про-
макивая слезу.

Сказала, как отчиталась.

Было начало лета, вокруг доцветала сирень, бледнея по
ходу сгорания, и они стояли у могилы втроем: Сергей при-
держивал за полный локоть атаманшу, а его самого крепень-
ко-таки придерживала пионерская вожатая. И мраморный
памятник с фотографией моряка, братишки в бескозырке
с молодецки выпуклой грудью и с юношеской застенчивой
улыбкой на устах – фотографировался-то не на памятник, а
на комсомольский билет! – и металлическая выкрашенная
ограда, и окаймленный ею мраморный же парапет – все бы-
ло, как у людей.

И ирисы – сиреневые на черном…

Без Воронина и тут наверняка не обошлось,  – подумал
Сергей.

Гробничка выложена на двоих. Сергей пристально глянул
на атаманшу, и та утвердительно кивнула:



 
 
 

– Ну да. Куда же мне теперь от него – я с ним человеком
себя почувствовала.

Вот так! Надо бы изначально не в исправительную коло-
нию ее, а к Лесникову, к братишке на перековку. Сколько б
лет еще ему натянула.

– Только не пишите, Сережа, что он умер, – попросила,
предугадав первое, несложное движение писарчуковой ду-
шонки. – Пусть ваши читатели думают, что он еще живой.

Конечно, человеком – о ней самой газеты стали писать:
сестра милосердия, мол, мать Тереза и т.д. и т.п. Вон какая
трансформация: из мать-атаманши в Терезу-мать.

И книжку довела до ума – правда, орфографические
ошибки после нее исправляла, прежде чем передать руко-
пись, самолично доставив ее в Москву, в Серегины руки,
старшая пионервожатая. И книжку свою, изданную при Се-
регином толкаческом рвении «Детгизом», сигнальщик уви-
дел – живым. «Стой! Стрелять буду!» – называется. Ну, по-
пугая ару научили, и он фрицев из-за кустов до смерти пу-
гал: русским партизанским басом.

И еще кое-что непечатное добавлял.



 
 
 

Насчет непечатного Лесников наверняка с атаманшиной
подачи додумался. С ее появлением книжка вообще веселее
пошла. И в том смысле, что быстрее, и в том что – веселее.
Настолько веселее, что попугаи ара матюкаться на немцев
стали, что «Детгиз», правда, не пропустил: не те еще времена
были.

Вот вам Воронин во всей красе: даже на качество худо-
жественной литературы, а не только на деятельность солдат-
ских мочевыделительных путей, положительно повлиять су-
мел!

                                                 * * *

Вторая история еще круче.

Война в свое время впиталась в самые поры Сталингра-
да-Волгограда и выходила из него с трудом, десятилетиями –
так оживают, наверное, отравленные газами. Типичная кар-
тинка. Подходя однажды к дому-новостройке, в котором ему
дали квартиру, Сергей увидел, что ватага ребятишек возит-
ся со странным предметом. Подошел ближе, взял в руки:
оказалось, снаряд семидесятидвухмиллиметровой пушки с



 
 
 

вывинченным взрывателем. Дело, судя по всему, обстояло
так. Рыли строители котлован, вывернули экскаватором или
бульдозером эту самую хреновину, выкрутили из нее запал
– дело-то привычное – и, не связываясь с милицией-полици-
ей, дабы не накликать себе лишних хлопот, выкинули ее в
сторону. Чтобы под ногами не мешалась. Ну а кто же не зна-
ет: все, что мешается под ногами у взрослых, рано или позд-
но оказывается в руках у братьев наших меньших. И уж для
них-то, будьте спокойны, обузой не окажется. В самый раз,
вмиг приспособят под свои маленькие повседневные нужды
– как будто вся их предыдущая мешкотня и была нацелена
исключительно на поиск этой самой штуковины. И чем она
опаснее, тем она им нужнее. Ну, прямо позарез необходима
– и даже самые примерные из них, пионеры из пионеров и
октябрята из октябрят (а февралята, стало быть, были бы из
февралят?) тоже, как и их старшие братья по разуму, не в
милицию и даже не в металлолом свою находку волокут, а
прямо на испытания: в костер, как Жанну д-Арк, или в то-
тальную разборку собственными шустрыми ручонками. Бу-
дущие Кулибины и Резерфорды, а не только бульдозеристы
и экскаваторщики, – особенно, когда палёным пахнет.

Пришлось Сереге самому выступить в роли старшего пи-
онервожатого: вызвать по телефону-автомату милицию и,
отогнав юных кладоискателей на более или менее прилич-
ное расстояние, ждать ее, усевшись на собственный «дипло-



 
 
 

мат» – то было время, когда, его выдерживали и такие кон-
струкции, а не только испытанные топтыгинские кресла, в
которые с опаской въезжает он сейчас.

Сергей сторожил снаряд, а пионеры-октябрята, потихо-
нечку, елозя задницами, подвигались к нему, стерегли его
самого: чтоб не спер часом их находку, а во-вторых, – вдруг
обезвреживать, взрывать станут прямо на их глазах? Ка-ак
жахнет! Без них же вода не освятится…

Чтоб не забыть. Панельный многоэтажный дом стоял
вдоль нитки железной дороги. Днем она бывала пустынна:
лишь изредка в сторону тракторного завода проходили по
ней нефтеналивные железнодорожные цистерны. Зато но-
чью, особенно под утро, земля, включая панельный дом на
ней, содрогалась окрест: с тракторного, накрытые брезенто-
выми чехлами, вывозили на платформах танки. Наверное, с
таким вот лязгом и тяжким подземным рокотом проходили
по стране в Гражданскую бронепоезда, укутанные, как мед-
сестры, до щелочек глаз броней величавого целомудрия. Де-
ти просыпались и начинали, вздрагивая в такт дому, скулить
– тоже, наверное, как в Гражданскую.

Что возят с Тракторного поезда сейчас? Воздух?

Между домом и линией находилась еще крошечная карто-



 
 
 

нажная фабрика. Притулилась к насыпи и была с нею почти
заподлицо. Квартира у Сергея располагалась на девятом эта-
же, все окна выходили на железку, а стало быть, и на фабрич-
ку, и Сергей, сидя за письменным столом, любил, отвлекаясь
от очередного текста, разглядывать ее внутреннюю жизнь,
благо все было как на ладони. Жизнь тоже была маленькая,
поскольку на фабрике работали лилипуты. Дополнительно
сплюснутые с высоты Серегиного обзора, бегали они корот-
кими муравьиными шажками по двору то порожняком, то
перетаскивая на закорках, как носят детей, пустые картон-
ные коробки, которые казались огромными по сравнению с
их собственными муравьиными масштабами. Трудись лили-
путы в цирке, где их и видел когда-то в детстве Сергей, са-
мый простой трюк наверняка бы заключался в следующем:
дно у коробки раскрылось, раззявилось, и она накрыла свое-
го носильщика с головы до пят. Съела. Поднимут потом ко-
робку два могучих униформиста, а мелкого – и след про-
стыл. Под праздники, под первое мая или седьмое ноября,
некоторые экземпляры становились еще мельче, ибо выхо-
дили из фабричных ворот не только с помощью ног, но и за-
действовав частично короткие мускулистые руки. Не только
людям, но и маленьким людям ничто человеческое не чуж-
до, к тому же большие и маленькие, судя по всему, пьют из
одинаковых стаканов – какой же дурак возьмет в руки посу-
дину мельче самого себя, своей человеческой утробки?



 
 
 

Здесь, как понял Сергей, было много супружеских пар:
они вместе, взявшись за руки, входили утром на фабричку,
а вечером тем же нежным манером, как будто не картонные
коробки клеили и таскали весь день, а любовь изливали друг
в дружку, выходили из ее ворот. Но случались и такие, что
к воротам с работы шли в обнимку, а за воротами, на улице,
хотя какая уж тут улица – между насыпью и унылой линией
бетонных многоэтажек, – враз отпускали друг друга и, пове-
сив головы, шли в разные концы. Значит, не совсем супру-
жеские. Супруги – да не те. Не тех. Эти, может, и изливали,
пользуясь несовершенством производственного процесса, а
то и его частичной автоматизацией: фабричка маленькая, но
и на ней маленькому человеку найдется укромное местечко
для его маленьких, коротких нужд и радостей.

Сергей был надомником – за исключением тех дней, когда
выезжал на старенькой «двадцать первой» «Волге» с шофе-
ром-казаком Витей Дородниковым, что холил ее, как боль-
ную кобылу, в командировки – и с высоты своего длитель-
ного и необременительного обзора сам себе напоминал ка-
кого-нибудь энтомолога с лупой, разглядывающего в траве
чужую подспудную жизнь.

Жизнь была не просто маленькой, она была почему-то
еще и печальной. Или казалась таковой, даже под праздни-
ки. Вивариум маленьких человечков: один директор тут был



 
 
 

полнорослым, рыкающим, сразу узнаваемым – в ничтожном
своем окружении, обрамлении он сам себе казался еще вы-
ше и больше: в ворота входил, пригибаясь, хотя там еще и
запас, просвет порядочный был. Есть такой надменный хо-
зяйский пригиб: пригнуться, чтоб зыркнуть. От этого хозяй-
ского зырканья мелочь разлеталась брызгами – не просто по
своим рабочим местам, но еще и под них, тоже с пригибом,
отнюдь не хозяйским, а насекомным, почти, замирая, охла-
девая, под плинтус. До летаргии, до самоисчезновения. Сер-
гей, честно говоря, не любил цирк, детей водил туда через
силу: ему жаль было и примученных, как бы анестезирован-
ных зверей, и таких же, анестезированных, лилипутов. Впо-
следствии, уже в Москве, он неожиданно – дети, обожавшие
цирк, тому причиной – подружился с одним из них, только
цирковым, с крошечным татарином Равилем. Равиль высту-
пал в паре с клоуном, похожим на директора картонажной
фабрички, и у него была роль – удесятерять силы этого, и без
того немаленького, своего партнера. Скажем, если тот загну-
той, острой и длинной, как санный полоз, туфлёй давал ему
под зад, то Равиль должен был метра на полтора подлететь
вверх, а потом еще, загребая пятернями чадный цирковой
воздух, изменить направление полета: горизонтально, вдоль
сцены. Вот так! Подчиненные всегда усиливают начальников
– даже если те полные импотенты.

Зал ржал. У Серегиных девчушек от смеха слезы на рес-



 
 
 

ницах повисали: они и упросили познакомить с дядей-мя-
чиком. А кто же откажет, если за кулисы, небрежно козыр-
нув удостоверением, зайдет с двумя детьми корреспондент
«Комсомольской правды»? Кто же устоит – даже если и не
мячик? А прирожденные директоры тем более.

Равиль маленький, корявенький, но руки-ноги у него
скручены, спряжены не из теста, а из металлической дратвы
– структура их и придавала ему эту жилявую корявость. Не
исключено, что он и в самом деле сильнее своего «директо-
ра». Сергей сдружился с обоими. Пока «директор», который
и впрямь был в этой паре начальником, водил его детвору по
закулисью, позволяя потрогать слона за хобот и посмотреть
льву в глаза, что, по его уверенью, обеспечивает женщинам
красоту и власть – Серегины погодки, воодушевленные сво-
ими амбициозными ожиданиями, вперялись, через решетку,
бедной анестезированной зверюге в осоловелые, желтые и
увеличительно кошачьи и были страшно недовольны, когда
та, по-кошачьи же, окончательно зажмуривала их и издавала
ленивый престарелый храп – Сергей с Равилем все это время
потихонечку выпивали. Равиль вынимал из тумбочки в сво-
ей «артистической» поллитровку, открывал, вставляя ее, как
монокль или как пиратскую подзорную трубу, в глаз – что
удивительно, и глаз его желтый, в крупную татарскую кра-
пинку, чаинку – вон куда впериваться надо бы! – оставался
целым, и шейка у поллитровки не страдала, не отколупыва-



 
 
 

лась: из нее по-прежнему стрелять можно было. И уж конеч-
но, ни грамма на его белоснежную манишку – в том и шарм
был, что поджопник давали этакому херувимчику, сцениче-
скому пай-мальчику из самой что ни на есть расположитель-
ной семьи – не проливалось. Не пропадало втуне – все шло в
стаканы, которые, уравновешенные двумя пожилыми огур-
цами, выставлялись все из той же весьма артистической тум-
бочки. Стаканы, черт возьми, действительно навырост – на
третий уже не хватало!

Если б Равиль и на сцене показывал этот фокус-покус – от-
купоривание бутылки глазом, веком, ресницами, то оваций
ему доставалось бы еще больше, чем за умелое преобразова-
ние директорского поджопника во взлет и посадку. По край-
ней мере, Сергей невольно зажмуривался, когда лилипут,
как адмирал Нельсон, встромлял поллитровку горлышком
себе в глаз и нарочито тужился, словно открытие предпола-
галось противолежащим органом. Зажмуривался Сергей да-
же не от страха пролития, чего, зная Равиля, даже предполо-
жить было невозможно, а исключительно рефлексивно, что
и требуется в цирке в первую очередь.

Когда Равиль бывал в особом ударе, он сопровождал от-
купоривание звучным псевдонежданчиком, который просто
невозможно было отличить от настоящего, всамделишного
– разве что без запаха.



 
 
 

Представляете, какой бы оглушительный эффект имел
этот трюк на посыпанной пропахшими аммиаком и миазма-
ми опилками сцене?

Сергей, уже имевший к тому времени персональную
«московскую» «Волгу», иногда развозил своих новых зна-
комых по домам. У Равиля не росла борода, но он обладал
законной дебелой женой весьма внушительного роста. Ра-
виль просил Сергея сопроводить его до пункта назначения,
чтобы смикшировать семейную сцену, которая, как извест-
но, крайних высот в таких случаях достигает именно в пер-
вые свои минуты. Законная обычно ждала его посреди ком-
наты, сидя на табурете, венский стул мог ее не выдержать,
настолько дебелая. Безошибочно попав в замочную скважи-
ну, открыв дверь, Равиль, не разуваясь-раздеваясь, детски-
ми трогательными шажками шел прямо к цели. И неизмен-
но попадал в нее. Стянувши все-таки предварительно кар-
туз, покаянно утыкался рыжей и вихрастой головой в арбуз-
но упругий живот законной своей и всхлипывал. Два теплых
величественных сугроба накрывали его без остатка. Похоже,
Равиль изливал слезу туда, в ту безошибочно выцеленную
им замочную скважину, куда обычно изливают любовь. Бы-
ли его слезы настоящими или тоже эрзац, псевдо? – во вся-
ком случае, когда оборачивался, чтобы окончательно попро-
щаться с Серегой, глаза его влажно блестели. Супружница



 
 
 

же, не вставая с места, в зависимости от настроения, велича-
во посылала Сергею две разновидности жестов. Один, если
настроение миловать, – в сторону кухни, где ударника сцены
ждал ужин, другой, ежели настроение было казнить, – в сто-
рону двери: вон!

Если в сторону входной-выходной двери, глаза у обернув-
шейся вслед за жениным перстом маленькой бестии блесте-
ли особенно влажно и лукаво.

Дети выросли, и Сергей потерял циркачей. К тому же, как
позже выяснилось, с началом новых времен они уехали в
Германию. Равиль подрабатывал там в гаштетах. Каждый по-
сетитель мог пнуть карлика под зад – он умудрялся еще и
перевернуться в воздухе, потом по-солдатски развернуться
«кру-гом!» и, по-военному же приложив ладошку к виску,
встать перед «обидчиком» как лист перед травой.

Иногда, если норма бывала заступлена, Равиль задирал
ладонь не к виску, по-советски, а вперед и вверх:

– Хайль!

Гаштет отвечал дружным ржаньем: что с него возьмешь:
лилипут, да еще и русский!



 
 
 

Жена теперь предпочитала ждать его не дома, а непосред-
ственно на его рабочем месте, в гаштете: заграница как-ни-
как. Господа хорошие и к ней подсаживались и, видимо, не с
пустыми стаканами – по возвращению домой, в новую Рос-
сию, всё у них в семье перевернулось: пьет теперь жена, а Ра-
виль в рот не берет. Летит теперь к ней после работы на по-
старевших своих кривеньких ножках, как к малому неразум-
ному дитяти. Был он ее сыном, стала она теперь его небла-
гополучной, хотя во-он какая теперь, со стаканчиков, гора,
дочерью. Бутылки, захоронки ее ищет и в унитаз сливает.

Партнер же его стал юристом, чиновником, большим че-
ловеком, в галстуке ходит. Какую маску себе приклеишь, та
потом и прирастет. Собственно говоря, он, удачливый ди-
ректор, и рассказал Сергею много лет спустя, как сложилась
впоследствии жизнь не только у него, но и у «Малыша», как
он всегда и звал Равиля.

«Малыш» – это и было всегда его сценическое имя, а не
только амплуа.

Цирк на колесах – вся наша жизнь.

У Равильевского партнера глаза как глаза. А вот у Юрия
Никулина, которого с течением времени довелось поближе
узнать Сергею, они были как у лилипута. И роста нормаль-



 
 
 

ного – вон на фронте даже в батальонной разведке служил –
и директор, а глаза все равно как у льва в загоне. То есть – как
у Равиля. Не рыкающие. Загон циркового круга – собствен-
но, картонажная фабричка под Серегиными волгоградскими
окнами и была таким кругом. Только директор там был явно
не Юрий Никулин – выпадал из круга. В цирке можно быть
слоном, а можно лилипутом – цвет, выражение глаз от этого
не меняются.

Сергею даже в голову не приходило написать в «Комсо-
молку» об этой картонажной фабрике, благо что и команди-
ровки, расходов никаких не требовалось: сиди и строчи, не
сходя с рабочего места. Что вы! Вокруг полно было куда бо-
лее достойных тем. Прямо дуром пёрли на перьевую удочку:
макни в чернильницу – и вот она, очередная поэма о кирпи-
че. И все равно: о чем бы ни писал Сергей из Волгограда, а
заметки его всегда чуть-чуть горчили. Не был он записным
комсомольским публицистом-оптимистом. Может, потому и
отмечали его на редакционных летучках, стенограммы кото-
рых с опозданием, но доходили и до корпунктов на местах:
дескать, в собкоровском периферийном корпусе появилось
  п е р о .

Окунал в чернильницу, а окуналось и на девять этажей
ниже: в кружочек лилипутской картонажной фабрички. Ин-
тонация маленькой жизни, ингредиент печали, в которой,



 
 
 

наверное уже в силу ее суженных размеров, орбит, концен-
трированнее, чем в большой, проступала, как пот, в лучших
его материалах – возможно, Воронин способен был понять,
почувствовать и это. Журналисты, разумеется, интересуется
исключительно большими людьми, а вот литература, особен-
но большая, всходит на маленьких. Литература влекла Сер-
гея больше, чем журналистика, даже столичная, и жизнь ма-
ленького человека всегда казалась ему загадочнее – может,
потому что всегда ближе к смерти, ведь чем ближе к земле,
тем ближе к смерти? – и щемящей: почти как своя собствен-
ная…

                                               * * *

Еще больше «следов войны» было вокруг самого Волго-
града. Лета не проходило, чтобы не взрывались: дети, выво-
лакивающие оружие и боеприпасы из старых окопов, меха-
низаторы, обрабатывающие и убирающие поля. «Солдатское
поле» – назывался очерк, который написал, продиктовал в
«Комсомолку» Сергей: о том, как сыновья солдат Большой
Войны убирают поля, где проходили самые кровопролитные
бои Сталинградской битвы. Коснулся и проблемы гибнущей
детворы, да и взрослых, необходимости тщательной, а не на-
спех, как сразу после войны, «зачистки» мест былых сраже-



 
 
 

ний, которые вообще-то никто, кроме самой жизни, толком
никогда и не разминировал. Рассказал в этом очерке и о по-
ле, которое с войны не возделывалось. Оно лежит неподале-
ку от поселков Ерзовка и Гумрак, вдоль и поперек изборож-
дено старыми, осыпающимися, забитыми бурьяном и полы-
нью окопами и буквально нашпиговано взрывчаткой. Его по-
казали ему местные комсомольцы, сами вчерашние солдати-
ки, убиравшие хлеба на соседних массивах. Каждую весну
сюда пытаются загнать трактор, но он движется до первого
взрыва. Рванет – слава Богу, если тракторист не покалечится
– и застрял, уткнувшись носом в очередную затравеневшую
рытвину. По его же следам вытаскивают калеку, очередного
инвалида Сталинградской битвы, другим трактором. И так
до следующей весны, пока опять под давлением сверху на-
счет расширения пахотного клина не вспомнят об этом зло-
получном куске земли. Судя по всему, бои тут шли позици-
онные, окопные, поле не раз переходило из рук в руки, ви-
дать, и в рукопашную сходились тут: и целые, и гнутые, про-
ломленные, будто схватка шла на топорах, русские и немец-
кие каски валялись вперемешку.

Похоронных команд в Советской Армии во времена Ста-
линградской битвы еще не было, их ввели только в сорок
четвертом году, под большие генеральные наступления – во
времена больших отступлений погибших преимущественно
и закапывала сама жизнь. Много лет спустя, уже в новом вре-



 
 
 

мени, Сергей Гусев побывал в окрестностях Старой Руссы
и  в ней самой. Молодежные отряды «поисковиков», совре-
менных солдатских следопытов вынимали с предосторожно-
стями, с какими выбирают корешки пересаживаемого дере-
ва, извлекали из лесного дерна и болотистых торфяников
солдатские кости. Попадались и куски ткани, и совершен-
но нетронутые тленом кирзачи, и даже фрагменты человече-
ских тел: русские болота с их затрудненным газообменным
дыханием, оказывается, хорошо приспособлены для много-
летнего сбереженья не обремененных салом солдатских тел
времен великих отступлений или заваливанья противника
собственными трупами, точнее – трупами собственных сол-
дат, что всегда и везде, не только в России, именовалось
своей противоположностью: позиционными наступательны-
ми боями.

Сперва  мучительно и бесконечно – взад, потом, пердя-
чьим же паром, еще мучительнее – оттудова.

А всего лучше, оказывается, наша лесная болотистая сто-
рона приспособлена для сохранения бумаги и карандаша.
Даже не оружия, хотя некоторые экземпляры его в привыч-
ных «следопытских» руках, еще не прокашлявшись от грязи,
с первого выстрела попадали в десятку – в бутылку то есть.
Бумага и карандаш на ней. Денег солдат отродясь не виды-
вал, а вот четвертушка бумаги с накарябанными словами к



 
 
 

нему ли, от него ли – не успел отправить – имелась у каждого.

Смертных завинчивающихся капсул, в которые каждый
должен был вставить полосочку бумаги со своими «данны-
ми» – год рождения, место и время призыва и т.д. – русский
солдат не любил: дурная примета на самого себя заполнять
«смертную». Капсулы почти сплошь пустые: среди полых ко-
стей полая, свинчивающаяся из двух половинок пулька. А
вот письма сохранились – по ним и доискивают солдату имя,
фамилию, а если повезет, и все остальное.

Особенно – написанные карандашом. Чернила выцвета-
ют, эти же крошечные «рукописи» действительно не только
не тлеют, но и не тускнеют. Буковки торчат, как новенькие,
может потому, что тускнению не подвержено обозначенное
ими. Земля знает, что хранить – сродственное ей самой: од-
носложное, земляное, смертное.

Нынешние борзописцы гнутся над компьютерами, а надо
бы, ежели для вечности – карандашным огрызочком, огузоч-
ком, скрип да скрип: до следующего тысячелетия, глядишь,
и доскрипишь.

Побывав на нескольких местах перезахоронения, Сергей
ужаснулся количеству гробов. Их, грубоструганых, элемен-
тарных, как лодки-долбленки, не десятки, не сотни – тыся-



 
 
 

чи. И это – результат только одного летнего сезона работы
солдатских археологов. Подготовленные к перезахоронению
гробы стояли не просто рядами, а еще и штабелями, и да-
же пирамидами. Братские могилы под них выкопаны экска-
ваторами. Гробы к этим свежим, вензелями, чтобы полнее
использовать кособокую геометрию выделенных под – так и
хочется сказать «застройку» – участков, траншеям молодежь
несла не по четверо, как принято, а по двое; солдатские ко-
сти легки, как птичьи. Старая Русса даже ропщет потихонеч-
ку; кладбище в центре городка разрастается и разрастается,
хотя своих, сегодняшних, здесь уже не хоронят, несут за го-
род. Центр города снова, повторно занимают ветераны Вол-
ховского фронта. Теперь это им удается куда легче, чем при
жизни: их вносят сюда на руках.

Как бы ни были изощрены «следопыты» в определении
«своих» и «чужих» – надо учитывать, что у немцев-то по-
хоронные команды были изначально – а вместе с победите-
лями в Старую Руссу наверняка просачиваются и побежден-
ные. В местном музее даже есть предсмертное письмо одно-
го немца, пришедшее из ФРГ. Престарелый захватчик пись-
менно просит прощения у жителей древнего города, в кото-
ром был когда-то юнцом, гнил в обнимку с нержавеющим
«шмайссером», и возвращает вывезенный отсюда, из музея
же, старинный меч: письмо на нем, на старинном мече, и ле-
жит под стеклом.



 
 
 

Братание скелетов.

Какое там перезахоронение! – большинство из них хоро-
нят в первый раз. Высаживают, как сажают у дома моло-
дую черемуху, принесенную из леса. Их и переносят – из
лесов-болот-степей – поближе к человеческому жилью. Дои-
сторических черепков в русской земле меньше, чем этих ко-
стей. Тоже теперь доисторических.

Когда немцы отступили от Сталинграда, окрестные кол-
хозники по строгой разнарядке полгода свозили на санях и
телегах трупы с этих вот полей к братским могилам. Возчи-
ки, преимущественно возчицы и подростки-ездовые, и са-
ми нередко оставались в этих же полях или возвращались с
них калеками. Разумеется, надо учитывать нехватку гужево-
го тягла, понесшего потери, сопоставимые с человеческими,
к тому же ни одна кобыла не дотягивала до одной полновес-
ной лошадиной силы, и только вожжи подчас удерживали ее
в стоячем положении – впрочем, то же самое касалось неред-
ко и возчиков: сними с них вожжи, ярмо, поклажу – и с ног
долой. И все же. Полгода свозки трупов – еще одна и, может,
самая всеобъемлющая единица измерения наших побед.

Когда говорим «германская военная машина», подразу-
меваем действительно машинерию… Когда же говорим «со-



 
 
 

ветская военная машина», понимаем совсем другое: машин-
ное отношение к людям. Правда, такого машинного, как сей-
час, уверен, и в войну не было.

Солдатские археологи движимы, вероятно, не только хри-
стианскими чувствами. Два дня назад прочитал в газете, что
очередное заказное убийство в Москве было совершено из
нагана времен второй мировой, причем стрелявший, киллер,
наймит, проживает в деревне под Великим Новгородом – то
есть в районе все той же зловещей, где и болотная вода –
только ли и от торфа? – цвета спитой человеческой крови,
линии Мясной Бор – Старая Русса.

Так что же? – дожидаться теперь других, совсем уж новых,
которые будут искать исключительно железо, а человеческие
кости воспринимать как досадное сопутствующее обремене-
ние к коллекционному оружию?

Слава Богу, хоть эти еще есть, не перевелись, не ринулись
поголовно в коммерцию.

«Его зарыли в шар земной…» – на полторы штыковых ло-
паты…

Местные парни и провели Сергея по этому полю. Види-
мо, с детства еще шныряли здесь, своими же мальчишески-



 
 
 

ми тропками и вели, потому как не оторвало Сергею ни ноги,
ни руки. Что было бы не удивительно: глаза на лоб лезли от
обилия железа вокруг. В одном месте, в ложбинке, рядом с
проржавевшей каской и горстью выбеленных костей, из ко-
торых уже известку варить можно, нашли офицерский ме-
дальон, капсулу. Открыли – внутри многократно в трубоч-
ку свернутая папиросная бумажка с карандашным текстом.
Оказывается, не только болото, но и степь хорошо хранит по-
следние и потому самые простые человеческие слова. Впро-
чем, в данном случае не совсем уж простые. Это была запис-
ка, адресованная маленькой дочери, в которой отец описы-
вал ей цветок, сорняк, росший на краю окопа. Осень, цве-
ток измочален, но все равно его синие, твердые, вощеные ле-
пестки – «как твои глазки…» Офицер, очевидно, с дальней
лесной стороны и называет цветок васильком, а на самом де-
ле это скорее всего был бессмертник: уже судя по тому, как
цеплялся за жизнь. «Артналет пройдет, выгляжу – он стоит
на своем месте, и мне спокойнее». Юный офицер еще пом-
нил, наверное, Хаджи Мурата: записка сентиментальная и
вместе с тем, как и все они на войне, вещая. Просит девочку
расти такой же сильной, смелой, красивой и нежно любить
мать – если придется, и за него.

Не только жилистые бессмертники, но и васильки часто
переживают окопавшихся среди них солдат.



 
 
 

Это ли поле описывал скрючившийся в окопе лейтенант,
другое ли описал и, видимо не чуждый литературных по-
ползновений, сунул самокруточкой в смертную свою капсу-
лу – и так и носил, согревая на груди свои же красивые сло-
ва? Наверное, это. Бессмертников тут море. Идешь, а они
тебе дорогу заступают, как вилы, высунутые кем-то изнутри.
Колючие, когтистые, на ветру даже не шелестят, не шуршат,
а скрипят. А если в штанину вцепятся, то следующий шаг
уже рискуешь сделать без штанов. Что им артобстрелы? – их
разве что химией, химической атакой припугнуть. Сияют –
соцветия, рефлекторы их вправлены не в чашечки, а в кро-
шечные костяные шлемы с серыми, острыми миниатюрными
шипами. Цветок-солдат, русский полупустынный бедуин.

Вешки, синие-синие, до ломоты в глазах, бакены, обозна-
чающие на поверхности местоположение тех, других, пере-
житых, бесчисленных и, как выяснилось, не бессмертных,
голубоглазых и не очень, что до срока истлели в этой полу-
пустынной земле, так и не насытив ее. Артобстрел прошел,
но лейтенант в очередной раз на бруствер не выглянул.

…И о лейтенантике написал, и записочку привел полно-
стью – у него самого подрастала, подгоняемая ветерком, пер-
вая дочечка.

Очерк расхвалили, Сергея премировали творческой по-



 
 
 

ездкой в Ленинград – он и рванул туда с дочкой на коленках.

Но круче всех развернул ситуацию Воронин.

Сказал речь на пленуме ЦК комсомола, назвал выступле-
ние «Комсомольской правды» (именно «выступление» по-
чему-то) блистательным, что само по себе уже было ново-
стью: обычно первые на своих комсомольских хуралах «Ком-
сомолку» не хвалили, здесь в традиции был вооруженный
нейтралитет. Обратился к Министерству обороны с прось-
бой поддержать газету и организовать тщательное размини-
рование полей Сталинградской битвы и этого конкретного
поля в частности. Сообщил, что волгоградский комсомол бе-
рет над ним шефство: вспашет, засеет, будет проводить тут
конкурсы юных земледельцев, селекционеров (бессмертни-
ки и впрямь были селекционными!) и установит мемориал
под названием «Солдатское поле».

И, забегая вперед, установил-таки, чёрт возьми! И даже
в авторы мемориала зазвал не абы кого, а лауреата Ленин-
ской премии, скульптора и архитектора, возводившего ко-
гда-то мемориальный комплекс в Хатыни.

Как зазвал, пожалуй, понятно – исключительно раками.
Лучших раков, чем в Волгоградском Заволжье, на этом свете
нету (а на том и подавно). Сам знаменитый дирижер Силан-



 
 
 

тьев, большой, вальяжный, княжеского покроя, по лукавому
гостеприимству Воронина частенько наезжал сюда с концер-
тами и даже без них, требуя оплаты исключительно зелены-
ми, то есть – живыми.

– Красных мы и в Москве достанем! – говаривал у ночного
костра.

Серегин очерк Воронин дописал: резолюциями, поста-
новлениями, куличенковским к себе благоволением, звонка-
ми по «вэчэ». Прекрасное дополнение получилось: как вто-
рая часть «Мертвых душ»! В огне не горит и в воде не то-
нет. Сергей и сам участвовал, вынужден был участвовать в
коллективном дописывании своего опуса. Делал репортаж о
разминировании Солдатского поля. И попробовал бы не сде-
лать: его вытолкали из Москвы распоряжением главного ре-
дактора «осветить» работу саперов на Солдатском поле – на-
звание очерка стало, черт подери, географическим наимено-
ванием!

Очерк зажил своею жизнью, и Сергей даже получал от
этой чужой жизни серьезные дивиденды. Скажем, прежде
чем вытолкать из Москвы, на разминирование, его в эту са-
мую Москву, тоже как на минное поле, втолкнули. Переве-
ли с повышением из собкоров в заведующие отделом – так
Воронин исполнил, практически за него самого, его первую



 
 
 

мечту.

Год спустя, в один из своих приездов в Волгоград из
Москвы, уже вполне столичной штучкой, Сергей увидал не
только чистое, колосящееся поле (бессмертники все равно
не сдались: среди медовой матовой желтизны то здесь, то там
выстреливало автогенно синим, легированным), но и обне-
сенный чугунной решеткой мемориальный комплекс в его
начале. Знаменитый скульптор Левин внимательно прочитал
его очерк. Тут был и лейтенант, строчащий что-то на коле-
не, и трогательная девочка с чугунными, как у эллинки, но
вполне голубыми глазами, и полный текст самой записки, от-
литый на манер Петровских указов, свитком свисал с пьеде-
стала. И даже цветок нарисован, вылеплен внизу, в углу, где
обычно ставят гербовые печати. И груда искореженного ме-
талла, пустых, обезвреженных снарядных гильз, бомбовых
и минометных корпусов выложена, выстроена кверху неким
ракетным шлейфом. И отполированные, сверкающие почти
синим, почти васильковым громадные лемехи по углам огра-
ды.

В общем, поэма «Медный всадник».

«Солдатское поле», – прочитал Сергей на внушительной
чугунной же плите, прикрепленной к ограде. Так он впервые
в жизни увидал собственные слова, пусть хотя бы одно на-



 
 
 

звание, отлитые в металле. Пускай пока не в бронзе, но все-
таки – в чугуне. Начало положено.

Воронин сделал Сергея знаменитым. Пускай временно,
пускай регионально и все-таки – знаменитым. Очерк реко-
мендовали для изучения на факультете журналистики, а са-
мо Солдатское поле обозначили на картах области и вписали
наряду с Мамаевым курганом в экскурсионные маршруты,
благо вокруг памятника разбили небольшой парк, поставили
скамейки, где туристы могли не только культурно отдохнуть,
но и культурно выпить и даже закусить.

И на каждой экскурсии экскурсоводы благодарно и пафос-
но вспоминали, как отца-основателя, имя Сергея Гусева, хо-
тя по-хорошему вспоминать надо было Воронина.

                                        * * *

Поле разминировали довольно долго, и Сергей несколь-
ко дней действительно прожил среди солдат-минеров. В их
брезентовой палатке, которую они установили там, где впо-
следствии возник мемориал. Солдатами командовал лейте-
нант, юное существо, отпрашивавшееся по вечерам у подчи-
ненных на танцы. Отпрашиваться ему приходилось в основ-



 
 
 

ном у Сергея, который, вспомнив свое армейское прошлое,
добровольно взял на себя старшинство в их крохотной ко-
манде, да он и был здесь старше всех по возрасту. И не толь-
ко по возрасту: с переходом в «Комсомольскую правду» во-
енкомат произвел его заочно в старшие лейтенанты. Вот уж
действительно: солдат спит, а служба идет.

Разыскал Сергей и совхозных парней, с которыми первый
раз обшаривал поле. Они оказались очень кстати – наперечет
знали все опасные места здесь.

Солдаты с миноискателями выстраивались вереницею и
медленно, полушагом двигались по полю, как косцы в се-
нокос. И абсолютно молча: опустив головы и настороженно
вслушиваясь в зуммеры наушников. Окруженные, укутан-
ные тишиной, как туманом. Сергей, пользуясь положением,
и сам походил с миноискателем. В наушниках зудело почти
безостановочно. Снаряды и мины, вылущенные из земли с
еще большими предосторожностями, чем человеческие ко-
сти и пышно припудренные ржавчиной, сносили, как спя-
щих грудничков, к оврагу. Если попадались неразорвавши-
еся бомбы, из них пытались на месте выдернуть детонато-
ры и уже в этом, более безопасном виде на военном везде-
ходе ГАЗ-66 перевезти туда же, в овраг. Если взрыватель не
поддавался, оказывался намертво приваренным временем к
корпусу, бомбу нежно, словно отравленного ядом покойни-



 
 
 

ка, на вытянутых руках поднимали в тот же грузовичок с
опущенными бортами, укладывали, не дыша, в ящик с пес-
ком и, действительно похоронным осторожным, замедлен-
ным ходом, везли к месту бурной кремации – к оврагу же.
К команде и грузовику придан солдат-шофер, но лейтенант
всякий раз, отодвигая его, садился за руль сам. За день каж-
дый раз собиралась приличная кучка – можно подумать, что
поработали добросовестные пионеры на сборе металлолома.
Ближе к вечеру, когда и в окрестных полях затихали мото-
ры, ее взрывали. Устанавливали «адскую машину», отходи-
ли в укрытие – то есть просто подальше от оврага, лейте-
нантик поворачивал ручку «динамо» и падал рядом ничком,
по-мальчишески накрыв железную каску на голове еще и па-
рой своих ладошек, и из оврага взмывал короткий высверк,
окаймленный черным сажистым облачком – вроде как по-
койник громко выдохнул – и предваряемый глухим и скорее
подземным, нежели металлическим, рокотом.

И едкий запах тротила, горелого железа доносился через
минуту до «укрывшихся».

Честно говоря, сам взрыв не выглядел зловеще – скорее
пиротехническим. Но змеи из оврага исчезли до единой. И
только один раз, показалось Сергею, над ним свистнуло – он
это услыхал не ухом, а шкурой.



 
 
 

– Ббах! – звучал сигнал «отбой» и лейтенант, ни минуты
не мешкая, торопился к палатке: мыться и переодеваться из
полевой формы в парадную, которую заботливо возил с со-
бой, словно готовился в степи к встрече с главнокомандую-
щим. Пора на танцы! Что уж за красотки его там ждали, но
он даже от ужина отказывался в предвкушении, видать, дру-
гих разносолов.

Много лет спустя, в октябре 93-го, его убьют в Белом До-
ме. Под Сталинградом, черт возьми, не взяло, а в центре
Москвы – достало. Лейтенанта, ставшего к тому времени
полковником и отказавшегося выходить черным ходом вслед
за своими начальниками с задранными руками на милость
победителей.

Вот и скажи после этого, что Москва – не главное минное
поле России.

Жена, выловленная-таки если и не в Волге, то в Волго-
граде, куда лейтенантик уезжал, сбегал с Солдатского поля,
сам за рулем, все на том же универсальном ГАЗ-66, осталась
вдовой.

…Момент взрыва пацанва предчувствовала так же, как
предчувствуют любые взрывы и четвероногие друзья чело-
вечества. Вроде минуту назад еще никого не было, а толь-



 
 
 

ко-только возьмется лейтенантик за свою дьявольскую эбо-
нитовую ручку – они тут как тут, уже у флажков. И погнать
их никак невозможно – во-первых, приходят, объявляются,
как из-под земли выросли, а во-вторых, не с пустыми рука-
ми. Сало-млеко-яйки – в общем, всё, что в свое время без-
успешно, потому как уже не единожды было выграблено от-
ступавшими-наступавшими, требовали захватчики, прино-
сили добровольно  с в о им.

И лейтенант только рукой назад яростно, по-чапаевски
махнет:

– Ложись!

И пацанва, благоразумно выставив узелки вперед, момен-
тально, как уже подкошенная, валилась на траву рядом с сол-
датиками.

Как же их гнать? – лейтенанту тоже перепадало: свой узе-
лок, чтоб лучше плясалось, он, торопясь после мытья и пере-
одевания, брал с собой в машину. А Сергей с солдатами раз-
водил потом возле палатки костерок, они, не торопясь, ужи-
нали, облагораживая тушенку едва ли не военных лет дара-
ми тружеников тыла, а потом просто сидели, курили, болта-
ли, тепло и тесно окаймленные никак не остывающей после
дневной беготни деревенской ребятней.



 
 
 

Мылись, между прочим, в родничке, журчавшем по дну
того самого забитого терновником оврага – откуда и досто-
верные сведения о змеях.

Как понял Сергей, часть собранного и обезвреженного
минерами железа и пошла потом на «аксессуары» мемори-
ала. Пирамида гильз и стальных корпусов, символизирую-
щая, видимо, «апофеоз войны» и сооруженная с помощью
электросварки в центре мемориала, происходила несомнен-
но из близлежащего оврага. Далеко ходить не надо было –
состояла из подручного материала.

В комплекс входит и братская могила. Миноискатели на
черепа и кости не реагировали. Но собрано их «попутно»
немало: и солдатами, и помогавшими им местными парня-
ми, и, конечно же, вездесущей пацанвой – как же без нее во-
да освятится? Все их, не разбирая, где чьи, сносили в одно
место – собственно, мемориал и начался с братской могилы.
В этой братской могиле же похоронили и кости, среди ко-
торых нашли записочку к дочери, чьи глаза – «как василь-
ки» (видимо, этим сравнением и продиктован был выбор на-
звания цветку, на котором остановился начитанный млад-
ший офицер). Так что юный отец присутствует здесь в двух
ипостасях: сотлевшей горстью кальция и бравой несокруши-
мостью чугуна. Могила действительно получилась братская:



 
 
 

немцев, которые зачастили сейчас в Волгоград, обязательно
привозят и сюда. Не исключено, что и юный советский лей-
тенант лежит там, внизу, в обнимку с врагом, с которым на
этом же поле сошелся в последней рукопашной.

Чугунному, ему, может, и одиноко, а вот тленному –
нескучно, есть с кем побеседовать на тему большой мировой
политики.

Волгоградские комсомольцы по команде Воронина и доч-
ку его нашли, и она приезжала на открытие мемориала,
взрослая, молодая, красивая – глаза действительно «как ва-
сильки», но на сей раз надо бы написать еще красивее: как
«заплаканные васильки»: не только у нее, но и у крохи, кото-
рую она держала на руках. Свою ровесницу – из сорок тре-
тьего: лейтенант мог бы строчить под копирку.

Лейтенантские косточки, наверное, встрепенулись от сча-
стья: свиделись. И многие другие, неузнанные, тоже, навер-
ное, повставали в могиле на цыпочки: а вдруг? Причем не
только «свои», но и «чужие»: а вдруг?

По нынешним временам, правда, жителям Германии до-
браться до Солдатского поля легче, чем жителям какого-ни-
будь русского Верхнепупинска. Победителям – в кавычках.



 
 
 

Кого бы надо по-хорошему еще положить в ту братскую
могилу, так это второго лейтенанта, командира саперной ко-
манды, так несвоевременно ставшего полковником. Тогда
был бы полный комплект. Они бы там вторично свиделись.
Два победителя – им, уверен, было бы о чем поговорить друг
с другом.

Много позже и совершенно случайно Сергей узнал, что
после эпопеи с Солдатским полем Воронину тоже засветила
Москва – ему предложили должность секретаря ЦК комсо-
мола по военно-патриотической работе. Воронин отказался.
Неслабая разница между ними: Сергей рванул, как только
пальчиком поманили, Воронин ответил «нет» – и это при-
том, что комсомол, как правило, на все восторженно твердит
«да!»

Воронин метил не выше – глубже. В фундамент.

                                 * * *

…Однажды этой дорогой Сергей уже проходил, проплы-
вал.

У него вообще многое в жизни связано с Волгой, как и у



 
 
 

большинства русских людей, родившихся в Европейской ча-
сти Советского Союза и склонных к перемене мест: каждый
из них хоть раз да Волгу переезжал-проплывал, хоть раз да
обозначалась она, как цыганская карта, в его судьбе. Главная
жила России, ток которой, приливное, шепелявое струенье
крови которой достигает и до самых мелких и дальних ка-
пилляров – тех, что у нас на виске.

Проплывал в шестьдесят пятом, тридцать пять лет назад.
Юным, тощим и полным сознания оконченности, краха жиз-
ни, что так не согласуется ни с первым, ни со вторым. Про-
валился на вступительных экзаменах на романо-германское
отделение филфака МГУ – первый, профилирующий экза-
мен по немецкому сдал на четверку, хотя, как золотой меда-
лист, надеялся на пятерку – тогда все было бы о’кей – а даль-
ше как-то не заладилось, и он, махнув рукой, не стал дожи-
даться конца испытаний: забрал документы и рванул из сто-
лицы вон. И что-то его надоумило – наверное, стесненность
в деньгах – рвануть не просто к дядьке-речнику, потому как
особо рвать ему, детдомовцу, было некуда, но и рвануть еще
и самым дешевым тогда способом: вплавь. Долго-таки стоял
перед расписанием движения теплоходов на Речном вокза-
ле Москвы и тарифной сеткой, вывешенной рядом же, сопо-
ставлял сетку с дырками в собственном кармане, и все же
принял окончательное и бесповоротное: плыть. Это напоми-
нало бегство врангелевских войск из России. Правда, у тех



 
 
 

иного транспорта и в помине не было, а оказавшиеся под ру-
кой пароходы оплачены были Антантой: халява, пли-ис!

Плавание обходилось дешевле всех других видов пере-
движения, потому что тариф полностью игнорировал пропи-
тание. Плыть почти неделю, но Сергей питание тоже в расчет
не принимал: кто же во времена юношеских трагедий думает
о такой ерунде как хлеб насущный? Сергей и не думал. На
билет же денег ему хватало. В один конец: о других концах
он тогда никакого представления не имел – будь, как будет.
Странное дело: в голодные годы мы меньше думаем о хле-
бе, нежели в сытые. Как будто в начале жизни лелеем душу,
а потом уже прислушиваемся только к пузу. И холим его, и
потворствуем ему. Поэтому и жизнь делится строго надвое:
на страдания души и на болезни тела. Живота. Если, конеч-
но, дотягиваем до нее, до второй части, озабоченной лишь
одним: уборочной массой, чтоб как можно больше ее, убо-
рочной массы, уложили, убрали потом в силосные траншеи,
опоясывающие землю вдоль и поперек. Как будто в загроб-
ной жизни человек живет, питается не плодами своего труда,
памяти о себе, а, словно верблюд, исключительно плодами
своего тела. Медведь укладывается на зиму в берлогу тол-
стым и сытым, а выходит весной худым и злым. Отсюда вы-
вод; даже в раю правят голод и злость.

Сергею стыдно было возвращаться в районку, которая



 
 
 

торжественно, вскладчину, как на выданье, провожала его в
Москву, и он ринулся, куда глаза глядят. Глаза и глянули:
пристань Владимировка, что между Волгоградом и Астра-
ханью, Владимирские затоны, где его дядька Митяй, тогда
еще молодой и даже неженатый, осел после речного учили-
ща и армии судоремонтником. Взбрело в голову поменять
профессию (которой, по-хорошему, еще и не было), раз и на-
всегда расстаться с беллетристикой: так свербил и горел еще
пинок, полученный на Моховой – да, филфак тогда еще на-
ходился в центре Москвы, напротив Манежной площади, а
не на Ленинских горах. Стану речником, речным, а там, гля-
дишь, и морским, волком. Одним из тех, о ком пишут, а не
из тех, кто, сунув палец в рот, сам пишет. Вообще-то, Сер-
гея в жизни не раз переезжало, но этот переезд был одним
из самых унизительных: ему ампутировало достоинство. Са-
моуважение.

Стало быть, плыл он тогда, без малого сорок лет назад,
налегке.

Теплоход был красавец, красавец серии «река – море».
Трехпалубный, медный и золотой, божественно вылеплен-
ный, выпетый в один прием неким чудовищным басом, нахо-
дящимся где-то за сценой, потому как сцена его не помести-
ла бы. Весь еще в дрожании утробных голосовых связок, ог-
ней и перламутра, он выглядел, как чересчур дорогая брошь



 
 
 

на скромной, впалой груди Москвы-реки. Вот когда, пройдя
лабиринт деревянных, почернелых от старости и вечной сы-
рости шлюзов, в которые его, едва помещавшегося, опуска-
ли и из которых поднимали, как поднимают из купели уже
коронованного наследника, проследовав стежечкой канала
имени В.И. Ленина, столь же тесного для него, что и шлюзы,
по каковой причине «идти» ему приходилось на цыпочках,
по одной половице, чтоб не разворотить подбитые щебен-
кой пологие берега и не выплеснуть канал, как блюдце, через
край, где-то к утру вышел он к Большой Волге, к Кимрам,
а потом, снова к вечеру, вошел, въехал, вплыл царственно в
изножье Рыбинского водохранилища, – вот тогда, наконец,
он оказался на своем надлежащем месте.

Грудь вздохнула богатырская, и, одевшись по периметру
золотыми огнями, чтоб не потеряться окончательно, тепло-
ход сразу канул в громадной пучине двух одновременно раз-
верзшихся и одинаково мглистых вод: поздней предосенней
ночи над ним и жадно соприкоснувшейся с нею бескрайней,
бездонной, совершенно остановившейся в своем течении но-
чи под ним. Тысячесильные дизели теперь работали во всю
мощь, усердным, предельным содроганием своим, как и сво-
им молитвенным шепотом, достигая не только самой верх-
ней палубы, капитанской рубки, но и кончиков антенны на
атавистических остатках, обрубках былых мачт, свергнутых
новыми временами, но еще помнящих доисторический тре-



 
 
 

пет крыл на плечах своих.

Раньше дрожь нисходила сверху, из поднебесья, теперь
же бьет из нутра, и недоразвитые металлические, хромиро-
ванные распятья, осеняющие современные корабли, дрожат,
словно зажатые под горло властной рукой исполинского Кре-
стителя, вывернувшейся наперерез волнам не то из-под во-
ды, не то уже из-под самой земли.

Двигатели напрягались вовсю, но возникло стойкое и
неуютное ощущение, что теплоход если и не тонет, то и не
движется совсем. Громада обступившей со всех сторон прес-
ной воды, со своими странными сырыми шорохами, запаха-
ми, в которых явственно проступают гнилостные оттенки,
похолоданием до озноба – море, да не то. Не лучезарное. Фе-
дот, да не тот. Даже ночь на пресных морях кромешнее, чем
на южных, соленых.

Неизвестно, пришел бы он так быстро в себя, если бы вы-
брал другой способ передвижения? Часами проводил время
на верхней палубе, вглядываясь в женственно расступавшу-
юся перед ним Россию. Теплоход пассажирский, не туристи-
ческий, но остановки делал во многих городах, больших и
маленьких, пазушных. И Сергей охотно, налегке, поскольку
голодный, сбегал на берег. Углич, Плес, Тетюши, не говоря
уже о Ярославле и Казани, Горьком, Волгограде… – здесь



 
 
 

«Клемент Готвальд» стоял часами. До этого вынужденного
путешествия Сергей толком ничего, кроме степи, в своей
жизни и не видел. Да, он добрался из Буденновска до Моск-
вы и даже пожил три недели в Москве: 34-й троллейбус каж-
дое утро привозил его из общежития на проспект Маркса, в
библиотеку, или на вступительные экзамены, а поздним ве-
чером, полусонного, высаживал возле общежития. Вот и вся
его Москва – по тридцать четвертому маршруту. Башка была
забита зубрежкой, Москва в нее уже не помещалась. Сейчас
же зубрежка вылетела, все вылетело и расчистилось. Волга
начиналась у него с чистого листа. Катила его, как новорож-
денного – живая, большая, прохладная купель. Вливалась в
него спокойно, широко и мерно. Со своими берегами, что к
осени как бы посветлели, раздвинулись, набрались воздуха
и света: природа словно вдохнула полной грудью и на миг
придержала дыхание. С большими старинными городами, в
которые втекала она как главная улица, как хозяйка и, неж-
но омывая их своими излучинами, создавала впечатление,
что они, отражаясь в ней своими крепостными стенами и пе-
чальными древними соборами, тоже составляют с нею еди-
ное целое. Плывут вместе с Волгой, осыпаясь в нее, как осы-
пался, растворился некогда в волжской воде, добавив ей го-
речи и меда, легендарный Итиль – город висячих садов и
изысканных камышово-глинобитных дворцов. С деревнями
и селами, с крохотными заштатными городишками, которые
зрелым летом с теплоходов, наверное, и не видать, а сейчас,



 
 
 

ближе к осени, они высунулись из-за поредевших куп, как
высовываются после отлета птенцов даже самые укромные
гнезда. Сейчас вон компания их несется на катере, а по бе-
регам ни души, как в пугачевские времена, а тогда казалось,
что волжские берега, даже в глухомани, заселены людьми,
как птицами. Что Волга – одно большое человеческое гнез-
довье. Сейчас же – как канал, только что прорытый в безвод-
ной и безжизненной пред– пугачевской степи.

Волга и приняла его тогда – как сироту.

Пару раз он искупался в ее охолонувших водах, смывая с
себя Москву, как морок. Полежал на солдатской отаве зеле-
ных, еще не огрубевших повторно откосов Углича, представ-
ляя себя Димитрием-переростком, счастливо избежавшим
кривого боярского ножа. Представлялось легко, особенно с
закрытыми глазами: может, потому что купола острогранно-
го собора, стоявшего на откосе, сквозь закрытые веки све-
тили еще маслянистее, чем напрямую: к ним примешивал-
ся и теплый цвет собственной крови. Но открыл глаза чрез-
вычайно вовремя: по самому верху, по краешку откоса про-
ходила девчонка, его ровесница, в юбке колоколом. И нес-
ла охапкой, прижавши к груди, как носят цветы и детей, яб-
локи. Темно-малиновые, пасхальные и тяжелые, как раска-
лившиеся изнутри, трудно остывающие чугунные ядра – не
столько объем, столько цвет и давал ощущение веса и кру-



 
 
 

тости теста: яблоки не спряжены-скатаны в масле-сметане,
а почти что выкованы или отлиты, сбиты тяжелой рукой из
того, что под рукою было. Грудь у девчонки и без этого про-
долженья, довеска – чудесная, яблоки же, подпирая, прибав-
ляли ей урожайности: грудь и нос одинаково, задорно вздер-
нуты, курносы. Сергей и осмелел – потому что яблоки. Без
них была бы недотрога, с яблоками же, да еще с замечатель-
ными, с необлупившимся летним загаром, спаренными сест-
рами-близнецами, передвигавшимися под юбкой в полном,
до кружевных трусиков, обозрении и совершенно самостоя-
тельно и от девахи, и от яблок, и уж тем более от вздернутого
носа, – с яблоками она была более земной, хоть и располага-
лась, по отношению к Сергею, уже почти что на облаках.

Лежа на животе, Сергей приподнял голову, чтоб повни-
мательнее рассмотреть, хотя для более обстоятельного и пи-
кантного обзора надо было бы упереться в траву подбород-
ком, и помахал девахе рукой:

– Привет!

Девчонка засмеялась, мягко присела на корточки, выста-
вив колени едва ли не выше самого носа, и подбородком, не
нарушая общего строения своего вкусного «букета», столк-
нула самое верхнее и самое крупное яблоко по откосу в на-
правлении Сергея;



 
 
 

– Не глазей – не продается!

– Неужели? – рассмеялся и Сергей, но действовать надо
было быстро; яблоко, блистая боками, накатывалось – пас-
хальным яичком на Красную горку – стремительно и вполне
могло прошелестеть мимо, вплоть до Волги. Сергей и в са-
мом деле втиснулся бородышкою в землю – нет, что ни гово-
ри, а яблочные коленки, высунувшиеся из крепдешинового
колокола, как два его крепко стиснутых и божественно неж-
ных языка, неотразимы – и раскрыл рот во всю Ивановскую.
И – поймал-таки!

Ртом! – как Лев Яшин своими черными задубевшими пер-
чатками, крагами, так и Серега своим голодным ртом.

Да чтоб мы, николо-александровские, что-нибудь съест-
ное (или спиртное) мимо рта пропустили?! Да ни в жизнь!
Да еще в дальнем плавании на пустое брюхо…

Так она его заставила замолчать, сама же легко, березкою
из танца «Березка», поднялась, ни грамма из своей аромат-
ной ноши не расплескав, и, расхохотавшись, двинулась сво-
ей дорогой.

Бедра только, задававшие ход и мелодию колоколу, давали



 
 
 

чуть больший, чем до того, крен и в левую, и в правую сторо-
ну. Неслышимый звук у колокола поменялся: был малино-
вый, а стал лазоревый: девчонка теперь знала, что ею любу-
ются. Сергей собирался промычать, с яблоком в зубах, что-
то в ответ, нежное и призывное, но за него, за его спиною, с
пристани, утробно и властно промычал «Клемент Готвальд»:

– Гу-гу-уу-гу-у!!!

Сурово, как умеют только большевики – и советские, и
заграничные, включая чехословаков призыва до шестьдесят
восьмого года.

Все по местам! Назад, Сергей Никитович, в каюту, в до-
рогу, на казнь.

Так они разминулись в этой жизни: она, по краешку древ-
него откоса, с горкою яблок под виноградной девичьей гру-
дью, грациозно, танцуя, вперед и вверх. Серега, по-прежне-
му со «штрифелем» в зубах, – назад и вниз. Но теперь тоже
не уныло, не раздавленно, не по-каторжному, а тоже почти
танцуя. Петляя, подпрыгивая и без конца благодарно и весе-
ло оглядываясь на девчонку, пока она не скрылась за косо-
гором, как за зеленым горизонтом. Как за другой жизнью.

Казни не будет! Казнь отменяется. Сергей вернулся в свои



 
 
 

восемнадцать лет, когда жизнь и в самом деле только-только
зачинается.

Спасибо случайной Еве: Адам очнулся. Очухался.

После этого нечаянного происшествия путешествие
пошло в удовольствие. Сергей и впрямь поплыл по течению
– почти что до самой Астрахани. Ему теперь казалось, что
вовсе и не машина громоздкая, не махина его везет, что это
он сам, саженками, то зарываясь головою в родниково про-
зрачную, остывающую воду, то, отбрасывая со лба налипший
чуб, бурно выпрастываясь из нее и разлепляя, в счастливых
слезах, обостряющих сразу и зрение, и чувства, слипшиеся
как и чуб, ресницы, неутомимо и невесомо, рыбкой, плывет
себе и плывет.

Вниз по матушке по Волге, внимая и лону её, и дну, и ее
берегам.

…Сергей не вслушивается в голоса на корме, среди кото-
рых выделяется звонко воронинский, приникает носом к са-
мой обшивке катера. И теперь ему кажется, что на сей раз он
действительно чешет – на бреющем – по волжскому дну. Да-
же не на подводном катере, а на собственных тяжелых под-
водных плавниках.



 
 
 

                                     ГЛАВА III

       АДАТ, ИЛИ ТРОЦКИЙ НА ОХОТЕ



 
 
 

Господи, о скольких родственниках я уже написал – им
может показаться, что я и не живу рядом с ними или, что ка-
сается жены, просто с ними, а лишь, как Циолковский звез-
ды, наблюдаю их: дневных и ночных. Собственно говоря, и
писателем-то стал только благодаря им, своей не очень гра-
мотной и совершенно неискушенной в письме (зато как язы-
каты, черт возьми, в изустном творчестве!) родне. Ибо пер-
вое мое «произведение» размером в три школьных странич-
ки в косую линеечку, то самое, что изменило мою жизнь кру-
че, чем всё остальное, написанное за последующие годы и
годы, своим появлением обязано исключительно ей, родне.
Это был даже не социальный заказ, скорее социальный экза-
мен. Моя тогдашняя малограмотная родня взяла корявыми
пальцами хрупкое стальное перышко «звездочку» и, собрав
всю наличную деликатность, надавила.

И перышко заскрипело ломающимся фальцетом Роберти-
но Лоретти. Перу было четырнадцать лет.

Нужда – матерь любого творчества,  – говаривал много
позже один мой старший, ныне уже покойный, так и не на-
живший палат каменных – с творчества-то – друг. В моем же
случае в роли творческого погонялы выступала тогда даже не
нужда, а сама судьба. Мои дядьки, родной и двоюродные, в
полутемной деревенской комнате декабрьским днем шесть-



 
 
 

десят первого года делили детей. Нас то есть: троих сыно-
вей – четырнадцать, девять и шесть лет – нашей матери, а их
сестры, умершей от эхинококка в сорок четыре года.

Наши родные отцы в дележе не участвовали: во-первых,
их на нас троих оказалось почему-то двое (может, если бы
трое, легче было бы делить?), а во-вторых, в данный специ-
фический момент они оба пребывали глубоко в нетях, о чем
еще пойдет речь впереди. Дядьки же, у абсолютного боль-
шинства из которых у самих сидело семеро по лавкам (в том
числе и в хате, в которой они собрались на второй день по-
сле похорон) и которые почему-то, несмотря на повсемест-
но утвердившуюся к тому времени диктатуру пролетариата и
прочего крестьянства, никуда выше тракторной или шофер-
ской сидушки так и не поднялись (нет бы сразу на Мавзо-
лей!), решали при меркнущем свете декабрьского дня почти
что Христову задачу.

Как двумя собственными хлебами накормить и еще тро-
их, в общем-то, не совсем своих? При том, что и свои-то,
кровные, не переедали: самый шестьдесят голодный год.

Как я ни настаивал, сразу троих никто взять не мог: до-
статок и впрямь не позволял. Меня соглашались взять напе-
ребой: четырнадцать лет – ясно, что ненадолго, да и по хо-
зяйству уже помощник. Малыши же свяжут по рукам и но-



 
 
 

гам на десяток лет.

– Кем ты хочешь стать? – спросили у меня одного, по-
скольку у мелких спрашивать не было никакого смысла. И
так ясно, на зареванных физиономиях написано: мамкины-
ми и папкиными, преимущественно мамкиными, потому как
«папку» своего они видели неделю в году в перерывах меж-
ду отсидками бравого бронебойщика (вот еще до каких вы-
сот достигала моя ближайшая родня: до цевья автомата или
противотанкового ружья – в зависимости от веса и роста)
Великой Отечественной за неуплату алиментов в мирное по-
слевоенное время. Своим законным: Сталин в сорок седь-
мом, учитывая внесенную войной громадную диспропорцию
между мужским и женским населением страны и выискивая
в ночных одиночных бдениях самые простые, неотразимые
пути подъема рождаемости в канун новых холодно-горячих
войн, отменил алименты как таковые. Всё как всегда. Все са-
мые грандиозные задачи в этой стране вновь взваливались в
первую очередь на женские плечи, в данном случае на жен-
ские животы.

Хорошо, что при Сталине еще не было искусственного
оплодотворения – он, с юности недолюбливавший женщин,
довел бы свою взлелеянную в ночи формулу до совершен-
ства теоремы Ферма.



 
 
 

Но в пятьдесят третьем, сразу после его смерти, Сталина
поправили – стоит помереть большому политическому на-
чальнику, как на свет сразу выскакивает какая-нибудь мел-
кая попранная справедливость, а то и вовсе невинность: на-
цепит пенсне, обует ручки в нарукавники, а ножки в вален-
ки, вынет тоненькую редакторскую самописку и ширнет ею,
как шильцем, в самую душу усопшего. Хрущев и ширнул:
вернул алименты, и сотни тысяч уцелевших после войны
и разохотившихся в мирных скитаниях, воспринимавшихся
уже почти что раем – вроде как на войне умерли, а в сорок
пятом воскресли, – мужиков крепко попали.

Сперва им сказали, что можно бесплатно и даже подтал-
кивали к мотыльковой безответственности, а выдоив, как
половозрелых осетров, велели платить. И женщины как ска-
зились; даже те, у чьих скороспелых детей в метриках в
графе «отец» стояли совершенно добровольные прочерки,
вдруг задним числом всех-всех вспомнили и все-все при-
помнили. Так припомнили, что некоторые особо свободолю-
бивые мужички, вчерашние фронтовики вновь на передовой
очутились: на рудо– и лесоразработках в Олонецком крае…

– Кем ты хочешь стать?..

Мы сидели в другой комнатке, вместе с детьми дядьки
Ивана, в чьем доме и происходил раздел движимого мате-



 
 
 

ринского имущества, живого товара. Троюродные братья и
сестры, особенно сестры – у дядьки Ивана четверо детей и
полный паритет женского и мужского населения в рамках
одной колхозной семьи – смотрели на нас с уважением: их
еще никогда в жизни не делили.

Они пока всецело и безраздельно принадлежали совхоз-
ному шоферу Ивану Никаноровичу Гусеву, горячему, чер-
ноголовому и черноглазому, которого побаивалось за крутой
и скорый на расправу нрав всё село, за исключением одного
человека, и его жене Полине Андреевне, казачке, в отличие
от него, столбового оседлого землепашца – вот она-то, ко-
ренастая, крепенькая и литая, как пулька из-под браунинга,
и была тем самым единственным невеликим, но отчаянным
человечком, который и не боялся Ивана Никаноровича. Ко-
гда он и на нее подымал увесистую руку, она, отважная, как,
воробьиха, сразу задирала еще более увесистую скалку.

И Иван Никанорович вынужден был вяло успокаиваться:
таблетка безотказная.

Всецело и безраздельно, но старшие из них, две девоч-
ки-погодки шестнадцати и пятнадцати лет, черноголовая и
черноглазая, и совершенная, в маму, сметанка – та, что по-
младше, уже прикидывали в уме, кому б попринадлежать
в дальнейшем: деревенские ухажеры с оглядкой на отцов-



 
 
 

ский крупнокалиберный кулак и на материну универсаль-
ную скалку уже вились вокруг них мотыльковым столбом.

Мальчики же в этой семье были еще совсем малыши и
действительно косились на нас с большой завистью: устой-
чивое наличие их собственных родителей (увы, нарушенное
буквально через десять-двенадцать лет: дядька Иван сгорел
первым – опухоль мозга, которую обнаружили, когда сама
его некогда роскошная, как у Иоанна Крестителя, голова ста-
ла напоминать одну сплошную бледную, желтую, безволо-
сую опухоль) – предопределяло и твердость местоположения
самих пацанов. Не стой под стрелой! А они как раз под нею
и находились, два маленьких, отчаянных – есть в кого – со-
рванца. Строго под родительской рукой – несмотря на их по-
стоянное щенячье порсканье. Рука, увы, всегда поспевала,
как бы споро передвигаясь вместе с ними, словно парус над
челном. И даже две. То слева, то справа. То с левой, то с пра-
вой. И обе, даже без скалки, точны и отчетливы. Как ударе-
ния в русском, в котором оба они, как и их кровный батька,
были несильны. Вернее так: отец был силен, еще как силен
в выражениях, зато матушка – исключительно в словах. И
ударениях.

А если исчезают родители, догадывались малолетние от-
рошники, значит, исчезает и излучаемый ими, как равномер-
ный керосиновый свет, подзатыльник. Есть чему позавидо-



 
 
 

вать!

Меня вызвали «на собеседование» в соседнюю комнату, и
девочки посмотрели на меня, как будто мне предстояла вы-
сылка в Париж. Жаль только, что в жилах у нас текла похо-
жая кровь.

                                           * * *

– Кем ты хочешь стать? – строго спросил меня, переми-
навшегося с ноги на ногу, самый грамотный из дядьев, бри-
гадир ремонтной бригады совхозных мехмастерских дядька
Георгий Пантелеевич. Уже седой, спокойный и рассудитель-
ный, всеми в родне воспринимавшийся как несомненный ав-
торитет, особенно по части отвлеченных вопросов типа того,
что он сам мне только что задал. Положительность его состо-
яла еще и в том, что все вокруг него, например, уже выпили и
только перед дядькой Жоркой стоял еще совершенно нетро-
нутый стакан. Некоторые  из ближайших по столу собратьев
могли и спутать и, приняв за свой, хлопнуть по второй, пока
доморощенный  Карл Маркс собирался с духом для первой.

Я твердо знал, что никто из дядьев в писатели меня не вы-
ведет и не только потому, что на всех пятерых или шестерых



 
 
 

тут  был один исправный читатель (мечтатель) нашей сель-
ской библиотеки, и вы уже догадались кто. Человек, способ-
ный хотя бы временно забыть о безнадзорном существова-
нии рюмки на столе, несомненно представляет интерес либо
для сельской амбулатории, либо для сельской библиотеки,
благо они и находятся в одном здании и обслуживаются од-
ной миловидной заведующей и амбулатория, как и библио-
тека, также специализировалась только на голове, не призна-
вая никаких других деревенских болячек, что впоследствии
дядька Иван Никанорович в полной мере испытал на самом
себе. Не только потому. В деревне, всем известно, писатели
вообще не получаются, тут получаются люди физические, а
вот умственные – только в городах или в поселках городско-
го типа, вследствие того, видать, что в сельских населенных
пунктах почва, а в городских муниципальных образованиях
– исключительно атмосфера.

Знал, повторяю, и другое: что троих вместе, в один дом
и впрямь не возьмут, и мне бы надо облегчить их задачу –
попасть самому в детдом или интернат. (К тому же интернат,
по моим представлениям, был почти что лицей – вот где дей-
ствительно одна атмосфера, никаких назёмных примесей!).

И я сказанул.

И дядьки поперхнулись. Самые впечатлительные вообще



 
 
 

отставили граненые стаканы, что в обыкновенных обстоя-
тельствах и представить было нельзя. Можно подумать, что
уже живого писателя, да еще, не дай Бог, классика, увида-
ли. И одно общее живое слово единовременно замерло у них
на устах, и все разом вопросительно поворотились к Карлу
Марксу – Георгию Пантелеевичу. Только он и мог дать до-
стойный ответ на повисший в хате немой вопрос.

– Та-ак… – раздумчиво сказал Георгий Пантелеевич и по-
чти как Ленин постучал костяшками пальцев по дощатому
столу в районе подзабытой рюмки.

Потрясение большое, но Георгий Пантелеевич все-таки
выдержал его с достоинством. Велел мне взять тетрадку в
косую линеечку, карандаш и выйти в следующую комнату.
В последнюю, в самую заповедную – горницу. Их всего-то в
хате три: первая, вроде кухоньки, где и сидела детвора, сред-
няя, где копошилась основная семейная жизнь, и горница,
самая нарядная, куда днем никто и не заходил, не забегал и
куда в конце дня удалялись на ночлег Иван Никанорович и
Полина Андреевна. Причем случалось и так, что Иван Ни-
канорович отправляться-то отправлялся (иногда в дюже на-
клонном состоянии), но исключительно на крашеный дере-
вянный пол. Супружеской взбитой кровати не удостаивал-
ся. Да он и не взял бы, даже с разбегу, ее сумасшедшей це-
ломудренной высоты и совершенно безропотно сворачивал-



 
 
 

ся калачиком, утратив всю свою предыдущую грозность, на
тюфяке посреди комнаты, предоставляя тетке Полинке пол-
ную свободу действия: хоть казнить его, хоть миловать. Хоть
раздевать-разувать его, разомлевшего (сапоги остервенело
сдернуты с него еще в сенцах), а хоть и плюнуть, перешаг-
нув через него, как через колоду. Тетка и перешагивала ре-
шительно, а ночью, слышно было, все-таки вставала, тормо-
шила, с трудом поворачивая с боку на бок, сдирала штаны и
рубашку: колода колодой, а все ж таки своя, не чужая.

Детям в горницу и ходу не было, потому что это только
в литературе дети – цветы жизни, а так, на самом-то деле,
натурально, это – грязь, и грязь, и грязь. Комнатка же со-
держалась в чрезвычайной чистоте, на которую и способны
только вольные казачки (или подневольные), вынужденные
проживать среди оседлых землепашцев и их языкатой родни
по женской части. Чистоту эту сверкающую в горнице Иван
Никанорович только и нарушал местами – на то он и боль-
шое дитё. И Полина Андреевна спускалась с горных цепей
подушек и перины к нему ночью даже не столько из жалости
или будучи не в силах вынести храп, которым Иван Ника-
норович страдал именно в пьяном виде. Собственно, граду-
сом храпа определялся и градус выпитого накануне: водка за
двадцать один двадцать с пивным прицепом в сельском га-
дюшнике или домашний шмурдяк бабки Лякишевой по пя-
терке за литр с отдачей в понедельник. Градус храпом и вы-



 
 
 

ходил, это было его существенное полнозвучное испарение,
наполнявшее весь дом до отказа, он и сквозь печную трубу,
как сквозь самогонный выхлоп, наружу, в небо прорывался,
принуждая ворон перед дядьки Ванькиной хатою резко ме-
нять направление делового своего полета. Некоторые летаю-
щие субчики, правда, преимущественно из воробьиных, да-
же внутрь трубы клювом – оттягиваемые за фалды тверёзы-
ми жёнами – очумело заглядывали, после чего, закатив жел-
тенькие, кругленькие глазки свои, долго не могли взять вер-
ное направление – в сторону совхозных складов – и двига-
лись в низеньких небесах нырками, а то и вовсе вверх тор-
машками.

Полина Андреевна спускалась потому, что не могла пере-
жить беспорядка, творившегося внизу, у изножья величавой
железной кровати, и, как могла, приводила дядьку Ивана в
божеский вид.

…Меня отправили в заветную комнатку, усадили за стол
рядом с накрытой сахарной расшитой салфеткою радиолой
«Ригонда», оберегаемой пуще иконы – телевизоры в селе по-
явятся лишь лет через пять – в общем, послали в творческую
командировку.

Нет, что ни говори, а писателем в России быть выгодно:
и пошлют, и теплое местечко, даже в районе Колымы, оты-



 
 
 

щут.

– Напиши, что-нибудь и потом нам зачитаешь, – напут-
ствовал меня на дорожку Георгий Пантелеевич.

Легко сказать! Я сел у радиолы и стал лихорадочно сооб-
ражать.

– А о чем написать? – взмолился минут через пять, вполне
в духе русской литературы в целом.

– А вот хотя бы про нас, – ответил мне дядька через плот-
но прикрытую дверь. – У тебя полчаса.

Все верно: и посодют, и подскажут, об чем писать. Об нас.
И на всё про всё – полчаса. Русская литература – кастрю-
ля-скороварка: кинул, плюнул – вынимай. Это вам не ка-
кой-нибудь слепой Гомер или хромой Байрон. Тут все зря-
чие и ходячие. Прыткие. Раздумья, разумеется, мучитель-
ные, как же без них. Но в строго обозначенное время: пол-
часа. Чтоб не дай Бог, не перехворала ни за судьбы челове-
ческие, ни за свою собственную.

И я засел. Мне показалось, что дядьки даже реже нали-
вать стали и совсем перестали выражаться. Большое желание
имели быть зафиксированными родной и двоюродной рус-



 
 
 

ской литературой и периодикой в положительном свете.

                                               * * *

Конкретного текста, конечно, не припомню: больше соро-
ка лет прошло. Но описывал именно то, что и происходило
за дверью. Как сидят мои незабвенные дядья, из которых в
живых остался на данный момент один Карл Маркс и у то-
го совсем плохо с ногами, и грустно делят детей. И чтоб не
так печально было, пропускают по маленькой за упокой ду-
ши их горемычной сестрицы Насти – если ей, старшей из
них, исполнилось сорок четыре, то сколько же было им, дя-
дьям? – и просто так, за жизнь, что какая б ни была, а все ж-
таки лучше смерти. За встречу, хотя и по скорбному поводу:
вон дядька Сергей приехал на похороны издалека, с буровой
вышки, на перекладных добирался, едва успел… Наверняка
зашла речь и том, как дядька Иван и дядька Сергей на фрон-
те встретились… Иван Никанорович генерала на «паккарде»
возил, прибыли они с генералом тем в часть, где Сергей слу-
жил. Иван и вызвал родича через дежурного по штабу. Офи-
циально. Тот минут через десять к «паккарду» бежит, а в
«паккарде» оставалась шинель генеральская с шитыми золо-
том погонами. Иван Никанорович на плечи ее по-оперному
накинул и важно так выходит из машины Сергею навстречу.



 
 
 

Тот, новобранец, без году неделя, как призвали – двадцать
седьмого года рождения – как увидал, что за погоны у Ивана
Никаноровича, что за сумасшедшие звезды на враз раздав-
шихся плечах, так мало что речи лишился, да еще и запнул-
ся кирзачами за что-то и прямо перед генералом Иван Ни-
каноровичем, перед его хромачами, недотепа, и растянулся
во весь свой без малого двухметровый рост. Подошел к нему
Иван Никанорович вплотную, сверху вниз, сурово так взгля-
дывает и строго спрашивает:

– Живого генерала, что ли, не видал?

–  Не видал,  – чистосердечно признался снизу Сергей,
подымаясь с карачек.

–  Ну, быстро-быстро!  – снисходительно скомандовал
Иван Никанорович. – В машину!

Иван Никанорович, не в пример Сергею, призванному в
сорок четвертом, был не просто старослужащий – генераль-
ский водила, вообще-то, и сам уже почти что генерал-май-
ор! – и не просто старший, хоть и двоюродный брат. Он был
от природы командир, почти что, как и его наездник, гене-
рал-лейтенант. Кто б его ослушался, окромя Полины Андре-
евны, которой даже к сорок пятому в его жизни и в помине
не было: в пятый класс еще со своего Казачьего хутора – он



 
 
 

стоял впритык к нашему селу и даже был неотъемлемой ча-
стью его, но назывался почему-то, из-за таких-то автоном-
ных характеров, населявших его, хутором – бегала.

И дядька, мой родной дядька Сергей, двухметровая, на
тот момент совершенно худющая, беспузая жердь, дважды в
красноармейскую шинель обернутая, послушно за ним засе-
менила. Это сейчас он, шофер-тракторист-комбайнер-буро-
вик, брата Ивана, как новорожденного, может на руки взять.
А тогда, переломившись в пояснице – хамыля-хамыля сле-
дом за сродственным генералом. Влезли они в обитый изнут-
ри, как шкатулка для драгоценностей, генеральским же сук-
ном «паккард», открыли Иван Никанорович никелирован-
ным ключиком бардачок да и вынули бутылку темного ар-
мянского коньяку «кавэвэка». Ловким бездымным хлопком
таким, поджопничком пробочку выставили, как многократ-
но, видать, проделывали, тренируясь к этому своему звезд-
ному часу, для евонного превосходительства, да и в два тон-
костенных поместительных стаканища (генералы – они ведь
тоже не с паперти взяты), из того же бардачка вынутых, еди-
ным пыхом-то и разлили.

– Пить? – одними глазами в минутной нерешительности
вопросил старшего, главнокомандующего, Сергей. И можете
представить, какой утвердительной силы ответ прочитал в
черно-пронзительных братковых очах.



 
 
 

Ровнехонько-ровнехонько ушла бутылка в два полирован-
ных стакана и ровнехонько-ровнехонько же затем – единым
пыхом – в две повстречавшиеся на фронтовых дорогах срод-
ственные души.

– За победу!

И плитка трофейного шоколада «Мокко» вынута была по
прошествии благословенных молчаливых пяти минут из все
того же (бездонного, как и всё у генералов?) бардачка и вы-
потрошена из фольги и разломлена ровно посередине.

Не только Полины Андреевны, но и ГАИ, как видим, не
было тогда еще на Иван Никаноровича.

В ходе той короткой, пока генерал обретался в штабе, за-
душевной встречи и шепнул многосведущий Иван брату сво-
ему Серёге, что предстоит ему, Сергею, дальняя дорога. Ге-
нерал приехал сюда не случайно. В составе других соедине-
ний Серегина часть двинется на Дальний Восток. Наперерез
Японии – и в первую очередь солдаты, мобилизованные в
сорок четвертом – сорок пятом.

И Серёга, стало быть, в их числе.



 
 
 

– Ехать так ехать, – вздохнул Сергей. – Наше дело малень-
кое.

Это ваше, мол, подразумевал, Иван Никанорович, боль-
шое.

Хотел повидать Европу, а выглядывать придется Азию.

И затарахтела теплушка в обратный лёт. Только в пять-
десят первом, теперь уже крепко старослужащим, неодно-
кратно обстрелянным, раздавшимся и в плечах, и в живо-
те, вновь двинулся Сергей с острова Хабомаи, на котором
служил в береговой дальнобойной артиллерии – при необ-
ходимости снаряд, многоцентнерный гостинец спокойно до-
стигал японской территории – и который Россия сейчас пы-
тается щедро всучить Японии «взад» (да та кочевряжится,
не берёт, уверенная, что со временем проглотит не кроху, а
весь свой, хоть и крепко политый дядьки Серегиным потом,
кусок), двинулся он домой. Пехом, на лодке, на катере, на
попутках, а потом опять по шпалам, по шпалам, по шпалам,
причем на сей раз, в общем, но все-таки вагоне, а не в теп-
лушке, но почему-то, – почему? – да по кочану! – в два раза
медленнее, чем в сорок пятом. Годы вынужденного простоя,
воздержания брали свое, и большую часть пути бравый, вся
грудь в медалях и знаках отличия, юный ветеран двух фрон-
тов проехал в тамбуре да в купе у проводниц. В общем, в



 
 
 

женских спальных объятиях, которых на гражданке и попро-
бовать-то не успел.

Громадная, как жизнь, страна раскрывалась перед ним.

Поезд долго огибал Байкал, и дядька бегал на станциях за
пропотевшим жиром вяленым омулем: проводницам, комсо-
молкам и просто, из тамбура, спортсменкам. Денег, денег-то
за семь лет, почти как при царизме, солдату в карман натек-
ло, накапало, набежало – и жёг он их без счёту и сострада-
ния: жизнь открывалась. Да разве ж мы их не добудем – да
навалом! Не кайлом – так зубилом…

Где-то к осени пятьдесят первого добрался Сергей до на-
шей Николы, появился, под вечер, в хате у сестры своей Ана-
стасии, которую вчера как раз со своими двоюродными бра-
тьями и другими родичами и схоронил: всего-то десять лет
спустя. Сталинский царизм, конечно, неплохо поднакапал в
солдатский суконный карман (Сергей приехал не в «хэбэ»,
а в полушерстяной парадной форме, грудь вся высоченная
звенела, как у крестоносца, от торжественного эмалирован-
ного металла, ни один самолет бы его сегодня не принял, буд-
то и не с Курил добирался, а непосредственно с Красной пло-
щади). Хотя пипетка, по правде сказать, могла бы быть и по-
ширше. Ну, да все равно весь золотой дембельский запас в
дороге и остался. И даже будь его больше, воспользуйся ге-



 
 
 

нералиссимус Сталин в благодарность своему гвардии сер-
жанту и впрямь пипеткой пошире, результат был бы тот же.
К сестре ветеран прибыл налегке: в кармане – блоха на ар-
кане. Косоглазенькая такая, японская. Вяленые омули, как и
нежные женские объятия, понимаешь ли, даром пока не до-
стаются. Даже молоденьким ветеранам двух победоносных
войн.

И все же два подарка из фибрового чемоданчика – он так
и вошёл, пригнувшись, в наши низенькие двери: в руке об-
тянутый дерматином фибровый чемодан, а за спиною скатка
с шинелью, которую солдату, несмотря на лето, генералисси-
мус и местное командование выдали, как сухой паек, на всю
оставшуюся гражданскую жизнь: чтоб в случае чего быст-
ренько-быстренько мог собраться да подпоясаться, не забы-
вался чтоб – два подарка дядька все же достал.

Матери – льняную настольную скатерть, с выбитыми на
машинке узорами и с кистями по периметру. Скатерть эта
нарядная и матери моей, дядькиной старшей сестре, прослу-
жила до самой смерти, и даже в мою семейную жизнь ка-
ким-то макаром потом перешла: в  последние годы ее сте-
лили уже не на стол, а под простынку в детской кроватке,
чтоб пятна детских неожиданностей меньше, значит, на пе-
ринку попадали. Была скатертью-самобранкой, а стала, ста-
ренькая, вытершаяся до праховой нежности, подкладушкой



 
 
 

под крошечными тельцами одна за другой появлявшихся мо-
их дочек. Собирала в молодости продукты жизни, а стала
собирать в мягонькой старческой своей горсти первые, тро-
гательные продукты маленькой человеческой жизнедеятель-
ности. Подросла, переросла детскую кроватку младшая, чет-
вертая из дочерей, и стираная-перестиранная, глаженая-пе-
реглаженная льняная скатерть, проехавшая когда-то в фиб-
ровом чемодане поперёк всей России и несмотря на ответ-
ную рыцарственную щедрость дядьки по отношению к сво-
им попутчицам так, слава Богу, и не брошенная им в огонь
дорожной любви, скатёрка эта исчезла. Как облатка младен-
чества. Стала ли окончательным прахом, горстью льняного
пепла или была по ошибке выброшена вместе с остальными,
кроме одной-двух, оставленных на память, пеленками? В об-
щем, когда кинулся, уже никаких следов не нашел. Теперь от
матери осталось только старенькое зеркало и то в смененной
лет двадцать назад рамке – старая совсем рассыпалась. Оно
висело когда-то в нашей хате на стене, и я подпрыгивал, ста-
раясь заглянуть в него. Сейчас подпрыгивать не приходит-
ся, но, вглядываясь в него, висящее уже не в квартире, а на
даче, на обшитой вагонкой бревенчатой стене, я иногда пы-
таюсь увидеть в нем мать. Должно же было оно запомнить,
тайно, подкожно впечатать, впитать ее облик! – мать, стат-
ная, с правильными, старорусскими чертами лица, вовсе не
была синим чулком. Произнеси мысленно пароль, и тайный,
смутный негатив проявится. Но ничего, кроме собственной



 
 
 

угрюмой физиономии – и та уже лет двадцать, как кажется
не своей, а полученной в бюро забытых обременительных
находок – не вижу.

Пароль, как рифма, не даётся на язык?

Или мы её оба забыли?

…И второй подарок – мне.

Откуда узнал о моем существовании? Это все равно, как
если бы о нем, совершенно крошечном, незаметном, узнал
бы сам Господь Бог. Мать была неграмотной, несколько лет
спустя я сам расписывался за нее в ведомости на зарплату.
Да если б и знала грамоте, вряд ли стала бы сообщать млад-
шему брату на две войны эту новость. Письма ему редко, но
наверняка посылала: скорее всего диктовала, зазвав их к се-
бе в хату, соседским грамотным девчонкам.

Но и через них, их старательными почерками тем более
вряд ли стала бы оповещать его о случившемся.

Скорее всего, кто-то из родни, из двоюродных сестер по-
старался. Шепнул – аж до Курил долетело – тиснул: На-
стя-то, Настя-то наша… Я и счастлив, что нашлась хоть одна
писучая, вполне успевающая по русскому предмету душа. К



 
 
 

слову говоря, одну из теток моих так и звали – не Евдокия,
а сразу, ласково и уменьшительно: Душонка… С большой
буквы.

Я-то дядьке поразился до онемения: громадный, весь по-
злащённый, белокурый, вьющийся чуб из-под сбитой на за-
тылок фуражки со звездой и с лакированным козырьком
столбнячим матюком стоит. В хату нашу под вечер вошел,
и матушка моя, как подстреленная, рухнула ему на боевую
грудь. Я остолбенел, сделав руки по швам и рот разинув как
прилежный птенец мухоловки.

Я, конечно, ждал – откуда-нибудь, хоть с того света – от-
ца, но и дядька, тем более такой героически-эпический, мне
был баснословной удачей. Отбросив в сторону чемодан, он
и меня шумно сграбастал, как будто бы знал меня тыщу лет
– хотя мне всего-то было четыре.

Совершенно не удивился. Прямо ехал и только и мечтал,
как он меня здесь встретит, несмотря на то, что семь лет
назад, когда он из этой же хаты, провожаемый одной толь-
ко старшей сестрой, и уходил (в военкомат, в райцентр и
впрямь надо было пёхом переть – другой бы и завернул ку-
да-нибудь вбок лет эдак так на двадцать, дядька же сам, сем-
надцати лет, набивался на службу, благо что остановить бы-
ло некому: мать с отцом уже снесли на кладбище, Настю же



 
 
 

он сызмалу не боялся) из этой же хаты и уходил на фронт,
никаким племянником в ней и не пахло, да и взяться, запах-
нуть было неоткуда.

Особенно таким.

И поднял меня над своими плечами так, что я тоже вы-
нужден был пригнуться, несмотря на малюсенький ещё рост,
чтоб не пробить головой потолок. И расцеловал, обдавая
одеколоном «Шипр», меня в обе щеки, чем немало меня уди-
вил: я и не знал, что целуются не только мама и тётки, но и
дядьки тоже.

Не удивился: ну и что, что не было и не пахло: помели
веничком по углам и – наскребли! И – запахло.

Дядька поднял меня над собой, и мы несколько минут
смотрели прямо в глаза друг другу: я, тужась, чтоб не пере-
пугаться и не расплакаться – да и насколько они верны, на-
дежны эти дюжие мужицкие руки, которых я доселе не знал,
а то раззявятся, и полетел я кубарем вниз – вперился в голу-
бые-голубые, с прозеленью и веселыми искрами в них, дядь-
ка же вперился – прямо в Азию.

Ну да. В полные восторженного ужаса и сомненья в соб-
ственном счастье, отчего изливающаяся из зрачков потусто-



 
 
 

ронняя смола приобрела совсем уже перекатный, почти что
птичий блеск, непроглядно темные и беззвездные.

Два мира – два Темира.

Потом опустился на колени, открыл, ловко звякнув за-
щелками, дутый свой чемодан, вынул и бросил матери в
неловко растопыренные руки сбереженную во всех искуше-
ньях китайскую льняную скатерть – я даже не следил за ее
разлатым полетом, потому что дядька вновь склонился над
чемоданом.

Ну не может же быть, чёрт возьми, чтобы просто так!

Неужто и мне перепадет мастерский бросок?!

Дядька вынул со дна чемодана черный, воронёный, длин-
ноствольный револьвер, наставил его в меня – я, прижав-
шись к кровати, снова сделал руки по швам – и выстрелил.

Нажал! – пистолет окутался дымом и – жахнул. Дядька,
протягивая его рифленой рукояткою мне, расхохотался, ма-
ма уголками рта деликатно улыбнулась, а глазами, такими же
зелено-голубыми, как у дядьки, ужаснулась.

Я перестал дышать, а задышав наконец, окончательно раз-



 
 
 

ревелся со страху, считая, что я уже на том свете. Да и от сча-
стья, какого на этом свете еще не испытывал. Дядька, поняв,
что сморозил глупость, перепугал насмерть не только меня,
но и сестру, стоявшую у него за спиной, обхватил меня, стал
всовывать пистолет мне в правую руку, сам направлять ее с
пистолетом прямо ему самому в широкую, с расстегнутым
воротом, грудь и требовать, чтобы я, не робея, немедленно
выстрелил в него. И будем квиты. Я, всхлипывая и содрога-
ясь всем своим невеликим, особенно рядом с дядькою, те-
лом, переложил пистолет в левую руку, поскольку был лев-
шой, прицелился прыгающим стволом с крошечной мушкою
на конце и – выстрелить не смог.

Еще пуще разревелся и кинулся матери в руки. Дядька,
окончательно сбив на пол напоминавшую петушиный гре-
бень красноармейскую фуражку, растерянно поднялся и ви-
новато чесал пятернею репу.

Дуэль наша закончилась со счетом один ноль.

Кидаясь матушке в руки, пистолетик-то я предусмотри-
тельно захватил с собой: ну, может, до пятьдесят второго.

Дорого же обошёлся дядьке Сережке этот злополучный
выстрел! – с той самой минуты, как он прогремел, в жизни
у меня не было более надёжного заступника и более рьяного



 
 
 

превозносителя моих успехов и талантов, подчас видимых
только ему, чем он. Доходило до смешного: дядька любую
ситуацию мог перевернуть в мою пользу. Приехал я, к при-
меру, к нему однажды в его районное село, будучи корре-
спондентом «Комсомольской правды». В гости приехал, не
по делу. Но – на корпунктовской машине. А незадолго пе-
ред этим прилетел с Кубы, где «освещал» Всемирный фести-
валь молодёжи. И привез дядьке трубку, к каковой он при-
страстился в те годы, и упаковку кубинского табаку. Дядь-
ка был сражен и тем, и другим: и трубкой, и Кубой, которая
в его представлении была еще дальше Курил, где-то на дру-
гом свете. И на следующее после очень горячей встречи утро
разбудил, растолкал меня спозаранок.

– Поехали на базар! – сипел дядька мне в ухо, изображая
шепот, к которому ни грудь его, ни прокаленная, как мартен,
гортань ну никак не приспособлены.

Я, конечно, знал, что поход воскресным утром на базар
– святое действо для каждого южного семейства, но зачем
нужен в этом коллективном походе я?

– Бери шофера и поезжайте, – ответил, перевернувшись
на другой бок.

– Не, – насупился дядька. – Вставай…



 
 
 

Ничего не поделаешь: поднялся, собрался, превозмогая
покачивание в расплавленных, после вчерашнего, мозгах.
Поехали. Машину «Волгу» собирались оставить у входа на
рынок, но дядька почему-то попросил и рыночного приврат-
ника (наверное, прадед Гайдара по боковой линии) угово-
рил-уломал, пообещав что-то на обратном пути, чтобы она
проследовала на территорию базара за нами. Ну и пошли
мы через арку местного продовольственного платного рая:
мы с дядькой торжественно выступаем впереди – у меня за
счет разжижения мозгов торжественности поменьше, у дядь-
ки же, закаленного в подобных боях, в полном объеме – а
шофер Витя поманеньку рулит на «Волге» за нами. Дядька
приценивается, торгуется. Домашнее винцо мы с ним в ря-
дах крошечными стаканчиками пробуем. И только тут я на-
чинаю соображать, для чего дядьке Сергею понадобились на
базаре мы в едином сочетании – и я, и машина. Вовсе не для
того, чтобы возить-носить. Едва ли не на каждом шагу попа-
даются Сергею Владимировичу на базаре, на самом посеща-
емом районном пятаке, друзья-товарищи по столу, по выш-
кам (дядька не зэков сторожил, а нефть добывал) и каждо-
му из них, прежде чем протянуть малюхастенький граненый,
как бы скупо обпиленный, чтоб не «передать», стаканчик,
небрежно, не глядя взятый дядькой перед этим из-под носа
очередной базарной шинкарки, каждому дядька вполголоса
– это все равно, что в паровозную трубу мундштук саксофо-



 
 
 

на вставить – сообщает:

– Да вот, племянник с Кубы приехал…

И кивает сперва на меня, а потом на потихоньку краду-
щийся за нами «лимузин». Как будто я непосредственно с
Кубы и непосредственно на автомобиле. И как будто бы я
там, на Кубе, не абы как, не пролетом, не хухры-мухры, а
шишка на ровном месте. Чрезвычайный и полномочный, на-
пример. За чрезвычайными и полномочными машины даже
через океан подобострастно ползут.

– Племяш вон… с Кубы… Вечером заходи…

Ну, и скупает все для вечера, загружая попутно в багаж-
ник все той же «Волги».

И друзья-товарищи его, уже куда как уважительнее смот-
рят на меня, чрезвычайного и полномочного племяша, да и
на дядьку заодно тоже…

А в пятьдесят первом, утром следующего, после приез-
да, дня, чтоб уже окончательно загладить вчерашнюю вину
передо мной, даже бегал со мной наперегонки через дорогу
и обратно. К саманным развалинам чьей-то большой хаты,
оставленной жильцами в голод тридцать третьего по причи-



 
 
 

не коллективного переселения в мир иной. К развалинам и
назад. И даже, забываясь, иногда перегонял меня, но я все
равно заливался счастливым смехом: я все давно простил.
Пистолет доставил мне немало прекрасных минут – у меня
слишком многого не было: отца, велосипеда, а тут у меня
появилось то, чего блистательно не было ни у кого в округе.
Жаль только, что кассеты с пистонами быстро кончились. В
нашем же сельмаге они не продавались. Но пистолет и без
них, особенно на наших кур, разлетавшихся от одного его
вида брызгами (видимо, генетическая память о немцах, сто-
явших в нашем селе с месяц, но успевших перестрелять по-
чти всю живность) производил неизгладимое впечатление.

Умирал дядька в девяносто первом, через тридцать лет
после старшей своей сестры. И последние осознанные слова
его были обо мне, хоть я и не сумел спасти его даже в лучших
московских клиниках от роковой болезни.

– Как ты там? – спросил я его девятого ноября того прис-
нопамятного года, когда ему, уже неподвижному, в том са-
мом райцентре, в котором когда-то разъезжали мы по про-
винциальному базару, поднесли к кровати и к уху телефон-
ную трубку.

– Да что я, – с трудом, с перерывами прошептал дядька. –
Я теперь о тебе думаю…



 
 
 

Рак легких: шепот у него теперь стал совершенный. Пиа-
но пианиссимо. Младенческий. Я уже никогда не стану абсо-
лютно несчастлив, потому что была на белом свете как ми-
нимум одна хорошая человеческая душа, которая до послед-
ней минуты думала обо мне.

                                 * * *

Вряд ли я написал все это тогда в тетрадке – да многого
на тот момент еще и не случилось – но что-то все-таки такое
было накарябано мною про них, что после моего самолич-
ного громкого прочтения (как юный Пушкин перед компаш-
кой Державиных) им страничек, исписанных в уединении
в соседней комнатке, дядьки примолкли. Потом сдержанно
улыбнулись. Потом дядька Иван, ломая смоляную бровь, на-
лил на правах хозяина дома им всем еще по стакану и веско
сказал:

– Этот останется у меня. До устройства в детдом.

Достоевский, вытаскивая сам себя за клейменый лоб из
семипалатинской ссылки, написал три славословных стихо-
творения на смерть монарха, пославшего его на каторгу и в



 
 
 

ссылку, и на восшествие следующего. Я еще не знал, что у
меня есть столь великие предшественники, но пошел при-
мерно тем же путем: написал оду родному народу и… тем
самым избавился от него. Кто же будет терпеть более или ме-
нее правдивого сочинителя у себя под боком? Мало ли что…
А года через два я собрал у себя в Буденновском интернате
– слава Богу не в детском доме – и остальных своих братьев,
деликатно изъяв их у своих же дядьёв, причем младшего –
у дядьки Сергея.

Потому что последние слова матери, умиравшей у меня
на руках, были тоже ко мне:

– Ты… их… не теряй.

Слова эти я разобрал скорее по ее сожженным губам,
нежели по голосу.

Сказала, в изнеможеньи, как погубленная птица, поверну-
ла голову набок, почти заподлицо уйдя в подушку, и – про-
зрачная, бесшумная волна вечности накрыла, упокоила ее.

Разве ж я мог не понять, кого «их»? – они и стояли, уг-
нувшись, как двоечники, по бокам кровати, уже как по бо-
кам у гроба.



 
 
 

Как все-таки по-разному думали обо мне мой родной
дядька и моя родная матушка! И как одинаково – как дай
Бог и мне – не думали в известный миг о себе.

В общем, не только в этом первом «произведении», но и
во всех последующих, озирая жизнь, я всякий раз, как в за-
бор, упирался взглядом в свою родню. Не потому, что она та-
кая многочисленная, а потому что не требует воображения.
Ну, какое воображение необходимо, чтобы описать, напри-
мер, того же незабвенного дядьку Сергея: бери его, единым
ли куском или сколько там зачерпнешь – да на литературную
сковороду. Благо, родня моя безответная: ни памфлетом те-
бе не ответит, ни так, по-человечески, кулаком не выскажет-
ся – все-таки из писарчуков я в ней один и она на всякий слу-
чай меня приберегает: кто его знает, какие художественные
времена еще вернутся. Один из моих дядьёв, по другой ли-
нии, в начале пятидесятых во внутренних войсках служил,
отпуск за «пресечение побега» получил. Его родная сестра –
моя крёстная мать, и я помню, как этот отпуск отмечался-об-
мывался в её хате: с песнями до слёз и слезами до песен.
Ну, и описал это в одном из последующих своих опусов. И
только после того, как дядька Василий мой – он всего-то лет
на семь-восемь старше меня, поэтому звал я его, как и все
вокруг исключительно «Васькой» – только после того, как
Васька, тракторист с громадного трактора «К-700» – аббре-
виатура, прямо как у «Черной акулы» – орденоносец, два-



 
 
 

жды посылавшийся от совхоза аж на ВДНХ (вот об этом по-
хорошему и надо было бы писать, а я всё черт знает о чем)
помер в шестьдесят два года все от того же рака легких, толь-
ко после этого и выяснилось, что ни в каких ВВ он не слу-
жил. И служить в пятидесятых нигде, кроме как на прицеп-
ном плуге, не мог. Потому как если мне в пятьдесят первом
было четыре года, то ему, стало быть, одиннадцать-двена-
дцать, а даже двенадцатилетних в армию у нас пока не берут.
(А скоро, наверное, будут: двенадцатилетних призывников
по вокзалам наскребут-нагребут и прямиком в казармы – за-
щищать частный капитал и капитализм в целом, ибо больше
уже призывать некого). А служил во внутренних войсках, в
Красноярском крае, на енисейских зонах его старший брат
Митька. И произошло все это с Митькой, а не с Васькой. Но
Митька был на-амного старше меня, я его не то, что не лю-
бил, а просто побаивался, угрюмого, со сросшимися бровя-
ми – Ваську же, легкого, сильного, чумового, любил безза-
ветно, вот и спутал и приписал ему чужую встречу в хатке
у крёстной году в пятьдесят втором – пятьдесят третьем, на
которой сам сидел счастливым довесочком в материных ко-
ленках.

– Не про него ты написал, обиделся Васька, – сказала мне
уже после Васькиных похорон крёстная моя Нюся.

Крёстная – единственная из родни, которая все мое чита-



 
 
 

ет, даже сейчас, когда ей восемьдесят пять и когда выцвет-
шие-выспевшие, как у старой бирючки глаза ее, – даже в те-
левизоре никого уже, кроме Президента, которого она по-
чему-то, несмотря на относительно юный его возраст, как и
всех предыдущих, именует исключительно «Брежневым»,  –
уже не видят.

– Брежнева показывают? – спрашивает из своей комнатки
правнучку.

– Ага…

– Ну, тогда выйду…

И, кряхтя, слезает с кровати: должность у нее сейчас та-
кая, единственная: «Брежнева» вечером посмотреть и по-
слушать.

Не про него написал, – вот и весь укор. Существо дела
крёстная не опровергает. Она вообще ведет себя со мною
крайне деликатно, потому что ждет, когда же я по-настоя-
щему, обширно, эпически, а не мимоходом, напишу и про
неё. Когда приезжаю, она, уже почти неходячая, каждый раз
оказывается с тутовой палкой в корявых руках перед хаткой
своей на лавочке. О приездах своих я никого не оповещаю,
потому что боюсь окончательно завраться: Москва же она с



 
 
 

трудом отпускает человека в свободный полет, тем более на
родину – ревнива, как всякая большая старая барыня. Но у
крёстной, которая всего лишь в десять раз моложе Москвы, с
первопрестольной, видимо, своя беспроволочная связь: ноги
отказывают, но на кровати я ее не застал ни разу – исключи-
тельно на завалинке. Ждет. Может, и не меня: у неё и своих,
единокровных, немало и поразлетелись они по всему краю.

У крёстной на меня особые права: я родился на её печке.
Шла– шла моя мать ранним майским утром с другого кон-
ца села к акушерскому пункту, да и не дошла. Не донесла.
К двоюродной сестре своей Нюсе Рудаковой завернула, да
здесь же, в ее саманной мазанке, на хорошо истопленной рус-
ской печке, точнее на печной лежанке, и разрешилась. Мож-
но сказать, прямо в Нюсины большие, с марганцовкой вы-
мытые по такому случаю руки – кому же, как не Нюсе, вос-
преемнице, и быть крёстной? И в каждый мой приезд Ню-
ся обязательно ведет меня (веду-то под руку её я, но дорогу
палкой своей указует, выщупывая все ее шероховатости, хо-
тя и ходит по этой стёжке уже седьмой десяток лет, она) в
свою совершенно, по самые окна, по крону ушедшую в зем-
лю хатку. А потом и к печке непременно подводит. Жерло,
топка у печи находятся в одной комнатке – не только когда
вхожу в двери, но и в самих комнатках мне приходится пе-
редвигаться, пригнувшись, чтоб не садануться часом о вы-
пирающие, как ребра на худющем старческом теле, стропи-



 
 
 

ла – сама же лежанка расположилась в горничке. И печка,
и лежанка, обрастающая, как и сама крёстная, подпорками,
удерживающими ее в надлежащем положении, давно бы вы-
горели, рассохлись и обратились бы во прах, если бы Нюся
каждую весну не поднималась с одра, чтобы подправить и
подмазать их к Пасхе, причем лежанку не просто глиной, а
глиной с конским навозом – по нынешним временам в де-
ревне скоро и человеческого не сыщешь, не то что конско-
го – и, смазанная этим молодильным месивом, лежанка еще
ничего. Ещё бой-баба. Дотрагиваюсь до нее ладонью: дышит.
Греет. Кобылкой, когда совсем уж разогреется, попахивает.

В Нюсином дворе давно уже второй дом стоит – доброт-
ный, с удобствами. Старший сын, фермер, перебивающийся
от кредита до урожая или неурожая, мучился-мучился, но
достроил. И крытая камышом ветхая мазанка да еще и со
старозаветной печкой – давно как бельмо на здоровом гла-
зу единого и обширного деревенского двора. И старший не
раз предлагал матери перебраться в новый дом, к молодым,
а завалюху ее – завалить. Толкни хорошенько плечом ее –
у старшего, стодвадцатикилограммового, плечо как раз под-
ходящее – и рухнет, как загнанная кляча. Но Нюся наотрез
отказывается. И переезжать – так и живет отъединенно в об-
щем с сыном дворе – и валять.

– Помирать здесь буду, – выставляет резон, против кото-



 
 
 

рого не попрешь.

Но по тому, как она каждый раз, словно в доме-музее пер-
вого съезда РСДРП, что в Минске, настойчиво подводит ме-
ня к печке, кажется мне, что тут замешано и кое-что другое.

Сдается мне, что после смерти моего дядьки, её двоюрод-
ного брата, приняла Нюся на себя его простительную блажь.
И не кобылой Зорькой, за которой полсела со старыми вёд-
рами гоняется, особенно перед Пасхой, как за бетономешал-
кой, не давая бедной животине опростаться без назойливых
свидетелей, пахнет для нее печка-лежанка, а ароматом исто-
рии.

Верит Нюся в мою звезду – больше меня самого. И кажет-
ся ей уже в тумане, что это не мать, не Настя меня произвела
на свет, а непосредственно ее русская печь.

Такой пирог, скажу вам, вышел! – только мал-мал  подго-
релый.

Когда много лет назад один мой рассказик напечатали в
журнале «Крестьянка», выходившем в те времена многомил-
лионным тиражом, крёстная, тогда еще вполне мобильная
пожилая женщина, добросовестная подписчица и не менее
добросовестная читательница, всё село со своей персональ-



 
 
 

ной «Крестьянкой» обежала и потом торжественно сдала ее в
сельскую библиотеку: чтоб, значит, знали, чтоб русская Кре-
стьянка ее пошла по рукам, как какая-нибудь французская
Пышка. «Новый мир», в котором крёстного ее тоже печата-
ли, до села не доходил, оно, слава Богу, жило в те времена
исключительно старым миром, а вот «Крестьянка» к Нюси-
ному восторгу прошлась по Николе, как танцующая Кармен
– наряду с переходящим по всем читающим дворам «Зам-
ком Броуди».

Крёстная моя, возможно, вообще бессмертна, потому что
хочет дотянуть не только до тех времён, когда я, наконец,
опишу ее для потомков по полной программе. Крёстная хо-
чет дождаться моей всенародной славы – вот ее-то и выгля-
дывает скорее всего она своими почти незрячими, хотя и яс-
ными-ясными, как месячная ночь, глазами и со своей одино-
кой деревенской завалинки да и в брезжущем, со слабой ан-
тенной, телевизоре, боюсь, тоже: помнит, помнит, древняя,
времена, когда каждую неделю показывали ее воспреемлен-
ного по Центральному телевидению – вот когда Нюся пере-
жила пик почти что горделивого счастья.

Ждет. Чтоб водить к своей печке народ со всего Советско-
го Союза – на меньшее не согласна – и чтоб оловянную дос-
ку на ее похилившуюся, вроде уже как умственно тронутую,
хатку прибили: «Здесь родился и…» ну, и далее по тексту.



 
 
 

Я, уже почти забывший тихое, скромное материнское теп-
ло, трогаю шершавую русскую печку, а крёстная, опершись
на палку, строго следит за мною снизу: сполна ли воздаю я
сыновние почести матери-героине? В такие минуты она са-
ма уже почти что писательница – правда, из-за недостатка
зрения и грамоты не письменного, а устного направления.
Джамбул Джабаев, только не в тюбетейке, а в русском полу-
шерстяном полушалке.

Крёстная втайне недоумевает: столько лет я уже в Москве,
а славы все нет и нет. Москва и слава в ее понимании – это
почти синонимы. Достиг Москвы – и нос в табаке. А тут, су-
дя по всему, не в табаке. Махорка и та обсыпалась. И как мне
объяснить ей, мудрой, что я столько лет гонялся за этой са-
мой славой, пытаясь подладиться, изловчиться и так, и эдак,
чтоб подцепить-таки или подстрелить коварную и неулови-
мую, понравиться всем и каждому, желательно сразу милли-
онам, что в последние годы уже вовсе и не держу ее ни в уме,
ни на мушке. Что пишу теперь, в том числе и в эту минуту,
уже только для одного читателя: для самого себя. И так, как
считаю нужным.

Но крёстной этого говорить нельзя. Не поймет. Не одоб-
рит – она натура общественная.



 
 
 

– Ну, как там Брежнев? – спрашивает меня, как будто я
телевизор, всякий раз.

Прожившая трудную, натужную назёмную жизнь и де-
тей-внуков своих пустившая не по верхам, а по корешкам,
она все свои романтические, горделивые грёзы сосредото-
чила почему-то на мне. Свои пошли по проторенным, до-
машним путям, Настиного же препоручила судьбе. Чёт или
нечет. И до сих пор, святая простота, верит, что – чёт. Вроде
повели на расстрел, а вернулся – героем.

Увы, надо бы печке её еще разок поднадуться, собраться с
русским своим хлебным духом и – разродиться другим. Сле-
дующим. Более удачливым. Я вот на двухлетнего внука, бе-
лобрысого, но с терново-темными девичьими глянцевитыми
глазами, сейчас внимательно смотрю: возможно, он тоже из
той же жаркой печи?

А вдруг? – видимо, и я, как и крёстная, ещё не лишен,
несмотря на крутые горки, некоторых фамильных грёз. Не
вычесался, несмотря на лысину, от них, как от блох, оконча-
тельно.

Но разве ж ей скажешь это?

– Ну, и как там у вас Брежнев?



 
 
 

Невдомёк ей, что с «Брежневыми» я давно не якшаюсь,
что выпал, вылетел из их ближнего круга – видел вот одного
на приёме, так разве ж к нему пробьёшься, такое завихре-
ние вокруг него, помазанника Божьего, что того и гляди спи-
чечной головкою торнадо, им самим и вызванного, под сво-
ды Кремлёвского дворца выструится. Да я и не пробивался:
ловкостью, гибкостью всепроникающей Господь не наделил.
Вот когда остаются они, столь несокрушимо, кажется, вос-
требованные сегодня, не у дел – вот тогда к ним, вчерашним
небожителям, удивлённо озирающимся вокруг себя в поис-
ках хотя бы одного знакомого и вчера еще, да даже сегодня
утром столь преданного лица – вот тогда к ним полный и ши-
рокий, по всему их периметру, доступ таким как я. Потому
что тогда он будет холостым. Это сейчас заряжен, как бро-
небойный патрон, и каждая элементарная (себе-то кажет-
ся утончённо-сложной, значительной) частица бомбардиру-
ет его в тишине с одной единственной целью: хоть что-то
урвать, унести, продолжая путь навылет, на своём окровав-
ленном копье – ну, хоть влажную помарку благосклонного
взгляда. После же, если и будет интерес, то чисто энтомоло-
гический: подойти, смерить взглядом и про себя довольно
ухмыльнуться: а что, и мы – не хуже многих…

Когда сам служил в Кремле, на приёмы почти не ходил,
хотя приглашения копились на столе горками. Считал бес-



 
 
 

цельным времяпрепровождением: выпить-закусить можно и
в своей компании. К тому же, казалось, такое положение ве-
щей – собственное бренное пребывание в Кремле – будет го-
ды и годы: успеется. Увы, рубануло, как топором по канатам,
и причальная, красного кирпича, кремлевская стенка оказа-
лась далеко за бортом. А сам ты – в открытом штормящем
море, если не сказать – в нигде. А тут случайно, вместо дру-
гого, позвали и – встрепенулся. Галстук нацепил, явился не
запылился. Побыл, поозирался – лиц-то знакомых немало.
Молодцы, приспособились, приладились к новому направ-
ляющему шагу, но большинство делают вид, что ни сном, ни
духом: можно подумать, что ты изменился больше, чем они.
Выпил-закусил и досрочно, даже не захмелев как следует,
хамыля-хамыля восвояси. Гора-то Лысая да – чужая. Сладки
бубны за горами – не про нас. Проходя кремлевскими пло-
щадями, подумал: а  мётлы, мётлы-то персональные стоят,
ожидаючи, шикарные, сплошь иностранного производства.
Словно мы эти страны присовокупили, покорили, а не расте-
ряли половину своего, кровного, кровью и потом политого.
Это неправда, что у нас рождаемость никудышная. Посмот-
рите на начальников: страна скукоживается, как шагреневая
кожа, а они плодятся в геометрической мордатой прогрессии
и в совершенно другом, полированном качестве, что боль-
ше всего, нагляднее всего и видно по бесчисленным стадам
персональных лимузинов, сквозь которые рядовому москви-
чу сейчас не протиснуться. Худеть надо, черт возьми, чтоб



 
 
 

сквозил между ними бесплотным духом!

И еще на одно обратил внимание: каждый мало-маль-
ски большой начальник пришел на прием со своей охраной,
некоторые из охранников, в отличие от своих хозяев, даже
здоровались с тобою – к демократическим прынцам пере-
шли по наследству от князей тьмы. Раньше в Кремле тако-
го не было: охрана на подобных мероприятиях имелась – в
предупреждение заговоров – только у одного. Да и вообще
охрана, как таковая, к кому бы формально ни была приписа-
на, по большому счету охраняла только одного. Единствен-
ного. Всех стальных своих подопечных лишь при необходи-
мости, шито-крыто, арестовывала. Ну да – по милостивому
прищуру того самого. Единственного.

– Не, не было такого раньше, – проговорил ты сам с со-
бой, учёсывая пешкадралом через Спасские ворота в сторо-
ну ГУМа – где-то там ждал тебя твой персональный «бобик»,
он же «козел», который, по правде сказать, правильно сдела-
ли, что не пропустили к Ивановской: там, на кремлевской за-
крытой площади, в столь респектабельном импортном окру-
жении он смотрелся бы как первый призрак «Авроры».

– Не, не было такого раньше, – повторил ты весьма нази-
дательно самому себе, почувствовав наконец, что напитки в
Кремле по-прежнему хороши…



 
 
 

Вздумай я и впрямь рассказать все это своей крёстной,
она бы не поняла только двух вещей. Первое: как это можно
уйти с дармовой пьянки – слово «досрочно» я беру в скоб-
ки. Ну, тут крёстная, положим, неоригинальна. А со вторым
посложнее.

– Неужели кремлевский коньяк лучше моего? – прищу-
рит крёстная свои виноградные почти так, как Единствен-
ный прищуривал некогда свои мускатные.

И что, скажите мне на милость, я должен сказать? Что от-
ветить?

Ведь все наши встречи с нею, ну, с тех пор, как мне, ска-
жем, исполнилось восемнадцать, заканчиваются одинаково.
Крёстная выставляет из своей хатки всех своих домочадцев,
точнее «дворочадцев», поскольку живет с ними не в одном
доме, а всего лишь в одном дворе, за исключением самых
мелких, любимцев, что с годами сначала незаметно крупне-
ют, а потом уже и сами воспроизводят возлюбленную крёст-
ной мелочь, переходя лично в разряд нежелательных при
данном таинстве элементов, и достает откуда-то из-под ле-
жанки две «семисотки». Ну, как вы сами понимаете, это не
денежные купюры и не бомбы. Хотя в купюры, подозреваю,
превращаются с полтычка, поскольку это, разумеется, – бу-



 
 
 

тылки. Это – производимый лично крёстной в полном оди-
ночестве (крёстная все еще считает, что государственная мо-
нополия на спиртное у нас не отменена, и самогонный аппа-
рат держит в курятнике), если не считать примуса, «коньяк».
Совершенно марочный, поскольку загорается от одной спич-
ки, что по мнению крёстной, и есть первый признак «мар-
ки». Рецепт «коньяка» старая держит в секрете, но об одной
составляющей мне – на ухо – сообщила.

– На дубовых корочках…

– Но у нас же в Николе ни одного дуба? – удивился я.

– А ты ничего не чувствуешь? – вновь щурится крёстная.

– Чего именно?

– Родного, – говорит после некоторой паузы.

– Родного?

Оно, конечно, каждому русскому мужику, которому «за»,
запах алкоголя, особенно самопального, давно стал родным
– но не настолько же, черт возьми, как предполагает этот лу-
кавый, ласковый, прямо в душу обращенный взгляд!



 
 
 

– Ну… – силишься разгадать.

– Это твои карагачи, – шепотом подсказывает крёстная
мать. – С твоего двора. Не хуже дуба…

                                   * * *

Вот оно что… Вообще-то, в нашем степном, полупустын-
ном краю нет не только дубов, но и карагачей тоже нету.
Дубов нет, потому что полупустыня: жесткая, полынная, с
зарослями верблюжьей колючки и колючки «золотой». Да,
она так и называлась – золотая колючка. Кусты приземистые,
с тонкими, не мясистыми стеблями, поверхность которых
к середине лета густо ощетинивается необычайно острыми,
твердыми, будто их в нашей степи прокалили, и действитель-
но золотыми, желтыми иглами. Причем желтизна их, содер-
жание золота нарастает, как и твердость сплава, из которого,
созревая, формирует их растение, по мере движения лета:
тут твердая, как в кузне, зависимость от солнца. Если внача-
ле они почти как из зеленого воска, то выспевая становятся
благородного металла. Выкованными, как мельчайшие юве-
лирные гвозди, из чистого золота. Не попадайся им на ощупь
– ни пяткой, ни ладонью, ни задницей: дырка, дополнитель-
ная, будет обеспечена.



 
 
 

Карагачей же нет, потому что все-таки степь. Что все-та-
ки ещё (надолго ли?) Россия, почти что Европа. На все село
только два карагача. И оба стоят у моего дома. У моей хаты.
Не во дворе – на улице, прямо напротив окон. Во дворе бы-
ли и другие деревья. Огромная старая, корявая тутина – вот
она-то точно похожа на развесистый дуб. В ее кроне можно
было затеряться, как воробью, на целый день. Лазать, ходить,
спать, улегшись гусеницей на теплом шершавом отроге, ла-
комиться спелым тутовником. Ежевично черным, пупырча-
тым и сладким, как мед. Ароматно-сладким. Человеку яго-
да и впрямь напоминает длинную-длинную, необычную еже-
вичину с удивительным азиатским вкусом, смахивающим на
спелый инжир – не зря до сих пор спорят, что же такое смо-
ковница: тутовое дерево или инжировое? Воробью же или
скворцу, которых летом палкою не изгнать из кроны, где они
застревают, как лягушата в сметане, она наверняка напоми-
нает большую, мохнатую, пупырчатую и многоколесную гу-
сеницу. Жирную и столь сладкую, что уже и не поймешь про-
исхождение этой сладости: животное или растительное. Не
зря тутину называют еще шелковицей, а самую нежную (и
трудолюбиво-прожорливую) гусеницу – шелкопрядом.

Тутовым шелкопрядом: безостановочно ест, обгладывая
ветки до костей, широкие, бархатистые листья тутовника,
выпуская с противоположного конца своего тела зеленую,



 
 
 

тончайшую, но невероятной крепости – парашютные стро-
пы из нее делали – шелковую нить. Я еще помню, как за-
нимались этим надомным промыслом, гоняя нас, пацанву, в
лесополосы обдирать тутовые деревья, высаженные некогда
по указанию И.В., все наши сельские матери. Гусеницы, сго-
няя стариков и старух, жили, жирели, роскошествовали, на-
матывая в форме кокона свою пряжу (надеясь в этом коконе
небедно перезимовать, превратившись в личину, и вылезти
оттуда, расправляя влажные еще – шелковые! – крылышки,
бабочкой), на запечных лежанках в каждом Никольском до-
ме. Как главные люди, как кормильцы и добытчики, главнее
стариков и старух – кажется, они даже кряхтели, производя
свою копотливую страду. Надо же, как в жизни бывает: же-
леобразная мерзость, пожирая – выкатив зенки и почти что
с чавканьем – живой, благоуханный лист, превращает его в
нечто еще более прекрасное: в шелк. Что сладострастно об-
лизывает наших земноводных спутниц, прежде чем выдать
их на растерзание – ну, не всем, а самым удачливым…
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