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Аннотация
Одно из культовых советских произведений о юношестве.

Печаталось в «Новом мире» с предисловием Чингиза Айтматова.
Стало лауреатом различных литературных премий. Переведено
на многие языки мира. Посвящено судьбе мальчишек и
девчонок, рожденных в первые послевоенные годы и волею
судеб оказавшихся практически без родительской опеки, но под
суровым – и всё-таки крылом – государства.



 
 
 

ИНТЕРНАТ

Повесть

В этот городок езжу до сих пор, и так сложилась жизнь,
что, наверное, буду ездить еще долго, до конца дней, хотя
любая дорога чем чаще повторяется, тем она горше в конце
концов.

Городок настолько мал, что откуда бы ни въехал, каждый
раз проезжаешь мимо обнесенного штакетником трехэтаж-
ного кирпичного здания. С годами из ярко-красного оно ста-
новится темно-бурым, даже с лиловизной – медленный огонь
времени потихоньку лижет и калит его. Такие же здания, с
такими же заборами, в таких же местах – где-нибудь у въезда
или выезда – стоят в сотнях городков России. Это школы-ин-
тернаты. Обычные школы тулятся поближе к домам, интер-
наты, как правило, на окраинах. В школах больше окон, стек-
ла. В интернатах, построенных в основном в пору эконом-
ного классицизма, больше камня. Когда-то мы безоглядно
гордились детскими домами и интернатами – они, казалось
нам, свидетельствовали о росте и здоровье молодой страны.
Сейчас мы как-то стесняемся их – как свидетелей неблаго-
получия.



 
 
 

После каждого потрясения в каменных домах остаются са-
мые потрясенные: дети. В войну в них остались дети погиб-
ших, инвалидов и дети-инвалиды. На моей памяти в шесть-
десят втором, после дагестанского землетрясения, интернат
заговорил, залопотал, заплакал по-аварски, по-лакски, по-
даргински. Волна ударила где-то далеко, под землей, но, на-
чавшись там грозным ревом, докатилась и до нашего дома
– плачем.

Он полон и сейчас. Когда бы ни проезжал, ни проходил
мимо, двор за зеленым штакетником никогда не бывает пуст.
Галдит, веселится, скучает. И каждый раз меня, как, навер-
но, и любого взрослого человека, у этих ворот поджидает
тревожный вопрос: что привело сюда, на казенный интернат-
ский двор, его неоперившихся постояльцев? Какой сбой слу-
чился в их юной, зачинающейся судьбе, и как она сложится
позже?

И всякий раз невольно вспоминаю самого себя, собствен-
ную дорогу на этот двор, товарищей, с которыми делил и
двор, и хлеб, и крышу над головой. Всмотреться в них, рас-
сказать о них – не значит ли явственней увидеть и сегодняш-
них мальчишек и девчонок, собранных под участливым и
тем не менее слишком просторный для одного – маленького
– человека государственным крылом? И, может, осознанней,



 
 
 

требовательнее отзовется в душе вечный вопрос взрослого
человечества: что делать, чтобы наши дети были счастливее
нас?

Откроем калитку.

ЗДРАВСТВУЙ, УЧИТЕЛЬ!

Стоял март. Желтый глиняный грейдер как тыквенная ка-
ша. Машины пробирались в ней ползком, на брюхе, разди-
раясь и разворачиваясь, безголосо плача – так ползут, остав-
ляя черный след, большие изувеченные звери. Вокруг лежа-
ла весенняя степь. Еще до горизонта застекленная чистыми,
«блискучими», как у нас говорят, талыми водами и сама та-
кая же чистая, стылая, порожняя. Неделя – бросит весна в
это неживое равновесие вод горсть своих кислых дрожжей,
и от моря до моря запреет, запыхтит, забродит степь.

И с ревом рухнут, отойдут воды, обнаружив младенче-
скую плоть зеленого. Живого.

Через неделю. А пока мы с Екатериной Петровной толка-
ем грузовик – оказывается, этой махине не хватало наших
слабых человеческих сил – через немое стоячее половодье.



 
 
 

Весеннее солнце, которое везде – в небе, в воде, в самом воз-
духе, – летит нам в глаза вместе с грязищей из-под колес.

Екатерина Петровна везла меня в интернат.

* * *

Екатерина Петровна была моей учительницей, и таких
учителей я больше никогда не встречал. Странная это была
учительница. Хотя «странная» – что-то романтическое, а она
понятная, простецкая. До странности понятная. Была заму-
жем за совхозным шофером Иваном Васильевичем, громад-
ным цыганистым мужиком, он как раз сидел за рулем гру-
зовика. По-разному звали шоферов в нашем селе: и Ванька-
ми, и Иванами, и по фамилиям, сокращая их при этом чуть
ли не до междометий, – моих дядек, тоже шоферов, звали,
например, «Гуси» – с ударением на последнем слоге. А вот
Иван Васильевич вроде Иваном Васильевичем и родился –
для погодков, стариков, для мальчишек, даже для совхозно-
го директора Туткина.

Село у нас большое, и на учительнице женат не один Иван
Васильевич, а еще несколько шоферов (из всех немудреных
сельских профессий, за вычетом, разумеется, руководящих,



 
 
 

заезжим учительницам наиболее интеллигентной представ-
ляется профессия шофера. Да оно так и есть: дорога и учит,
и обтесывает человека). По-разному они обращались с ни-
ми. Были и такие «обтесанные», что под пьяную руку поко-
лачивали, «выделывали» своих городских жен, по известно-
му выражению – «гоняли» их. Вплоть до самой школы, до
учительской, в которой иная бедолага вынуждена была спа-
саться, как в крайней обители просвещенных нравов. Про-
стые сельские бабы, сами частенько подвергавшиеся подоб-
ным гонениям, дружно, как меньшую, жалели неудачницу и
при случае столь же дружно, стаей, кололи глаза ее трезво-
му, неловко пытавшемуся отшутиться мужу. Не учительское
дело – бегать огородами от мужика.

Иван Васильевич в школу глаз не казал – стеснялся, а же-
ну даже так, в мужском незатейливом разговоре, называл Ка-
тей, без всяких прибавлений и эпитетов, может, потому, что
в эпитетах не горазд. Обходился как-то без них, именами су-
ществительными. Катя и все, хорошо так, спокойно. И дети
у них тоже шли спокойно, хорошо. Когда я у нее учился, их
уже было трое: две девочки и мальчик. Девочки были все-
общие сестрицы, девочки-заступницы, еще и потому, навер-
ное, что их самих на улице никто не лупил, а мальчик был
грудной. Вот только болели они часто. В такие дни войдет в
класс Екатерина Петровна, Катя то есть, приткнется к столу
и грустно так, без «здрасьте-садитесь», скажет:



 
 
 

– Опять заболели. Прямо замучились. Что делать? – спра-
шивает она у нас, и мы, шестнадцать гавриков, тоже грустно
думаем: что же делать – хотя этот квелый утиный выводок
был нам вроде до лампочки.

Где-то в седьмом классе мы все повлюблялись, причем ка-
ким-то квадратно-гнездовым манером, потому что девочек
было только шесть, а нас, мальчиков, десятеро. Ходили мы
тогда по последней моде деревенской пацанвы: в форменных
галифе, которые привозили со срочной службы старшие бра-
тья и родственники, и в кирзовых сапогах. (Летом свиреп-
ствовала мода на фут больные бутсы.) Стали самолюбивы,
задиристы – может, сказывалась и наша полувоенная фор-
ма?  – чуть что, кидались в драку. Бройлеры со шпорами.
Дружеские связи в классе ослабели, каждый, может, впервые
ощутил самого себя, прислушивался к себе. Приложил ухо, а
там – елки-моталки! – волны, туманы, гудки… Море! А ведь
мы и в куда более зрелом возрасте не торопимся признавать
существование такого же моря в каком-нибудь субконтинен-
тальном Иванове.

…И наше шестнадцатидушное человечество заштор-
мило. Отношения в классе стали взвинченные. Квадрат-
но-гнездовая любовь росла болезненно и бодливо, как рас-
тут молодые рожки…



 
 
 

И тогда она сказала нам, что мы дураки.

Приткнулась к столу, поправила рыжий узел, из которо-
го, как из литой, безукоризненно сработанной скирды, вы-
билась длинная, золотая, нежно блеснувшая на солнце со-
ломинка (я думаю, своим узлом Катя наверняка кому-то
подражала, пусть даже неосознанно. Он как будто связывал
ее, молодую, сегодняшнюю, с дальней родней: народовол-
ки, Надежда Крупская, первые учительницы советской вла-
сти, чья смутьянствующая женственность была тщательно
упрятана, заточена в такие же медоносные узлы, повисавшие
над тоненькими шейками, как разбухшие, готовые вот-вот
сорваться вниз капли солнца под весенними стрехами. По
крайней мере в моем сегодняшнем сознании она где-то в
этом ряду, в этой родне).

– Вы дураки, – сказала Катя. – Человек, который чересчур
торопится к неминуемой цели, многое пропускает в пути та-
кого, что уже не воротится никогда. Что минует раз и навсе-
гда нерассмотренным, неугаданным…

Вряд ли мы тогда что-то поняли из этих слов. Она и сама
почувствовала это и сразу, без перехода, заговорила о другом
– о своем детстве.



 
 
 

– Тогда, – рассказывала она, – мальчишки тоже носили га-
лифе и в селе, и в городе. Но не из шика (тут, по-моему. Катя
впадала в ошибку, типичную, когда люди одного поколения
берутся судить о другом, младшем: не так сладко жилось и
нам, и наши галифе по сути тоже были осознанной необхо-
димостью – не пропадать же добру!), а потому что их отцы
порой не успевали сносить фронтовую одежду, умирали от
ран и контузий. В сорок пятом во всем нашем квартале, –
продолжала Катя, – не вернулся только мой отец, а уже в со-
рок шестом еще трое ребят схоронили отцов, переоделись
в галифе и гимнастерки. Война навьючила на нас взрослые
одежды, дела и даже горе тоже на вырост, но мы все равно
жили весело. Зимой – после войны стояли богатые зимы –
ходили на речку и делали там кучу-малу, катались с кручи.
Не на санях – саней было мало. В корзинках. В две круглые
плетеные корзины вмещался весь класс. Правда, чтобы не
вылететь из нее, надо было держаться за нее зубами, и то:
начинаешь ехать в корзине, а заканчиваешь на собственном
пузе…

В корзинах? Вот это было понятно – тем более что никто
из нас в корзинах не катался. Это нас зацепило. В субботу
приволокли в класс несколько плетеных корзин. Катя заста-
вила облить их водой и выставить на мороз. Уроки закончи-
лись рано, и после них Катя пошла с нами на пруд кататься
в корзинах с гребли. Это было катанье! Это была куча-ма-



 
 
 

ла! Корзины со свистом неслись по крутому обледеневшему
склону над заснеженным прудом, при этом бешено крути-
лись, и мы вылетали из них, словно это были не безобидные
плетенки, а шипящие сковородки. Хочешь удержаться в по-
лете – как можно крепче вцепись в товарища. Или в подругу.

Катя незаметно ушла, мы же бесились на гребле допозд-
на: свист, вопли, визг, хохот. И – полет, когда лишь сила сце-
пившихся рук может пересилить центробежную силу.

Все равно что лететь не на крыльях, а на пропеллерах
Аэрофлота.

Мир в классе восстановлен. Любовь и попутное ей чув-
ство товарищества возвратились к молекулярному равнове-
сию.

* * *

В нашем классе трудно болеть. Детские болезни Катя зна-
ла наизусть, они были для нее одушевленными, персонифи-
цированными, что помогало ей ненавидеть их, как личных
врагов. Если ты заболевал, она через все село тащилась к те-
бе с таким свирепым лицом, с каким Дон Кихот Ламанчский



 
 
 

скакал на свой первый поединок в золотом шлеме, том са-
мом шлеме, который оказался помойной посудиной из обще-
ственной цирюльни. В таких гигиенических условиях труд-
но подцепить воспаление хитрости. Село наше длинное: две
негустые, скорее даже пунктирные улицы протянулись в сте-
пи на десяток километров, а Катя жила на окраине, и толь-
ко отпетый человек мог заставить ее без нужды делать такие
концы, да еще с такой ношей на лице. Болели ее дети – и она
болела. Болели мы – она тоже болела.

Когда в шестом классе, весной, мы с Федей Дениловым
украли из военного кабинета мелкокалиберную винтовку и
двести патронов к ней – хотели рвануть в далекие края и
только ждали настоящего тепла, – то я был счастлив, что Ка-
тя в декретном отпуске. В школе переполох, все искали вин-
товку, каждый день заседал военизированный, с присутстви-
ем участкового милиционера, педсовет, члены учкома ще-
голяли жутко озабоченным видом, а уроки в каждом клас-
се начинались одинаково: «Ребята, может, кто знает, видел?
Передайте; пусть подбросят винтовку, ничего не будет, пусть
только подбросят…» Мы же с Федей ходили с честными ли-
цами, и никакие мольбы нас не пронимали, пока винтовку не
увидела на потолке (так у нас именуются чердаки) моя мать,
и удары судьбы обрушились сначала на наши задницы, а по-
том, волею педсовета, и на головы. Не знаю, сумели б мы так
долго таскать в наших дырявых портфелях свои честные ли-



 
 
 

ца, надевая их возле школьных ворот (перед употреблением
отряхнуть от крошек и табака!), если бы в классе нас ждала
Катя.

Однажды на уроке подожгли серу. Химичка показывала
опыты, после урока попросила отнести серу в физкабинет,
отчего та воспламенилась. Это был последний опыт в ее сер-
ной жизни, и Ванька Мазняк проделал его с большим ма-
стерством: через три минуты, как раз к началу следующего
урока, в классе был ад кромешный. Вся школа сбежалась по-
смотреть и понюхать опыт. Вошедший было в класс учитель
истории Михаил Александрович – следующим был его урок
– тут же покинул его, ибо это был не класс, а сплошная ды-
мовая завеса. Бородинское поле в шесть утра двадцать ше-
стого августа 1812 года…

Потом в класс пришла Катя. Отправила девчонок погу-
лять во двор, а нас заставила открыть окна и сама провела
с нами урок истории (Михаил Александрович наотрез отка-
зался). Это был урок десяти историй. Катя ничего не расска-
зывала и не объясняла, она только спрашивала, сверяя отве-
ты по книжке, и это было очень трудным делом: на ходу со-
стряпать правдоподобную историю о том, почему не выучен
урок. Катя спрашивала с таким буквализмом и пристрасти-
ем (со временем я убедился: самые жестокие экзаменаторы –
дилетанты с учебниками в руках), что урок оказался не вы-



 
 
 

ученным никем.

Она оставила нас, мальчишек, после уроков (после вто-
рой смены!), выстроила в коридоре, сама расположилась в
директорском кабинете и, как приказный дьяк, начала рас-
следование. Вызывала по одному и спрашивала, кто поджег
серу.

– Не я, – отвечал каждый и выходил из кабинета к това-
рищам с явным торжеством и скрытым облегчением.

После пригласила в кабинет всех. Поскольку ни у кого из
нас не было большого желания заходить в эту исповедальню,
она заводила каждого сама, за рукав, держась за него двумя
пальцами, как будто мы были гриппозными.

– Вы все – доносчики, – сказала нам без каких-либо по-
бедных ноток в голосе. – Вы все доносчики, и я не знаю, что
с вами делать. Каждый из вас донес на каждого. Противно.

Встала, прошла мимо нас, сидевших с тем выражением
на лицах, которое легко можно принять и за оскорбленную
честность, и за искреннее раскаяние, вышла из директор-
ской. Потом вышла из школы. В тишине, какая бывает в
школах только после второй смены и только во время тщет-
ных пыток в директорских кабинетах, мы отчетливо слыша-



 
 
 

ли стук ее каблуков по деревянным ступенькам. Еще через
минуту пронесла свой скорбный курносый профиль мимо
окна директорской и исчезла в светлых весенних сумерках.

– Вот зараза, – тоскливо сказал Ванька Мазняк, потому
что героем себя уже не чувствовал, как, впрочем, и каждый
из нас.

У нее были свои вывихи и, конечно, не от избытка ночных
бдений над Макаренко или Ушинским. Сейчас я, например,
понимаю, что допрос в директорской тоже вывих, но если
она однажды назвала меня лицемером, то это я запомнил на
всю жизнь, хотя меня не раз еще и по-разному называли и
другие учителя.

В классе опять была какая-то заваруха, какой-то коллек-
тивный сговор, причем на Катином уроке. После урока я по-
дошел к ней и что-то сказал, желая ее утешить, как-то облег-
чить ее вечное «что делать?». Она подняла голову и медлен-
но, тихо, чтобы слышал только я, произнесла:

– Ты лицемер, Гусев.

И я почувствовал гадливость к самому себе.

Хотя ласковых слов слышал от нее больше, чем от ко-



 
 
 

го-либо другого. И когда умерла мать – а в интернат Катя
везла меня месяца через три после ее смерти, – она, един-
ственная из всей школы, пришла на похороны и, обхватив
нас троих, материных детей, из которых мне, старшему, бы-
ло тринадцать, а самому младшему – пять, плакала навзрыд,
приговаривая свое «что же делать, что делать?». И когда вез-
ли мать на кладбище, я все время видел с машины учитель-
ницу, шедшую в поздней декабрьской грязи в толпе доярок и
скотников, шоферов и разных других представителей неру-
ководяших сельских профессий.

Спроси меня, как хорошо вела она свою математику, я и
не отвечу. На олимпиады от нее мы не ездили. Да и труд-
но было ездить от нее на олимпиады, потому что Катя за-
кончила педучилище, а в институте еще училась – заочно.
(Лет семь назад встретился со своим племянником, спросил
у него, как там Екатерина Петровна. «Катя, что ли? – пе-
респросил племяш. – Не было ее с месяц, потом приехала,
приходит в класс и говорит: «Поздравьте, диплом получила.
Слава Богу, выучилась…» Она у нас классная руководитель-
ница».)

Как она вела математику, не помню. Да она могла бы ве-
сти что угодно, хоть зоологию. Провела же роскошный урок
истории. Катя, просто Катя, без всяких математик.



 
 
 

Фамилия у нее хорошая: Рябенькая. Как раз по ней: Катя
небольшая, крепенькая, как просяное зернышко.

Она везла меня в интернат. И устроила в интернат то-
же она. Когда умерла мать, меня и братьев приютили род-
ственники. Все это были люди хорошие, добрые, но ни од-
на семья не могла взять сразу троих, поэтому жить нам при-
шлось в трех разных семьях. Взяли нас временно, до наше-
го устройства. Поскольку людей по– настоящему грамотных
среди родни не было, за устройство взялась Катя. Она ку-
да-то писала, ездила, у нее что-то не получалось, потому что
ближайший детский дом был далеко от нашего села. Катя же
хотела, чтобы мы жили поближе к селу, к родне, к ней. По-
ближе был интернат, но в интернаты сирот берут неохотно,
потому что за интернат надо платить, немного, как за дет-
ский сад, но платить. Сироты же ставятся на полное государ-
ственное довольство, и это усложняет интернатскую бухгал-
терию.

…«Сиротами» мы друг друга не называли. Жалостливая
терминология не признавалась, и тот, кто сказал бы о себе:
«Я – сирота», – был бы незамедлительно осмеян и отторгнут.
«Казенные» – такое добровольное прозвище гуляло по ин-
тернату. Казенных было немного, основной контингент со-
ставляли не они. У основного контингента был хотя бы один
родитель – дома, в больнице, на худой конец, в тюрьме. Бы-



 
 
 

ла еще и третья категория воспитанников – «приходящие».
Они жили в городе, дома, а в интернат приходили только
на уроки, как в обычную школу. Самая немногочисленная
группа. Их было еще меньше, чем сирот.

Может, заметили: в детский сад, в школу детей отдают. В
интернат – сдают. Так и говорят: сдали в интернат. Нашей
матери, одной поднимавшей троих детей, не раз советовали
сдать хотя бы меня, старшего. С тайным гневом, с обидой от-
казывалась. Отвергала. Помню, как горько разрыдалась, ко-
гда я сам попросился в суворовское училище. Теперь пони-
маю: и в этом расхожем мальчишеском мечтании усмотрела
укор себе.

И вот теперь Катя везла меня в интернат на казенный ко-
шт.

«Казенные» – как беглые…

Да, Кате все-таки удалось устроить нас в интернат. Снача-
ла приняли меня, с нового учебного года – и младших бра-
тьев…

* * *



 
 
 

Катя в приподнятом настроении, потому что везла меня
не просто в интернат, а в свой родной городок. Этот желез-
нодорожный тупичок, который всю его жизнь старалась за-
нести, зализать, как ранку, ветром и пылью, степь, скупал у
окрестных сел – в селах говорили: «Поехать в Город», не на-
зывая при этом, в какой, потому что город был один на сотни
километров степи – сало, муку, масло, яйца, мясо, а взамен
исправно поставлял учительниц, докториц и аптекарей. Она
везла меня в свой город, в свое детство, в свое отрочество
(юность ее прошла уже в селе) с кручей над речкой Кумой,
где в обледенелых корзинах катались мальчишки и девчон-
ки сорок пятого года, с улицей Садовой, на которой когда-то
так надолго зажилась война, снабжая пацанву отцовскими
фронтовыми галифе, с мамой – наверное, она такая же ма-
ленькая, кругленькая, как Катя, – по-прежнему проживаю-
щей все там же, на Садовой…

Наконец, с педучилищем. В этом городке Катя закончила
педучилище и стала учительницей. Так и осталась в кругу
детства, отрочества, юности…

– Больше всех любила в училище преподавателя литера-
туры Валентина Павловича Чернышева. Он тогда вернулся с
фронта и учил нас, как студентов, – по своим институтским
конспектам. Молодой, сдержанный, мы и боялись его тоже



 
 
 

больше всех. Сейчас работает в интернате, завучем…

Иван Васильевич молчал, потому что он вообще часто
молчал, да и расквашенная дорога, за которой надо смотреть
в оба, не располагала его к разговорам. Я молчал, потому
что четырнадцатилетние люди всегда молчат (если не пла-
чут), когда их везут из родного дома. И лишь Катя, стисну-
тая нами с двух сторон, – кабина грузовика тесновата и для
одного Ивана Васильевича – щебетала и щебетала. Говори-
ла, что, как только приедем в интернат, найдет Валентина
Павловича, сведет меня к нему, расскажет, какой я хороший,
как люблю литературу и как выразительно декламирую сти-
хотворения. Все расскажет, и Валентин Павлович полюбит
меня, и у меня будет содержательная жизнь.

* * *

Мы были уже на шоссе, по его асфальту текли талые воды,
и машина тоже текла – легко, извилисто, как змея. У въезда в
город остановились возле водоразборной колонки, умылись,
вымыли сапоги. Екатерина Петровна причесалась, привела
себя в боевую готовность, и через пять минут мы подъезжа-
ли к интернату. За высоким, облезлым после зимовки шта-
кетником была перемена. Она не помещалась во дворе, цев-



 
 
 

ками била в ворота и щели забора. Я входил в ее кутерьму,
как в весенний дождь. Екатерина Петровна и та стушевалась.
Робко спрашивала, как пройти к завучу, а в это время мне
со всех сторон кричали: «Откуда? С какого хутора? Почем
кирзачи?»

В сапогах я был тут один.

Мы поднялись по лестнице на второй этаж, нашли каби-
нет завуча, однако в связи с отъездом Антона Сильвестрыча,
директора, Валентин Павлович исполнял директорские обя-
занности и располагался в его кабинете. Последовали туда,
разделись в предбаннике – волнообразная (прическа-грудь-
живот) секретарша снисходительно рассматривала Екатери-
ну Петровну, представившуюся сельской учительницей, – и
шагнули за дверь, такую же пухлую и волнообразную, как ее
сторожиха.

В кабинете сидел сухощавый, подобранный человек. Ак-
куратно, по счету уложены еще не совсем седые, серые воло-
сы. Тусклые, неживые, как амбарная паутина. Высокий, на-
пряженно вычерченный лоб и глаза – так глубоко, что к ним,
наверное, не достучишься.

Это и был Валентин Павлович. Учитель.



 
 
 

– Говорите, были моей ученицей? В педучилище? – под
его пристальным взглядом Катино лицо пошло тихой за-
рей. – А фамилия?

– Рябенькая…

–  Рябенькая… Рябенькая. Фамилию припоминаю, пре-
красная фамилия, учительская. А вот вас, – он улыбнулся,
и его глаза на минуту отлучились, выглянули наружу. – …
Почему вы смеетесь?

Катя не смеялась. Катя хохотала, как частенько хохотала
она в нашем классе, как вообще смеялась только она – за-
прокинув голову, словно пьющая птица. Поющая! – отяго-
щенная узлом волос голова – кверху, в небо, а в чутких глу-
бинах выгнувшегося горла, сотрясая его, от каждой скольз-
нувшей внутрь капли взлетает звонкое, колодезное эхо. Пта-
ха наслаждается каждым глотком весенней, с ледком, лужи.
Катя наслаждалась каждым коленцем собственного эха.

– Вот бы и тогда говорили мне: фамилия у вас. Катя, пре-
красная, учительская, в народ надо… Потому и не сменила.

Валентин Павлович тоже засмеялся. Аккуратно, чисто,
как деревенские старики хлеб едят: съел и крошки в ладо-
шку.



 
 
 

Мне хотелось, чтобы они говорили подольше, потому что,
пока здесь была Катя, я еще был дома. Но Катя стала гово-
рить обо мне, и это уже было хуже. Катя хотела подать меня
повкуснее, с гарниром про декламацию, сообразительность,
«и вообще у нас он был бы медалистом». Валентин Павло-
вич, однажды взглянув на меня, отводил разговор в сторону.
Сказал, что тут все прекрасные, необыкновенные, «просто
чрезвычайные», что он за мной присмотрит и мне будет хо-
рошо, и жизнь у меня будет содержательной, а тайные и яв-
ные таланты мои расцветут со страшной силой.

– Вы лучше расскажите про себя. Как учительствуете, как
живете?

Он спрашивал про нее, она рассказывала про меня. Я же
сидел в углу на дерматиновом стуле и, не слушая их, горест-
но представлял, как Катя уйдет, отстучит сапогами два щер-
батых лестничных марша, и останусь я совсем один…

Мы шли по лестнице вместе. Шаг Катя, шаг я. Шаг Катя,
шаг я. Я провожал ее к машине. Перемена кончилась, двор
пуст. Подсыхал на солнце асфальт, и Катины сапоги оставля-
ли на нем мокрые листья следов. Она плакала, закусив край
лежавшего на плечах платка: «что делать, что делать?» Иван
Васильевич сказал, чтоб я того, не забывал, что у меня есть



 
 
 

свое село. Родина. Машина тронулась, я долго, с болью сле-
дил за нею, и у меня остался до сих пор в памяти ее номер,
едва различимый на заляпанном грязью борту; 12-42 СТА.
12-42… 12-42… Потом – просто машина, удалявшаяся по
шоссе. Потом – только шоссе, залитое вешней водой. По-
вернулся и понуро поплелся на интернатский двор. Катиных
следов уже не было. Увяли.

* * *

Первые дни. Сезон линьки. Сначала слезли разбитые, с
запасом, кирзовые сапоги. Затем штаны, потом вельветовая
куртка – их в селе называли чирлистонками. Иноземные сло-
ва всегда приходили в деревню в овеществленном виде: се-
паратор, «фордзон», наконец, чарльстон – в виде «чирли-
стонки». Наша сельская забегаловка, предмет лютой бабьей
ненависти и, увы, такой же лютой мужской привязанности,
величалась кабаретом. Уверен, что за всю историю села – а
построено оно было в междуцарствие, и мужики, дабы уго-
дить и живому, и на всякий случай мертвому царю, нарек-
ли его Николо-Александровским – в нем не было ни одного
француза и вообще ни одного человека, понимающего по-
французски. Тем не менее – кабарет!.. Как пишется, так и
произносится: это у французов «кабаре», а у нас же, нико-



 
 
 

ло-александровцев, исключительно «кабарет».

В течение трех-четырех дней меня по частям обмундиро-
вали, и я стал как все: в ботинках и в школьной форме мы-
шиного цвета. Чувствовал себя подавленно, в классе прижи-
вался плохо: уж очень язвительным, жестоким показался он
мне после моей в общем-то благодушной сельской школы.
Он и не мог быть другим – концентрат безотцовщины или,
что еще хлеще, – пьющего отцовства, педагогическое руко-
делие детприемников и детских комнат. Интереса ко мне ни-
кто не проявлял (исчез вместе с сапогами), в том числе и Ва-
лентин Павлович. Войдя в класс, бегло осматривал его, удо-
влетворенно натыкался на меня – вот и все внимание. Но
однажды, во вторую или третью мою интернатскую неделю,
вызвал меня отвечать. Проходили Пушкина, Учитель велел
выучить «Арион» и теперь, видно, вспомнил Катины гарни-
ры.

– Прошу вас, товарищ Гусев, – пригласил меня к доске.

Товарищ Гусев поволокся. Как и любой новичок, шел к
доске со скверным чувством, но, когда встал, повернулся
и увидел любопытно-колючий, затихший класс, понял, что,
наверное, именно сейчас решится, примут его или не при-
мут, станет он здесь своим или останется чужим, а еще ху-
же – ничейным: так себе, есть-нету, и ему попала шлея под



 
 
 

хвост. Захотелось поразить и класс, и Учителя. Подать себя
– с гарниром. И он стал декламировать. Декламировал через
строчку; первую строку стихотворения выкрикивал во всю
силу здоровых деревенских легких, вторую шептал замира-
ющим шепотом. Потом снова орал и снова млел.

Нас было много на челне;

Иные парус напрягали,

Другие дружно упирали

Вглубь мощны весла. В тишине…

Тишина убийственная. Учитель сначала тоже опешил, по-
том развернулся на стуле ко мне лицом и наблюдал спектакль
из партера.

Я подгребал к концу, тишина готова была разразиться из-
девательским хохотом, но Учитель пожалел меня. Когда я
закончил и класс дружно вздохнул, чтобы выдохнуть хохот,
он задумчиво сказал ему, прямо в самое яблочко поражен-
ный нечаянным открытием:



 
 
 

– Вы знаете, в этом что-то есть. Движение волн – всплеск
и замиранье… В этом что-то есть, – убежденнее повторил
он. И засмолил мне пятерку.

Против движения волн не попрешь, и класс, опростово-
лосившись, молчал: мальчишки пристыжено (темнота!), дев-
чонки – уже восторженно. Права французская литература:
хочешь стать где-то своим, восхити девчонок, девушек, жен-
щин, пенсионерок – в зависимости от индивидуальных осо-
бенностей коллектива: от детсада до патроната для преста-
релых.

Что касается меня, то я разгадал Учителя и возвращался
на свое место, не отрывая глаз от пола.

Еще одна пятерка. Теперь уже не у меня – у моего нового
(странно; когда-то он был «новым») товарища Володи Плу-
това. Он и сейчас самый молчаливый из нас. Гражданин за-
икается и все равно выпуливает по шестьдесят слов в минуту
и затуркает кого угодно. Володя не заикается, но пока скажет
слово, изучив предварительно линии смерти на своих до бо-
ли знакомых ботинках и отвертев пару пуговиц на ваших но-
сильных вещах, короче говоря, вы наверняка не дождетесь,
пока Володя скажет слово, плюнете и станете говорить сами.
Володя сразу успокоится, замурлычет, оставит в покое ваше
барахлишко, так что вы с чистой совестью можете думать,



 
 
 

что говорите, изрекаете как раз то, умное, бесценное, что хо-
тел, но не сумел высказать, сформулировать Владимир. Ред-
кая птичка долетит до середины затеянной Володей фразы,
и по этой причине он до сих пор живет бобылем. Он и тогда
был пустынником. Собственно, поэтому, наверное, мы с ним
и подружились. Мне некуда было прибиться, в классе уже
сложились замкнутые группировки, и я притулился к такому
же одиночке, как сам. Разница в том, что этот одиночка, в
отличие от меня, ничьего общества не искал. Сидел и сидел
себе за партой, по сорок пять минут в урок рисовал чертей на
промокашках, вполуха слушал преподавателей, а когда его
самого вызывали к доске, начинал издалека, из глубины – с
ботинок. И хотя уроки он знал, редкий педагог долетал до се-
редины затеянной Володей фразы. Как только Плугов пред-
принимал опасное сближение с пуговицами наставника, его
отправляли на место;

– Три!

И вдруг – пять. Мы писали сочинение «Мое отношение
к Базарову». На следующий день Учитель вошел в класс с
нашими размышлениями под мышкой и сказал, что сейчас
зачитает лучшее сочинение.

Нахлобучил на нос очки и, держа чью-то тетрадь в вытя-
нутой руке (Учитель уже дальнозоркий), приготовился чи-



 
 
 

тать. Как я когда-то декламировать.

Мужская половина класса повернулась – не к Учителю –
к Ларочке-лапочке, замерла. Вообще на Ларочку хотелось
смотреть – шея-грудь-живот, – и вокруг нее и на уроке, и
на перемене, как яичные желтки, стараясь не встречаться и
не смешиваться, плавали пять-шесть тайных мальчишеских
взглядов. А тут подвернулась роскошная оказия – смотреть,
не таясь! Шестнадцать человек в классе (столько мальчишек
было теперь у нас) счастливы. Семнадцатой счастливой бы-
ла сама Принцесса. Она привыкла быть лучшей; и по части
учебы, о чем ей каждый день напоминали учителя, и по дру-
гим частям, о чем ей тоже напоминали каждый день и даже
по шестнадцать раз на дню. Привычка не притупляла ощу-
щений: Ларочка любила быть счастливой – на уроке, на пе-
ремене, по дороге домой. (Когда она уходила домой, по уг-
лам забора совершенно случайно оказывались два-три вос-
питанника и смотрели ей вслед. Она шла и шла, размахи-
вая портфельчиком, – у нас портфелей не было, они были
ни к чему, потому что книжки, тоже общие, всегда лежали в
классе, в шкафу, – смотрелась, как в зеркальце, в весенний
тротуар, в намытые к маю окна, в выставленные под окнами,
на завалинках, вечные лики городских старух. Два-три вос-
питанника наблюдали через забор счастье идти домой. Оно
было греховным, потому что ходило на крепких ножках Ла-
рочки-лапочки…)



 
 
 

– Сочинение небольшое, отниму у вас полминуты, – пре-
дупредил Учитель и начал читать: – «Древний поэт сказал,
что человеку дано высокое лицо для того, чтобы он подымал
к созвездиям очи. К сожалению, Евгению Базарову звезды
не нужны. Так человек ли он?»

Валентин Павлович снял очки, уложил их в футляр, сунул
в нагрудный карман.

Класс молчал. Смеяться страшновато: как-никак Базаров.
«Могучая фигура в галерее образов русской литературы»,
как диктовал сам же Учитель. Ни фига себе фигура.

Ларочка смятенно ерзала за партой. Не могла написать та-
кое. Базаров. Новые люди. Реалисты.

– Да, это сочинение написал товарищ Плугов. Класс раз-
вернулся на девяносто градусов и удивленно, будто в пер-
вый раз, рассматривал смятенного Плугова. К нему подошел
Учитель, тронул за локоть:

– Прошу вас подарить мне вашу работу, и лет через де-
сять, если свидимся, мы с вами перечитаем ее заново.

Плугов пожал плечами.



 
 
 

Учитель чуть заметно улыбнулся, вернулся к столу, бе-
режно положил тетрадку в стороне от других, как будто
это было не сочинение, а собрание сочинений, литературное
наследство воспитанника девятого класса политехнической
школы-интерната № 2 Владимира Ивановича Плугова, кото-
рое надо читать и перечитывать заново.

ДЖЕК ПАРОВОЗНЫЙ СВИСТОК

Летом интернат разъезжался. Ехали к родителям, близ-
ким или дальним родственникам, нередко один воспитан-
ник вез к себе домой другого, своего товарища. Вез, под-
час не спросясь у родителей, но я не помню ни одного слу-
чая, чтобы незваный гость возвращался в интернат досроч-
но или в дурном расположении духа. По книжкам знаю, что
такое гостеванье практиковалось в лицеях, гимназиях и дру-
гих казенных заведениях. Отдавая должное дворянскому го-
степриимству, надо сказать, что нашу интернатскую публику
безропотно принимал далеко не самый обеспеченный народ.

В интернатских стенах на лето оставалось не больше че-
тырех-пяти человек. Причем публика эта была неизменная,
разве что по окончании школы кто-то уходил, но на смену



 
 
 

обязательно прибивался другой. Ее, пожалуй, можно опре-
делить как еще одну, теперь уже самую малочисленную груп-
пу –  о с т а ю щ и е с я  н а  л е т о  в  и н т е р н а т е.  В то
лето я составил им компанию, родственники взяли братьев,
взяли бы, конечно, и меня, но я, видите ли, счел благород-
ным остаться.

Компания была разношерстной. Колька Бесфамильный,
самый старший из нас, сорок пятого года – в свидетельстве о
рождении, там, где у многих в графе «отец» торчали стыдли-
вые прочерки, у него решительно значилось: «подкидыш» –
гражданин Развозов, или просто Гражданин, Плугов, я и до-
веском Джек Свисток.

Довесок у нас знаменитый. Несмотря на то что учился
где-то в младших классах, его знал весь интернат. Извест-
ность Свистка зиждилась на двух китах. Первым был его го-
лос. Этот тщедушный, сутулый, как будто стоявший на веч-
ном старте шкет обладал неожиданным, словно прикарма-
ненным, басом. На занятиях хора (интернат пел хором, что
было предметом тайной гордости директора Антона Силь-
верстыча, и в нашем репертуаре была даже песня, сочинен-
ная старшей воспитательницей: «Мы за честь родного интер-
ната постоим в учебе и в труде. Лейся, песня, звонка и кры-
лата, песня о счастье в родной стороне») учительница пения
Эльза Семеновна ставила Джека в самый последний ряд, к



 
 
 

старшеклассникам. Джек начисто терялся среди них, и толь-
ко его бас ломился из их гущи так, что все остальные ба-
сы интерната могли разевать рты вхолостую, что они и дела-
ли. Если кто-то из старшеклассников невзначай давал Джеку
подзатыльник, бас делал такой нырок в тартарары, что Эльза
Семеновна вздрагивала, будто затрещину нечаянно вломили
ей, а не Джеку Свистку из последнего ряда.

Был бы у вас такой голос, вас бы тоже прозвали Свистком
– от противного.

«Хронометр» – так звали у нас учителя математики, Пет-
ра Петровича, любившего подсчитывать у доски, во что об-
ходится государству каждый из нас, воспитанников («во-
семьсот рублей в год» – не уставал повторять он). Но звали
его, повторяю, не арифмометром. Может, потому, что глав-
ные деньги – это все-таки время.

Второй кит Джека Свистка был женского рода – его мать.
Ее интернат знал еще лучше, чем самого Свистка, хотя та
в интернате ни разу не появлялась. Мы ее ни разу не виде-
ли, но с кем бы ни заговаривал Свисток, разговор всегда в
конце концов сводился к его матери. Какая она у него хоро-
шая, красивая, как много у нее родинок, а это, знаете ли (тут
Джек, совсем как Петр Петрович у доски, в свирепой непре-
рекаемости задирал указательный палец), – верный признак



 
 
 

счастья, и что в это воскресенье она за ним приедет и забе-
рет его из этой паршивой конторы. «Ауфвидерзеен – счаст-
ливо оставаться», – надменно внушал Свисток однокашни-
кам, лениво отмахивавшимся от него воспитанникам стар-
ших классов, учителям, горнам, стенам, барабанам – всему
белому свету.

Наряду с душевными и физическими совершенствами
мать Джека обладала еще одной незаурядной способностью;
исключительно быстро продвигаться по службе. Начинала,
помнится, с уборщицы в магазине «Морс». (О, этот клюк-
венный морс! Кто застал его в детстве, тот великодушно
простит Джека, даже если он и соврал. А впрочем, может,
и не соврал: из всех постов Джековой матери этот был са-
мый реальный.) Потом последовало несколько промежуточ-
ных назначений, и наконец она была публично произведена в
знатную ткачиху, обслуживающую одновременно пятьдесят
станков. Публично потому, что в тот момент, когда не по-
дозревавшая в себе локомотива экономики мать протирала
очередную бочку из-под пива, Джек, выполняя доброволь-
ную общественную нагрузку, делал в классе доклад «Пере-
довики семилетки – герои наших дней». Доклад тоже свелся
к матери, ибо Свисток, конечно же, не мог упустить возмож-
ности сказать «ауфвидерзеен» сразу целому классу.

Джек назначал дни приезда матери, сам верил в них и да-



 
 
 

же готовился к ним – каждое воскресенье собирал манатки:
лобзик, школьную форму, банные тапочки…

Таков был довесок.

Интернат ремонтировали, поэтому жили мы в пионерской
комнате, среди знамен, барабанов и горнов. Поскольку пи-
онер из нас пятерых был один – Джек Свисток, он и стал
бессменным дежурным по пионерской. Вообще-то Джек во-
все не был услужлив, скорее дерзок. Но когда классная ру-
ководительница, к примеру, отчаявшись найти дежурного,
вопрошала: «Кто же у нас уберет сегодня в классе?» – Джек
поднимал руку: «Я». Не любил обычного в таких случаях
тоскливого молчания. От этого молчания у него краснели
уши – как установленные по краям проезжей части спарен-
ные светофоры. Проезжая часть была носатой, смешно за-
остренной книзу, но вообще-то симпатичной.

Долгая инкубаторская жизнь сделала из Джека коллекти-
виста с прекрасно развитыми ушами. Пионерскую держал в
порядке, горны сияли, как самовары.

Жизнь у нас была неплохой. Ездили на подсобное хозяй-
ство и жали там серпами сорго. Степь за нашим городком
была просторна, как небо, а августовское небо было таким
же горячим и пропыленным, как степь. Сорго кололо руки,



 
 
 

солнце калило спины, но мы наловчились орудовать серпа-
ми, как заправские жнецы прошлой эпохи, круто вязали сно-
пы, ставили их в кулиги, а вечером увозили с собой в ин-
тернат. Осенью он будет напоминать пережиток раннего ка-
питализма – пыльную, горластую и – единственное несоот-
ветствие – веселую мануфактуру. Из наших снопов будут
сделаны первосортные тугие веники, И интернатский зав-
хоз, круглый практик Иван Гаврилович загонит их окрест-
ным колхозам и превратит сорго в молоко, масло и яйца, в
восемьсот первый рубль, не предусмотренный сметой и не
поддающийся педагогической арифметике теоретика Петра
Петровича.

Джек входил в сорго с головой. Куда ему косить! Помогал
грузить снопы, бегал в шалаш за водой, делил сухой паек. У
него была тыща дел, у Джека Свистка, человека с прекрас-
ными ушами. У него было дело, справиться с которым не
мог никто другой: каждый день раскалывать на пару арбузов
сторожа колхозной бахчи, что лежала километра за полтора
от нашего поля. Джек уходил к этому деду, ровеснику соб-
ственной тулки, свистевшей за его спиной, как пустая камы-
шинка, и тем не менее такому свирепому, что сунувшись к
арбузам в первый день, мы летели от его овчарки, не чуя под
собой ног.

– Турки! Супостаты! Белогвардейцы!



 
 
 

После таких обвинений выстрел был бы вполне логичен.
И еще никто б его, кляузника, не судил…

Джек уходил к деду, беседовал с ним, временами уже под-
свистывавшим своей тулке вторым, с прихрапом, голосом, и
с его страдающей бессонницей овчаркой – о жизни, о погоде,
мало ли о чем беседует человек, когда ему нужна пара арбу-
зов, и возвращался-таки с добычей. Однажды вместе с ним
пришла и собака. Смиренная, прямо переродившаяся. Пред-
ставилась, повиляла хвостом, села возле Джека и ревностно
следила, чтобы мы, не дай бог, не обделили его за обедом.
С этого дня овчарка Струна сторожила уже не арбузы – она
охраняла Джека Свистка.

И бессонница прошла; дрыхла на солнышке вместе с де-
дом и тулкой…

Степь, птичья свобода, астраханские арбузы с черным
хлебом, вечерние поездки на пыльных, горячих снопах с ин-
тернатским шофером дядей Федей – что может быть лучше
этой жизни!

Одно было плохо.

По ночам Джек тосковал и плакал. Плакал во сне, ти-



 
 
 

хо, по-щенячьи. Мы будили его, успокаивали. Случалось, в
порядке внушения давали ему подзатыльник. Умиротворен-
ный внушением, Джек засыпал и начинал скулить снова. Он
скулил, а мы, четверо длиннобудылых отроков, уже косив-
шихся на невесть когда высунувшиеся из-под форменных
платьиц коленки одноклассниц, притворялись спящими. Мы
притворялись спящими, хотя еле слышное завывание Свист-
ка повергало нас в смятение. У каждого что-то ныло и воро-
чалось, каждому мерещились дом и мать, даже тем, кто ни-
когда не знал ни того, ни другого…

И каждый боялся в этом признаться. Себе. Соседу. Джеку.

Пройдитесь ночью по детскому дому.

Кто-то из малышей помочился под себя. Что ж, бывает.
Снимите с него трусы и суньте его, теплого, в постель к со-
седу.

Если человек хохочет во сне, это тоже не страшно – лета-
ет, растет.

Но не входите к самым маленьким, к тем, кто во сне бре-
дит, болеет, живет матерью. Не входите. Это заразно. Даже
если вам за сорок и вы до сих пор живете с женой, тещей,
бабушкой и матерью.



 
 
 

Джек Свисток заразен.

А в одну из суббот он пропал.

* * *

Накануне ночью был дождь. Знаете, как бывает; пройдет
ливень, а после еще долго, всю ночь, сочится мелкий, с вет-
ром, дождь. Утром мы встали – Джека нет. Раскладушка за-
правлена, пол вымыт, горны блестят, а Джека нет. Вначале не
удивились, потому что Джек часто вставал раньше нас. Умы-
лись, сходили в столовую, где нас ждала тетя Шура, един-
ственная повариха, согласившаяся за гроши все лето прихо-
дить в интернат и готовить нам завтраки и ужины. Она часто
приносила из дому что-нибудь вкусное, никогда не говоря
при этом: мол, это вам, ребята, от меня или что-то в таком
роде, а просто ставила принесенное на стол вместе с небога-
тыми интернатскими разносолами и молча, строго, подперев
щеку рукой, смотрела из-за стойки, как мы едим. Крупная,
статная, с волосами, побитыми проседью, разговорчивой ее
никто не видел, да и не вязалось это как-то с нею. Мы знали,
что у тети Шуры двое детей и что в наш городок она попала
девочкой, в войну, из Ленинграда…



 
 
 

В столовой Джека не было.

Мы решили, что он ушел рыбачить (с утра после такого
дождичка хорошо клюет, к тому же и наших удочек на месте
не оказалось) и запоздал. Попросили тетю Шуру передать
ему, что уехали в поле, а он пусть сидит дома и варганит к
ужину уху.

День у нас протлел тягостно, и домой мы возвращались в
тревоге.

Джека не было.

–  Эх вы,  – сказал тетя Шура, и мы сидели за ужином,
уткнувшись в свои тарелки.

Джек сбежал – это ясно, как дважды два.

Джек сбежал – и мы должны доложить об этом дежурному
воспитателю.

За нами на лето закрепили нескольких воспитателей, ко-
торые два-три раза в неделю появлялись в интернате, про-
водили с нами физзарядку – тщедушный Джек делал ее так
истово, словно молился своенравному физкультурному богу



 
 
 

– и присматривали, как мы живем.

Мы должны были жить без происшествий. Мы обязаны
были доложить о побеге дежурному воспитателю, но дежур-
ным воспитателем на этой неделе был Петр Петрович.

Мы прекрасно знали, где он живет, – его уютный, с сади-
ком и с забором, за которым тайно хихикали три белобры-
сенькие дочки, домик находился недалеко от интерната на
Партизанской улочке, и сходить туда не составляло труда. Но
мы решили искать Джека сами. Слышали, что мать Джека
живет где-то на Кавминводах. Это четыре часа поездом от
нашего городка. Поезд уходил в пять утра. Собрали налич-
ность. Двенадцать рублей с копейками – на дорогу туда. Об-
ратно ехать не на что. Но мы были детьми своего интерната и
к десяти вечера с помощью ведра и шпагата связали десяток
отличных сортовых веников, с которыми можно было ехать
к черту на кулички, так, по крайней мере, казалось нам.

…Садишься на корточки, ставишь между коленями пу-
стое ведро, подкладываешь под его дужку метелками вперед
пучок сорго, одной рукой прижимаешь дужку, а другой про-
тягиваешь пучок на себя. Готово. Мелкие, на пороховинки
похожие зерна ссыпались в ведро, а у тебя в руках остались
голые метелки. Бери шпагат, складывай их в нужном поряд-
ке, гни и вяжи веник, если, конечно, умеешь. Мануфактура!..



 
 
 

У одного из нас, у гражданина Развозова, старинные кар-
манные часы с боем, подаренные его бабкой. Бабка состояла
в регулярной переписке с директором интерната, в которой
внука своего, брошен1юго на ее попечение упорхнувшей в
погоне за молодостью дочерью, именовала не иначе как «ма-
лолетний гражданин Развозов». Сказывалось, вероятно, то,
что бабуля была в дальнем родстве с дореволюционными ко-
ньякоторговцами Шустовыми – тем ревностнее подчеркива-
ла она теперь сугубо пролетарское происхождение Гражда-
нина,

Поезд уходил в пять утра. Мы поставили часы на полчет-
вертого. Во сне, конечно, забыли о своих приготовлениях.
Когда из-под подушки раздался их сдавленный звон, вскочи-
ли и, сонные, оторопевшие, сели как ваньки-встаньки в сво-
их раскладушках.

– П-пора, – сказал Гражданин.

Пора.

Собрались, захватили провизию, навьючили на Плугова
мешок с вениками. Гражданин нес бабкины карма1шые часы
и общественные карманные деньги.



 
 
 

Улицы безлюдны, и мы сами почувствовали себя беглеца-
ми. Тем более что от наших гулких шагов собаки за воро-
тами становились на уши, отчего ворота трещали и раска-
чивались. Ночь пошла на убыль, впереди, рядом с элевато-
ром, проклюнулась заря. Она стремительно росла, застрева-
ла в окнах и лужах, нежно касалась наших лиц. Мы думали
о Джеке, о том, как он вчера один, маленький и дохлый, шел
под дождем и собачьим лаем по этой враждебной улице, и
уже не злились на него. Нам было жаль желторотого Мцыри,
потому что мы уже знали, каким спектаклем – с выводом де-
бютанта на сцену, под фикус, с монологами и раскаяниями
– кончаются бега…

Вокзал еще пуст. Если не считать небритого угрюмого
человека на лавке в классической позе бродяг и мыслите-
лей. Мы на всякий случай сели подальше от него. Плохо, ес-
ли вчера с этим вечным Джеком встретился наш маленький
Джек. Это значит, что свой дальнейший путь последний про-
должает без копейки в кармане, а мы по опыту знали, что
в столь незрелом возрасте беглец без денег может уехать го-
раздо дальше, нежели мальчик, прилежно покупающий би-
лет на всех пересадках и усердно демонстрирующий его об-
разцовым родителям МПС.

Билеты покупал Гражданин.



 
 
 

Благополучно дождались поезда, благополучно размести-
лись в полупустом вагоне, проследив предварительно, чтобы
не напороться дуриком ни на кого из работников интерната
– вдруг кому-то из них приспичило ехать туда же, – и тро-
нулись в путь. Гремели колеса, круто, по касательной, ухо-
дил, отлетал и вообще скрывался с глаз наш душный, про-
тухший, пыльный городок (господи, каким ничтожным он
казался нам тогда и как бы мне хотелось сейчас дохнуть его
дальним дыханием!), и, наверное, каждым из нас вновь овла-
дело прекрасное чувство побега.

* * *

Я ехал на поезде второй раз. Впервые, полгода назад, меня
везли в этом же поезде в Пятигорск на олимпиаду по немец-
кому языку. Нас было несколько школьников из различных
школ района, и везла нас молоденькая городская учительни-
ца Аида Васильевна, которая всю дорогу до Пятигорска за-
ставляла нас говорить по-немецки, и это была не дорога, а
сплошной четырехчасовой дойч. Обратно ехали еще тягост-
нее, потому что Аида Васильевна, поджав губы, дулась на
нас: мы не заняли на олимпиаде ни первого, ни второго, ни
третьего места. Да, ничего такого мы там не завоевали, но
нам дали памятные, утешительные подарки, и мне достал-



 
 
 

ся «Чудодей» Штриттматтера, правда, на немецком языке –
увлекшись, организаторы олимпиады подзабыли, что сорев-
нуются не они, а всего лишь мы, смертные школьники. С ве-
ликим трудом, года два, переваривал я «Чудодея», специаль-
но купив громадный, килограмма на три, немецко-русский
словарь. Правда, многих слов в словаре не было, и я обра-
щался с ними к нашей немке, действительно прирожденной
поволжской немке Анне Михайловне. Слова оказывались та-
кими, что наша добродетельная Аннушка краснела как ма-
ков цвет, и переводила их мне намеками, чем еще больше
раздувала вспыхнувшую во мне страсть к иностранным язы-
кам…

Как непохожа теперешняя поездка на ту – под конвоем
дойча!

Мы прилипали к окнам, растворялись в окнах, за которы-
ми, покачиваясь, проплывали поля и речки, грохотали кост-
лявые мосты, жили незнакомые села, спотыкаясь, бежали за
составом полустанки и ранние базары. Мы шатались по ва-
гонам, болтали и, кажется, совсем забыли о Джеке Свистке.
А когда на одной из станций в вагон вошла мороженщица,
хранитель наличности Развозов лихо отхватил у нее четы-
ре эскимо. Они были уничтожены на месте, и только Коль-
ка Бесфамильный, философ и тайный поэт, обращавшийся
к каждому из нас на «вы» – для того, наверное, чтобы под-



 
 
 

черкнуть свое старшинство, – поинтересовался:

– Не слишком ли вы расточительны, Гражданин?

– Жить надо широко, – покровительственно ухмылялся
тот.

Когда приканчивали третью партию мороженого, перед
нами

возникла контролерша – совершенно из ничего, что было
удивительно при ее громоздких формах.

– Билетики!

– У него, – три пальца уперлись в Гражданина.

Гражданин вынул из кармана билет – один. – П-постой-
те, гр-раждан-не, п-постойте… – Это он отбивался уже не от
контролерши, а от нас. – Я вс-се объясню. П-послуш-шай-
те, – вновь повернулся он к контролерше. – П-послушайте,
мам-маша. Мы из спецшколы для недоразвитых, – усиленно
заикался самый развитый из нас гражданин Развозов.

– Чего-чего?



 
 
 

– Из спецшколы, говорю, – обрадовался грозной и все же
неслужебной интонации «чего-чего». И подхватил ее, как га-
лантный кавалер, за талию, за плечики, нежно и крепко, и
заплясал вокруг этого «чего», и забил копытами;

– Для недоразвитых. Учимся круглый год – сами понима-
ете. Даже летом. Просто мученье,  – перешел на рубленый
слог: лови момент, продувшийся поручик! – А тут на недель-
ку отпустили, домой едем, в Минводы. К родным и близ-
ким…

– Врете ж все, паразиты, – растерянно говорила женщина.

– Н-никогда! Н-ни при каких обстоятельствах. Р-развя-
жи! – неожиданно рявкнул Гражданин Вовке Плугову.

Володя догадался, путаясь в бечевках, развязал оклунок,
вытащил веники.

– П-п-п-продукция, – пылил Гражданин. – В школе де-
лаем. Знаете, физиотерапия. Поучился – потрудился. И так
круглый год, даже летом. Просто мученье.

Володя держал веник, как букет перед любимой.

Букет отвергнут не был. Контролерша куда более миро-



 
 
 

любиво проследовала дальше.

– До войны таких безобразиев не было, не было такого до
войны, – ворчала бабка, сидевшая с дюжиной разнокалибер-
ных корзин мест за семнадцать от нас.

– Так и нас же до войны не было, бабушка, – утешал ее
Бесфамильный…

В девять поезд был в Минеральных Водах.

Мы ринулись к вокзалу, а вокзал ринулся на нас.

Спешащий, кричащий, переполненный так, что даже го-
лубиный помет не долетал до его перронов, он, как цыган-
ский табор, жил крайними страстями: хохотал и плакал, це-
ловался и матерился, дарил и попрошайничал.

Кипел под ногами асфальт, и поезда, подходившие с
юга, волнами гнали перед собой горячий, пенящийся бриз
двух морей. От их перелетных криков все внутри просило
крыльев, и только курортники, распаренные, очумелые, как
осенние мухи, люди, изнывавшие за толстыми линзами ва-
гонных окон, не понимали, какое это чудо – дорога.

Нам трудно было искать Джека Свистка, слишком много



 
 
 

отвлекающих запахов.

Решили поделиться на две группы. Двое, Плугов и Бесфа-
мильный, оставались на вокзале, чтобы еще раз осмотреть
все залы и закоулки, облазать перроны. Они же, как более
представительные из нас, должны были сходить в железно-
дорожный детский приемник, где в любое время года и суток
наверняка сидит на приколе пара-тройка Джеков – на выбор.

Нам же с Гражданином выпало ехать на минераловодскую
толкучку. Знаменитый «толчок», на котором умеючи можно
толкнуть союзки от ботинок, которые в девичестве сносила
наша бабушка.

Собственно, идея поехать на толчок принадлежала Граж-
данину. Его логика проста и насмешлива: если человеку
нужны деньги, а Джеку они наверняка нужны, он непремен-
но обнаружит у себя лишнее барахлишко – например, шта-
ны, даже если они единственные. К этой язвительной тео-
рии примешивались и практические соображения нашего
финансиста: в конце концов нам тоже нужны деньги, и не
продавать же веники прямо на вокзале.

Вышли на привокзальную площадь, спросили, как про-
ехать на толчок, сели в автобус. Жестяная колымага проко-
выляла несколько остановок, а мы уже на собственных боках



 
 
 

почувствовали и силу спроса, и ярость предложения мине-
раловодского толчка. А едва приехали на место, вырвались
из автобуса и протиснулись в точно такую же теснотищу ба-
рахолки, как в буйном шабаше самых сладкоголосых сирен
различили, услышали и очень знакомый нам голос. Не разли-
чить его невозможно, потому что профессиональную спевку
спекулянтов он покрывал с такой же легкостью, с какой рас-
страивал и наш любительский интернатский хор.

– Абсолютно новая школьная форма на мальчика высоко-
го роста!

Свисток считал себя «мальчиком высокого роста»?!

Стали пробиваться на голос и вскоре увидели Джека.
Плотно зажатый барахольщиками, он стоял со своей недав-
но полученной со склада формой, и его худое, напряженно
вскинутое вверх лицо было печально.

Джек не видел нас, зато мы видели его как на ладони во
всем его пороке. Проталкивались к нему, и у нас уже не было
ни злости, ни жалости, нам хотелось одного; чтобы Джек по-
скорее увидел нас. Тогда можно отвесить ему для приличия
по шапке, и все пойдет как положено.

– Абсолютно новая школьная…



 
 
 

Джек заметил нас на середине тирады, но с достоинством
провопил ее до конца, вплоть до «мальчика высокого роста».

– Привет.

– Привет, – ответили мы.

Мы не успели соблюсти приличия, потому что в эту мину-
ту над нашими ушами громыхнуло так, что мы вздрогнули:

– А это что еще за падлы? И почему они мешают тебе про-
давать твою собственную вещь?

Мы с Гражданином обернулись. Перед нами стояла рас-
трепанная женщина и пьяно, зло смотрела то на Джека, то
на нас.

– Что за падлы, спрашиваю? – повторила, и мы с Гражда-
нином поняли, откуда у Джека его роскошный бас.

– Оставь их, мама. Они из интерната, за мной приехали, –
хмуро перебил ее Джек.

– Из интерната? Ну, вот и хорошо, – она как-то сразу улег-
лась. – А то пришлось бы сегодня одному ехать. Мне беспо-



 
 
 

койство. А втроем не страшно, весело доедете. А форму да-
вай, сама продам, оперы, слава богу, пиво пить ушились…

Выхватила форму, зыркнула кругом, мазнула Джека по
волосам:

– Счастливо, сынок, не скучай. Счастливо, детки, – это
уже нам – с поклоном.

Исчезла. Нырнула в толпу, как рыба в воду, только плав-
ники блеснули.

Мы стояли возле Джека, переминаясь с ноги на ногу. Ка-
кой интерес, право, отвешивать человеку, который и без то-
го готов реветь белугой. Даже для приличия…

–  Может, и венички заодно толкнешь?  – не удержался
Гражданин.

– Идите вы…

Свисток. Маленький, беззащитный Свисток. Человек с
прекрасными ушами, чья мать с сегодняшнего дня уже ни-
когда не будет обслуживать пятьдесят станков одновремен-
но. Пенсия. Производственная травма.



 
 
 

Веники продали и без него, быстро и выгодно: по два с
полтиной за штуку. Последней покупательнице, уж очень
привередливо ощупывавшей наш товар, посоветовали по-
пробовать его на зуб – со злости…

– Бить будете? – поинтересовался Джек за воротами толч-
ка.

– У-учтем душевные терзания, – буркнул Гражданин, и
мы поехали на вокзал.

Все так же кишели перроны, все так же кричали поезда,
и августовские девчонки обдавали нас холодком своих пла-
тьев и грив, и денег у нас куры не клевали, но мы скучно
купили билеты – пять! – скучно дождались поезда и молча,
отвернувшись друг от друга, двинулись той самой дорогой,
вдоль которой еще утром проплывали, покачиваясь, поля и
речки, грохотали костлявые мосты, жили незнакомые села,
спотыкаясь, бежали за поездом полустанки и ранние базары.

Догоняли Свистка, а догнали себя.

В интернат добирались поздно вечером. В тесных улочках
оседала темень. Зато на окраине, на пустыре, высокие фо-
нари четко обозначили забор, пустынный, ровно застланный
светом двор, кирпичные здания, в которых не горело ни од-



 
 
 

но окно. В столовой тоже никого не было. В пионерской, на
столе, стоял ужин и была записка: «Приходил Петр Петро-
вич, я сказала, что вы в кино. Не обижайте Женю…»

УЧИТЕЛЬ

Учитель входил в класс, и начинался урок. Он начинал-
ся в тот самый миг, когда Учитель открывал дверь, и в клас-
се сначала появлялась его рука, сухая, желтая, жесткая, ка-
кая-то докторская рука, не рука – инструмент. Пинцет, лан-
цет, зажим – медоборудование, насквозь продезинфициро-
ванное табаком – Учитель входил в класс, и наши курильщи-
ки судорожно ловили верхним чутьем «БТ».

– Итак, товарищ Смирнов сегодня нам расскажет…

– Кто имеет дополнения?

– Запишем тему урока.

Мы записывали тему, например, «Сравнительная характе-
ристика образов Татьяны Лариной и Катерины Кабановой»
или «Народ в войне 1812 года по роману Л. Н. Толстого»,



 
 
 

Учитель отходил к окну, опирался на подоконник, левую ру-
ку подкладывал под поясницу, в правой держал одну из сво-
их ветхих – точно студенческих! – тетрадей и ровным голо-
сом читал: «Несмотря на то, что Татьяна Ларина и Катери-
на Кабанова – представительницы различных эпох и различ-
ных классов, жизнь в деревне, русская природа, близость к
простому народу наложили общий отпечаток на их характе-
ры… Для краткости Татьяну Ларину можно обозначить бук-
вой «Т», Катерину Кабанову – буквой «К»…

Или: «Лев Николаевич Толстой убедительно показал, что
истинный герой 1812 года – народ, главный фактор победы
над Наполеоном – дубина народной войны…»

Учитель диктовал, мы записывали.

Менялись его тетради в старых дерматиновых обложках, с
вываливающимися, осыпавшимися листьями, менялась по-
года в окне за его спиной: весна, осень, зима.

Учитель диктовал, мы скрипели перьями.

Если он натыкался в своих тетрадях на истины, которые
уже не были таковыми, во всяком случае для него, – прекрас-
ное человечество умнеет несколько медленнее, чем один че-
ловек, он останавливался, спрашивал:



 
 
 

– Записали? Теперь подумаем.

«Вместе с тем Лев Толстой допустил историческую неточ-
ность, нарочито принизив значение вождя народной войны,
его полководческого гения. В образе Кутузова уже ощуща-
ется ошибочная, утрированная идея растворения личности
в массе, наиболее полным воплощением которой стал Пла-
тон Каратаев…»

– Записали? Теперь подумаем.

Мы думали, Учитель снисходительно слушал нас. А мо-
жет, и не слушал. Заложив руки за спину, смотрел в окно –
весна, осень, зима – и время от времени что-либо вставлял
в высказываемые нами мысли. Даже если их не было – од-
ни слова или звуки. Цирковой круг, усердное столпотворе-
ние зверья: шерсть дыбом, пена клочьями, скачки, рычанье,
прыжки или ленивый, как зевок, оскал и – щелчок кнута.
Самое главное – вовремя вытянуть кнутом. Лучше, если не
по спине – по сцене. Учитель знал, когда вытягивать. Чем
реже, тем лучше. Кнут в его руке – вот она, рука дрессиров-
щика: едкая, пергаментная, прокуренная кожа обтянула ак-
куратную кость – щелкал сухо и четко, не поднимая пыли.
По спине Учитель не хлестал, не поднимал на смех, не сре-
зал, не подавлял.



 
 
 

Только по сцене.

И никогда не пускался с нами в споры – подозреваю, что
ему было не так важно, как мы трактовали, исправляли,
углубляли Льва Николаевича Толстого. Важнее было зафик-
сировать рычание, столпотворение, оскал, хотя бы ленивый.
Хаотичное, магматическое движение, из которого родился
когда-то разум. Зафиксировать и – подстегнуть. Погонщик
мулов – он экономил наше время и потому целыми уроками
диктовал нам студенческие прописи. На вырост. А может –
навылет. Экстракт, выдержанный в пыльных погребах сно-
шенных учительских портфелей, двухтумбовых столов, ве-
ковых родительских чердаков, на которых в конце собствен-
ной жизни можно наткнуться на собственную, уплывшую
сквозь пальцы (у нас говорят «скрозь»: всюду и неизвестно
где) одаренность. Выжимки. Окаменелости, потерявшие вес
и запах где-то в двух-трех местах, как молью побитые, про-
дырявленные кнутом дрессировщика. Погонщика мулов.

Бросал нам эти прописи, как завалявшуюся, безжизнен-
ную белую кость, чтоб только потекла слюна, чтоб только по-
явилась голодная злость.

Хотя вполне возможно, что у него и у самого не было ка-
ких-то особенных, мудрых мыслей о Толстом. По крайней



 
 
 

мере, с нами не делился. С нами был снобом. И, как все сно-
бы, экономил скорее даже не наше, а собственное время. Но
снобы бывают разными. Есть снобы с биографиями, ухожен-
ными, подвитыми и расчерченными, как утешительные са-
дики столичных крематориев. Их терпят из любопытства и
добродушия, а они, дурни, тешатся своим снобизмом, не по-
нимая, что в сущности, кто-то – скажем безлико – жизнь –
потешается ими. И есть снобы, которых когда-то здорово пе-
реехало в жизни и которым просто ничего не остается или
ничего не удается, как быть снобом. Если первый тешится
своим снобизмом, второй – утешается им.

* * *

Мы знали, что Учитель был в плену, в концлагере. Да это
видно и по нему. Тощ, сер и спокоен. Так тщательно, на все
пуговицы спокоен, что когда, забывшись, обжигал пальцы
(единственный из учителей курил открыто, в школьном ко-
ридоре), то не спохватывался, не тряс рукой, не выбрасывал
окурок наспех, куда попало, а, зажав его двумя пальцами,
брезгливо, как муху, нес до ближайшей урны и опускал его
туда, как в преисподнюю, откуда окурок, правда, совершал
обратный – стремительный! – путь раньше, чем урну успе-
вала вытряхнуть уборщица тетя Мотя, поскольку желающих



 
 
 

курнуть «БТ», хотя бы бычок, было слишком много, и они
следили за Учителем на отдалении, но цепко и неусыпно.

У нас не было литературных вечеров, викторин, шарад
и прочего. Учитель не распекал нас за двойки или за пло-
хое поведение на перемене. Обычно учителя, всю жизнь про-
жившие в школе, настолько вживаются в ее страсти-морда-
сти, что относятся к ним чересчур серьезно, даже болезнен-
но, без здоровой отстраненности и трезвого юмора. Учитель
же не жил, не страдал школьными страстями, может, потому
что знал страсти не только по Киселеву и Бархударову. Эко-
номил нервы. И все же время от времени срывался. Спирто-
вым жалом тогда трепетала в нем невидимая искра, корежа
черты, выворачивая голос.

Начиналось с пустяка. Например, Учителю показалось,
что кто-то не записывает. Он диктует, а кто-то, скажем, Олег
Шевченко, не записывает, потому что в этот момент увле-
ченная приговором Элен, Ларочка-лапочка низко склони-
лась над тетрадью, и в отвороте ее блузки (приходящая Ла-
рочка не носила форменных платьев) развернулась бездна,
не заглянуть в которую нет сил. Учитель замечает, что Шев-
ченко, в отличие от Ларочки, увлечен не социальными, а ско-
рее анатомическими раскопками «образа Элен», и изо всех
сил хлопает тетрадкой по подоконнику – так, что над кон-
спектом взлетает облако многовековой чердачно-портфель-



 
 
 

ной пыли. Класс вздрагивает. Началось.

Бывали разносы, над которыми мы смеялись, – например,
когда нас разносила со слезами на глазах добрейшая Аннуш-
ка.

Были разносы, которые принимали как должное, помал-
кивая или играя в «морской бой». Это когда Петр Петро-
вич в очередной раз потел у классной доски, подсчитывая, во
что обходится государству очередной имярек: он и ругаться
предпочитал цифрами.

Когда разносил Учитель, в классе стояла мертвая тиши-
на. Госпитальная тишина, в которой страдал и кровянился
один-единственный голос – голос Учителя. Вместе с классом
молчали и виноватый (или наоборот – невиновный), потому
что оправдываться было нечестно: все равно что спорить с
обреченным. Минут через десять Учитель выдыхался, пово-
рачивался к окну – осень-зима-весна – и когда оборачивался
вновь, был сер и спокоен.

Лишь однажды негласный закон молчания был нарушен.

Его нарушил Кузнецов.

Из-за какого пустяка вспыхнул разнос, не помню. Коф-



 
 
 

точки и то, что под кофточками, и то, что вообще непобеди-
мо прорастает даже из-под форменных, стираных-перести-
ранных платьиц (в армии, выдавая мне шапку, ровесницу
Вооруженных сил, старшина пошутил: «Бери, воин, в этой
шапке не один солдат помер»), все это исключается. Вряд ли
Кузнецов закричал бы из-за таких мелочей.

А тут он закричал:

– Неправда! – И его жесткое лупатое лицо покрылось пят-
нами.

Они стояли друг против друга. Учитель – бескровное ли-
цо, мятущиеся, вырвавшиеся из-под надбровий глаза, в ко-
торых злость смешалась с мольбой, и голос – бредящих ноч-
ных госпиталей. И Кузнецов, сухощавый – от макушки до
пяток одни кости: к таким попадать, как в мясорубку, – вы-
тянувшийся в струнку.

Учитель кричал разные слова, Кузнецов лишь одно:

– Неправда!

Учителю не надо было трогать Кузнецова. Родителей у Ку-
зи нет, жил он в деревне с больной бабкой, шпыняли его
там, конечно, будь-будь, и защита стала для него изощрен-



 
 
 

ной формой нападения. В классе избегали драться с Куз-
нецовым: мог садануть всем, что попадется под руку, мог,
извернувшись, схватить за горло, а разжать, разорвать его
костлявые пальцы непросто. Класс растерянно молчал, слу-
шая, как они кричат друг на друга. Каждый понимал: надо
кому-то встать, взять Кузнецова под белы руки и вывести
вон. И каждый, уверен, оттягивал минуту решительных дей-
ствий: авось, вот-вот уладится само собой.

Авось, встанет сосед.

Так никто и не встал. Духу не хватило.

Первым не выдержал Учитель.

– Выйдите вон, – сказал надорвавшимся голосом, хотя ни-
когда никого не выставлял из класса, ибо считал это преступ-
лением против «программы».

– Неправда! – не унимался Кузнецов.

Выручил звонок. Ушел, забыв на столе конспект. Учитель.
Ушел с уроков Кузнецов. Когда мы после занятий пришли в
общежитие, Кузя, заложив руки под голову, лежал в ботин-
ках на кровати и плевал в потолок. Пройдет много времени,
может, целый год, прежде чем накануне какого-то праздни-



 
 
 

ка, когда интернат разъезжался по домам и в общежитии ца-
рила веселая и в то же время нервозная обстановка (разъез-
жались-то не все), неразбериха, в нашем отсеке из-за ерунды
случилась драка между Гражданином и Кузей. Кузя схватит
Гражданина за горло, но тот успеет выхватить из разболтан-
ной спинки кровати увесистую железную трубку и пустить
ее в дело. Прежде чем разнять дерущихся, класс, точнее пар-
ни класса, отсчитали пять явственных ударов трубой. Раз…
два… три… четыре… пять… Стоп! – разнимаем. Еще поз-
же, когда мы уже разлетимся из интерната, до меня дойдет
слух, что Кузя попал в тюрьму, и у меня грустно аукнется
сердце. Кузина судьба покатилась, как падучая звезда…

Все это потом. Пока, на следующий день, Кузнецов, как
обычно, был в школе.

Учитель в школу не пришел.

* * *

Учитель заболел. Сначала уроков литературы не было, по-
тому что заменить Валентина Павловича оказалось некем.

Через несколько дней Антон Сильвестрыч ввел в класс



 
 
 

незнакомую женщину. Он придерживал ее за локоть и дви-
гался рядом, выпятив грудь, развернув давно безработные
плечи, как будто под ногами у него в безветренном зное све-
чей таял воск холеного паркета.

Легкий, в парении, взмах бровей, текучий абрис большого
тела, в котором годы уже начали свою кротовую работу, но,
сдерживаемая породой, она пока не портила его, придавая
сильным, еще внимающим господствующим ветрам, очерта-
ниям мягкость и щемящую завершенность убывающей жен-
ственности. Такая заставит вспомнить, что ты – мужчина.
Гусар, некоторым образом!

Антон Сильвестрыч подвел ее к столу, представил;

– Нина Васильевна, жена Валентина Павловича. Пока он
болеет, будет преподавать литературу…

Женщина выжидающе смотрела на него, и директор, по-
топтавшись, решил, что вышло, пожалуй, куце. Приняв по-
зицию, в какую он обычно становился перед фикусом – Ан-
тон Сильвестрыч был близорук, и наставляемый для него
растворялся в вечнозеленой листве, – дополнил:

–  И, пожалуйста, без фикусов. Простите, без фокусов.
Должен вам сказать, что Нина Васильевна – завуч вечерней



 
 
 

школы, большая общественница, человек известный в на-
шем городе, и мне не хотелось бы, чтобы вы своим поведени-
ем опорочили в ее глазах родную школу. Свой родной дом.

Сообщив это, Антон Сильвестрыч привычной шаркаю-
щей походкой направился к двери. Спешился.

Женщина спокойно и внимательно рассматривала нас. И
ее красота, и то, что она одета в черное платье, усугубляли
нашу неловкость – как-никак мы чувствовали себя винова-
тыми. Вскинув голову, что придало ее осанистой фигуре ил-
люзию стремительности, какую даже перегруженным судам
создает легкий крен, она показала глазами на Плугова, Граж-
данина и меня и сказала;

– А вас я знаю.

Мы покраснели, потому что предпочитали, чтобы она не
знала нас. В эту минуту мы хотели быть классом, а не Плу-
говым, Гражданином и Гусевым. В то же время боюсь, что
именно эта минута предопределила появление синяков на
костлявых боках Кузнецова, пусть хотя бы через год. Тем не
менее она так и вошла в класс – с креном, с податливой пе-
ной у борта. Девчонки приняли ее в силу природного любо-
пытства; я и сегодня не знаю ни одной школьницы, для ко-
торой «Жена учителя» или наоборот «Муж учительницы»,



 
 
 

«Дом учителя» и прочая терра инкогнита не были бы более
интересны, нежели сам учительствующий.

Мальчишки – да разве в девятом мальчишки! – приняли
ее потому, что в ней брезжило… впрочем, каждому брезжи-
ло свое. Плугов, например, вместо чертей стал рисовать на
промокашках силуэты римлянок в очень свободных одеж-
дах. Она легко вошла в наши ничейные воды еще и потому,
что вместе с обаянием в ней была сила. Напор. Попутный
ветер гудел в ее напрягшихся парусах.

Речь о Печорине – с воодушевлением, с отступлениями,
со вскинутым подбородком: все ее линии, все разводы каза-
лись вычерченными по лекалу.

Речь об Ионыче.

Речь о Катюше Масловой.

Мы слушали их с удовольствием. Правда, она ждала речей
и от нас и расстраивалась, когда таковые у нас не получались.
Лучше всех говорил речи Плугов, потому что молчал. Он
молчал, Нина Васильевна, пытаясь растормошить его, выго-
варивалась сама. Очень хорошо у них получалось!



 
 
 

* * *

Потребовала от нас не только речей: диспуты, стихи, ли-
тературные вечера, словом, пошло-поехало. И даже пригла-
сила нас домой: Плугова, Гражданина и меня. По всем пра-
вилам педагогики. Так в один из дней после уроков мы по-
шли в гости, впервые за много лет, а Гражданин, пожалуй, –
впервые в жизни, поскольку даже самые дальние родствен-
ники фабрикантов Шустовых, несмотря на изменившуюся
социальную конъюнктуру, с ним не роднились. Мы шли по
улице, по которой когда-то отправлялись на поиски Джека
Паровозного Свистка. Кого, что ловили мы на сей раз?

Непоправимо отставшее детство, когда ты с пригоршней
ячменя или пшеницы в кармане доверчиво бегал по родне
и по чужим дворам: «Сею-вею, посеваю, с Новым годом по-
здравляю…»?

Или маячившую невдалеке юность?

Скорее всего Ларочку, что бабочкой-капустницей мелька-
ла впереди нас в пыльной зелени осенних палисадов. Чер-
товски хорошо было бы, пользуясь официальной отлучкой из
интерната, догнать ее, взять у нее портфель и увести Лароч-
ку в кино, на последний ряд. Нельзя. Идем в гости: чинно,



 
 
 

в одинаковых штанах, в одинаковых рубахах – не один сол-
дат помер, – одинаково постриженные и почти ненавистные
друг другу из-за этой одинаковости. В классе она незаметна,
а здесь, на тротуаре, когда вокруг тебя порхают поразитель-
ные капустницы, так и лезет в глаза.

Вот и дом, в котором живет Учитель. Спрашиваем у про-
хожего, который час. Оказывается, пришли на полчаса рань-
ше назначенного. Делаем три круга – городок маленький, и
кварталы у него, как классики – прямо с виража втискиваем-
ся в узкий и темный подъезд. Короткое совещание на лест-
ничной площадке: кому звонить.

Звонить, разумеется. Гражданину.

Дверь распахивается одновременно с оглушительным
звонком: наше совещание, наверное, было слишком энер-
гичным, и его услышали в квартире – и на порог выпархива-
ет изумленная девчонка, наша ровесница. Круглые глазищи,
как два полушария, в которых ни островка суши, сплошные
моря. С подчеркнутым любопытством рассматривает нас, и
поддавшийся было общей панике Гражданин начинает объ-
яснять ей, что мы, стало быть, гости. Из школы-интерната
номер два.

– Ах, номер два! – смеются глазищи.



 
 
 

– Ну да, – оправдывается Гражданин (мы с Плуговым уже
проглотили языки, смирившись с тем, что никаких оправда-
ний нашему вероломному нашествию нет). – У нас же в го-
роде два интерната, так мы из второго…

– Ну, конечно же, я не сомневаюсь, мы вас так ждем, про-
ходите, дорогие гости, – не давала нам опомниться девчонка.

Она нас ждет! Да если бы она хоть однажды подождала
одного из нас – Плугова! Все торопилась, а Плугов все топ-
тался на месте. Все примерялся, ходил по кругу, как коло-
дезный конь. Так и живет до сих пор: все воротит голову, все
косится в одну сторону – туда, в юность. А девчонка остается
все дальше, и голова заламывается все круче.

А может, это и к лучшему? Что ни говори, а по кругу хо-
дить проще, чем тащить, упираясь, житейскую поклажу. Да
все в гору да в гору. Укатали Сивку крутые горки…

– Таня, не мучай гостей! Веди их в комнату, – позвала
из глубины квартиры Нина Васильевна, и мы, мешая друг
другу, ринулись на этот спасительный голос.

Наспех, чувствуя дыхание погони, здороваемся с Ниной
Васильевной, с Учителем, который лежит в кровати на вы-



 
 
 

соко взбитых подушках, бледный, подтаявший и умиротво-
ренный.

Учитель спрашивает, как у нас дела, и Гражданин отвеча-
ет, что дела у нас замечательные.

Нина Васильевна спрашивает, не хотим ли мы посмот-
реть книжки – ими до отказа завалены соты разместившихся
вдоль стен старых шкафов, и Погоня отвечает, что еще луч-
ше посмотреть альбом семейных фотографий; «Есть очень
любопытные».

Потом нас приглашают к обеду. Плугов жмется, бормочет,
что мы уже пообедали, однако Гражданин наступает ему на
ботинок, как на язык, и заявляет, что пообедать – это непло-
хо. Это мы с удовольствием.

И жрет, зараза, действительно с удовольствием. Супчики,
винегретики, кролика, что там еще? Голос крови. Достой-
ный, хотя и незаконнорожденный отпрыск рабовладельцев.
Я тоже храбрился, поддерживая разговор с Учителем, кото-
рый пил в кровати чай. Плугов чуть слышно скребся в даль-
нем углу стола.

В разгар трапезы раздался звонок в дверь, такой же оглу-
шительный, как наш.



 
 
 

– Бабушка! – испуганно прошептала Нина Васильевна.

–  Бабушка!  – радостно завопила Татьяна и понеслась в
прихожую.

Мы ее еще не видели, но слышали, как она в прихожей
объявила внучке, что к какой-то Варваре Евдокимовне ее
посылали совершенно напрасно. Та жива-здорова и даже
больше того – смылась в церковь послушать нового батюшку.

– Батюшку, батюшку, – передразнивала она кого-то, пере-
обуваясь, видать, в домашние тапочки. – Смолоду за парня-
ми бегала, и теперь туда же. Ба-а-тюшка, я ваша тетушка…

Ну-ну.

Бабушка шагнула в комнату. Древняя старуха с неожидан-
но черными бровями и с двумя лунками блеклой дождевой
водицы под ними.

Не пей, братец Иванушка, из копытца, козленочком ста-
нешь… Смесь ведьмы и синеглазой Погони.

Увидев нас, обрадовано замерла, сделав полную полевую
стойку:



 
 
 

– Здрасьте. Я – бабушка. В этой семье меня называют баб-
кой Дарьей…

(«Мама!» – взмолившийся голос Нины Васильевны. «Ма-
ма!» – выздоравливающий смех Учителя.)

– В этом доме меня называют бабкой Дарьей, – невозму-
тимо констатировала бабка Дарья. – Приличный народ зовет
меня Дарьей Петровной. Как зовут вас, мне скажет Таня. Я
тугоуха, и разговаривать со мной нужно погромче…

Мы это давно поняли. Еще лучше – помалкивать…

Бабка Дарья внимательно осмотрела застолье и сказала,
что в доме, где есть девушка, молодых людей надо встречать
с вином. Быстренько мотнулась в соседнюю комнату и воз-
вратилась с двумя бутылками муската.

И был пир.

Как ни странно, рядом с бабкой Дарьей даже Плугов вско-
ре почувствовал себя свободным человеком. Гражданином.
Гусаром. Гражданин же вообще распоясался; пустили коз-
ла в огород. Все вокруг пело, хохотало и плясало – я с Ни-
ной Васильевной, Гражданин с Таней, Плугов, естественно,



 
 
 

с бабкой Дарьей. Опершись на локоть, Учитель наблюдал за
нами с кровати и тоже чистенько, по-стариковски смеялся.

Собственно говоря, пир начался со скандала. Притащив
две бутылки вина и поставив их при общем напряженном
молчании на стол, бабка Дарья еще раз ознакомилась с на-
шими постными физиономиями, а заодно и с нашими пост-
ными тарелками, и неожиданно обрушилась на сына и Нину
Васильевну;

–  Чему вы их учите? Я спрашиваю, чему вы учите мо-
лодых людей? Чистописанию, чистосъеданию и чистомолча-
нию…

–  Бабка Дарья абсолютно права,  – взвилась Погоня.  –
Это же сплошное чистилище, а не школа. Чистилище номер
два, – уточнила она для Плугова.

– Мама! – обреченно оборонялась Нина Васильевна.

– Нет, кто же научит их смеяться, любить жизнь, пить ви-
но и ухаживать за женщинами? Или все это вы предостав-
ляете улице? Я уверена: никто из них не сумеет красиво от-
крыть бутылку вина и, скажем, пригласить Татьяну к вальсу.

Тут бабка Дарья дала промашку. Не знала она, что кровь в



 
 
 

жилах Гражданина с коньячным душком, как не знала и то-
го, что он сам был улицей, хулиганским кварталом, который
приличный народ обходит третьей дорогой.

Сама собой завелась радиола, и стареющий изгой, отстав-
ной кровосос России повел в эмигрантском танго случайную
диву Парижа…

Так начался пир, так начались гражданство Плугова и
анархия Гражданина.

Ах, бабка Дарья! Она сидела за столом и зорко следила,
как лежится Учителю. Она плясала – ногами, глазами, пле-
чами – и все равно следила, как там Учитель. И когда вы-
ходила из комнаты, тоже оставалась здесь, у изножья крова-
ти. Нина Васильевна, ухаживая за нами, ухаживала за Учи-
телем. Да и гости, наверное, были званы для него.

В доме болезнь. Многолетняя болезнь одного, ставшая бо-
лезнью всех. Она проглядывала даже сквозь здоровый – обо-
жжешься! – румянец Татьяны: в том, как переглядывалась
она с матерью, как по первому движению отца стремглав ле-
тела к кровати.

И пир был немножко с болезнью, хотя мы это поняли не
сразу.



 
 
 

Подошел вечер. Нина Васильевна, попрощавшись с нами,
заспешила в вечернюю школу, у нее были уроки. Выждав ди-
станцию, порхнула в дверь Погоня. Передала нам с порога
прощальный привет, и Плугов понял, что у нее свидание. У
нее еще будет прорва свиданий, куча парней (с двумя или с
тремя мы будем знакомы), двое мужей, но Плугов в их число
так и не прорвался: все кружит.

Правда, никто его туда и не приглашал – вот еще в чем
загвоздка…

Мы тоже стали собираться домой, но Учитель удержал
нас, попросил посидеть немножко с ним. Свет не включали,
в комнате стояла полутьма, в полутьме шуршала бабка Да-
рья, присмиревшая, бессловесная. На время болезни Учите-
лю были отпущены на день две сигареты – не больше. Одну
выкурил утром, сейчас настал черед для второй. Церемония
второй сигареты: придвигаем к постели стул с пепельницей,
бабка Дарья извлекает из шкафа пачку «БТ» и спички. Учи-
тель прикуривает, и огонь резко освещает прикушенные ще-
ки, смеженные глаза, чуть вздрагивающие пальцы. Затягива-
ется, прислушивается к себе:

– А ведь, знаете, на фронте не курил, три года воевал и не
курил, потому и жив остался.



 
 
 

– Какая же тут связь? – удивился я.

Учитель несколько раз затянулся, вновь с наслаждением
прислушиваясь к себе, словно дым благодатно омывал ему
самые дальние раны, и только затем повернулся к нам:

– Прямая. Положенную мне махорку отдавал товарищам
по отделению. Те делили ее между собой и приговаривали:
эх. Учитель, надо, чтоб ты и в этом бою выжил, все лиш-
ним табачишком побалуемся. В самом деле – убили б меня,
и добавки б у ребят не было, а курящему человеку на войне
крошка махорки бывает дороже крохи хлеба. Крошкой хле-
ба сыт не будешь, крошка махры – это, я вам скажу, празд-
ник. С листом ее да с дымком, да с крепким словом…

Учитель вновь затянулся, вслушиваясь в свой праздник,
передохнул:

– Табак перед боем давали, как и водку. Так и выжил –
на благословениях. Отделение, можно сказать, трижды сме-
нилось, а я живой. А вот в плену и курить нечего было, и
карали за курение, а все равно закурил.

– Ты бы что-нибудь повеселей. Валя, – осторожно отозва-
лась бабка Дарья, и Учитель замолчал, затянулся и протянул



 
 
 

пачку Гражданину:

– Вы закурите, Развозов.

– Валентин Павлович…

– Да чего уж там. Я весь вечер слышу, как от вас «Севе-
ром» тянет. Когда вас, не дай бог, переведут на две сигаре-
ты в день, вы тоже за версту табак почуете. Думаете, за здо-
рово живешь пехота мне бессмертье выпросила. Знала, за
что просила. Баш на баш… Тебя пугает слово «бессмертье»,
мама? – повернулся он к затянувшемуся темнотой углу, где
опять тревожно завозилась бабка Дарья. – Я шучу, ты не вол-
нуйся. А бессмертье – хорошее слово, только в нашем оби-
ходе бесполезное…

Опять затянулся, и Гражданин тоже важно запыхтел сига-
ретой. Цену табаку знал и он. Два бычка в день – здоровая,
повседневная норма Гражданина.

Уходили из гостей, когда на улице совсем смеркалось. На
пороге бабка Дарья расцеловала каждого, а Гражданину вдо-
бавок сунула какой-то сверток – позже, на тротуаре, мы об-
наружили, что это пирожки с капустой. Мы лениво брели по
пустому асфальту, под тусклыми звездами, что то пропада-
ли, то вновь всплывали в черной, осенней воде меж обломка-



 
 
 

ми плоских, прессованных туч, неудержимо двигавшихся по
всему огромному, еще не схваченному ледоставом позднего
ненастья небу. Легкая элегия синих глаз, которая, что там
скрывать, теплилась в каждом из нас, и очень реальный, здо-
ровый вкус поглощаемых под звездами пирогов с капустой:
хорошо возвращаться из гостей, когда тебе шестнадцать, а
если точнее – когда ты вообще человек без возраста, а зна-
чит, и без заката, без старости, когда ты бессмертен. Тебе уже
ведомо, что было до тебя, но из всего, что будет с тобою, твоя
мудро наученная кем-то душа прозорлива только к добру.

Главное – она предчувствует всю протяженность предсто-
ящей жизни и так внимательна, так жадна к ней, с такой лю-
бовью путается в ее мельчайших подробностях, что эта неве-
ликая, как и все земное, тропа и впрямь кажется бесконеч-
ной.

* * *

Бабке Дарье было восемьдесят два, и она была смертна.
Бабка легка, почти бестелесна – одна душа. Горбоносая, си-
неглазая душа. Что касается внутреннего содержания, кото-
рым столь богаты были «Т» и «К», то душа у бабки Дарьи
озорно жизнелюбива. Все восемьдесят два года, все войны,



 
 
 

пьянство покойного мужа-аптекаря, и чрезмерная трезвость
единственного сына, и даже сама смерть не смогли вытоптать
этого весеннего озорства.

Умерла просто. Не встала утром, и все. Семья проснулась
в семь, как обычно, а завтрака на столе нет, и свежих газет
нет. Осталась бабка в постели – маленькая, костлявая, отбо-
левшая душа…

Бабка Дарья оставила завещание. Был там, между прочим,
и абзац про нас. Она просила, чтобы похоронили ее не пья-
ные, неопрятные мужики, а мы. То есть выкопали могилу,
гроб опустили, ком земли бросили. «И чтоб могилу копали
весело, с песней и вообще хороните меня без горя, я свое
отжила…» В благодарность за земляные работы бабка Дарья
отписывала нам самое ценное в своем имуществе – золотой
нательный крестик, осевший в одном из московских ломбар-
дов во время нашего неудачного вторжения в столицу, о чем
еще речь впереди.

Бабкину просьбу исполнили в лучшем виде. Февраль, зи-
ма бесснежная, но мороз давил вовсю, и земля была как чу-
гунная: тюкнешь по ней ломом, а она только прогудит в от-
вет. Кладбище – уютный, маленький погост маленького го-
родка, настолько сжившегося с ним, что он стал его есте-
ственным продолжением, его тупичком, его общественным



 
 
 

туалетом, даже автобусный маршрут и тот назван с учетом их
исторического (философского!) единства: «Рынок – кладби-
ще» – было пустынным. Копать начали с утра, часов в во-
семь. Сначала обильно полили отведенное нам, вернее бабке
Дарье, место керосином, подожгли его и часа полтора про-
гревали землю. Лишь потом стали долбить ее ломами. Мы
с Гражданином долбили. Плугов подчищал мерзлую глину
шуфельной лопатой. Валентин Павлович, смятенный, подав-
ленный, боялся, что мы не успеем к трем, к выносу, через
каждый час прибегал к нам – а может, убегал из дома,  –
робко спрашивал: «Может, все-таки позовем подмогу?» Мы
от подмоги отказывались, нам хотелось сделать все по баб-
ки-Дарьиной инструкции. Поскольку петь в мороз сложно-
вато – с погодкой бабка Дарья не подгадала – приволокли
с собой патефон. Он стоял на краю могилы, рядом с бутыл-
кой водки и незамерзающей закуской – салом (и то, и другое
принес Учитель), и популярные певицы и певцы шестидеся-
тых, ежась от собачьего холода, выходили к могильной черте
(им такая рампа, наверное, и не снилась) и отпевали бабку
Дарью. «…В болотных сапогах не по ноге девчонка из геоло-
горазведки шагает по нехоженой тайге». Или: «Быть может,
до счастья осталось немного, быть может, один поворот…»

Это было настолько богохульно, что кладбищенская слу-
жительница, та самая, что отмеряла место для бабки Дарьи
и сама на нее похожая, тоже уже из-за поворота – такая же



 
 
 

горбоносая и горбатенькая, но начисто лишенная бабки-Да-
рьиного озорства – высунулась из своей сторожки, прико-
выляла к нам и, стоя на краю могилы в блистательном об-
ществе Эдиты Пьехи, Майи Кристалинской, Муслима Маго-
маева, яростно трясла над нашими головами своей сукова-
той клюкой. Вылитый Георгий Победоносец! Снизу, из за-
глубившейся наконец могилы, объяснили старухе, что явля-
емся не богохульниками, а добросовестными исполнителя-
ми воли усопшей.

Старая нам не поверила. Ширяла палкой в патефон, про-
износила непотребные слова, и ей пришлось налить сто
граммов для успокоения уязвленной богобоязненной души.
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