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Аннотация
Новая книга Михаила Ямпольского – попытка средствами

философской антропологии описать московское сегодня,
в котором органично уживаются масштабное городское
благоустройство и всепроникающее насилие, политические
репрессии и культ исторической памяти, бум культурного
потребления и всплеск радикального искусства. По мнению
Ямпольского, в основе этого непротиворечивого соседства
лежит специфический уклад «Парка культуры»  – уклад
деполитизированного общества, подчиненного аффектам и
стирающего любые различия.
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Михаил Ямпольский
Парк культуры. Культура и
насилие в Москве сегодня

Маше Степановой

Парка отдыха стать бы культурней,
Ближе бронзе, роднее стеклу.
Слышишь, урна ответствует урне
И дупло подтверждает дуплу…

Мария Степанова



 
 
 

 
Напутствие перед входом в парк

 
Эта небольшая книжка возникла из чувства тревоги. Я,

как и многие другие, наблюдал безостановочное разрастание
дисперсного (то есть лишенного внятного центра и единой
воли) насилия, постепенно захватывающего Россию. Но од-
новременно меня не оставляло удивление, что на фоне это-
го распространения насилия происходит своего рода «цве-
тение» культуры. Когда я говорю о «цветении», я вовсе не
имею в виду неожиданный взрыв креативности, производя-
щей выдающиеся произведения искусства. Скорее наоборот,
чем активнее действует культурная индустрия, тем меньше
значительных произведений является на свет. Впрочем, этот
феномен сопровождает взрыв культурной индустрии во всем
мире. Премьер, вернисажей, чтений, лекций как будто ста-
новится все больше и больше, постоянно открываются но-
вые культурные институции, а старые реформируются и рас-
ширяются, выставки привлекают толпы народа, а значимых
произведений на фоне всей этой активности оказывается
до смешного мало. Но особой московской приметой можно
считать то, что бурление культуры тут, в отличие от других
стран мира, сопровождается таким же интенсивным кипени-
ем насилия.

Не так давно мне казалось, что расширение зоны насилия
можно объяснить распадом государства и составляющих его



 
 
 

институций, способных управлять происходящими в обще-
стве процессами. На смену институциональной активности,
в силу распада ее механизмов, как я думал, приходит повсе-
местное насилие, в котором не нуждается нормально функ-
ционирующее государство, опирающееся на авторитет, силу
законов и работу бюрократии. Такую точку зрения я выска-
зал в беседе с Ириной Барской и Александром Марковым,
опубликованной на сайте Gefter.ru (выдержки из этой бесе-
ды приводятся в приложении к книге).

Но чем больше я размышлял о феномене насилия в рос-
сийском обществе, тем больше приходил к выводу, что его
основа лежит не в плоскости институций и их разрушения,
то есть не в плоскости того, что вслед за Максом Вебером
традиционно изучалось «политической» или «государствен-
ной» социологией. Для Вебера и его последователей речь
шла об анализе «власти» (Macht) и «господства» (Herrschaft)
в контексте административной деятельности и активности
групп населения (Verband), стремящихся к перераспределе-
нию власти и господства в обществе. Иначе говоря, наси-
лие (для Вебера – в плоскости государственной активности –
легитимное), здесь лежит в горизонте политики, а админи-
страция и группы населения преследуют определенные по-
литические цели. Именно этого веберовского механизма я
и не видел в России. Власть главным образом была озабоче-
на самосохранением и, казалось, не имела никаких других
политических целей. Но и само общество, крайне аморфное



 
 
 

и инертное, не стремилось к созданию политических объ-
единений. Я все больше приходил к мнению, что в России
нет политики в веберовском смысле, а легитимное насилие
все больше размывается и становится почти неотличимым
от криминального насилия. Именно это ощущение и обрати-
ло мое внимание на культуру – эту деполитизирующую си-
лу, отменяющую в своем лоне все полярности и дифферен-
циации и все более обращающуюся к меланхолии по про-
шлому и погружению в туманность под названием «память».
В 2007 году Рене Жирар писал о нарастающей беспомощ-
ности «политического разума» и заключал: «…я все более
убежден, что мы вступили в период, когда антропология ста-
новится более релевантным инструментом, чем политиче-
ские науки»1. В принципе я согласен с Жираром: для пони-
мания некоторых общественных процессов мы должны от-
казаться от принципов рациональности, сформулированных
в эпоху Просвещения, и выработать категории новой раци-
ональности. Политическая теория с ее бесконечными ана-
лизами различных государственных устройств, разнообраз-
ных форм демократии и авторитаризма и описаниями все-
возможных структурных гибридов, по моему мнению, зашла
в тупик и должна хотя бы частично уступить место фило-
софской антропологии, которая способна размышлять над

1 Girard R. Achevez Clausewitz. Paris: Flammarion, 2011. P. 27. Соавтор Жирара
Бенуа Шантр уточняет, что отныне не политические цели детерминируют пове-
дение масс, но характер масс определяет политические цели. Антропология гос-
подствует над «политологией» (Ibid. Р. 378).



 
 
 

функционированием культуры и общества как некоего еди-
ного целого. Несколько лет назад я написал книжку о Ки-
ре Муратовой с подзаголовком «опыт киноантропологии»:
уже тогда я ощущал невозможность понимания творчества
Муратовой в категориях киноведения. В настоящей книж-
ке этот подход расширен. В своем анализе я во многом опи-
рался на идеи Жоржа Батая, Жана Бодрийяра и Рене Жира-
ра, хотя со многими положениями их теорий я не согласен.
Идея Батая о том, что конфигурация общества может рас-
сматриваться вне политики, как результат сложного взаимо-
действия однородного и инородного, была для меня исклю-
чительно ценной, так же как глубокие интуиции Бодрийяра
и Жирара о взаимосвязи однородности и насилия.

Книга эта написана человеком, который давно не живет
в Москве и занимает по отношению к московской культуре
место стороннего наблюдателя. Такая позиция имеет свои
недостатки и свои достоинства. Я отдаю себе отчет в том,
насколько нюансы происходящего на моей родине ускольза-
ют от моего внимания и понимания. Но именно для этой
книги удаленность точки зрения имеет свои преимущества.
Я не претендую на анализ богатства культурной жизни сто-
лицы. Меня интересовало особое культурное формирова-
ние, которое я называю парком культуры. Это пронизан-
ное активностью культурной индустрии пространство город-
ской среды, в котором происходит интегрирование искусства
и досуга в рамках единого стиля жизни. Для меня поэто-



 
 
 

му был важен взгляд издалека, позволяющий охватить весь
этот «парк» как некое единство и стилевую однородность.
То, что вблизи, с точки зрения антагонистов, часто выглядит
как диаметральная полярность, издалека обнаруживает чер-
ты сходства и даже неразличимости. А тема неразличимости
занимает ниже важное место.

В книге есть лишь пара авторов, творчество которых под-
вергается сколько-нибудь объемному анализу. Это акцио-
нист Павленский, но главным образом – поэт и эссеист Ма-
рия Степанова с ее книгой «Памяти памяти». «Памяти па-
мяти» была выбрана мною в качестве специального оптиче-
ского прибора, позволяющего перейти от удаленной пози-
ции наблюдателя к приближенной, по нескольким причинам.
Во-первых, это незаурядное произведение, которое сразу же
после публикации стало объектом восхищения для культур-
ного содружества. Этот восторженный прием свидетельство-
вал о том, что книга отразила глубинные предпочтения и ча-
яния московского образованного слоя. Именно поэтому мне
показалось, что она может быть использована в качестве ана-
литического микроскопа. Во-вторых, эта книга несомненно
выделяется из нынешней российской литературы глубиной и
артикулированностью рефлексии по поводу прошлого и па-
мяти. Я не уверен, что все в книге удалось, но она заставля-
ет думать о поднятых в ней проблемах и вызывает на диа-
лог. А это сегодня случается редко. Появлению целого ряда
важных для меня тем (постпамять, документы и монументы)



 
 
 

на страницах «Парка культуры» я обязан труду Степановой.
Хочу попросить у Маши Степановой, поклонником которой
я издавна являюсь, прощения за бесцеремонное использова-
ние ее текста в своих корыстных авторских целях. Я пони-
маю, что «Памяти памяти» заслуживает более всесторонне-
го и менее тенденциозного разбора.

Наконец, следует объяснить, почему «Парк культуры»
в основном сосредоточен на анализе московской, а не обще-
российской культурной ситуации. Дело в том, что именно в
Москве произошло своего рода «обуржуазивание» культуры,
ее отход от идеологии, политики и радикализма. Этот про-
цесс принципиально важен для складывания парка культуры
как определенной зоны, где искусство входит в общий ком-
плекс с поведением и стилем жизни. Я называю этот процесс
тотальной эстетизацией и деполитизацией. Конечно, описан-
ное мной явление в более фрагментарной форме имеет ме-
сто и в других больших городах, но нигде оно не представле-
но так полно, как в Москве. Речь идет именно о столичной
культуре, о тех людях, которые собираются в московских ин-
теллектуальных «клубах», ездят за границу, посещают раз-
нообразные биеннале и фестивали, осваивают утонченности
международной кухни, мнят себя ценителями вин, умеют от-
личать Comme des Gargons от Rick Owens и не пропускают
модных премьер и вернисажей. По сравнению с Москвой в
Питере культурный слой все еще во многом живет по старо-
му образцу богемы и способен к идейному и поведенческо-



 
 
 

му радикализму. Не случайно Петр Павленский – продукт
питерской, а не московской культуры, а такие явления, как
Pussy Riot или группа «Война», совершенно исчезли с мос-
ковского горизонта.

И в заключение я хочу выразить благодарность Ири-
не Сандомирской, чья интеллектуальная щедрость оставила
следы в этой книге. Моя особая благодарность – Андрею Ку-
рилкину, поддержавшему саму идею написания этой книги
и открывшему перед ней двери своего издательства.



 
 
 

 
1. Парк культуры

 
 

«Нуреев» и «Матильда»
 

Несколько раз в ответ на вопрос «как жизнь?», обращен-
ный к моим российским приятелям, я получал ответ при-
мерно такого содержания: «Настроение хуже некуда, вокруг
нарастают произвол, насилие, мракобесие, агрессивность, но
зато в области культуры очень много интересного: театраль-
ные премьеры, выставки, масса прекрасных лекций, книж-
ные ярмарки и пр. Глаза разбегаются». Это одновременное
ощущение нарастающего ужаса и культурного бума настоль-
ко срослись вместе, что перестают удивлять, хотя, как ни
крути, такое соседство довольно нетривиально.

Я бы даже сказал, что насилие не просто соседствует с
культурой, но входит в ее состав в качестве важного ингре-
диента. Одним из сенсационных событий недавней культур-
ной жизни стала премьера балета «Нуреев» в Большом теат-
ре. Сопостановщик этого балета Кирилл Серебренников на-
ходится под домашним арестом. И именно арест режиссера
превратил эту премьеру в событие первого класса. Наблюда-
тели отмечали, что премьера собрала сливки правящей бю-
рократии, которая, если прямо и не причастна к этому аре-
сту, нисколько не возражает против него. ТАСС цитирует



 
 
 

мнение Дмитрия Пескова, пресс-секретаря Путина, посетив-
шего это представление: «Есть какие-то моменты спорные,
но в целом, наверное, с точки зрения творческого поиска и
такой творческой феерии, это событие, мировое событие»2.
Когда несколько дней спустя о Серебренникове спросили са-
мого Путина, он ответил: «Что касается Серебренникова, то
вы знаете хорошо, что если бы это было преследование, а
не расследование, его спектакль не был бы поставлен на сце-
не Большого театра, а это произошло. Поэтому мне кажется,
здесь надо повнимательней к этому относиться, хотя вещь
очень чувствительная»3. Президент тут высказал два важных
момента. Арест постановщика не является преследованием,
потому что его творение не запрещено. Можно даже сказать
– арест тут играет роль блистательной рекламы для премьер-
ного спектакля, на который иначе вряд ли бы устремились
чиновники ранга Пескова. В широком смысле вопрос здесь
ставится так: насилие насилием, а культура культурой. Не
надо их напрямую смешивать. Но и отделять совсем одно от
другого не стоит: эта «вещь очень чувствительная». Я еще
вернусь к вопросу о «чувствительности» и «чувствах».

Совершенно такая же история развернулась чуть раньше
вокруг фильма Алексея Учителя «Матильда». С одной сто-
роны, фильм подвергся беспрецедентной травле со стороны
православных активистов во главе с депутатом Натальей По-

2 ТАСС, 21 декабря 2017 года.
3 Заседание Совета при Президенте по культуре, 21 декабря 2017 года.



 
 
 

клонской. Травля сопровождалась угрозами жизни, прямым
террором против кинотеатров и киностудии. В результате на
премьеру фильма в Мариинском театре собрался весь пи-
терский бомонд. Достать билеты было невозможно. До этого
фильм был показан на закрытом просмотре депутатам Гос-
думы и получил самые лестные отзывы. Первый зампред ко-
митета по культуре Елена Драпеко (которая спустя несколь-
ко месяцев возглавит цензурную травлю «Смерти Сталина»
Ианнуччи): «У нас в России появился замечательный, краси-
вый, прекрасно сыгранный и хорошо поставленный фильм».
«Замечательным» назвал фильм и первый зампред комите-
та по госстроительству и законодательству Михаил Емелья-
нов4.

Возникает странное ощущение, что насилие, направлен-
ное против создателей фильма или спектакля, нисколько их
не компрометирует, но, наоборот, придает им особую значи-
мость: «мировое событие», «замечательный фильм».

Между «Нуреевым» и «Матильдой» есть знаменательное
сходство. И в том и в другом случае в центре сюжета – рус-
ский балет. «Нуреев», кстати, сделан по сценарию так и не
поставленного фильма и, по мнению некоторых критиков,
имеет вполне кинематографическую структуру. Споры во-
круг «Матильды» шли в основном вокруг ее исторической
достоверности. Защитники фильма утверждали, что режис-
сер имеет право отходить от истории во имя создания жан-

4 ТАСС, 28 сентября 2017 года.



 
 
 

ровой мелодрамы. Но странным образом, сходные критерии
прикладывались и к «Нурееву», хотя по отношению к бале-
ту требования исторической достоверности звучат довольно
причудливо. Один из балетных критиков, например, писал
о спектакле: «У создателей балета была непростая задача –
показать, как было на самом деле, не потеряв достоверности
и красочности каждой жизненной картины. <…> Большой
театр и вся постановочная группа проделали огромную ра-
боту по выявлению наиболее знаковых аспектов судьбы Ну-
реева и по знакомству с ними российской публики»5.

В обоих случаях (балета и мелодрамы) страсти кипели во-
круг такого чуждого для этих жанров аспекта, как «истори-
ческая правда». И этот аспект накладывался на следствие по
делу постановщика, как если бы «историческая правда» мог-
ла составить алиби в суде, была правдой юридической. В той
же рецензии так описывалось драматическое ожидание зри-
телей: «Ждут либо скандала, либо эйфории. Перед режиссе-
ром, хореографом, артистами и руководством четкая задача
– оправдать. Обратного пути не будет». Вопрос о том, кого
следует оправдать труппе и постановщикам, о каком обрат-
ном пути идет речь, не прояснен. Идет ли речь об оправда-
нии арестованного Серебренникова или о «спорной» фигуре
Нуреева? По большому счету, речь идет о некоем неразли-
чении постановщика и персонажа.

5 Лето Л. Под грифом Нуреев // LaPersonne.Com [lapersonne.com]. 2017.11
декабря.



 
 
 

 
Искусство, культура и Парк культуры

 
«Матильда» и «Нуреев» интересны тем, что эти произве-

дения располагаются в каком-то неопределенном поле меж-
ду искусством, досугом, светской хроникой, политикой и
практикой полицейского произвола, выходящей за рамки
политического. Я бы назвал это пространство «культурой»
в очень широком смысле и отделил его от сферы искусства,
которое часто с ним смешивается. По моему убеждению, со-
временная власть вполне последовательно расширяет сферу
культуры, чьи границы были намного уже и отчетливей в со-
ветские времена.

При советской власти культура и искусство, в нее входив-
шее, понимались отчасти как средства развлечения, но глав-
ным образом как средства воспитания нового советского че-
ловека в духе официальной идеологии. С точки зрения ор-
тодоксального марксизма искусство позволяет преодолеть в
человеке элементы отчуждения и переделать его. Главный
советский авторитет в области марксистской эстетики Ми-
хаил Лифшиц так формулировал задачи советского искус-
ства: «Общественная роль искусства и развитие человече-
ского вкуса, способного ценить предметы окружающего ми-
ра не только с точки зрения грубой пользы, растут на поч-
ве демократического подъема масс в едином процессе рево-



 
 
 

люционной переделки обстоятельств и людей» 6. Эта функ-
ция определяла два аспекта советской культуры. Во-первых,
ее демократизм (она была рассчитана на всех без исключе-
ния) и ее вездесущесть (она должна проникнуть в самый
дальний уголок, в самый захудалый колхоз). Во-вторых, она
определяла ее содержательную конфигурацию. Существова-
ли «правильная» воспитательная, официальная культура и –
на ее полях – явления, мыслящие себя в оппозиции к ней. В
оценке культурных явлений господствовала шкала, на кото-
рой один полюс обозначался как «наше», «свое», «правиль-
ное», а другой – как «чужое», враждебное, буржуазное, фор-
малистическое и т. д.

Ничего этого сегодня нет, хотя бы потому, что больше не
существует ни господствующей идеологии, ни соответству-
ющего ей формального канона вроде социалистического ре-
ализма. Смутный заказ на воспитание патриотизма, то есть
лояльности властям и милитаризма, так и не удалось доктри-
нально оформить. Невнятный идеал духовности совершенно
бессодержателен. Воспитательный пафос постепенно исчез,
уступив место коммерческой культурной индустрии и созда-
нию того, что Пьер Бурдье определил как «культурный ка-
питал», то есть как маркер принадлежности к определенной
социальной среде.

Речь шла о создании рынка престижных ценностей, ко-

6 Лифшиц М. Карл Маркс, искусство и общественный идеал. М.: Художествен-
ная литература, 1979. С. 365.



 
 
 

торый необходим для кристаллизации стремительно проис-
ходящего в обществе социального расслоения. Бурдье заме-
тил, что эстетические вкусы не только выражают склонности
людей, но и являются социальными знаками, которые отме-
чают положение человека в обществе, его отношение к эли-
там и к власти. При этом принципиальным для обозначения
места человека в социальном поле оказывался, в глазах Бур-
дье, образовательный статус, который определял компетен-
цию в культурном поле, превратившуюся в «габитус». Та-
кая модель культурного капитала предполагала ясное разде-
ление на «высокую» и «низкую» культуру, с одной стороны,
а с другой стороны, определенную устойчивость воспроиз-
водства элит через систему высококачественного образова-
ния. Подобная модель мало применима, однако, к тем обще-
ствам, где элиты находятся в состоянии становления, где со-
циальное воспроизводство еще не успело сформировать но-
вое поколение (несмотря на массовую практику зачисления
детей элиты, например, в британские престижные школы и
университеты).

В этих обстоятельствах все социально-культурные марке-
ры чрезвычайно значимы. Главный труд Бурдье о социаль-
но-культурных дифференциациях – «Различие» – вышел в
свет в 1979 году, с тех пор конфигурация культуры сильно
изменилась. Для эпохи модерна характерен акцент на вы-
соких престижных ценностях, но современный период, ча-
сто называемый постмодернистским, размыл престиж этих



 
 
 

ценностей, хотя они продолжают занимать высокое место в
иерархии. То, что «Матильда» и «Нуреев» так укоренены в
искусство балета, показательно. Балет и опера всегда при-
надлежали к наиболее дорогим и престижным сферам искус-
ства. Не случайно, конечно, балет в фильме посещает буду-
щий государь-император. Билеты в оперу недоступны даже
большинству представителей среднего класса, что сразу же
создает элемент ясной социальной дифференциации. Пока-
зательно, что премьера «Матильды» состоялась на престиж-
нейшей балетной сцене – в Мариинском театре. Критикам
совершенно очевидно, что в обоих случаях речь идет о гла-
муре, то есть о чистом культурном капитале. Критик Лейла
Гучмазова так выразила это ощущение: «„Нуреев“, как ни
крути, выглядит этакой „Матильдой“ для элиты – в конце
концов, она тоже взыскует чего-то роскошного и блестяще-
го, с любовью, как бы запретными сюжетами и всем тем, что
у нас принято понимать под гламуром»7.

Но дело не только в престижности Большого и Мариин-
ки. Дело сложнее, тем более что культурная ценность обо-
их произведений далеко не очевидна. Дело в том, что в ка-
кой-то момент культура начинает эволюционировать в сто-
рону смешения искусства с повседневностью. Символиче-
ская экономика начинает вбирать в себя, помимо искусства,
моду, изысканную дорогую еду, все то, что принято называть
стилем жизни – life style. Сам этот стиль испытал сильное

7 Гучмазова Л. «Нуреев» как «Матильда» // Colta.Ru. 2017.13 декабря.



 
 
 

влияние художественной среды. Эта трансформация выра-
жена в изменениях «культурных пространств». Театры и му-
зеи стали превращаться в «культурные центры», в которых
можно посидеть в кафе и даже посетить магазин. Театр Го-
голя стал «Гоголь-центром», в котором театр – всего лишь
один (хотя и главный) компонент. Музеи, выставочные за-
лы, театры стали окружать себя особыми культурными про-
странствами, предназначенными для приятного и престиж-
ного досуга. В Москве начали плодиться центры современ-
ного искусства – «Винзавод», ГЦСИ, Artplay, «Гараж» и т. д.
Чрезвычайно характерно, что вслед за премьерой «Матиль-
ды» сейчас же последовала выставка прекрасных костюмов
«царского великолепия», сделанных для фильма Надеждой
Васильевой с коллегами, которая разместилась в центре гла-
мура, между бутиков в ГУМе.

Эта новая культура утратила прямую связь с художе-
ственными ценностями. Чтобы отличить ее от традиционной
культуры старого типа, я буду называть ее парком культуры.
Парк культуры поглощает искусство в life style. Художествен-
ный вкус становится лишь одним из маркеров социальной
принадлежности наряду с модными ресторанами, дизайнер-
ской одеждой, дорогими часами и т. д. Для меня одним из
первых знаков грядущих культурных перемен, трансформа-
ции культуры в парк культуры, явилась странная сцена, сви-
детелем которой я стал 5 марта 1990 года в Москве. В этот
день в Московской консерватории дирижировал Пьер Булез,



 
 
 

и я безуспешно пытался стрельнуть лишний билетик перед
входом. Рядом так же безуспешно охотилась за билетом па-
ра – молодой человек и девушка. Когда стало понятно, что
шанса больше нет, парень повернулся к девушке и утешил
ее: «Не переживай, не попали на Булеза, пойдем в „Макдо-
налдс“» (он открылся в Москве только что, 31 января). В
сегодняшнем парке культуры, конечно, уже нет места для
«Макдоналдса». Тонкая настройка элементов life style связа-
на с тем, что стиль жизни прежде всего характеризует опре-
деленную социальную прослойку, которую социологи опи-
сали еще накануне Второй мировой войны и назвали «но-
вым средним классом»8. Этот слой возникает в результате
численного сокращения «старого среднего класса», в кото-
рый входили предприниматели и мелкие буржуа вроде вра-
чей и юристов. Новый средний класс в значительной степе-
ни включает образованную прослойку людей, получающих
зарплату, гранты, субсидии и т. д. В социальном смысле они
оказываются между буржуазией и пролетариатом и играют
роль своего рода медиатора между низшими и высшими сло-
ями общества. Поскольку слой этот повисает между рабо-
чими и буржуазией, он с особой чуткостью начинает куль-
тивировать символические знаки отличия от низших слоев
и, отчасти, от класса предпринимателей. Отсюда такая чув-
ствительность по отношению к символическому и быстро-

8  См.: The New Middle Classes: Life-Styles, Status Claims and Political
Orientations / Ed. by A.J. Vidich. New York: New York University Press, 1995.



 
 
 

та реагирования на те символы, которые присваиваются бо-
лее низким в социальной иерархии слоем, как, например, тот
же «Макдоналдс». Комбинация Булеза и «Макдоналдса» вы-
глядит комичной, но в действительности она отражает суще-
ство самого понятия life style, включающего в себя большое
многообразие элементов, среди которых неотделимые друг
от друга еда, спорт, одежда, развлечения и культурные собы-
тия. И культура в этом символическом синтезе играет осо-
бую роль, так как воплощает в себе изысканность и утончен-
ность. Зиммель замечает: «…специально выведенный садо-
вый фрукт и статуя – в равной степени продукты культуры, и
язык ненавязчиво указывает на это отношение, говоря о са-
довых культурах…»9. Именно поэтому модный ресторан тя-
готеет к пространству изощренной культуры, с которой со-
единяется утонченность еды. И именно поэтому ненависть к
новому среднему классу обычно принимает форму культур-
ного вандализма.

Возникает вопрос, как искусство может быть интегриро-
вано с такой, казалось бы, далекой от него областью, как
еда. Кант считал, что искусство подпадает под универсаль-
ные суждения вкуса, а кулинарные ощущения – нет. Их Кант
отделял от сферы прекрасного и относил к области приятно-
го. Приятное, в отличие от прекрасного, вызывает заинтере-
сованный интерес и склонность к обладанию им, как в слу-
чае поглощения еды. К тому же оно, в отличие от искусства,

9 Simmel G. The Philosophy of Money. London; New York: Routledge, 1990. P. 451.



 
 
 

целиком лежит в горизонте ощущений и не обращается к ра-
зуму: «Благоволение к прекрасному должно зависеть от ре-
флексии о предмете, которая ведет к какому-либо понятию
(неизвестно, к какому) и отличается этим от приятного, пол-
ностью основанного на ощущении»10.

Пьер Бурдье одним из первых выступил против этого кан-
товского представления об отношении к приятному, поме-
стив его в контекст стиля жизни как важного социологиче-
ского понятия. Переосмысленная им категория стиля жизни
приобрела способность интеграции совершенно разных яв-
лений – художественных и нехудожественных. Он показал,
что вкус, в том числе кулинарный, не является спонтанным
проявлением индивидуальных пристрастий, но сформиро-
ван социальным положением и условиями жизни. Традици-
онная социология объясняла разницу в кулинарных вкусах
(приверженность низших слоев к обильной и жирной, вы-
сококалорийной пище, а высших – к малокалорийной, лег-
че перевариваемой) разницей в доходах. Но Бурдье привлек
внимание к резкому несовпадению стилей питания внутри
однородных по доходам категорий.

Принципиальным водоразделом тут он провозгласил оп-
позицию вкуса к роскоши (или свободе) и вкуса необходи-
мости: «…первый типичен для индивидов, которые являют-
ся продуктами материальных условий существования, опре-
деляемых дистанцией по отношению к необходимости, сво-

10 Кант И. Собрание сочинений: В 8 т. М.: Чоро, 1994. Т. 5. С. 44.



 
 
 

бодой, или, как говорится, привилегиями, которые дает об-
ладание капиталом; вторые выражают в самом своем пове-
дении необходимость, породившую их» 11. Так простонарод-
ный вкус можно объяснить желанием наиболее экономным
способом получать максимум калорий. Но в каком-то смыс-
ле эта подчиненность необходимости вообще лежит вне го-
ризонта вкуса. Бурдье замечает: «Типично буржуазная идея
вкуса, поскольку она предполагает абсолютную свободу вы-
бора, настолько тесно связана с идеей свободы, что труд-
но постичь сам парадокс вкуса необходимости» 12. Отсюда
частая реакция по поводу стиля жизни низших слоев – они,
мол, вообще не имеют вкуса, вообще не умеют жить.

Эта установленная Бурдье связь вкуса с проблематикой
свободы и необходимости мне кажется важной. Именно она
помогает понять, почему культурный слой, приверженный
парку культуры, с таким негодованием воспринял исчезно-
вение импортных сыров и их замену отечественными сурро-
гатами. Речь тут буквально шла об ограничении свободы и
насильственном возвращении в мир необходимости, связан-
ный в сознании нового среднего класса с советским образом
жизни. Но здесь намечается (как это ни смешно) и очевид-
ная связь любви к импортным сырам с определенным типом
либеральной демократии и резкой реакцией на фальсифика-

11  Bourdieu В. La distinction: Critique sociale du jugement. Paris: Editions de
Minuit, 1979. P. 198.

12 Ibid. P. 198–199.



 
 
 

цию выборов. Выбор и выборы тут буквально вписываются
в стиль жизни. С такой точки зрения нетрудно понять, как
искусство – это воплощение антинеобходимости и свободы
– может быть интегрировано в общее пространство с едой.

Если кулинарные предпочтения не являются непредска-
зуемо индивидуальными, но определяют собой некое сооб-
щество, то отношение к приятному перестает быть противо-
положным отношению к прекрасному, то есть приобретает
если не универсальность, то, во всяком случае, устойчивую
связь с определенным сообществом. Правда, сообщество это
довольно туманно, но, как показал Лиотар, у Канта вполне
туманным является и сообщество эстетического вкуса 13.

В своей эстетике Кант сформулировал несколько прин-
ципиальных антиномий. Так, эстетические суждения цели-
ком принадлежат единичному субъекту, но обладают уни-
версальностью, они субъективны и объективны, приватны и
социальны. Эти антиномии, как показал Георг Зиммель, мо-
гут явиться хорошим ключом для понимания того, как скла-
дывается эстетическое сообщество, или сообщество стиля.
Проблеме стиля Зиммель посвятил специальное эссе. Стиль
для него выражает характерную для человечества борьбу
между индивидуальным и универсальным. Великие произ-
ведения искусства делают разговор о стиле нерелевантным,
хотя совокупность всех творений, например Микеланджело,

13  Lyotard, J.-F. Sensus Communis // Le Cahier du College international de
philosophie. 1987. № 3 (mars). P. 67–87.



 
 
 

может быть отмечена индивидуальным стилевым единством.
Стиль выступает на первый план там, где уникальность про-
изведений ослабляется, и поэтому он наиболее полно пред-
ставлен в дизайне, например, одежды или мебели. Стиль
позволяет этим вещам приобрести связь с всеобщностью,
с групповым существованием, а потому стиль, как пишет
Зиммель, имеет успокаивающий эффект, связанный с чув-
ством защищенности, возникающим от включенности в со-
общество: «Таким образом мы спасены от абсолютной ответ-
ственности, от балансирующей узости чистой индивидуаль-
ности. Это причина, почему окружающие нас вещи, создаю-
щие основу нашей повседневности, должны быть стилизова-
ны»14.

Зиммель считал, что потребность в стилевом единстве
(если она не создает ощущения невыносимой закрытости
и духоты) является продуктом гипертрофии индивидуализ-
ма и субъективизма в нашем обществе. Стиль позволяет
нарциссическим и болезненным эго вернуться в комфорт
туманных, облачных сообществ вкуса15. Зиммель посвятил
специальное эссе моде, в котором также показал, что мода
– это своеобразный ответ на кантовскую антиномию вкуса,
практически сопрягающую всеобщность сообщества с инди-

14 Simmel G. The Problem of Style // Theory, Culture & Society. 1991. Vol. 8. P. 68.
15 Понятие «облачных сообществ», позаимствованное у Лиотара, недавно раз-

вил финский социолог вкуса Юкка Тронов: Gronow /. The Sociology of Taste.
London; New York: Routledge, 1997.



 
 
 

видуальным, неизменное с изменяющимся и т. д.
Когда стиль жизни становится главным интегрирующим

фактором в культурном пространстве, он производит глу-
бокие изменения в социальном самоощущении и в отноше-
нии людей к искусству. Стиль деперсонализирует и лишь по-
верхностно индивидуализирует. Соответственно, искусство
в этой ситуации в значительной степени утрачивает ориги-
нальность и глубину. Всем знакомо ощущение скуки и без-
ликости от больших коллективных выставок, где каждый ху-
дожник хочет выглядеть неповторимым. Мода и стиль от-
личают культурные и благополучные слои от «простонаро-
дья». Но по большому счету стиль, подчеркивая различия,
их в конце концов разрушает. Зиммель замечает: «Среди
первобытных народов, живущих тесно сплоченными груп-
пами и совершенно в одинаковых условиях, развиваются ра-
дикально различные моды, с помощью которых каждая из
групп устанавливает внутреннее единообразие и различие во
вне…»16 Стилевая составляющая парка культуры особенно
важна в агрессивной среде, так как создает иллюзорное, «об-
лачное» сообщество вкуса, увеличивающее комфортность
существования. Особенность стиля жизни заключается в
том, что он вырабатывается культурным сообществом, но ис-
пользуется для социальной дифференциации состоятельны-
ми людьми и высшим чиновничеством. Между деятелями

16  Simmel G. Fashion // The Rise of Fashion: A Reader / Ed. by D.L. Purdy.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004. P. 293.



 
 
 

культуры и этими слоями отношения иногда складываются
так же напряженно, как между примитивными племенами
у Зиммеля, но власть и деньги имущие неизбежно зависи-
мы от дизайнерских и стилизующих способностей создате-
лей парка культуры.

В этом контексте чрезвычайно характерно появление на
«Нурееве» Дмитрия Пескова, который не упускает слу-
чая накапливать социально-культурные маркеры. Песков вы-
учил турецкий язык в Институте стран Азии и Африки. Он
работал в российском посольстве в Стамбуле, где во вре-
мя саммита ОБСЕ оказался в роли турецкого переводчика
Ельцина, с чего и началась его головокружительная карьера.
К числу престижных маркеров Пескова относятся его «экс-
клюзивные» часы RM 52–01 Skull Tourbillon, стоимость ко-
торых оценивается в 620 тысяч долларов, медовый месяц с
фигуристкой Татьяной Навкой на яхте Maltese Falcon у бе-
регов Сардинии и т. д. Правда такого рода «маркеры» одно-
временно вопиют о коррупции их носителя. Но это кажет-
ся не очень существенным. Присутствие на «Нурееве» вхо-
дит в разряд этих знаков определенного элитного стиля жиз-
ни. Песков не производит впечатление человека «культурно-
го» и способного высказать о балете сколько-нибудь весомое
суждение. Но не в этом дело. Балет Серебренникова должен
быть отмечен посещением Пескова, так как входит в общий
набор с часами и яхтой. Но и престижная значимость это-
го балета резко возрастает от того, что владелец таких доро-



 
 
 

гих часов, причастный к власти, посетил его премьеру. Меж-
ду балетом и людьми типа Пескова устанавливается важный
символический обмен, повышающий культурный капитал и
того и другого.

Поскольку парк культуры все больше обслуживает пре-
стижные ценности и раздает маркеры культурного капитала,
он становится непригодным для трансляции идеологии. Там,
где располагается царство престижа, исключаются идеоло-
гические продукты, стойко ассоциирующиеся с «совком».
К тому же власть не имеет настоящей идеологии и вместо
нее пытается насаждать квасной патриотизм, в основном в
виде фильмов о непобедимых русских богатырях, не име-
ющих ни малейших шансов проникнуть в парк культуры.
Самое заметное пространство парку культуры сегодня от-
ведено в Москве – месте обитания правящей бюрократии
и сосредоточения денег. Петербург, как и другие крупные
города, остается периферией, именно поэтому тут еще со-
хранились обломки идеологических проектов (группа «Что
делать» и  пр.). Тут все еще существует нищая артистиче-
ская богема, которая пытается самостоятельно легитимизи-
ровать собственную художественную продукцию (например,
с помощью премии Аркадия Драгомощенко), как это дела-
лось классической богемой еще в XIX веке. Но такого рода
островки старой неофициальной и идеологической культуры
совершенно маргинальны и обречены на постепенное исчез-
новение.



 
 
 

Серебренников оказался такой значимой фигурой прежде
всего в силу своего особого положения в области life style.
Его успех в Европе, использование обнаженного тела в спек-
таклях, подчеркнутая стилевая независимость – вот факто-
ры, придавшие его работам такое большое значение. «Ну-
реев» – это балет о стиле жизни, отличающемся от «норма-
тивного», – об эмиграции, гомосексуализме; «Матильда» по
большому счету – тоже. Николай II тут совершенно не поли-
тическая фигура, но именно фигура определенной жизнен-
ной стилистики и гламура. Можно, в конце концов, считать,
что и вторжение церкви в область культуры прежде всего на-
правлено против определенного life style, символизируемого
Серебренниковым и Песковым. Православные и КПРФ вы-
ступают единым фронтом против буржуазного стиля. Их ан-
тибуржуазность окрашивается в тона борьбы «безкультурья»
и «мракобесия» с культурой, хотя в действительности речь
идет об атаке на парк культуры. Здесь нет и грана идеоло-
гической контроверзы, которая сопровождала высказывания
Солженицына или сатиры Войновича, но есть сильный эле-
мент неосознанного классового инстинкта.
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