

Гарсон О'Тул

изречения

знаменитостей:

О НАШ ЭТОГО НЕ ГОВОРИ ПРАВДА

«Эта книга — отличное введение в то,
что сейчас называется fake news».
The Washington Times

И ВЫМЫСЕЛ



Lingua

Лингванонфикшн

Гарсон О'Тул

**Они этого не говорили. Изречения
знаменитостей: правда и вымысел**

«Издательство АСТ»

2017

УДК 82.09-84
ББК 94.8+83.3(0)

О'Тул Г.

Они этого не говорили. Изречения знаменитостей:
правда и вымысел / Г. О'Тул — «Издательство АСТ»,
2017 — (Лингванонфикшн)

ISBN 978-5-17-104882-2

Автор книги Гарсон О'Тул – журналист, создатель популярного сайта Quote Investigator («Исследователь цитат»), за справкой и помощью к которому обращаются тысячи людей по всему миру. А главный вопрос состоит в следующем: действительно ли выдающимся людям, чьи цитаты столь широко распространяются и в печатных СМИ, и в интернете, принадлежат те или иные изречения? И ответ чаще всего бывает отрицательным. Гарсон О'Тул анализирует расхожие цитаты, приписываемые знаменитостям – от Авраама Линкольна до Антона Чехова, от Аристотеля до Вуди Аллена. Пытается отыскать их первоисточки и понять, из-за чего возникла путаница, в чем причины появления ложных цитат и афоризмов. Он называет их «механизмами ошибок» и подробно объясняет, где, когда и почему возникло недоразумение.

УДК 82.09-84
ББК 94.8+83.3(0)

ISBN 978-5-17-104882-2

© О'Тул Г., 2017
© Издательство АСТ, 2017

Содержание

Введение	6
I. групповые ошибки	12
Синтез	13
1. «Хорошие художники копируют, великие художники воруют» (Пабло Пикассо)	13
2. «За всяким большим состоянием скрывается преступление» (Оноре де Бальзак)	16
3. «Никто не может заставить вас чувствовать неполноценность без вашего согласия» (Элеонора Рузвельт)	18
4. «Моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся к справедливости» (Мартин Лютер Кинг)	20
5. «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей» (Эдмунд Бёрк)	23
6. «Гений – 1 % вдохновения и 99 % пота» (Томас Эдисон)	26
Конец ознакомительного фрагмента.	28

Гарсон О'Тул

Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

В память о моём брате Стивене

«В будущем каждый станет известным на пятнадцать минут»
Энди Уорхол

«80 % успеха – умение появиться в нужное время в нужном месте»
Вуди Аллен

Hemingway Didn't Say That. The Truth Behind Familiar Quotations

Garson O'Toole
The Internet's Foremost Quote Investigator

© Garson O'Tool, 2017

© Прожого А. Ю., Селянцева Н. В., Игнатъев К. В., Геннис Г. Г., перевод, 2018

© ООО «Издательство АСТ», 2018

Введение

Расследование, база данных и механизмы ошибок

Как я стал исследовать сомнительное происхождение знаменитых цитат? Всё началось с того, что в начале девяностых я увлёкся электронными книгами. Уже тогда я понимал, что они способны дешево и эффективно обеспечить быстрый доступ к мировым знаниям. Появятся огромные цифровые библиотеки, любое произведение станет общественным достоянием, а книги можно будет распространять по интернету по низкой цене – представив всё это, я загорелся желанием больше узнать о возможном применении таких технологий.

Между тем в 1993 году пионер в области электронного книгоиздания Брэд Темплтон выпустил принципиально новый компакт-диск, а именно антологию произведений, номинированных на премии «Хьюго» и «Небьюла», высшие награды в области научной фантастики. Сборник включал пять романов и множество рассказов. На тот момент это была первая электронная книга с текстами современных авторов. Кстати, стоил тот диск почти 30 долларов – на эти деньги сегодня можно купить книгу в твёрдом переплёте. Новинка была рассчитана в первую очередь на продвинутых поклонников научной фантастики. Будучи одним из них, я не устоял перед соблазном и купил заветный диск в преддверии цифровой эпохи. Тем не менее проект Темплтона далеко опередил своё время, и поэтому, к сожалению, так и не нашёл отклика в обществе.

В начале 2000-х я открыл для себя сайт *TeleRead*, посвящённый электронной литературе. Сначала я просто читал и комментировал записи, а затем по просьбе основателя Дэвида Ротмана стал сам писать статьи. Ротман одним из первых предложил идею создания «национальной цифровой библиотеки с большой базой данных» и более десяти лет продвигал её в журнале *Computerworld* и других периодических изданиях. Я был рад наконец встретить человека, разделяющего моё мнение о колоссальном потенциале электронных книг.

Вскоре оказалось, что ту же самую цель преследовал Ларри Пейдж, выпускник Стэнфордского университета и сооснователь *Google*. Он, как и Дэвид, грезил о появлении цифровой библиотеки, где хранились бы все книги на свете, с функцией поиска нужного произведения. Со временем у него появилась возможность воплотить эту мечту. В *Google* разработали устройства, способные сканировать целые тома с помощью нескольких камер и датчиков. В 2002 году аппараты заработали на полную мощность. Пейдж начал с Мичиганского университета, где получал высшее образование, а затем взялся за крупнейшие исследовательские библиотеки в США и Великобритании. Сегодня в базе данных *Google Books* насчитывается более 30 миллионов книг.

Очень скоро фантазия стала реальностью. Несмотря на то, что базу данных угрожали заблокировать за нарушение авторских прав, библиотека будущего всё-таки увидела свет. Я стал размышлять над тем, как доказать людям ценность этого изобретения и показать его возможности. С чего начать, если перед вами – вся языковая история? Например, искать слова и фразы, которые помогли бы установить связь между цитатами. Но что можно узнать?

С целью проверить эффективность системы поиска, я решил изучить историю происхождения проклятия, которое лишь звучит как благословение:

Чтоб ты жил в интересные времена!

Как раз в тему, не правда ли? В 1966 году Роберт Кеннеди употребил, как он сам выразился, «китайское проклятие» во время публичного выступления в Кейптаунском универси-

тете. Другие просто называли высказывание «древним». Недавно оно появилось в автобиографии Хиллари Клинтон «Живая история» (*Living History*).

Приступив к исследованию в 2007 году, я понял, что многие уже пытались узнать происхождение этой фразы до меня. Редакторы «Википедии» создали обсуждение, где датировали источник 1950 годом. Я подумал: если мне удастся доказать, что высказывание появилось раньше 1930 года, я напишу статью для *TeleRead* о потенциале и эффективности поисковой системы *Google Books*. Потребовалась всего пара кликов. Выяснилось, фраза упоминалась в литературном сборнике «Удивительная научная фантастика» (*Astounding Science Fiction*) ещё в 1930 году. Неужели «Википедия» в подмётки не годится? Конечно же, нет. Мой тернистый путь только начался. Процесс поиска в огромных текстовых базах данных наподобие *Google Books* гораздо сложнее. Оказалось, что рассказ Данкана Монро «Разворот» (*U-Turn*), в котором система обнаружила совпадение, был на самом деле опубликован в 1950 году. Это меня серьёзно озадачило. Почему в *Google Books* указана неверная дата? Дело в строгих ограничениях, наложенных на цифровую библиотеку в связи с законом об авторском праве: он по-прежнему распространялся на интересующий меня выпуск, поэтому отображался не весь текст, а лишь фрагменты в виде фотокопии. В конце концов я узнал, что серию «Удивительная научная фантастика» стали выпускать в 1930-м, поэтому база данных ошибочно присвоила этот год многим выпускам, не учитывая реальную дату публикации (подобного рода ошибки часто встречались в *Google Books* в 2007 году, однако со временем ситуация заметно улучшилась).

Я отбросил неподходящие варианты и отобрал несколько источников, в том числе произведение «Американский персонаж» (*The American Character*) Дениса Уильяма Бродана, опубликованное в 1944 году. На этот раз я столкнулся с другим типом ошибок: *Google Books* заметила совпадение на странице 169, однако в книге, согласно метаданным, было всего 168 страниц. Я сходил в ближайшую библиотеку и взял печатное издание 1956 года, но в нём выражения не было вовсе! Тогда я отправился в другую библиотеку за оригинальным изданием 1944 года. На странице 169 была напечатана та самая фраза:

Как мне сказали, одно из самых страшных китайских проклятий – пожелать врагу «жить в интересные времена». Мы живём в очень интересное время, и нет никакой простой формулы, которая позволила бы сделать его ещё лучше.

Объединив результаты исследования, я с гордостью опубликовал статью в *TeleRead* под названием «Правда ли, что знаменитое “древнее китайское проклятие” на самом деле появилось в 1950-м году? Расследование с помощью поисковой системы *Google Books*».

В ходе работы я усвоил четыре важных урока:

1. База данных *Google Books* – чрезвычайно мощный и полезный инструмент для исследователей.
2. Иногда в *Google Books* указаны неверные даты и другие элементы метаданных.
3. В ходе исправлений и дополнений книги при перевыпуске может измениться дата публикации. Достоверные сведения о каждом издании нужно собирать самостоятельно.
4. Если в *Google Books* отображается не весь текст, а только фрагмент, необходимо проверить полноту и точность представленной цитаты в печатной версии книги.

Я наивно полагал, что публикацией цитаты 1944-го года положил начало движению по сбору общедоступных знаний. В целом я был доволен первыми плодами работы. Именно уверенный старт отчасти послужил тому, что я стал ИЦ – «Исследователем цитат» (*The Quote Investigator*). Другим толчком стало совершенно неожиданное событие.

Мою статью в блоге прочитал и прокомментировал Фред Шапиро, редактор «Йельской книги цитат» (*The Yale Book of Quotations*) – пожалуй, самого авторитетного на сегодняшний день сборника знаменитых высказываний. Фред одним из первых стал использовать крупные

базы текстовых данных, где хранятся книги, журналы, газеты и брошюры, чтобы исследовать происхождение цитат. Он отметил, что в «Книге» есть то самое проклятие, причём самое раннее упоминание датируется 1939 годом. Неловко вышло: мне казалось, что хоть один из редакторов статьи на «Википедии» обращался к таким источникам, как «Известные цитаты Барлетта» (*Bartlett's Familiar Quotations*) или «Словарь цитат Оксфордского университета» (*Oxford Dictionary of Quotations*), но до этого никто не додумался.

Я приобрёл «Книгу цитат Йельского университета» и принялся штудировать статьи. База данных *Google Books* по-прежнему была полезна, однако я решил опираться не только на неё, но и на лучшие выпущенные в бумажном виде справочники. Следующую статью для *TeleRead* я назвал «Поиск в *Google Books* – мощный инструмент для исследования происхождения высказываний». В базе данных я нашёл совпадения по крылатым фразам «Нельзя сделать омлет, не разбив яиц» и «Операция прошла успешно, но пациент умер» – нужно же было добиться хоть какого-нибудь результата.

Система поиска *Google Books* предложила мне книгу 1856 года – второй том «Дневников британской армии» (*Journal of Adventures with the British Army*). Её автор Джордж Кавендиш Тейлор обсуждает различные боевые стратегии и говорит об одной из них, довольно кровавой:

Конечно, наши потери могли бы быть куда более серьёзными, но и наш успех был бы тогда более полным. Как заметил Пелисье, «нельзя сделать омлет, не разбив яиц».

В «Британской энциклопедии» написано, что Пелисье был французским генералом, отличившимся в ходе завоевания Алжира. Кроме того, он был последним французским полководцем во время Крымской войны.

Что касается второй цитаты (об операции), я нашёл похожее высказывание в «Руководстве по оперативной хирургии» 1887 года:

Если обнаружено повреждение, которое само по себе угрожает жизни пациента, необходимо отложить операцию. В этом случае сатирическое выражение «Операция прошла успешно, но пациент скончался» останется всего лишь шуткой.

Я стал учиться ходить по следам. Расширил свой арсенал с помощью таких газетных баз данных, как *GenealogyBank* и *Newspaper Archive*. Первоначально они были созданы для историков и генеалогов, но оказались бесценным подспорьем и для меня. Затем я подписался на почтовые рассылки для лингвистов и библиотекарей. Начал пользоваться межбиблиотечным абонементом, чтобы расстояние больше не было помехой, а также уговорил родных, друзей и коллег завести читательские билеты в крупнейших научных библиотеках США.

Мои изыскания превращались понемногу в захватившее меня хобби.

Наконец, в 2010 году я запустил сайт «Исследователь цитат» (*Quote Investigator*) и стал уделять исследованию по несколько часов в день. Использование поисковых систем в интернете для изучения цитат может не только приносить радость открытия, но и подчас вызывать раздражение. Поисковые системы содержат битые ссылки, повторяющиеся тексты и неполные данные. Среднестатистический пользователь вряд ли преодолеет эти препятствия, поэтому неудивительно, что подобные ошибки распространяются так быстро. Многие из тех, кто пытался докопаться до истины, сталкивались с какофонией в Сети. Чаще всего точные данные попросту тонут в море искажений. Плюс моего сайта в том, что он помогает отделить зёрна от плевел. В этой книге собраны многочисленные исследования, однако я хотел рассказать не только о них, но и о том, почему возникает путаница при указании автора цитаты. Я называю эти причины «механизмами ошибок». Ниже привожу краткое описание каждого механизма (обратите внимание на то, что зачастую история цитаты включает в себя сразу несколько механизмов).

Синтез и упрощение

Человеческой памяти свойственно сокращать и упрощать утверждения. Определения часто опускаются, а лексика может меняться. Люди лучше запомнят короткую фразу, чем пространённое предложение, и, скорее всего, будут повторять глубокомысленное изречение, а не банальность. Цитаты подвержены эволюционному процессу, который приводит к искажениям. Термины «синтез» и «упрощение» относятся к эволюции цитаты.

Чревоуещание

Читатель изучает сочинения, интервью и речи выдающегося человека и сам придумывает фразу, в которой воплощена идея, выраженная этим человеком. На самом деле ни в творчестве, ни в публичных выступлениях не было такой формулировки. Более того, новое высказывание может неверно передавать мысли автора, однако оно получилось настолько ярким и запоминающимся, что другие люди в итоге приписывают его непосредственно знаменитости.

Народная мудрость

Достоверные сведения об авторстве цитаты часто искажаются или вовсе теряются при пересказе. Афоризм, автор которого неизвестен, может быть возведён в ранг пословицы или поговорки. Если не удалось определить, откуда пошло выражение, то будет трудно также установить дату его появления.

Близость в тексте

Когда в книге или статье появляется известное имя, цитаты других людей, напечатанные рядом с ним, иногда приписываются знаменитости. К такому же результату порой приводит соседство на странице высказывания и портрета известного человека. Вероятность ошибки возрастает под воздействием двух факторов: 1) реальный автор цитаты менее известен или вовсе аноним; 2) цитата сочетается с публичным образом знаменитости. Особенно любопытно проявляется подобная ошибка при публикации целой подборки цитат в книге или журнале. Зачастую афоризмы чередуются с именами авторов, и читатель должен определить, выше или ниже высказывания указан тот, кому оно принадлежит. В таком случае ошибок не избежать. Если список составлен в алфавитном порядке, то иногда цитату неверно приписывают человеку, чья фамилия начинается на ту же букву, что и у реального автора.

Близость в жизни

Иногда цитата присваивается человеку, с которым её автор связан в реальности. Например, Джим Моррисон и Рэй Манзарек – основатели скандально знаменитой рок-группы *The Doors*. Высказывание Манзарека ошибочно приписывают более харизматичному Моррисону. В другом случае Генри Хаскинс, трейдер с Уолл-стрит, познакомился в Нью-Йорке с видным либертарианцем Альбертом Джейм Нок. Годы спустя Нок написал введение для книги Хаскинса, опубликованной анонимно, в связи с чем некоторые читатели приписывают ему цитаты из произведения Хаскинса.

Похожие имена

Случается, что автором высказывания ошибочно считают однофамильца или человека с похожим именем. Этот механизм отличается от того, в основе которого путаница с алфавитом, поскольку ошибка не вызвана неверным прочтением списка цитат. Заправщика по прозвищу Сократ зовут так же, как великого философа. Гаррингтона Эмерсона можно перепутать с Ральфом Уолдо Эмерсоном, а певицу По – с мастером ужасов Эдгаром Алланом По.

Небылицы

Трудно доказать, что кто-то намеренно искажил цитату или присвоил её другому автору. Чаще всего люди совершают подобные ошибки по незнанию или попросту по невнимательности. Впрочем, иногда сценаристы шутки ради сочиняют афоризмы: например, в фильме «Порошок» (*Powder*) звучит выдуманная цитата Альберта Эйнштейна, а в «Охоте за “Красным октябрём”» (*The Hunt for Red October*) – фраза, которая на самом деле не принадлежит Христофору Колумбу. Разумеется, никто из них не появляется на экране. Кроме того, неверные цитаты встречаются в анекдотах, историях и прочих небылицах, которые можно услышать из уст юмористов, актёров или прочесть в газетных колонках. С наступлением эпохи интернета появилось множество так называемых мемов с весьма сомнительными цитатами.

Историческая беллетристика

Когда реальная личность становится персонажем фильма, пьесы или книги, сценаристы и писатели сочиняют диалоги или внутренние монологи героя. В этом случае некоторые зрители или читатели могут принять выдуманные реплики за подлинные, даже если сам автор не скрывает поэтической вольности. Ещё труднее докопаться до истины, когда вымышленные или неточные цитаты встречаются в нехудожественной литературе.

Присвоение

Этому механизму посвящён крупнейший раздел книги. Знаменитость цитирует высказывание, принадлежащее менее известному человеку или анониму, после чего ошибочно считается его автором. Происходит присвоение интеллектуальной собственности. Даже если добросовестно указан первоисточник, путаницы не избежать.

Слава

Марк Твен, Альберт Эйнштейн, Мэрилин Монро, Уинстон Черчилль, Дороти Паркер и Йоги Берра – суперзвёзды в области цитирования. Они настолько яркие и привлекательные, что притягивают к себе цитаты, которые никогда не произносили. Фразу, придуманную кем-то другим, приписывают более знаменитому человеку. Подобный симбиоз увеличивает популярность как самой цитаты, так и без того известной личности. Как правило, высказывания соответствуют характеру или достижениям той или иной знаменитости. Например, Твена считают автором различных остроумных высказываний, которых он никогда не сочинял, а многие «йоги-измы» не имеют к Берре никакого отношения. Любопытно, что со временем популярное выражение может неоднократно «менять» автора, поскольку слава свойственно расширяться и сжиматься.

Возможно, вы будете поражены, насколько осторожного обращения требует информация. Цитата – хрупкая чаша, и чем дольше она гуляет по рукам, тем больше на ней отпечатков и царапин. Когда фраза передаётся из уст в уста на протяжении десятилетий, зачастую меняется не только источник, но и формулировка. Тем не менее сегодня, в эпоху гигантских баз данных, у нас появился уникальный шанс изучить эти изменения и устранить неточности.

Исправление ошибок – не единственная цель. Научная работа, посвящённая установлению авторства популярных цитат, может послужить примером для других исследователей, желающих докопаться до истины. Современные базы текстовых данных – крупнейшие в истории человечества, и с каждым днём они только растут. В то же время ложные сведения способны разлететься по миру за доли секунды. Выяснить, кому именно принадлежит то или иное высказывание, – одна из главных задач тех, кто озабочен исторической достоверностью. У нынешнего поколения исследователей есть все возможности исправить ошибки прошлого и настоящего, но готовы ли они принять этот вызов?

I. групповые ошибки

Синтез * Чревовещание * Народная мудрость

1. «Хорошие художники копируют, великие художники воруют».
2. «За всяким большим состоянием скрывается преступление».
3. «Никто не может заставить вас чувствовать неполноценность без вашего согласия».
4. «Моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся к справедливости».
5. «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей».
6. «Гений – 1 % вдохновения и 99 % пота».
7. «Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит».
8. «Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой».
9. «В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов».
10. «Жизнь – это путешествие, а не пункт назначения».
11. «640 килобайтов [компьютерной памяти] должно хватить любому».
12. «Будь добр ко всем. Каждый, кого ты встречаешь, ведёт свой тяжёлый бой».
13. «Цель жизни – обнаружить в себе свой дар. Смысл жизни – этот дар отдать».
14. «Мы не наследуем Землю у наших предков; мы берём её взаймы у наших детей».
15. «Если любишь кого-то, дай ему свободу. Если человек вернётся, он твой».
16. «Дай человеку рыбу, и он будет сыт один день. Научи человека ловить рыбу, и ты накормишь его на всю жизнь».
17. «Выбери дело, которое любишь, и тебе не придётся работать ни одного дня в своей жизни».
18. «Птица поёт не потому, что у неё есть ответ, она поёт потому, что у неё есть песня».

Синтез

1. «Хорошие художники копируют, великие художники воруют» (Пабло Пикассо)

В 1988 году в газете *Sydney Morning Herald* вышла статья о судебных процессах в компьютерной индустрии и развитии устройств *Macintosh*, в которой автор цитирует спорное высказывание Стива Джобса – культового предпринимателя, одного из основателей компании *Apple*:¹

«Хорошие художники копируют, великие художники воруют», – Стив Джобс говорил, что держал в уме эту фразу Пабло Пикассо, когда разрабатывал компьютеры.

Затем Джобс повторил её в интервью для многосерийной телепередачи «Триумф ботаников: подъём случайных империй» (*Triumph of the Nerds: The Rise of Accidental Empires*) производства PBS (впоследствии эта беседа легла в основу полнометражного документального фильма «Потерянное интервью», *The Lost Interview*):²

Всё сводится к попытке открыть для себя лучшее, что было создано людьми, а затем привнести это в собственное творчество. Знаете, как говорил Пикассо: «Хорошие художники копируют, великие художники воруют» – и мы с коллегами всегда бесстыдно крали великие идеи. Я думаю, *Macintosh* стал отличным продуктом отчасти потому, что над его созданием трудились музыканты, поэты, художники, зоологи, историки, которые к тому же оказались лучшими компьютерщиками в мире.

В 1996 году, когда программа вышла в свет, высказывание повторила кинокритик газеты *Philadelphia Inquirer*, случайно или намеренно изменив его содержание:³

Всё это доказывает утверждение Пабло Пикассо о том, что «плохие художники копируют, великие художники воруют».

Но что насчёт Джобса? Верно ли он приписал эти слова Пикассо?

В статье «Имитаторы и плагиаторы», опубликованной в журнале *Gentleman's Magazine* в 1892 году, мне встретилась любопытная фраза с похожим смыслом. Автор Дэвенпорт Адамс пишет, что «подражать» – похвально, а «красть» – недостойно. Адамс восхваляет произведения лорда Альфреда Теннисона и наглядно показывает, как знаменитый поэт сочинял стихотворения на основе лирики своих предшественников:⁴

Теннисон пользуется приёмом уподобления: он заимствует образ и вплетает его в собственное полотно. Я приведу несколько примеров, подтверждающих следующий афоризм: «Великие поэты подражают и улучшают, а мелкие крадут и портят».

Обратите внимание: Адамс считает, что поэт не должен красть, в то время как Джобс благосклонно относится к художникам, которые копируют или воруют. Более того, кажется, что он

¹ “Computers Keep the Courts Active,” *Sydney Morning Herald*, April 11, 1988, 20, <https://goo.gl/zxSf74>.

² “The Television Program Transcripts: Part III,” companion website for 1996 PBS television program *Triumph of the Nerds*, accessed March 6, 2013, <http://www.pbs.org/nerds/part3.html>.

³ Carrie Rickey, “Arnold’s Mission: Keeping Vanessa Williams Alive,” *Philadelphia Inquirer*, June 21, 1996, 3.

⁴ W. H. Davenport Adams, “Imitators and Plagiarists, In Two Parts – Part II,” *Gentleman’s Magazine*, June 1892, 627–28, <https://goo.gl/WqSo1N>.

цитирует Пикассо, чтобы заявить: именно неприкрытое воровство делает хорошего художника великим. В конце статьи Адамс хвалит Теннисона и осуждает плагиаторов. Как ни странно, со временем выражение обрело новый глагол «заниматься плагиатом» – об этом я расскажу чуть ниже.

В 1920 году вышла книга Томаса Элиота «Священный лес: очерки о поэзии и критике» (*The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism*), в которой знаменитый поэт представил свой вариант афоризма. Возможно, иронизируя, Элиот переворачивает высказывание Адамса: по его мнению, «подражать» – скверно, а «красть» – похвально. Такая формулировка ближе всего к современной версии, которую использовал Джобс:⁵

Настоящего поэта отличает его умение заимствовать. Неопытные поэты подражают, мастера слова – воруют. Плохие поэты портят то, что берут у других, хорошие – улучшают или, по крайней мере, превращают в нечто другое. Ворую, хороший поэт создаёт уникальное произведение, совершенно не похожее на оригинал, в то время как у плохого не выходит ничего цельного. Хороший поэт обычно заимствует материал не у современников, а у предшественников, либо у зарубежных коллег, либо у представителей иных эстетических направлений.

В 1949 году книжный обозреватель журнала *Atlantic Monthly* употребил афоризм, заменив глагол «красть» на «заниматься плагиатом». Автором цитаты был назван Элиот – после этого ещё не один десяток лет считалось, что фраза принадлежит ему.⁶

Томас Элиот однажды написал, что незрелый поэт подражает, а зрелый занимается плагиатом. Ещё раньше Гёте сказал Эккерману: «Не секрет, что каждый великий мастер перенимает хорошее у своих предшественников – именно это делает его великим».

В книге Марвина Магалеянера «Время ученичества: мифы о юном Джеймсе Джойсе» (*Time of Apprenticeship: the Fiction of Young James Joyce*), опубликованной через десять лет после статьи в литературном журнале, встречается ещё одна версия выражения.

Как ни странно, Магалеянер в тексте намекает на Элиота, однако не пишет (возможно, по незнанию) о том, что он может быть автором цитаты. Слово «поэты» Марвин меняет на «художники», а «подражать» – на «заимствовать»:⁷

Очевидно, что на любого автора накладывает отпечаток всё, что он прочитал. Этот стереотип ещё сорок лет назад увековечил Томас Элиот. Тем не менее это суждение становится постулатом, когда речь идёт о таких многогранных поэтах, как Паунд, Элиот или Джойс. Они не ограничиваются общими идеями и приёмами предшественников, а вникают в строки и составляют из слов новую мозаику. Перефразируя современного критика: «Незрелые художники заимствуют, зрелые художники воруют». Джойс был зрелым художником.

Три года спустя, в 1962-м, в журнале *Esquire* вышла юмористическая статья Роберта Бентона и Глории Стейнем под названием «Принц-студент: как прийти к власти без диплома» (*The Student Prince: Or How to Seize Power Through an Undergraduate*). В тексте приведены несколько цитат, и в их подлинности Бентон и Стейнем, похоже, ничуть не сомневались. Например, вот

⁵ T. S. Eliot, *The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism* (London: Methuen, 1920), 114. Accessed in Internet Archive, <https://archive.org/stream/sacredwoodessaysooeliorich#page/114/mode/2up>.

⁶ Harvey Breit, "Reader's Choice," *Atlantic Monthly*, October 1949, 76–78.

⁷ Marvin Magalaner, *Time of Apprenticeship: The Fiction of Young James Joyce* (New York: Abelard-Schuman, 1959), 34.

три высказывания, опубликованные в разделе «Шесть цитат, которые помогут вам сдать любой выпускной экзамен. Используйте их с умом»:⁸

«Бабье лето как женщина: зрелая, пылкая, но ветреная» (Грейс Металиус).

«Неопытные художники подражают, искушённые воруют» (Лайонел Триллинг).

«Пожалуй, моё любимое оружие – купюра в двадцать баксов» (Рэймонд Чандлер).

С первой фразы на самом деле начинается бестселлер Грейс Металиус «Пейтон Плейс» (*Peyton Place*), написанный в 1956 году, хотя знаки препинания и заглавные буквы в романе были расставлены иначе. Шутку про «двадцатку» Рэймонд Чандлер действительно сочинил в 1951 году. О принадлежности цитаты знаменитому литературному критику Лайонелу Триллингу доподлинно неизвестно, однако публикация в журнале *Esquire* способствовала её широкому распространению за его авторством. К 1960–1970-м годам высказывание, приписываемое Элиоту, звучало в тех же кругах, что и голоса Триллинга и других героев того времени, чем вполне можно объяснить ошибку Стива Джобса. Так, в 1967 году музыкальный критик и лектор Питер Йейтс из Лос-Анджелеса выпустил книгу «Музыка двадцатого века: эволюция с конца эпохи гармоник до современного звучания» (*Twentieth Century Music: Its Evolution from the End of the Harmonic Era into the Present Era of Sound*). Йейтс утверждает, что слышал видоизменённый афоризм от выдающегося композитора Игоря Стравинского. В новой версии уже нет ни «художников», ни «поэтов»:⁹

О своём произведении «Три песни из Уильяма Шекспира», написанном под впечатлением от музыки Веберна, Стравинский сказал: «Хороший композитор не подражает – он ворует».

В книге 1974 года, посвящённой сценическому оформлению, автором знаменитой цитаты указан лауреат Нобелевской премии по литературе Уильям Фолкнер:¹⁰

Пожалуй, доля правды в словах Уильяма Фолкнера о том, что «незрелые художники копируют, а великие воруют», куда больше, чем нам хотелось бы признать. Понимание того, что и когда нужно украсть – значительная часть самообразования художника.

В 1975 году Брэндон Гилл, постоянный автор еженедельника «Нью-Йоркер», использовал это выражение в автобиографии. Он приписал цитату Элиоту, однако употребил глагол «заниматься плагиатом». Таким образом, Гилл повторил ошибку обозревателя *Atlantic Monthly*, совершённую ещё в 1949 году:¹¹

Будучи выпускником, я выиграл приз за длинное стихотворение, которое было очевидным подражанием Фросту (тогда мне ещё не было знакомо изречение Элиота «Незрелый поэт подражает, а зрелый занимается плагиатом» – тем не менее, я был живым тому подтверждением).

⁸ Robert Benton and Gloria Steinem, “The Student Prince: Or How to Seize Power Through an Undergraduate,” *Esquire*, September 1962, 85.

⁹ Peter Yates, *Twentieth Century Music: Its Evolution from the End of the Harmonic Era into the Present Era of Sound* (New York: Pantheon, 1967), 41.

¹⁰ Darwin Reid Payne, *Design for the Stage: First Steps* (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1974), 236.

¹¹ Brendan Gill, *Here at The New Yorker* (New York: Random House, 1975), 53.

В популярном сборнике цитат Лоуренса Питера (*Peter's Quotations: Ideas for Our Time*) 1977 года не раз встречаются высказывания с неверным указанием автора, но всё же, согласно книге, афоризм принадлежит Элиоту. Тем не менее Питер, как и Гилл, ошибочно включил в подборку версию, напечатанную в *Atlantic Monthly*.¹²

Насколько мне известно, последний пример употребления цитаты до того, как состоялось интервью с Джобсом на PBS (1995), содержится в инструкции 1986 года под названием «LaTeX: Система подготовки документов» (*LaTeX: A Document Preparation System*). В оригинале автором варьированного высказывания назван Стравинский, а во втором издании сноски уже нет:¹³

«Мелкие художники заимствуют, великие художники воруют» (Игорь Стравинский).

2. «За всяким большим состоянием скрывается преступление» (Оноре де Бальзак)

Эта вымышленная цитата служит эпитафией к знаменитому роману Марио Пьюзо «Крёстный отец», изданному в 1969 году.¹⁴

Я полагаю, что в основе афоризма лежит идея, действительно записанная Бальзаком, однако впоследствии это высказывание было упрощено. Вот оригинал на французском языке из романа «Отец Горио», впервые опубликованный в литературном журнале *Revue de Paris* в 1834 году:¹⁵

Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu'il a été proprement fait.

Роман «Отец Горио» вошёл в цикл сочинений под названием «Человеческая комедия». Так выглядит цитата в переводе на английский язык, напечатанном в 1896 году:¹⁶

За большим состоянием, которому вы не можете найти объяснение, кроется столь искусно совершённое преступление, что раскрыть его не в силах никто.

Есть и другой вариант перевода, опубликованный в 1900 году:¹⁷

Неожиданное богатство вскоре перестанет вызывать подозрения, если преступление, которое к нему привело, совершено должным образом.

Обратите внимание: Бальзак не утверждает, что все богачи – воры, однако в наши дни популярна именно упрощённая версия цитаты. Вероятно, это связано с тем, что провокационные утверждения сильнее врезаются в память. Процесс упрощения отражён в газетной статье, напечатанной в 1912 году по случаю званого ужина в Лондоне. Её автор, парижский литератор Пьер Милль, приписывает следующие слова неизвестному «французскому писателю». Предположительно, это была вольная интерпретация слов Бальзака.¹⁸

¹² Laurence J. Peter, *Peter's Quotations: Ideas for Our Time* (New York: William Morrow, 1977), 385.

¹³ Leslie Lamport, *LaTeX: A Document Preparation System* (Reading, MA: Addison-Wesley, 1986), 7, footnote 2.

¹⁴ Mario Puzo, *The Godfather* (New York: G. P. Putnam's Sons, 1969), 9 (epigraph). Verified in hard copy.

¹⁵ Honoré de Balzac, "Le Père Goriot," *Revue de Paris* 12 (1834): 258. Accessed in Google Books, <https://goo.gl/EcNnGU>.

¹⁶ "Old Goriot (Le Père Goriot)" in Honoré de Balzac, *Comédie Humaine*, ed. George Saintsbury, trans. Ellen Marriage (London: J. M. Dent, 1896), 124. Accessed in Google Books, <https://goo.gl/5ytwfX>.

¹⁷ Honoré de Balzac, *La Comédie Humaine of Honoré de Balzac*, trans. Katharine Prescott Wormeley, standard Wormeley ed. (Boston: Hardy, Prat, 1900), 142. Accessed in Google Books, <https://goo.gl/S5ZUes>.

¹⁸ "Conan Doyle's Yarn," *News and Courier* (Charleston, SC), May 18, 1912, 8. Accessed in GenealogyBank.

За ужином в отеле «Карлтон» беседа зашла об американских богачах, обладающих сегодня такой властью, о которой мечтает каждый. Кто-то из гостей вспомнил слова одного французского писателя: «За всяким большим состоянием скрывается преступление». В корне не согласен с этим утверждением. Богатейшие люди Америки добились успеха благодаря решимости, умению сосредоточить в одних руках экономические ресурсы и производить молниеносные расчёты, а ни в коем случае не преступной деятельности.

Согласно статье, впервые эта фраза была напечатана во французской еженедельной газете *Le Petit Journal*. Таким образом, сокращённая версия цитаты распространилась сразу на двух языках.

В 1915 году деловое издание Чикаго опубликовало текст выступления правительственного чиновника из округа Колумбия:¹⁹

Что это за зверь такой Фрэнк Уолш, которого США спустили на невинных американских граждан? Господин Уолш – председатель федеральной комиссии по трудовым отношениям. На прошлой неделе он приехал сюда и заявил, что «всякое огромное состояние – корень зла», что «любой богатый человек однажды нарушил моральные нормы или закон», что «правительство должно вернуть землю, которую присвоило мошенническим путём».

В 1922 году вышла короткая история драматурга и писателя Сэмюэла Мервина. Она была опубликована в Кентукки в местной газете. Один из героев этой истории приводит короткую версию афоризма в качестве довода:²⁰

Всегда это ограбление. И это факт. За всяким большим состоянием скрывается зло, как правило – преступление. В душе каждого человека случались такие переломные моменты, когда ситуацию могло спасти только нарушение закона: подкуп судьи, кража улик из сейфа или даже применение насилия.

В сборнике сочинений британского политика Джеймса Генри Йоксолла 1925 года встречается упрощённая версия высказывания, которую автор условно приписывает Бальзаку:²¹

Кто-то сказал – кажется, Бальзак, – что за каждым огромным состоянием кроется преступление. Будем надеяться, что он ошибался. Зато не вызывает сомнений, что для достижения значительных высот необходима характерная черта, будь то физическая сила, крепкое здоровье, смелость или мудрость...

В труде «Властвующая элита» (*Power Elite*) (1956 год) американского социолога Чарльза Райта Миллса автором высказывания также назван Бальзак:²²

Откуда берутся несметные богатства? Есть два доступных объяснения. Первое больше подходит любителям разоблачений и лучше всего описано в работе Густава Майерса. Автор тщательно подбирает аргументы в защиту

¹⁹ Walsh's Philosophy, *Economist*, March 13, 1915, 449. Accessed in Google Books, <https://goo.gl/4PMemq>.

²⁰ Samuel Merwin, "The Gold One," *Lexington Herald* (Lexington, KY), April 16, 1922, 9. Accessed in GenealogyBank.

²¹ James Henry Yoxall, *Live and Learn* (London: Hodder and Stoughton, 1925), 111. Accessed in the digital collection of the Bodleian Library, Oxford University, <http://goo.gl/RG3csQ>.

²² C. Wright Mills, *The Power Elite* (New York: Oxford University Press, 1956), 95. Verified in hard copy.

утверждения Бальзака о том, что за каждым огромным состоянием кроется преступление.

В 1958 году писатель Дэниел Белл рецензировал книгу Миллса для «Американского журнала социологии» и включил в текст слегка видоизменённую версию афоризма, якобы принадлежащего Бальзаку:²³

Любопытно, что Миллс с одобрением цитирует высказывание Бальзака «За каждым огромным состоянием кроется преступление» и считает это суждение актуальным по сей день.

Как я уже говорил в начале этого раздела, цитата, которую приписывают Бальзаку, стала эпиграфом к роману Марио Пьюзо «Крёстный отец». Книга произвела сенсацию и впоследствии была экранизирована.

В 1976 году финансовый обозреватель Джейн Брайант Куинн процитировала афоризм без упоминания автора:²⁴

Говорят, что за всяким огромным состоянием кроется преступление, и подтверждением справедливости этой фразы в книге Миллера служит администрация Хардинга.

Таким образом, Бальзак действительно допускает связь богатства с преступностью, однако не ставит между ними знак равенства. За два столетия цитата была значительно упрощена, и установить автора современной версии высказывания, краткой и резкой, не представляется возможным.

* * *

Спасибо Фреду Шапиро за анализ афоризма с использованием важного источника 1956 года, опубликованного в «Йельской книге цитат».²⁵

3. «Никто не может заставить вас чувствовать неполноценность без вашего согласия» (Элеонора Рузвельт)

Это высказывание приписывают Элеоноре Рузвельт уже более семидесяти лет. Насколько мне известно, его упрощённая версия впервые встречается в «Ридерз Дайджест» в сентябре 1940 года – как раз на это время пришёлся расцвет журнала. На пике популярности издание могло составить конкуренцию Библии по количеству проданных экземпляров. «Ридерз Дайджест» распространился по всему миру и выпускался на разных языках; был даже специальный тираж, напечатанный шрифтом Брайля:²⁶

«Никто не может заставить вас чувствовать неполноценность без вашего согласия» (Элеонора Рузвельт).

Тем не менее цитата располагалась в нижней части страницы без какого-либо комментария и при этом была совершенно не связана со статьёй. Эксперты в области цитат Розали Маджо и Ральф Киз тщательно исследовали происхождение этого высказывания, однако ни

²³ Daniel Bell, "The Power Elite – Reconsidered," *American Journal of Sociology* 64, no. 3 (November 1958): 238–39. Accessed in JSTOR.

²⁴ Jane Bryant Quinn, "Staying Ahead: Fathers of Country Also Good Hustlers," *Seattle Daily Times*, September 22, 1976, A19. Accessed in GenealogyBank.

²⁵ Fred R. Shapiro, *The Yale Book of Quotations* (New Haven: Yale University Press, 2006), 42. Verified in hard copy.

²⁶ [Freestanding quotation], *Reader's Digest*, September 1940, 84. Verified in hard copy.

книгах, написанных бывшей первой леди, ни в других архивных документах обнаружить его так и не удалось.²⁷

Имеется, однако, любопытное свидетельство того, что же на самом деле сказала госпожа Рузвельт, причём всё началось с одной шекотливой ситуации. В 1935 году министру труда при администрации Франклина Делано Рузвельта предложили выступить в Калифорнийском университете в Беркли на торжествах по случаю дня его основания. Постоянная ведущая церемонии была недовольна тем, что слово предоставили политическому деятелю, и отказалась от участия. Некоторые журналисты посчитали её поведение эпатажным и оскорбительным.

На пресс-конференции в Белом доме Элеонору Рузвельт спросили, унижен ли этой выходкой министр труда. Ответ первой леди разлетелся по газетам. Вот фрагмент из статьи «Ассошиэйтед Пресс»:²⁸

Унижение – это попытка высокомерного человека заставить другого чувствовать неполноценность. Для этого он должен найти того, кто бы пошёл у него на поводу.

Возможно, позже Рузвельт сама изменила формулировку, однако никаких подтверждений этой гипотезы нет. Скорее всего, во второй половине 30-х годов кто-то сочинил изящный афоризм на основе высказывания Рузвельт, и позже, в сентябре 1940-го, именно его напечатали в «Ридерз Дайджест». Стоит отметить, что в новой версии содержатся только ключевые элементы первоначального утверждения. Можно предположить, что фраза была приписана Рузвельт опытным, но не вполне добросовестным редактором. В других печатных изданиях цитата незначительно отличалась от того, что на самом деле сказала Рузвельт. Например, в газетной колонке «Говорят», опубликованной через несколько дней после мероприятия, слова Элеоноры переданы следующим образом:²⁹

Я думаю, это попытка высокомерного человека заставить другого чувствовать неполноценность, но для этого нужно сначала найти тех, кому можно внушить эту мысль.

Через месяц, в октябре 1940 года, высказывание послужило тезисом для передовицы в одной из газет штата Айова. Его поместили в кавычки без указания автора.³⁰

«Никто не может заставить вас чувствовать неполноценность без вашего согласия».

Если вы не уверены в себе, запомните эту фразу – в трудные времена она придаст вам бодрости духа. Если вы не уверены в себе, то очень легко вас унижить, отпустив пренебрежительную реплику. Но если вы уверены в себе, вы просто над ней посмеётесь.

В конце октября 1940 года афоризм появился в одной из газет Аляски. На этот раз он был напечатан отдельно от какой-либо статьи. Автором была названа первая леди Элеонора Рузвельт.³¹ Следующим летом редакторы газеты в Алабаме поместили его в колонке с поучениями на тему семейной и духовной жизни.³²

²⁷ Ralph Keyes, *The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When* (New York: St. Martin's, 2006), 97–98. Verified in hard copy.

²⁸ “Heart Balm Suit Ban Given Support by Mrs. Roosevelt,” *News and Courier* (Charleston, SC), March 26, 1935, 7. Accessed in GenealogyBank.

²⁹ So They Say! *Owosso Argus-Press* (Owosso, MI), April 2, 1935, 4. Accessed in Google News Archive, <https://goo.gl/6pD4x1>. Column is located beneath linked article.

³⁰ Ardell Proctor, “The Little Newsance: Editorial,” *Lake Park News* (Lake Park, IA), October 10, 1940, 7. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

³¹ [Freestanding quotation], *Fairbanks Daily News-Miner* (Fairbanks, AK), October 30, 1940, 2. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

В феврале 1944-го высказывание включили в популярное издание Уолтера Уинчелла, тоже приписав его Рузвельту.³³ Через год сам Уинчелл, обладавший талантом к сочинению крылатых фраз, отметил.³⁴

Миссис Рузвельт – мастер афоризмов. Например: «Никто не может заставить вас чувствовать неполноценность без вашего согласия».

В «Йельской книге цитат» я нашёл «дальнего родственника» этой фразы. В словарной статье содержится перекрёстная ссылка. За сто с лишним лет до публикации в «Ридерз Дайджест», в 1838 году, американский священник Уильям Эллери Ченнинг сказал:³⁵

Никому и ничему не сломить вас – ни обществу, каким бы влиятельным оно ни было, ни невзгодам, – если вы сами не готовы сдаться.

4. «Моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся к справедливости» (Мартин Лютер Кинг)

Порой внешность обманчива. В процессе исследования я не раз сталкивался с тем, как известную личность стали считать автором расхожего, зачастую анонимного высказывания. В 2009 году в журнале «Тайм» вышла статья Барака Обамы, в которой американский президент ссылается на Мартина Лютера Кинга:³⁶

Хотя мир не всегда прогибается под нас, можно на своём опыте убедиться в правоте доктора Кинга: он говорил, что история склоняется к справедливости. Поэтому я надеюсь, что вы сделаете всё возможное, чтобы принести пользу близким и улучшить не только собственную жизнь, но и жизни других людей в нашей стране.

В 2010 году цитата вновь появилась на страницах этого журнала. Автором был опять указан Кинг:³⁷

Мартин Лютер Кинг-младший однажды сказал: «Нам пора осознать, что моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся она к справедливости».

Теодор Паркер, родившийся в 1810 году, был унитарным священником и видным американским трансценденталистом. Он известен тем, что призывал к отмене рабства. В 1853 году Паркер опубликовал «Десять религиозных проповедей» (*Ten Sermons of Religion*). Третья проповедь называлась «О правосудии и совести» и содержала метафору о «моральной дуге Вселенной»:³⁸

Взгляните на факты: в мире всё чаще торжествует справедливость. Не стану притворяться, что знаю всё о моральной дуге Вселенной. Она длинна,

³² “Sermon-o-grams,” *Huntingdon Daily News* (Huntingdon, PA), June 6, 1941, 11. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

³³ Walter Winchell, “Notes of an Innocent Bystander,” in New York, *Augusta Chronicle* (Augusta, GA), February 29, 1944, 4. Accessed in GenealogyBank.

³⁴ Walter Winchell, “Lint from a Blue Serge Suit,” *St. Petersburg Times* (St. Petersburg, FL), February 25, 1945, 24. Accessed in Google News Archive, <https://goo.gl/vbfprn>.

³⁵ Fred R. Shapiro, *The Yale Book of Quotations* (New Haven: Yale University Press, 2006), 143. Verified in hard copy; William Ellery Channing, *Self-Culture: An Address Introductory to the Franklin Lectures, Delivered at Boston, September* (Boston: Dutton and Wentworth, 1838), 80. Accessed in Google Books, <https://goo.gl/JwvgAf>.

³⁶ Barack Obama, “A New Era of Service Across America,” *Time*, March 19, 2009, <http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,1886571,00.html>.

³⁷ Shohreh Aghdashloo, “Heroes: Mir-Hossein Mousavi,” *Time*, April 29, 2010, http://content.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,1984685_1984949-1985221,00.html.

³⁸ Theodore Parker, *Ten Sermons of Religion* (Boston: Crosby, Nichols, 1853), 66, 84–85, <https://goo.gl/7wtO9m>.

мне видна лишь малая часть. Я не способен определить изгибающий момент на глаз и мысленно достроить фигуру – могу только догадываться. Но даже по тому фрагменту, что открыт взору, я могу с уверенностью заявить: дуга эта гнётся к справедливости. Мне подсказывает совесть. Природа вещей такова, что они не выносят заблуждений относительно себя слишком долго. Джефферсона бросало в дрожь от мыслей о том, что рабство создал праведный Бог. Скоро задрожит вся Америка.

Паркер в своей проповеди предсказал Гражданскую войну в США 1861–1865 годов. Впоследствии проповедь неоднократно переиздавали, она вошла в сборники сочинений Паркера. Похожее утверждение было напечатано в книге «Мораль и догма древнего и принятого шотландского устава масонства» (*Morals and Dogma of the Ancient and Accepted Scottish Rite of Freemasonry*) в 1905 году. Автор остался неизвестен:³⁹

Мы не способны познать моральную сторону Вселенной. Мы не видим дугу целиком, ведь она очень длинная, и не можем достроить фигуру, потому что нам не хватает данных. Тем не менее совесть говорит о том, что дуга гнётся к справедливости. Правосудие обязательно свершится, несмотря на то, что на стороне зла королевские престолы, мощные армии, богатства и слава мира сего, а бедняки впадают в отчаяние. Справедливость непременно восторжествует и никогда не исчезнет из человеческой жизни, а грехи не останутся безнаказанными.

В 1918 году сокращённая версия высказывания, популярная в наши дни, была опубликована в книге «Из произведений великих авторов» (*Readings from Great Authors Arranged for Responsive, or Other Use in Churches, Schools, Forums, Homes, Etc.*). Автором назван Теодор Паркер:⁴⁰

Моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся к справедливости.

В 1932 году обозреватель газеты *The Plain Dealer* из Кливленда написал о цитате, которую увидел в церкви. Текст отличался от афоризма только тем, что в нём отсутствовало слово «моральная»:⁴¹

В церкви на авеню Евклида есть доска объявлений, на которой каждую неделю размещают новую мудрость. Сейчас там написано «Дуга Вселенной длинна, но она гнётся к справедливости». Не знаю, чьи это слова – похоже на Эмерсона. Я три дня тщетно пытался понять смысл этой фразы. Она звучит так здорово, что наверняка должна что-то значить. Наверное, так поэтично и расплывчато выражена мысль о том, что природа в конечном счёте справедлива.

Читатель газеты сообщил журналисту о том, что в основе афоризма лежат размышления Теодора Паркера. Спустя две недели после публикации статьи обозреватель отдал автору должное, дословно перепечатав соответствующий фрагмент проповеди.⁴²

³⁹ *Morals and Dogma of the Ancient and Accepted Scottish Rite of Freemasonry* (Charleston: The Council, 1871), 828, 838, <https://goo.gl/b8ZFbs>.

⁴⁰ John Haynes Holmes et al., *Readings from Great Authors Arranged for Responsive, or Other Use in Churches, Schools, Forums, Homes, Etc.* (New York: Dodd, Mead, 1918), 17–18. Accessed in Internet Archive, <https://archive.org/details/readingsfromgre01goldgoog>.

⁴¹ Ted Robinson, Philosopher of Folly's, *Cleveland Plain Dealer* (Cleveland, OH), October 14, 1932, 10. Accessed in GenealogyBank.

⁴² Ted Robinson, Philosopher of Folly's, *Cleveland Plain Dealer* (Cleveland, OH), October 28, 1932, 8. Accessed in GenealogyBank.

В 1934 году преподобный Сет Брукс, пастор Первой приходской церкви Малдена, что в штате Массачусетс, привёл собственную версию высказывания в проповеди. Об этом известно благодаря журналистам газеты *Lowell Sun*. Автора священник не упомянул.⁴³

Мы должны верить, что длинная дуга Вселенной гнётся к справедливости, к Божественному исходу, куда движется мироздание.

В новогоднем обращении, с которым в 1940 году в Лос-Анджелесе выступил раввин Якоб Кон, также не было ссылки на источник:⁴⁴

«Наша вера укрепляется знанием, основанным на вековом опыте: мы убеждены, что длинная дуга истории гнётся к справедливости. Со времён Древнего Египта и Римской империи на наших глазах столько раз свергали тиранов, что нас не пугает суровая реальность. Наши взгляды устремлены в светлое будущее, где дуга истории непременно согнётся к справедливости и свободе», – сказал Кон прихожанам общины «Синайский храм».

В 1958 году в газете *Gospel Messenger* вышла статья Мартина Лютера Кинга. Высказывание заключено в кавычки – тем самым Кинг хотел показать, что афоризм существовал ещё до написания текста:⁴⁵

Зло может повернуть ход событий так, что Цезарь окажется во дворце, а Иисус – на кресте. Тем не менее, говоря о годах жизни Цезаря, мы упоминаем Иисуса, ведь именно от Рождества Христова ведётся отсчёт новой эры. Да, «моральная дуга Вселенной длинна, но гнётся к справедливости». Во Вселенной существует незримое обоснование слов Уильяма Каллена Брайанта: «Истина, втопанная в землю, расцветёт вновь».

Через шесть лет Кинг выступал перед студентами Уэслианского университета в Мидлтауне и снова процитировал этот афоризм.⁴⁶

На мой взгляд, автором высказывания следует считать Теодора Паркера. Оно впервые встречается в сборнике его проповедей 1853 года. Мартин Лютер Кинг действительно использовал эту фразу, однако брал её в кавычки и не претендовал на авторство. Судя по тому, что Кинг неоднократно цитировал афоризм в ходе публичных выступлений, метафора пришлась ему по душе.

* * *

С благодарной памятью о моём брате Стивене, который однажды задал вопрос об этой цитате; благодарю также Дэвида Вайнбергера, подсказавшего дату публикации «Десяти религиозных проповедей» (1853).

⁴³ “Real Happiness Found Only in Making Others Happy, Says Malden Pastor in Lecture Here,” *Lowell Sun* (Lowell, MA), March 13, 1934, 10, 12. Accessed in NewspaperARCHIVE.com.

⁴⁴ “Jews Usher in New Year: Services Conducted at Scores of Synagogues and Temples in City,” *Los Angeles Times* (Los Angeles, CA), October 3, 1940, 14. Accessed in ProQuest.

⁴⁵ Martin Luther King Jr., “Out of the Long Night,” *Gospel Messenger*, February 8, 1958, 14. Accessed in Internet Archive, <https://archive.org/details/gospelmessengerv107mors>.

⁴⁶ John Craig, “Wesleyan Baccalaureate Is Delivered by Dr. King,” *Hartford Courant* (Hartford, CT), June 8, 1964, 4. Accessed in ProQuest.

5. «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей» (Эдмунд Бёрк)

В замечательной книге «Определитель цитат» (*The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When*) Ральф Киз приводит цитаты из выступлений Джона Кеннеди, которые президент США приписывал не тем людям. Киз утверждает, что первоисточник высказывания неизвестен, а Кеннеди ошибочно считал его автором Эдмунда Бёрка. Он отмечает:⁴⁷

[Эта фраза] стала самой популярной цитатой современности, согласно опросу, проведённому редакторами «Словаря цитат Оксфордского университета». И хотя авторство Бёрка вызывает большие сомнения, никто не знает, кому на самом деле принадлежали эти слова.

Недавно фраза прозвучала в популярном сериале «Человек в высоком замке» (*The Man in the High Castle*), основанном на романе Филипа Дика о нацистской оккупации США. Любопытно, что реплики, которую произносит один из героев, нет в тексте книги. Продюсерская компания *Amazon Studios* использовала цитату в рекламных целях без указания автора.

Происхождение афоризма стало причиной спора между редакцией авторитетного сборника «Известные цитаты от Бартлетта», и знатоком английского языка Уильямом Сафиром. В 1968 году цитату включили в четырнадцатое издание книги. Автором высказывания был назван Эдмунд Бёрк. Доказательством тому служило письмо Бёрка от 9 января 1795 года, адресованное Уильяму Смигу:⁴⁸

Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей. (Из письма Уильяму Смигу от 9 января 1795 года.)

В 1980 году колумнист «Нью-Йорк Таймс» Уильям Сафир написал о цитате статью, в которой подверг сомнению авторство Бёрка. Поводом послужило сообщение постоянного читателя о том, что на самом деле такой фразы в том письме Смигу не было.⁴⁹

Беда в том, что, возможно, это просто выдумка. Недавно я процитировал высказывание о торжестве зла в контексте осуждения самодовольства. После этого некий Гамильтон Лонг из Филадельфии спросил, когда и где Бёрк это сказал. Тут-то я и попался в ловушку. «Ни в том письме, ни в других источниках, указанных в сборниках цитат, не было ничего подобного. Это всё ложные следы», – заявил господин Лонг.

В пятнадцатом издании сборника Бартлетта, вышедшем в 1980 году, появилось примечание: редактор указывал, что в трудах Бёрка найти высказывание не удалось. В 1981 году Сафир ещё раз упомянул фразу в статье.⁵⁰ Стоит отметить, что в шестнадцатом издании книги автором снова назван Бёрк, хотя в сноске отмечено, что активные поиски цитаты в его сочинениях ни к чему не привели.

И всё же я смог это дело разрешить. Есть два изречения: одно принадлежит Эдмунду Бёрку, другое – Джону Стюарту Миллю. Они оба похожи на знакомую нам цитату, но всё же их нельзя спутать. Идея, выдвинутая Бёрком, претерпела процесс синтеза и упрощения. Милль выразил её по-своему. Со временем его формулировка превратилась в афоризм.

⁴⁷ Ralph Keyes, *The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When* (New York: St. Martin's, 2006), 59, 109, 286. Verified in hard copy.

⁴⁸ John Bartlett and Emily Morison Beck, eds., *Bartlett's Familiar Quotations*, 14th ed. (Boston: Little, Brown, 1968), 454. Verified in scans.

⁴⁹ William Safire, "On Language: The Triumph of Evil," *New York Times Magazine*, March 9, 1980, SM2. Accessed in ProQuest.

⁵⁰ William Safire, "On Language; Standing Corrected," *New York Times Magazine*, April 5, 1981, SM4. Accessed in ProQuest.

В 1770 году ирландский государственный деятель и философ Бёрк призвал хороших людей объединяться, чтобы не позволить злодеям воплотить коварные замыслы. На второе предложение из отрывка, представленного ниже, ссылаются многие сборники цитат. Оно немного похоже на высказывание, которому посвящена эта глава, но в то же время разница очевидна.⁵¹

Лишь воспалённый тщеславием человек станет тешить себя надеждой на то, что его бессознательных и бессистемных усилий хватит для победы над искусными заговорщиками. Когда плохие люди объединяются, хорошие тоже должны действовать сообща, иначе все они, один за другим, падут жертвами этой безнадёжной борьбы.

В 1867 году британский философ и политолог Милль выступил в Сент-Эндрюсском университете. Второе предложение из текста обращения частично выражает идею исследуемой цитаты:⁵²

И пусть не успокоит ничью совесть заблуждение о том, что нельзя причинить вреда, не выражая мнения и не принимая участия. Злодеи только этого и ждут: пока хорошие люди молча наблюдают, плохие претворяют в жизнь дурные намерения.

В 1895 году в медицинском бюллетене напечатали фразу, похожую на высказывание Милля, однако без указания автора. Вторая часть особенно близка по смыслу:⁵³

Не стоит обольщаться относительно того, что человек, не принимающий участия в общественных делах, не причиняет никому вреда. Следует помнить, что плохие люди рассчитывают именно на бездействие хороших людей. Нужно придерживаться своих принципов, даже если власть сбилась с верного курса.

В начале двадцатого века, а именно в 1910 году, лаконичная версия цитаты Бёрка появилась в газете *Chicago Daily Tribune*.⁵⁴

Когда плохие люди объединяются, хорошие должны сделать то же самое.

В 1916 году в газете *San Jose Mercury Speech* опубликовали текст выступления преподавателя Чарльза Эйкеда в поддержку «сухого закона». Эйкед использовал похожее выражение, но не претендовал на оригинальность: цитату предваряет слово «говорят». Таким образом, высказывание, вероятно, было в обращении и раньше, но это – самый ранний из известных случаев цитирования. Вот более полный отрывок:⁵⁵

Продавцы алкоголя просто хотят, чтобы мы ничего не делали. Попустительство – вот что дьяволу нужно от сына Божьего, а преступнику – от прокурора. Самый страшный из всех смертных грехов – ничего не делать. Недаром говорят, что для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей.

⁵¹ Edmund Burke, *Thoughts on the Cause of the Present Discontents*, 3rd ed. (London: J. Dodsley, 1770), 106. Accessed in Google Books, <https://goo.gl/vkcgYG>.

⁵² John Stuart Mill, "Inaugural Address, on a Course of Study," *Littells Living Age* 4, no. 50 (March 16, 1867): 664. Accessed in Google Books, <https://goo.gl/Zts8VL>.

⁵³ Mariott Brosius, "The Medical Profession and the State: Alumni Oration," *Medical Bulletin: A Monthly Journal of Medicine and Surgery* 17, no. 6 (June 1895): 203. Accessed in Google Books, <https://goo.gl/RSNAJM>.

⁵⁴ "Capen Pleads for Reforms," *Chicago Daily Tribune* (Chicago, IL), August 28, 1910, 4. Accessed in ProQuest.

⁵⁵ Charles F. Aked, "On Liquor Traffic," *San Jose Mercury Herald* (San Jose, CA), October 31, 1916, 1. Verified in newspaper scans from Archive of Americana. Thanks to Mike at Duke University of obtaining those scans. Also thanks to Ken Hirsch for pointing out this citation in a post by J. L. Bell at the website Boston 1775, <http://boston1775.blogspot.com/2009/04/only-thing-necessary-for-triumph-of.html>.

Насколько мне известно, Эйкед был выдающимся проповедником и преподавателем, перебравшимся из Англии в США. В июне 1920 года в издании «100 процентов: журнал эффективности» (*100 %: The Efficiency Magazine*) вышла статья, где автором афоризма назван Чарльз. Журналист приписал слова священнику как в подзаголовке, так и в самом тексте. Следующий отрывок посвящён так называемой конструктивной публикации – определения термина автор статьи не даёт:⁵⁶

Лозунгом недавно зародившейся конструктивной публикации вполне могут быть слова преподобного Чарльза Эйкеда: «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей». Справедливая характеристика не только муниципальной политики, но и всей американской промышленности, не правда ли?

В том же месяце видоизменённую версию высказывания опубликовали в журнале *Railway Carmen's Journal*. Цитату разместили в начале редакционного раздела без указания автора:⁵⁷

Для торжества злодеев достаточно лишь бездействия хороших людей.

В июле 1920 года сэр Р. Мюррей Хислоп, борец за введение «сухого закона» на территории Великобритании, выступил на четвёртом съезде Международного конгрегационного совета. Хислоп процитировал знаменитое высказывание в той форме, которая нам знакома сегодня, и первым среди ораторов назвал его автором Бёрка – по крайней мере, это самый ранний из доступных нам примеров:⁵⁸

Бёрк однажды сказал: «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей». Стоит нам закрыть глаза на эту проблему, и алкоголь погубит всё, чем славится наша страна. Всего лишь закрыть глаза. Трусость ведёт к поражению. Для победы потребуется мужество.

В 1920 году в одном деловом журнале был опубликован список статей из других изданий. Редакторы сослались на вышеупомянутый текст из «100 процентов», процитировав подзаголовок, а следовательно, и афоризм:⁵⁹

Потакаем ли мы радикалам? «Для торжества злодеев достаточно лишь бездействия хороших людей». Возможно, главной причиной беспорядков среди рабочих была пассивность общества. – Чарльз Нортон, генеральный директор Collins Service, журнал «100 процентов», июнь 1920 года, страница 64, 1000 слов.

В 1924 году в газетах *Surrey Mirror* и *County Post of Surrey* вышли репортажи о собрании членов организации, названной «Федерацией всемирного братства». В ходе выступления участник мероприятия Роберт Джеймсон процитировал Бёрка:⁶⁰

⁵⁶ Charles H. Norton, "Are We Helping the Radicals?" *100 %: The Efficiency Magazine*, June 1920, 64. Accessed in Google Books, <https://goo.gl/mJFTeu>.

⁵⁷ "Editorial Notes," *Railway Carmens Journal* 25, no. 1 (January 1920): 366. Accessed in HathiTrust, <https://goo.gl/yebJmi>.

⁵⁸ Sir R. Murray Hyslop, J. P., "Some Present Features of the Temperance Crusade" (address, Fourth International Congregational Council, Boston, MA, June 29-July 6, 1920), 166. Accessed in Google Books, <https://goo.gl/7knZd9>. Barry Popik located this citation, which is noted on his webpage, "All That Is Necessary for the Triumph of Evil Is That Good Men Do Nothing," *The Big Apple*, November 7, 2009, http://www.barrypopik.com/index.php/new_york_city/entry/all_that_is_necessary_for_the_triumph_of_evil_is_that_good_men_do_nothing/.

⁵⁹ "Labor," *Business Digest and Investment Weekly* 26, no. 5 (July 30, 1920): 75. Accessed in Google Books, <https://goo.gl/vwW2VX>.

⁶⁰ "Redhill Brotherhood," *Surrey Mirror and County Post* (Surrey, UK), August 29, 1924, 5. Accessed in British Newspaper Archive.

Как сказал Эдмунд Бёрк более века назад: «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей».

В 1950 году высказывание появилось на страницах «Вашингтон Пост». Редакторы приписали его Бёрку – свидетельством тому служит «Йельская книга цитат»: ⁶¹

Всем законопослушным жителям Вашингтона, особенно общественным деятелям, обеспечивающим гражданское благополучие, необходимо осознать опасность и требовать защиты от организованной преступности. Сложившуюся ситуацию лучше всего описывает фраза британского политика Эдмунда Бёрка: «Для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей».

В 1955 году конгрессмен О. Фишер написал заметку для *Rotarian*, в которой также использовал цитату за авторством Бёрка: ⁶²

Он хороший человек, но ничего не делает и тем самым потворствует злу. Как однажды сказал великий Эдмунд Бёрк, для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей.

В 1961 году Джон Ф. Кеннеди выступил в канадском парламенте. Президент США произнёс афоризм и тоже приписал его Бёрку: ⁶³

Идея свободного мира укрепляется как на бумаге, так и в сознании людей, поскольку она справедлива. В значительной степени это происходит благодаря целенаправленным усилиям свободных наций. Как сказал великий парламентарий Эдмунд Бёрк, для торжества зла достаточно лишь бездействия хороших людей.

Судя по всему, Эйкед сочинил афоризм под впечатлением от высказываний Бёрка или Милля. Хислоп, в свою очередь, неверно указал авторство, поскольку мог решить, что стиль высказывания характерен для Бёрка. Кеннеди записывал цитаты в специальный блокнот. Возможно, он слышал версию, которую приписывали Бёрку, и сделал соответствующий вывод. Так или иначе, чтобы со всей определённостью делать вывод о происхождении цитаты, не хватает источников. Тем не менее я считаю, что афоризм, которому посвящён этот раздел, а также высказывания Бёрка и Милля близки по смыслу, хоть и отличаются формулировками.

6. «Гений – 1 % вдохновения и 99 % пота» (Томас Эдисон)

В 1892 году редакция газеты в Массачусетсе прокомментировала высказывание видного лектора Кейт Сэнборн, указав на распространённость цитаты о гениальности: ⁶⁴

«Талант – это пот». Многие считают, будто бы это сказала Кейт Сэнборн, хотя до неё эту мысль высказывали не раз, причём практически теми же словами. Чаще всего говорят: «Гений – это скорее пот, чем вдохновение».

⁶¹ Harry N. Stull, "District Affairs: Indifference Fosters Gangsterism," *Washington Post* (Washington, DC), January 22, 1950, B8. Accessed in ProQuest; Fred R. Shapiro, *The Yale Book of Quotations* (New Haven: Yale University Press, 2006), 143. Verified in hard copy.

⁶² O. C. Fisher, "Yes, He's a 'Party Hack,' Believes O. C. Fisher," *Rotarian*, November 1955, 9. Accessed in Google Books, <https://goo.gl/ekPKRL>.

⁶³ "Address by President Kennedy to the Canadian Parliament [Extracts], May 17, 1961," *Documents on Disarmament 1961*, Publication 5 (Washington, DC: United States Arms Control and Disarmament Agency, 1962), 149. Accessed in HathiTrust, <https://goo.gl/SdalYj>.

⁶⁴ "Men, Women, and Affairs," *Springfield Republican* (Springfield, MA), December 4, 1892, 4. Accessed in GenealogyBank.

В 1893 году Сэнборн читала лекцию в Риверсайде, штат Калифорния, о которой потом написали в местной газете. Согласно статье, Сэнборн выдвинула гипотезу о том, что гениальность состоит из трёх компонентов, однако никаких запоминающихся деталей предоставлено не было:⁶⁵

В ходе лекции под названием «Что такое гениальность?» Сэнборн неоднократно цитирует древних и современных авторов, которые давали определения гениальности, и сама остроумно отвечает на поставленный вопрос: «Это вдохновение, талант и пот».

В апреле 1898 года в журнале *Ladies' Home Journal* напечатали афоризм о гениальности, приписав его Томасу Эдисону.⁶⁶ На этот раз главным ингредиентом (98 процентов) был назван «упорный труд». Эксперт в области цитат Ральф Киз приводит это высказывание в собственном справочнике:⁶⁷

Однажды Томаса Эдисона попросили дать определение гениальности, он ответил: «Два процента – талант, девяносто восемь – упорный труд». В другой раз, когда собеседник заявил, что гениальность – это вдохновение, Эдисон воскликнул: «Глупости! Творческий подъём не сделает вас гением. Вдохновение – это пот».

Кроме того, в апреле 1898 года в журнале *Youth's Companion* были опубликованы аналогичные размышления Эдисона, который также назвал соотношение – 98:2:⁶⁸

«Девяносто восемь процентов гениальности – это упорный труд, – говорит Томас А. Эдисон. – Что касается вдохновения, то это, как правило, синоним потоотделения». Господин Эдисон олицетворяет гениальность, а потому его мнение по данному вопросу имеет вес. Предложенный им афоризм подтверждает расхожее определение Джонсона: «Гениальность – способность бесконечно терпеть мучения».

В мае 1898 года президент обувной компании выступал перед старшекласниками и произнёс афоризм. Он приписал выражение Эдисону, однако не включил в список важнейший, по мнению изобретателя, ингредиент – упорный труд. Председатель назвал два компонента: пот и вдохновение в соотношении 98:2.⁶⁹

Даже господин Эдисон говорил, что гениальность состоит из двух частей, а именно двух процентов вдохновения и девяноста восьми процентов пота.

В июне 1898 года в одной из газет Монтаны была опубликована версия афоризма, вот только редакторы приписали высказывание не самому Эдисону, а его биографу:⁷⁰

⁶⁵ “Miss Sanborn’s Lecture,” *Riverside Daily Press* (Riverside, CA), April 21, 1893, 4. Accessed in GenealogyBank.

⁶⁶ “The Anecdotal Side of Edison,” *Ladies' Home Journal*, April 1898, 8. Accessed in ProQuest American Periodicals.

⁶⁷ Ralph Keyes, *The Quote Verifier: Who Said What, Where, and When* (New York: St. Martin's, 2006), 77, 292. Verified in hard copy.

⁶⁸ Current Topics, *Youth's Companion* 72, no. 16 (April 21, 1898): 194. Accessed in ProQuest American Periodicals.

⁶⁹ “Peace Has Its Victories: An Interesting Address to High School Boys, Delivered by Mr. J. K. Orr,” *Savannah Tribune* (Savannah, GA), May 21, 1898, 4. Accessed in GenealogyBank.

⁷⁰ Brevities, *Helena Independent* (Helena, MT), June 19, 1898, 2. Accessed in GenealogyBank.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.