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Аннотация
Москва, наше время. Молодой человек из семейства

потомственных интеллигентов, тронутых интеллектуальными
штормами девяностых, пытается вырваться из колеи своей
гладкой жизни. Для помощи в борьбе с его слабостями жизнь
посылает ему сильную целеустремлённую девушку, которой
молодой человек многим будет обязан, если победит в этой
борьбе. Справится ли он? Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Роман Сидоркин
Закат Старой Москвы

Глава I
В пределах Садового кольца, на третьем этаже старого

большого дома живёт юноша по имени Матвей. Происходит
он из семьи потомственной научной интеллигенции, так что,
казалось, его будущее, в некотором смысле, предопределено.

Матвей рос рафинированным мальчиком, так что, даже
войдя в подростковый возраст, не особенно стремился бун-
товать, а даже наоборот осуждал хулиганящих сверстников,
используя при этом слова «современная молодёжь», будто
бы не относясь к ней. Отчасти это следствие влияния семьи,
а отчасти не по годам развитого сознания.

Отличником он при этом был с большой натяжкой. Ни-
какой особенной тяги к учёбе не испытывал, а был скорее
на «хорошем счету». Такая специфическая известность спо-
собна ввести в заблуждение некоторых учителей. И они по-
сылали его на олимпиады – каждый уверенный в том, что их
предмет – самый любимый.

В душе Матвею было наплевать на школу и на учителей,
да и вообще на всё, но бунтовать он не смел. Не известно, по
какой причине – просто считал это глупым или стеснялся,
он и сам точно не знал. Конечно, со временем такое внешнее
послушание стало привычкой и сильно отягчило ему жизнь.



 
 
 

В школьной жизни его не было. Был хороший мальчик
Матвей, отвечал на уроках – ничем особенным не выделял-
ся, не хулиганил и не хватал звёзд с неба. Глубоко внутри
ему хотелось во что-то влиться, может даже похулиганить,
оторваться со сверстниками, но странное сочетание природ-
ной лени и страха не вписаться в компанию не позволяли
преодолеть барьер замкнутости. Молодой человек как будто
плыл в море событий, но не мог повлиять на них, даже в ме-
лочах. Поэтому, если он и оказывался в компании, то стано-
вился тем кто всегда появляется не к месту и говорит что-
то не то.

Произошла и школьная любовь, но привычка пускать всё
на самотёк и хроническое безволие похоронили и это свет-
лое юношеское чувство.

Родители Матвея были профессорами: отец, Сергей Пет-
рович – физик, мать, Валентина Петровна – лингвист. После
Перестройки, как и многие интеллектуалы в России, они в
поисках себя бросились в гущу новых веяний и идей. Не из-
вестно, кто оказался в более тяжёлом положении: простые
безыдейные граждане или накрепко привязанные к душной
советской парадигме интеллектуалы, захлебнувшиеся в во-
довороте новых граней самовыражения.

Отец предавался возлияниям в обнимку с книжками Али-
стера Кроули и прочей метафизикой, более консервативная
мать увлеклась общественной жизнью, участвуя или возглав-
ляя движения, вроде борцов за отмену языковой реформы



 
 
 

большевиков или запрета инфернальной лексики.
Матвей в определённый момент оказался предоставлен

сам себе. Он был окружён заботой и вниманием, но головы
родителей были заняты не им. Он рос даже не с лозунгами,
а под гнётом абсолютной уверенности, что вольётся в роди-
тельскую среду. Такая молчаливая убеждённость давит силь-
нее любого открытого давления – просто нечему противить-
ся. Если открытому принуждению можно сказать «Нет», то,
как возражать перманентному убеждению, как бы парящему
в воздухе? Разговор в таком роде, только выставит его дура-
ком перед самим же собой, но слов принуждения, которым
можно сказать «Нет», он так и не услышит.

При таком раскладе остаётся одно: маргинальное дека-
дентство с наркотиками и депрессивной музыкой, но Матвей
считал это ниже себя, предпочитая уходить в себя.

Но это не значит, что наркотиков в его жизни не было.
Напротив – он подсел на, пожалуй, ещё более опасный, чем
традиционные наркотики способ забыться – компьютерные
игры.

Матвей проводил там бессчётное количество часов, рас-
творяя свою волю и сжигая эмоции в машине. Не сказать, что
семье это было безразлично, но и особого значения увлече-
нию сына они не придавали. Отец – потому, что был очень
занят расширением сознания, а мать… «Ну, по крайней ме-
ре он на виду», – рассуждала она.

По мере того, как он всё больше привязывался к этому



 
 
 

наркотику, его внимание и вкус к жизни слабели. Среди дру-
зей и сверстников остались только те, кто разделял его вир-
туальные увлечения, и то, только в своих виртуальных ипо-
стасях. Краем сознания он чувствовал, что идёт в неправиль-
ном направлении, что вся жизнь течёт за бортом его суще-
ствования, но как туда вырулить и что такое это «туда», он
не понимал.

Интерес к жизни молодого человека угас, не успев разго-
реться.

В итоге Матвей стал видеть в каждом сверстнике недоб-
рожелателя и необоримого конкурента, не понимая мотивов
окружающих и оттого подозревая в каждом злые намерения.

Каждый контакт с человеком, не только со сверстником,
превратился в пытку и ожидание окончания диалога. Исклю-
чение, которое позже довёл до сверхидеи, он сделал только
для разговоров «по делу» – ведь он парень, а значит должен
решать проблемы. При этом разговоры «ни о чём» он счёл
ниже своего достоинства». Матвей превратил такой способ
общения в фетиш, не понимая, что нормальное общение
между людьми как раз и подразумевает обмен информаци-
ей, которая им в первую очередь интересна и только потом,
в потоках лингвистических конструкций, может появиться
что-то стоящее, ведущее к результату.

Но всё это частный случай неуважения ко всем людям, их
неприятия и неприятия самой жизни. Также он относился и
к родителям.



 
 
 

Матвей само собой ничего этого не осознавал. Изолиро-
ванность от общества, может, в какой-то степени и даёт ин-
теллектуально одарённому человеку возможность оценить
общественные явления со стороны, но только под узким уг-
лом: человек просто не воспринимает информацию, которая
уже не нашла отражения в его психике и потому остаётся
глух к тому что видят глаза и слышат уши.

Закрытость и грубость по отношению к родителям ста-
ли нормой, но родители, приняв это за обыкновенный под-
ростковый бунт, старались предоставить отпрыску как мож-
но больше свобод, полагая себя продвинутой семьёй.

Из всех кружков, что посещал Матвей или по своему же-
ланию, или по настоянию родителей, ни один не приносил
ему удовлетворения и эмоционального выхода. Наоборот,
не реализовав там личные амбиции, он чувствовал эмоци-
ональные зажимы ещё сильнее, а комплексы становятся ча-
стью его личности.

Выхода из этого состояния он не видел и не искал. В конце
концов, когда живёшь в выдуманном мире, устанавливаешь
в нём свои законы и ничто внешнее не способно поколебать
сложившиеся критерии оценки жизни.

Мысленно побеждая врагов и приписывая себе выдуман-
ные достоинства, он успокаивался.

Нельзя сказать, что он совсем не учился, хотя часто лишь
делал умное лицо, но это развитие было очень однобоким –
сродни врастанию древесных веток в собственный ствол.



 
 
 

Попади он в руки нормального психолога или просто в
здоровую компанию, а последнее иногда случалось, и всё
могло бы исправиться. Но где в средней российской школе
начала двухтысячных можно встретить нормального психо-
лога, или хотя бы саму должность? И кто возьмёт в компа-
нию замкнутого молодого человека, с адским высокомерием
во взгляде и неприятной способностью высказываться не к
месту?

Так, однообразно, не смотря на косметические усилия ро-
дителей такие, как вывоз заграницу, шло развитие молодого
человека.

Чужая душа – потёмки, правда, но кто бы мог подумать,
что столь юный человек, может быть таким закрытым и рас-
чётливым, что, осознавая свои проблемы и пути их решения,
он таился, вынашивая мстительные планы, которые впро-
чем, кроме его собственных нервов, никому вреда не нано-
сили: он был просто неспособен приводить желаемое в ис-
полнение.

Так проходили месяцы и даже годы. Молодой человек рос,
но не менялся. Оставались прежними мотивы его поступ-
ков, его желания и потребности. Наверное, главная челове-
ческая черта – социальность, то есть потребность хоть по ка-
кому-нибудь поводу входить в контакт с другими людьми в
нём почти омертвела. Не осталось ничего, что бы могло свя-
зать его с миром. Вокруг менялись люди, одноклассники, об-
щественные события, но не Матвей. Он оставался прежним,



 
 
 

но не как солнце, которое всегда греет землю, а как мёрт-
ворождённый, которому не суждено стать чем-то большим,
чем просто материя.

Часто в нём просыпались какие-то смутные желания и
устремления, но ничего, что могло бы зацепить его юное со-
знание всерьёз. Может в глубине души ему хотелось славы,
часто он представлял, как спасает людей из пожаров, выру-
чает девушек, которые попали в беду, за что его чествовали
и любили. Но всё это было продолжением мира фантазий –
ничего из этого он не мог реализовать. В конце концов, он
просто плохо владел своим рыхлым телом.

Отдельным пунктом стояла его восприимчивость к жен-
скому вниманию. Каждый раз, когда Матвей незаслуженно,
то есть никак себя не проявив, оказывался в поле внимания
девушки, внутри у него всё сжималось, что бесило – он же-
лал попадать под чужое влияние и отказываться от своего
маленького душного мирка.

Девушкам он был интресен: всегда хорошо одетый, задум-
чивый парень с голубыми глазами, которые всегда были как-
то застенчиво опущены, вполне мог подходить на роль ро-
мантического мечтателя в их глазах. Матвей интересовал де-
вушек, причём девушек, что составляли элиту коллективов,
где он иногда оказывался. По причине неспособности выра-
жать мысли в присутствии других, а тем более противопо-
ложного пола, Матвей невольно брал на себя роль недоступ-
ного парня: а-ля герой из японских комиксов, картинным



 
 
 

жестом поправляющий очки, и отвергающий девчонок из-за
их неинтересности. Но это было совсем не так, и он отлично
это понимал.

Матвей не боялся людей, но напрягался в их присутствии,
все его эмоции были зажаты и оттого он становился непри-
ятен.

В каждом мужчине молодой человек видел соперника, но
ничего не мог с этим сделать, кроме глупого кривляния: при-
мера мужественного поведения ему никто не подал.

Внутренне молодой человек стремился к свободе, но ни-
что во внешнем мире не могло её дать.

Глава II
Возвращаясь летним вечером домой с какого-то кружка,

Матвей решил сократить обычный путь и свернул в неболь-
шой кирпичный переулок. Проходя под аркой, и распутывая
провода наушников, он не обращал внимания на окружаю-
щую обстановку. Не прошло минуты, как до его слуха доле-
тел смех – Матвей поднял голову. Перед ним стояло четверо
парней, одетых в спортивные костюмы, с засунутыми в кар-
маны руками и наглыми улыбками.

Один из парней крикнул:
– Эй, кудрявый, что встал-то? Иди сюда.
– Иди сюда, кому говорю! – после короткой паузы приба-

вил парень, изображая злость.
Матвей сделал несколько шагов, а потом подумал: «Что я

делаю?» Его взяло бешенство: каждая клетка в теле дрожа-



 
 
 

ла, а сознание сузилось до одной белой точки, которая схо-
дилась на лице крикуна.

Он бросил сумку и кинулся на стоявшие впереди фигуры.
От неожиданности парни не успели среагировать и первый,
призывно кричавший, получил удар в лицо.

– Блядь, да он, сука, бешеный! – заорал один.
Потом они окружили его и сбили с ног.
Били они его долго, до той степени, когда уже есть риск

забить человека до смерти.
Потом один из них произнёс:
– Всё, хорош, хорош, пацаны! Пошли отсюда, пусть лежит

тут.
…
Придя в себя в больнице, Матвей сразу ощутил болезнен-

ное чувство, которое испытывает любой мужчина, проиграв-
ший в драке. Что-то неприятное, живое царапало внутренно-
сти, и из глаз у него покатились слёзы. Нет ничего отврати-
тельней, чем осознавать свой проигрыш и не иметь возмож-
ности отыграться. Потом до его сознания докатилась боль, и
Матвей беззвучно заплакал. Кулаки его сжались, а конвуль-
сирующее в рыданиях тело отзывалось сильной болью.

Через несколько часов в палату вошла мать. Вместе с ней
вошли ароматы разных духов, как будто она прибыла из тес-
ного помещения с множеством людей. У Матвея возник-
ло ощущение, что она его навещает по долгу материнства.
Валентина Петровна, сразу заметила его слёзы и принялась



 
 
 

причитать, как будто выученным наизусть книжным моно-
логом:

– Ну что же ты шляешься по подворотням? Ты же знаешь,
что там опасно, что там могут быть хулиганы, зачем ты туда
пошёл?!

– Мам, я хотел…
– Нет, конечно, ты уже большой, почти взрослый юноша,

но пожалей нас с отцом!
– … срезать дорогу, это…
– Я с собрания общества «Моя любимая Россия» к тебе

приехала! Ну, уж заставил ты нас попереживать!
– … нормально. Люди сокращают дорогу при возможно-

сти, не думать же постоянно, что за поворотом стоит ка-
кой-нибудь придурок.

– Конечно, ты прав, но всё-таки стоит быть осторожным.
Как ты себя чувствуешь?

– Примерно так же, как выгляжу, – с сарказмом ответил
Матвей.

Но мать, похоже, этого не заметила.
– Я скажу доктору, чтобы дал тебе болеутоляющее.
– Ага.
– Не беспокойся, полиция найдёт этих негодяев.
– Мам, московскую полицию набирают из провинциалов,

у них самих почти маргинальный тип мышления – для них
это будни. Наше правительство специально…

– Дорогой, мне надо идти. Там будет выступать профессор



 
 
 

Никулин, в прошлый раз он предсказал, что через полгода
Россию развалят на семь частей, а профессор Агарков по-
требовал от него доказательств. Сегодня он должен их пред-
ставить. Как ты себя чувствуешь?

– Нормально.
– Ладно, пока, сынок. Вечером к тебе заедет отец…
– Попроси, чтобы не заезжал.
– Он позвонит тебе, и вы с ним договоритесь.
– Мам, пока.
– Пока, Матюша.
– Не называй меня так, в который раз прошу!
– Ой, не будь таким серьёзным, ты же ещё такой молодой.

Я поехала. Если что-нибудь будет нужно, звони мне или па-
пе.

«Бляааа», – произнёс Матвей, когда дверь захлопнулась.
Рука дёрнулась, чтобы сделать фейспалм, но тут же опусти-
лась из-за боли, пронзившей мышцы.

Последними мыслями, прежде чем он отключился, были
фантазии о том, как он побеждает ублюдков и лёгкое сожа-
ление, что он так далёк от своей семьи.

Всё последующее время выздоровления он провалялся
один, испытывая глубокое чувство фрустрации. Что-то внут-
ри, что обычно спало в нём, успокоенное мирной жизнью и
компьютерными играми, пыталось прорваться наружу.

Часто приходили размышления о своей никчёмности.
Но ни разу он не вспомнил о родителях или о чём-то та-



 
 
 

ком, что у человека должно вызывать теплые чувства. Ни ра-
зу он не обиделся на отца или мать за то, что они почти не
навещали его. А в продолжение их редких визитов ему хоте-
лось поскорей от них отделаться.

В это же время он увидел, что не такая это уж и зависи-
мость – компьютерные игры, если разобраться. Он просто
направлял туда энергию, не имея другой возможности дотя-
нуться до окружающего мира, но сейчас, когда жизнь функ-
ционально связала его с докторами и медсёстрами, когда у
него был живой контакт, играть совершенно не хотелось. На-
оборот – было желание что-то читать и развиваться.

И он читал.
Однажды ночью, читая с поднятым над головой одеялом,

чтобы не увидели хамоватые дежурные медсёстры, он до-
брался до места в романе Достоевского «Бесы», где персо-
наж Кириллов убивает себя выстрелом в голову. Перед этим
Кириллов разговаривал со своими товарищами и в разгово-
ре заметил, что подумывает заниматься литературой. В этот
момент тело Матвея пронзил электрический разряд. Лите-
ратура. Вот, чем ему стоит заняться!

Мозг молодого человека тут же затмился роем мыслей о
литературной славе, пьедесталах и прочем таком, что тума-
нит разум фрустрированного человека, который ещё не рес-
сентимент – раз сохранил способность мечтать, пусть о тще-
славном, но о хорошем. Это не он выбрал литературу, а она
его, рассудил Матвей. Но потом вспомнил клоунов из теле-



 
 
 

визора, несущих метафизическую чушь о магии искусства и
других видах магии, чего терпеть не мог. Собрав волю, Мат-
вей отбросил эти привлекательные образы, как не хотелось
ему ещё помечтать и стал вспоминать детство: а были ли у
него когда-нибудь литературные наклонности?

Вспомнились школьные сочинения, а также то, что в сред-
них школах почему-то принято называть эссе, о которых
учительница запросто может сказать, что оно «неправиль-
но». Тогда всё было гладко: он получал 4-5, но никто никогда
не говорил, что вещи очень хороши. Хотя он вообще не мог
припомнить, чтобы их учителя русского и литературы хоть
кому-то это говорили.

Матвей попытался самостоятельно оценить свой потенци-
ал. Да, писать в школе ему нравилось. Не так нравилось, как
если бы его хвалили, но он помнил, что ему всегда хотелось
написать больше, чем позволяло время. Эта мысль вселяла
надежду, что он просто не знал о своём потенциале. Затем
он вспомнил о том, как он написал эротический рассказ для
одной девушки. Впоследствии он давал почитать этот рас-
сказ и другим людям, и каждый сказал что-то ободряюще.
Из этого Матвей сделал вывод, что рассказ был не так уж
плох, а факт, что он использовал текст, чтобы выразить свои
чувства к той особе, просто вознёс его до небес – ведь если
он выбрал именно этот способ самовыражения неосознанно.

Под такие рассуждения Матвей заснул крепким сном эго-
центричного домашнего мальчишки, впервые утрудившего



 
 
 

себя принятием важных решений.
Глава III
Выписавшись из больницы, Матвей вернулся к рутине

будней. Каждый день был похож на предыдущий. Приятные
открытия продолжали кружить голову, но никаких шагов к
реализации мечт на практике Матвей не предпринял. Он
просто окунулся в привычное болото уже известных ролевых
моделей и привычек.

Тем временем шёл второй год обучения в колледже при
гуманитарном университете – Матвей шёл по стопам матери.
Нельзя сказать, что его там не знали или не уважали, но всё-
таки молодой человек чувствовал, что может больше.
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