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Аннотация
«Котов я презирал с детства.
В нашем дворе царил неписаный кодекс общения с живностью.

Нагоняй от матерей за подранные штаны вынуждал к дипломатии
с бродячими собаками. Голубей-дармоедов следовало шугать
всем, что попадалось под руку. Воробьев не трогали: птичью
малышню обижать было стыдно. А вот котам… Котам в нашем
дворе появляться не стоило. Никогда. Ни по какой надобности.
Ни за сдобной мышкой, ни за кошачьей лаской…»



 
 
 

Антон Чиж
Котя-мотя

Самый неизвестный из знаменитых авторов отечествен-
ного детектива и, пожалуй, самый загадочный: ни одной под-
линной детали его биографии до сих пор не известно. На-
чал писать свои детективы, когда более не нашел ни одного
стоящего для прочтения. Антон считает, что настоящее сча-
стье вращается вокруг семьи и любви, но тема эта столь та-
инственная, что говорить о ней не рискует даже наедине с
собой.

 
* * *

 
Котов я презирал с детства.
В нашем дворе царил неписаный кодекс общения с жив-

ностью. Нагоняй от матерей за подранные штаны вынуждал к
дипломатии с бродячими собаками. Голубей-дармоедов сле-
довало шугать всем, что попадалось под руку. Воробьев не
трогали: птичью малышню обижать было стыдно. А вот ко-
там… Котам в нашем дворе появляться не стоило. Никогда.
Ни по какой надобности. Ни за сдобной мышкой, ни за ко-
шачьей лаской.

Усатый бродяга, завернувший в наш двор, очень риско-
вал. В лучшем случае ему светила веревка с консервными



 
 
 

банками на хвост. Обычно же гостя встречала яростная по-
гоня с рогатками, палками и улюлюканьем. Кошак метался
как угорелый в сжимавшемся кольце, пока отчаянным брос-
ком не взлетал на дерево. Спася свою шкуру, кот окатывал
нашу ораву взглядом, полным презрения, и принимался наг-
ло намывать физиономию, делая вид, что камешки, стучав-
шие о ветку, лично ему глубоко безразличны.

Как ни сильна была ненависть к дворовым котам, черта
живодерства не переступалась. Поджечь коту усы или отру-
бить хвост – и в голову никому бы не пришло. Все-таки мы,
пионеры, не только взвивали кострами синие ночи, но и бе-
регли нашу матушку живую природу. Поэтому мы, дикие де-
ти советских дворов, относились к котам честно, как хищник
к добыче: твари надо было доказать, кто главный в пищевой
цепочке. Так что коты обходили наш двор стороной.

Мое отношение к котам было порождением коллективиз-
ма. Я не особенно задумывался, почему не люблю их. Все
соседские мальчишки котов терпеть не могли, а я что – хуже,
что ли? От коллектива нельзя отрываться ни в любви, ни в
ненависти. В общем, котам от меня ничего хорошего не све-
тило.

Зато все детство я мечтал о собаке. Настоящей собаке.
Желательно – немецкой овчарке. Сгодился бы эрдельтерьер.
Я бы не отказался от дога. А уж такое счастье, как водо-
лаз, являлось только во сне. Родители обещали собаку, но
исполнение обещанного откладывалось. Сначала окончи пя-



 
 
 

тый класс… Исправь тройки в последней четверти шесто-
го… Только после седьмого класса… Тебе надо о девятом
классе думать, а не о собаке… В общем, собаку мне не по-
дарили.

Когда я вырвался в студенческую свободу, то тешил на-
дежду, что вот-вот заведу отменную псину, и будем мы
счастливы настоящей дружбой пса и человека. Но все было
не до того. Собака у меня так и не завелась. Зато время за-
крутило пружину до упора, пока она не лопнула. Под гром
пустых кастрюль шла перестройка. Уже появились скром-
ные карточки: удостоверения «ленинградского покупателя»
с фоткой три на четыре, без которой ничего не продавали в
магазинах. И тут студенчество кончилось, началась самосто-
ятельная жизнь. Вышла она слегка неказистой, то есть полу-
голодной.

У кого как, а у меня в конце восьмидесятых порой не бы-
ло копейки на троллейбус, приходилось ехать зайцем. Меч-
та о собаке улетела в далекое «когда-нибудь». Прокормить
собачью утробу было нечем. Но погаснуть угольку любви я
не позволял хитрым способом: раз в три месяца, не чаще,
отправлялся на Кондратьевский рынок. Этот рынок был зна-
менит на весь Ленинград. За картошкой или мясом сюда ни-
кто не ездил. Но если в домашнем хозяйстве требовалась ди-
ковинная рыбка, говорящая птичка, верткий ужик, ручная
обезьянка или червяк для рыбалки – милости просим. Кон-
дратьевский считался главным Птичьим рынком Северной



 
 
 

столицы.
Так вот. Когда собачья тоска брала за душу, я садился на

трамвай и тащился через полгорода на Кондратьевский про-
спект. И долго-долго гулял по рядам, где щенки всех мастей,
хочешь с родословной, хочешь – с честным словом – поро-
дистый, провожали меня взглядами, от которых сжималось
сердце. Я зарекался, что вот-вот подзаработаю и возьму себе
друга, о котором мечтал всю жизнь. Потерпи немного, друг,
скоро я за тобой приду. Реальность была далека от мечты:
купить щенка нечего было и думать. Меня бы выгнали из до-
ма вместе со щенком. Если бы я вдруг сошел с ума и позво-
лил себе… так что просто смотреть, не трогать – вот и все,
что я мог себе позволить.

Однажды, на пороге девяностых, удалось мне немного
подзаработать. Сто рублей – для меня было много. Хватит на
месяц, а если чуть экономить – полтора, неголодной жизни.
Настроение мое было приподнято. Душа просила праздни-
ка, а какой праздник бывает бесплатным? Только праздник
для глаз. Я прикинул, что неплохо бы завернуть на Кондра-
тьевский, чтобы поглазеть на щенячье счастье. Тем более не
бывал там с год, наверное.

Громыхавший трамвай вздрогнул и со скрежетом распах-
нул дверцу. Я спрыгнул с подножки и не узнал знакомое
место. Рынок одичал, как наша жизнь. От народа было не
протолкнуться. Будто все разом хотели избавиться от зве-
рей, как ненужной обузы. Торговля захлестнула площадь



 
 
 

перед главным павильоном. Живность предлагали у края
остановки. На покупателя кидались с невиданным жаром.
Мне совали кроликов и шапки из них, крепкие ошейники
и щенков «настоящих кавказцев» с глазами голодных сиро-
ток, озверевший петух с рваным гребешком был назван луч-
шим представителем породы, а хомячков, расплодившихся
без меры, отдавали на вес, с банкой. Изобилие было, только
праздником что-то не пахло. Зверье выглядело замученным,
люди казались испуганными. Какой-то мужик с посеревшим
лицом поднял за шкирку щенка, висевшего в его кулаке тря-
пицей, потряс, словно пустую батарейку, зло ругнулся и бро-
сил неживое тельце в грязь. Никому до этой маленькой тра-
гедии не было дела. Всем хватало своих. Под ногами чавкало
и хлюпало. Над толпой витали незнакомые флюиды, в кото-
рых страх мешался с отчаянием и звериной безнадегой лю-
дей. Захотелось удрать отсюда, бежать без оглядки. И боль-
ше не возвращаться никогда.

Я стал пробираться к выходу, что было непросто, толпа
не хотела отпускать, засасывая обратно в свое чрево. Толка-
ясь локтями и напирая, я кое-как пробился к берегу. У оста-
новки торговый народ отступил. Вдалеке показался трамвай,
оставалось совсем чуть-чуть, чтобы расстаться с Птичьим
рынком навсегда. Или до лучших времен. Так я решил.

Не знаю почему, но я обернулся.
У края общего водоворота держался высокий худощавый

мужчина, особо не выразительный. Было заметно, что на



 
 
 

рынке он впервые, и все, что тут творится, ему омерзитель-
но, и если бы не нужда – ни за что бы он здесь не появил-
ся. К ноге его жалась некрупная, ухоженная колли, тревожно
поглядывала на хозяина, явно растерянная обилием запахов,
шумов, визга и прочих необъяснимых для собаки явлений.
На руках он держал плоскую корзину, в которой уместилось
четыре рыжих комочка. Комочки сидели тихонько, как вос-
питанные дети.
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