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Аннотация
Написанная в сотрудничестве с музыкантами, эта биография

рассказывает подлинную историю группы – причудливую,
веселую, экстремальную и порой разрушительную. Она
повествует о безрассудном и ярком Дэйве Гаане, скромном и
искусном Мартине Горе, прагматичном и бескомпромиссном
Энди Флетчере. С 1980-х годов знаменитое трио пережило
немало трудностей на своем пути: личные проблемы, конфликты,
уход Винса Кларка и Алана Уайлдера, и другие превратности
мировой славы. Depeche Mode сумели изменить этот мир и
стать самой популярной группой электронной музыки, которую
он только знал. И это их история. «Скрупулезно исследованная
история необычной группы… действительно увлекательная
вещь». Uncut.
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зям с общественностью и поиску перспективных музыкан-
тов.
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Введение

 
«Мы вкрадчиво развратили мир», пошутил автор пе-

сен Depeche Mode Мартин Гор после выпуска их сингла
«Stripped» в 1986 году. И добавил с ухмылкой: «Если вы на-
зываетесь поп-группой, вам сойдут с рук и куда более тяж-
кие проступки».

Depeche Mode действительно начинали свой путь как
поп-группа. Когда основатель Mute Records Дэниел Миллер
впервые увидел их в 1980-м, он был поражен тем фактом,
что «они были еще детьми, а дети в то время не играли элек-
тронную музыку. В основном ее играла публика из школ
искусств, но Depeche формировались совсем в другой эсте-
тике. Они играли поп-музыку на синтезаторах. И это было
неслыханно круто».

Для главного сочинителя песен группы Винса Кларка (на-
стоящее имя Винс Мартин) это стало шансом ухватиться
за мечту после ряда бесперспективных профессий, включая
«шесть месяцев фасовки по полкам в Sainsbury’s и работу
на йогуртовой фабрике». Любитель глэм-рока Мартин Гор
и его приятель Энди Флетчер в тот период не столь напря-
гались и работали в банковской сфере и страховании. Это
трио из Базилдона состояло из тихих и замкнутых юношей
с такими же друзьями. Что характерно, по признанию Го-
ра, подружка Энн звала его извращенцем, даже если он бро-



 
 
 

сал взгляд на обнаженную девушку в телевизоре. У Кларка
и Флетчера было общее прошлое – в возрасте с 11 по 18 лет
они состояли в евангелистском движении «духовно перерож-
денных христиан» и проповедовали в различных кафе. Чет-
вертый участник Depeche Mode сильно контрастировал с ни-
ми – Дэйв Гаан был куда более нервным и асоциальным пер-
сонажем, которого уже таскали в суд по делам несовершен-
нолетних за вандализм и угон машин. У него был перемен-
чивый характер и сложный опыт общения с девушками. Как-
то Гаан рассказал журналу Q такую историю: «Одна из де-
вушек, на которую я сильно запал в подростковом возрасте,
устроила перепих с моим лучшим другом Марком. Мы были
на одной вечеринке, и я никак не мог ее найти. Все глазели
на меня. Они всё знали. Я толкнул дверь в спальню и увидел
бледную задницу Марка, скачущую вверх и вниз. Это было
мое первое испытание реальностью. Оно натолкнуло меня на
идею, что я недостаточно хорош. И с тех пор я оспариваю эту
идею». Однако к концу 1979-го он уже обручился со своей
подругой Джо и клялся себе, что жизнь плохого парня завер-
шена навечно. По крайней мере, так это и было вплоть до
1981 года; до этого момента Depeche Mode казались настоль-
ко далеки от рок-н-ролла, насколько это возможно – они иг-
рали на синтезаторах, все еще выглядели «детьми», и на-
ходились в сотнях световых лет от искушенных, лимузино-
во-гламурных и надутых Duran Duran. Фактически Depeche
Mode, нагруженные своими синтезаторами, только садились



 
 
 

на поезд, который привез их на первое выступление в про-
грамме Tops Of The Pops. И когда Энди Флетчер пришел на
следующий день на работу, сослуживцы аплодировали ему
стоя.

Семь лет прошли, как на быстрой перемотке, но жизнь
шла по накатанной: Винс Кларк давно ушел из группы, и его
заменил Алан Уайлдер, который стал играть важную роль
в отводе группы все дальше и дальше от их херувимского
электро-диско. К 1988 году они стали культурным тараном,
врубившимся в толпу из 70 тысяч фанатов на стадионе Rose
Bowl в Пасадене. Этот концерт снял легендарный Д. А. Пен-
небейкер, который сначала счел их похожими на печатный
станок: «Они ничего не смыслили в мире вокруг себя, но зна-
ли, как сделать кучу денег с помощью магнитофона». В тот
момент Depeche Mode крутились ровно посередине между
роком и электроникой, затягивая публику своими атмосфер-
ными гимнами о чувстве вины, грехах, искуплении и темной
стороне отношений. Однако группа испытала кое-что поху-
же после продажи семи миллионов копий альбома Violator в
1990 году. Тогда они по полной познали ужас саморазруше-
ния от славы и рок-н-ролла. Было трудно поверить, что ко-
гда-то они были простыми мальчиками из Базилдона. Энди
Флетчер пережил нервный срыв, Гор страдал от припадков
на почве алкоголизма, а Гаан стал пародией на ширяющу-
юся рок-звезду, явно желая нанести себе наибольший вред.
Он жил в Лос-Анджелесе, в своей квартире с затемненными



 
 
 

окнами, которую он называл «пурпурным дворцом», пото-
му что куча народу чуть не умерла там от передоза: «После
землетрясения дождь лил во все дыры, и везде стояли боль-
шие переполненные баки, в которые капала вода. Все были
так упороты, что никому не было до этого дела. Это было
отвратительно… В те годы я причинил себе много боли и
страданий. У меня был пирсинг, который называют «гуч».
Его делают между анусом и мошонкой. Я сидел вверх ногами
в медицинском кресле, с причиндалами напоказ, выбросив
на помойку чувство собственного достоинства, а девушка с
татуировкой на все лицо прокалывала мне промежность. Я
тогда едва не отрубился от боли».

Однако такой опыт отражался и на музыке, вскрывая в ней
темную сердцевину, которая апеллировала к провинциаль-
ным отбросам по всему миру. И перерождение Гаана из со-
стояния наркотического изнурения и пустой оболочки в то-
го человека, которым он является сейчас, также стало новым
источником вдохновения для всех переживающих за груп-
пу поклонников. Дэйв благодарит за это свою жену – актри-
су и сценариста Дженнифер, которая приняла серьезное уча-
стие в поддержке его девятилетней трезвости – «в Дженни-
фер было что-то, что снова разожгло мой огонь». Но он и
сам показал невероятную силу и решимость избавиться от
крайне мучительного прошлого.

Поездка Гаана через Ад-на-земле в страну искупления от-
крыло то чувство оптимизма, которое всегда было малоза-



 
 
 

метной частью музыки Depeche Mode. В ней есть опреде-
ленный посыл фанатам – эти песни обладают проникновен-
ной эмоциональной силой, предлагающей приют и спасение
не только от трагических ситуаций, но и от серости повсе-
дневной жизни. Мартин Гор может быть и достаточно сдер-
жан в жизни, но он вкладывает все свои чувства в музыку,
преображаясь в одного из самых великих авторов-песенни-
ков. От Black Celebration в 1986 году до альбома Playing The
Angel, на момент написания этой книги, он сплетал беско-
нечный узор из песен, непревзойденных по красоте и каче-
ству для любых звезд мирового уровня, в списке которых
светила класса R.E.M и U2. Относительно тихие триумфы
таких композиций, как «The Things You Said» Music For The
Masses, «Clean» Violator, «Goodnight Lovers» Exciter или пре-
красной мелодии в «Here Is The House» Black Celebration рас-
цвечивают эти альбомы подобно конфетти. Еще стоит упо-
мянуть ранние, подозрительно попсовые темы Винса Клар-
ка «Just Can’t Get Enough» и «Any Second Now», а также но-
воиспеченные и дающие надежду композиции Дэйва Гаана
«Suffer Well и Nothing’s Impossible» из альбома Playing The
Angel.

Но страсть фанатов к их музыке распаляют не только
песни, она также подпитывается благодаря постоянному ис-
пользованию группой электроники, и все время на уровне
самых современных трендов. Сработанные вручную таки-
ми мастерами как Дэниел Миллер и Алан Уайлдер, Depeche



 
 
 

Mode использовали революционные подходы к аналоговой
электронике, которые в 80-е годы эволюционировали в пе-
редовую технологию семплирования. К этому музыкантов
подтолкнуло их правило: «Ни один шум не должен прозву-
чать дважды». В результате на их записях существует мас-
са странных моментов, например, сильно искаженный звук
смеха, записанный в самолете в «People Are People», или
закольцованные выкрики Дэниела Миллера в «Fly On The
Windscreen». С помощью своих синтезаторов они с конца
80-х смешивали воедино блюз, глэм, кантри, готику, госпел
и за 25 лет своей карьеры продолжают оставаться авторами
таких инноваций, на которые не покушался никто другой.
Кстати, если абстрагироваться от песен и сконцентрировать-
ся на звуке при прослушивании сборника инструменталь-
ных бисайдов типа «Oberkorn (It’s A Small Town)» и «Agent
Orange», все кажется еще более удивительным – такие ком-
пиляции открывают слушателю разумный подход группы к
технологиям: прогрессивный, но не футуристический.

Это заняло немало времени, но постепенно, с конца 80-
х до наших дней, Depeche Mode стали оказывать значитель-
ное влияние на других музыкантов. Среди их последовате-
лей – Smashing Pumpkins, Nine Inch Nails и Deftones из 90-х
и более поздние авторы The Faint, Interpol, The Killers, White
Rose Movement (которые включили в свои диджейские сеты
темы «Photographic» и «Any Second Now»), Ladytron – и все
воздавали им заслуженную хвалу. Дэниел Хант из последней



 
 
 

названной группы как-то заявил на страницах журнала Q:
«Depeche Mode не просто моя любимая группа, они показа-
ли мне совершенно иной подход к созданию альтернативной
музыки». В 21-м веке песни Depeche Mode перепевали То-
ри Амос «Enjoy The Silence», Placebo «I Feel You», а Мэри-
лин Мэнсон и Джонни Кэш записали свои версии «Personal
Jesus».

Многолетнее сотрудничество Depeche Mode с Антоном
Корбейном также стало решающим фактором их долгожи-
тельства. Корбейн трансформировал их, неловких врагов
презренного металла, в загадочные фигуры в черных одеж-
дах, появляющиеся в абсурдных, атмосферных и подчас
очень смешных промо-клипах с кучей автомобилей (вклю-
чая Дэйва, сидящего с каменным лицом в машине с прозрач-
ной крышей), красотками, странными птицеподобными су-
ществами, карликами и лошадью-качалкой, оседланной Эн-
дрю Флетчером в ковбойском костюме. Самым крутым из
всех вышел образ одинокого короля (которого играл фронт-
мен), бредущего по долгим безлюдным пейзажам с шезлон-
гом в «Enjoy The Silence». Корбейн также продумал боль-
шинство их сценических образов и обложек альбомов, хо-
тя, пожалуй, наиболее эффективной их графической идеей
все-таки является мегафонно-полевая тема Мартина Аткин-
са для Music For The Masses.

В конце концов, самая поразительная вещь для любой
успешной группы – это взаимоотношения разных ее участ-



 
 
 

ников. В случае с Depeche Mode они взаимодействуют уни-
кальным образом, причем один из участников – Эндрю
Флетчер – в течение многих лет участвовал в музыке группы
лишь номинально. Сейчас они даже не живут в одном месте:
Флетч – в Лондоне, Гор – в Санта-Барбаре (он переехал туда
после того, как вломились в их дом в Харпендене; это была
очень жуткая история, которую пришлось пережить ему и
его семье), а Гаан переехал из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк.
Это также стало одним из основных посылов в данной кни-
ге, так как я попытался раскрыть в ней личные и музыкаль-
ные взаимоотношения между Мартином Гором, Дэйвом Га-
аном, Эндрю Флетчером, Аланом Уайлдером, Винсом Клар-
ком и их «наставником» Дэниелом Миллером, который сде-
лал огромный вклад в развитие группы за все эти годы. Ко-
нечно, деликатная, негласная связь между главным автором
песен Гором и певцом Дэйвом Гааном лежит в основе их са-
мых лучших творений. Тем не менее, немузыкальная роль
Флетчера также очень важна – он был своего рода провод-
ником для бесконфликтного Гора, который не был способен
однозначно творчески взаимодействовать с Гааном или уж
точно с Аланом Уайлдером во время его тринадцатилетнего
пребывания в коллективе.

Алан и Дэниел Миллер дали мне исключительно важ-
ную информацию для анализа внутренних взаимоотноше-
ний Depeche Mode, но я также хочу поблагодарить Флетча
за пару вечеров, когда он заполнил пробелы в моих знаниях,



 
 
 

и Мартина за ответы на кучу вопросов по факсу. Оба очень
помогли своей сверкой фактов и случайными кулуарными
откровениями. Я также хотел бы поблагодарить Бена Хил-
льера, Нокса Чандлера, Дэйва Мак-Кракена и Кена Томаса,
которые помогли мне с последними обновлениями, осветив
некоторые недавние события в группе, участие Бена в каче-
стве продюсера Playing The Angel. Также мне помогло обще-
ние с The Killers, Ladytron, The Faint, The Bravery и с фа-
натами Depeche Mode, когда я писал эксклюзивный выпуск
журнала Q «Depeche Mode и история электро-попа», кото-
рая вышла в январе 2005 года.

Меня все еще поражает тот факт, что они ни разу не бра-
лись за написание своей биографии к тому моменту, когда в
конце 90-х я стал работать над этой книгой. Тогда Depeche
Mode оставались культурным «белым пятном» для многих
людей, особенно в Британии.

Не все, с кем я общался, когда писал книгу, дали согла-
сие на упоминание своих имен, но я попытался воспроизве-
сти как можно больше эксклюзивных фактов. И все равно, я
должен поблагодарить всех писателей и журналистов, кото-
рые интервьюировали группу до меня, а также авторов раз-
личных книг и статей на соответствующие темы.

Больше всего я благодарен самим Depeche Mode, чья му-
зыка служила мне постоянным источником вдохновения це-
лую четверть века. Они обладают редкой способностью за-
девать за живое всех, кто находит свои недостатки в недо-



 
 
 

статках самих музыкантов, и в то же время оставаться энер-
гичной стадионной группой, вызывающей массовый транс у
семидесятитысячных аудиторий.

Стив Малинс, Лондон, ноябрь 2005 года



 
 
 

 
Глава 1

Все люди – люди, 1961–1980
 

Мартин Гор был послушным, рассудительным и счастли-
вым от рождения ребенком, рожденным в семье рабочего в
Дагенеме, Эссекс, 23 июля 1961 года. В то время его дед и
отчим работали на заводе Форда, но отчим ушел оттуда, что-
бы стать водителем, и перевез «послушного и безобидного
карапуза» (как назвал себя Гор) и его двух сестер, Карин и
Жаклин, в Базилдон. Их мать, Памела, нашла там работу в
доме престарелых.

«Я был застенчивым ребенком», говорит наш мечтатель-
ный и кроткий композитор. «У меня было мало друзей, или
вообще их не было, и я проводил много времени в одиноче-
стве, читая сказки в своей комнате. Я блуждал в сказках и
жил в других мирах. В школе я ощущал острую нехватку са-
моуверенности. Учителя слышали мой голос лишь изредка».

Главным интересом этого сдержанного и замкнутого ре-
бенка стали языки, к которым у него были природные спо-
собности, и музыка: «Когда мне было десять или что-то око-
ло того, я нашел в шкафу мамину коллекцию рок-н-ролль-
ных синглов, состоящую из песен Элвиса, Чака Берри и Дела
Шеннона. Я включал эти записи снова и снова, и неожидан-
но понял, что это единственная вещь, которая мне действи-



 
 
 

тельно интересна. С этого все и началось».
В 13 лет новообращенному фанату глэм-рока (с особен-

ным увлечением музыкой Гэри Глиттера и эксцентричного
американского дуэта Sparks) подарили акустическую гита-
ру, и он доказал способность схватывать все на лету, прово-
дя большинство вечеров за разучиванием аккордов. Он еще
учился в школе, когда написал «See You» и «A Photograph Of
You», впоследствии записанные Depeche Mode. Перри Ба-
монт, который годы спустя стал музыкантом и участником
The Cure, учился вместе с Гором в базилдонской общеобра-
зовательной школе им. Св. Николая. «Он был очень замкну-
тым», говорит Бамонт, «очень тихим и способным учени-
ком».

Гор утверждает, что он не выбирался в люди и не пил
до восемнадцати лет. Это был социальный пустырь, который
ему предстояло облагородить в дальнейшем. В школе у него
появилась подруга, у которой уже был опыт участия в тусов-
ках, потому что до этого она встречалась с другим его одно-
кашником – тощим рыжеволосым пареньком Энди Флетче-
ром.

Гор признает: «Возможно, я был странным ребенком. По-
тому что мне вполне нравилась учеба и школьные дела. В
школе я чувствовал себя в безопасности и не хотел из нее
уходить. Я был участником школьной команды по крикету и
получил высшие баллы при сдаче немецкого и французского
языков. Хотя и провалил математику».



 
 
 

После выпуска из школы Св.  Николая в 1979 году Гор
устроился на работу в клиринговый банк NatWest на Фен-
черч-стрит, Лондон, в двух шагах от того места, где бывший
парень его девушки, Флетч, работал в страховой компании
Sun Life. Мартин утверждает, что его коллеги относились к
нему, как злая мачеха, потому что он был юн и застенчив.
В то время он играл в акустическом дуэте Norman and The
Worms со своим школьным другом Филом Бердеттом, впо-
следствии ставшим известным певцом-бардом в лондонской
тусовке. По сообщению очевидцев, два старых одноклассни-
ка включили в свою программу фолк-версию темы из сери-
ала 60-х годов «Скиппи».

Но их музыкальный стиль кардинально изменился, ко-
гда Гор принес на одно из выступлений синтезатор Moog
Prodigy. За выступлением с интересом наблюдал другой
местный музыкант, Винс Кларк: «Мартин пришел с синтом,
и я подумал, что это великолепная находка. Это был инстру-
мент, к которому не нужен комбик, просто включаешь в уси-
литель и все».

Кларк (родился в Вудфорде в 1960 году) пел в то время
в церковном хоре и в местном отделении церковной детской
организации Boys Brigade он познакомился с другим учени-
ком школы Св. Николая – уже упомянутым здесь ранее Эн-
дрю «Флетчем» Флетчером. Флетч (родился 8 июля 1961 го-
да) был еще ребенком, когда его отец-инженер и мать-домо-
хозяйка, а также его брат и две сестры переехали в Базилдон.



 
 
 

Он вступил в Boys Brigade, когда ему было восемь. Флетчер
утверждает, что ходил в церковь семь раз в неделю. «Винс
ходил в нее также часто, рассказывал он через несколько лет,
он был настоящим религиозным фанатиком!».

Кларк в какой-то мере был уединенным и замкнутым пер-
сонажем, в то время как его энергичный друг любил играть в
футбол и общаться с людьми, постепенно став заядлым фа-
натом «Челси». Тогда, в конце 60-х, этот клуб считался в
Лондоне самым раскрученным. Хотя Перри Бамонт вспоми-
нает о Флетчере, как об изрядно веселом ребенке, наш юный
церковник таковым себя не чувствовал: «Я был безнадеж-
ным пессимистом, который никогда не замечал светлых сто-
рон жизни. Я все время читал книги по истории и был уве-
рен, что стану учителем».

Бамонт не припоминает, чтобы Флетчер выказывал ка-
кой-либо интерес к музыке в школе: «Наверно, интерес у
него был, но он его никак не показывал». С другой сторо-
ны был Кларк, который брал уроки гобоя в школе. В 14 лет
он открыл для себя поп-музыку, хотя это едва ли это была
прогрессивная и радикальная музыка: «Я полагаю, первыми
меня научили слушать музыку Саймон и Гарфанкел1. Они
действительно впечатлили меня. Я считал их запредельны-
ми! Я сразу взялся за изучение акустической гитары. Мы с
несколькими товарищами собрали какое-то подобие госпел-

1 Дуэт 1960-х гг., состоявший из американских музыкантов Пола Саймона и
Артура Гарфанкела.



 
 
 

фолк-группы и подали заявку на какой-то творческий кон-
курс. В этом возрасте каждый думает, что он гений, а из
гитары можно сразу извлекать красивые звуки, так что мы
считали себя лучшими. Ты сидишь такой и фантазируешь
обо всех вещах, которые ты купишь, когда станешь знаме-
нитым… после выступления на местном конкурсе художе-
ственной самодеятельности. И, конечно, мы играли ужасно.
В итоге никуда не вышли».

Когда Базилдон атаковал панк-рок, Кларк и Флетчер со
своей программой каверов на The Beatles и Eagles быстро
отступили, и в 1977 создали группу No Romance In China.
Группа состояла из Кларка на гитаре и вокале, Флетчера на
басу и, по выражению последнего, «одной из тех драм-маши-
нок Selmer Auto Rhythm с частым назойливым перестуком,
которую можно было водрузить на свой инструмент». Для
начала они стали играть свои любимые композиции: «I Like
It» (Gerry and The Pacemakers), «The Price Of Love» (Everly
Brothers) и «Then She Kissed Me» (Фил Спектор).

Примерно через год их пристрастия «помрачнели», и
Кларк, как ни странно, стал большим фанатом пост-панков-
ской группы The Cure. Перри Бамонт впервые увидел их
выступление на джеме в пабе Double Six в Базилдоне. Они
сыграли три песни, включая «Three Imaginary Boys» самих
The Cure. Вскоре после того, как семнадцатилетний Флетчер
ушел из движения Boys Brigade, по воспоминаниям друзей
его можно было увидеть на одном из редких выступлений в



 
 
 

Woodlands Youth Club перед толпой подростков. Через пару
лет No Romance In China распались, и Флетчер в основном
стал проводить время со своей новой подругой Грейн. Кларк
на короткое время собрал еще одну группу, The Plan, с уча-
стием готового на любую аферу Перри Бамонта, который всю
жизнь переходил из группы в группу. Однако Кларк не был
доволен своим местом на вторых ролях, предпочитая быть
одним из руководителей, поэтому решил выйти из группы.

Он вернулся к Флетчеру, и они основали следующую ко-
манду – Composition of Sound с Мартином Гором. В ее пер-
вой инкарнации Флетчера уговорили играть на басу и даже
взять взаймы 90 фунтов у своего начальника в банке, чтобы
купить инструмент. Остальные двое поначалу играли на ги-
тарах, но по мере создания Кларком новых песен, они вме-
сте с Гором перешли на примитивные синтезаторы Moog и
Yamaha. Когда Флетчера через несколько месяцев застави-
ли купить синт, Composition стали полноценной электрон-
ной группой.

«После панка мы все переключились на Kraftwerk и A
Certain Ratio», вспоминает младший брат Перри, Дэрил, ко-
торый младше Флетча, Кларка и Гора на три года. «Я всегда
считал направления электроник/футуризм достаточно гряз-
ными и андеграундными, как у ранних The Human League»,
выражает свой восторг Дэрил, который тогда часто сопро-
вождал оборудование группы, а они взамен давали ему фур-
гон для развозки газет. «Их сингл «Being Boiled» был аван-



 
 
 

гардной темой с жестким звучанием. Мне нравились темы
Some Bizzare и Гэри Ньюмана, которые явно охватывали бо-
лее темные сферы, чем музыка из обычных чартов».

В 1979 году Гэри Ньюман возник, как загадочный персо-
наж с пергидрольной прической во главе Tubeway Army, за-
няв первое место в чартах своим минималистичным и по-
тусторонним хитом «Are «Friends» Electric?». В 70-х было
мало исключительных хитов в электронике, из наиболее из-
вестных можно назвать сингл «Autobahn», записанный груп-
пой Kraftwerk, который занял 11 место в чартах 1975 года.
Но Ньюман надолго зарезервировал место главной звезды
синти-попа, когда вышел его второй сингл «Cars» и также
занял высшую строчку в Великобритании. В следующие три
года он выпустил пять альбомов, входивших в тройку луч-
ших в Великобритании, и даже добравшихся до десятка луч-
ших в США. Мимолетное, но значительное влияние Ньюма-
на на Кларка, Гора и Флетчера состояло в том, что он про-
демонстрировал возможность подъема на вершину чартов,
будучи молодым бывшим панком без музыкального образо-
вания, играющим синтезаторную музыку. «Мой единствен-
ный музыкальный талант – организация шумов», признавал-
ся фронтмен Tubeway Army. «Я никаким боком не мог се-
бя назвать хорошим гитаристом, а на синте и мертвый сыг-
рал бы лучше меня». Гор рассуждал примерно так же: «Для
нас синтезатор был чисто панковским инструментом, акту-
альным предметом DIY-культуры. Мне кажется, что неуме-



 
 
 

ние на нем играть натолкнуло нас на использование его со-
вершенно другим образом. Мы взялись за этот инструмент,
потому что он был удобным. Можно было прихватить его
сбоку и спокойно притащить на концерт. Не нужно было ни-
каких комбарей и не нужно было искать машину. Когда мы
начинали, мы гоняли на концерты на электричках». В тече-
ние нескольких следующих месяцев Composition гнались за
более искушенными и эстетствующими электро-поп-группа-
ми, такими как Soft Cell и The Human League, которые взло-
мали чарты вслед за мрачным футуризмом Tubeway Army.

Тем временем Гор также вступил в другой местный кол-
лектив, French Look. Лидером группы был парень по имени
Боб Марлоу, очень известный персонаж в базилдонской ту-
совке (он был одним из близких друзей Кларка и впослед-
ствии появлялся на лейбле, которым тот руководил). Друзья
вспоминают, что он был «чем-то похож на Гэри Ньюмана, в
том смысле, что он всегда хотел быть фронтменом, играть
на клавишных, гитаре и всем остальном одновременно». В
группе French Look Гор играл на синтезаторе на заднем пла-
не, а также там был крупный чувак по имени Пол Редман,
которого взяли в группу, потому что у него было два синте-
затора и достаточно здоровья, чтобы всюду таскать их с со-
бой.

Все хорошо знали друг друга, но один из них был им по-
чти незнаком – парень, который строил звук во время репе-
тиций French Look в школе Woodland, тощий бывший панк



 
 
 

Дэйв Гаан. Он привлек внимание Винса Кларка на одной из
репетиций Composition of Sound, когда стал подпевать под их
кавер на песню «Heroes» Дэвида Боуи. Это был всего лишь
джем, но Кларк, который ненавидел свою роль фронтмена,
подумал: «А он неплох, может стоит его взять в группу».

Гаан никогда не прослушивался на роль вокалиста в
Composition of Sound, его готовы были принять, если он вы-
разит такое желание. Кларк пригласил его посмотреть на вы-
ступление группы в Скампсе, Саутленд. Хедлайнерами кон-
церта была одна из очередных команд Перри Бамонта, School
Bullies. Выступление Composition of Sound началось не очень
гладко, потому что Флетчер, у которого всегда была репу-
тация неуклюжего парня, запнулся в проводах и выдернул
из усилителя все инструменты, кроме своего собственного,
оставив на первые два квадрата одну басовую партию. Дэрил,
младший брат Перри, вспоминает этот концерт: «Это было
где-то в мае-апреле 1980 года, я как раз заканчивал школу,
и Перри дал Depeche Mode место на концерте, чтобы под-
держать их раскрутку. В то время они были известны как
Composition of Sound и еще не стали полностью синтезатор-
ной группой. Флетч играл на басу, Мартин на клавишных, а
Винс на гитаре и пел. Дэйв Гаан собственной персоной был
на этом концерте, смотрел из зала; я тогда с ним впервые и
познакомился. Они исполнили много песен, которые потом
стали известны, как песни Depeche Mode – «Photographic»,
«Ice Machine», и также несколько инструменталов».



 
 
 

Однажды Composition of Sound выступали с French Look
в школе Св. Николая. Гор переодел рубашку и стал играть с
другой группой. Это был первый концерт с участием ново-
го вокалиста, Дэйва Гаана, который так побледнел и развол-
новался, что осушил несколько банок пива для того, чтобы
набраться решительности и выйти на сцену. До этого един-
ственным опытом выступлений было его участие в хоре Ар-
мии Спасения, когда ему было восемь. French Look закры-
вали концерт и во время первой же песни Роб Марлоу и Пол
Редман стали о чем-то спорить, после чего Редман отказал-
ся играть и шоу развалилось в самом начале. Неудивитель-
но, что после этого они распались. Дэрил Бамонт описывает
этот концерт, как «… чудный вечер. Я еще учился в школе,
и мы все были поражены, потому что Дэйв привел на кон-
церт всех своих друзей из Саутенда. Внезапно в школьном
зале появилось тридцать-сорок фриков, исповедующих «но-
вую романтику», да и местных ребят там было полно. В тот
момент Винс понял, что сделал правильный выбор».

Дэйв Гаан родился в Эппинге 9 мая 1962 года и, как мно-
гие другие, получил религиозное воспитание благодаря сво-
ей матери, которая работала в Армии Спасения. В отличие
от его новых соратников по группе Гаан полностью игнори-
ровал церковь, и когда его вместе со старшей сестрой опре-
делили в воскресную школу, он предпочитал прогуливать за-
нятия, катаясь по округе на велосипеде. Отец ушел из дома,
когда Дэйв был еще младенцем, и мать перевезла семью –



 
 
 

Дэйва, его сестру Сью, братьев Питера и Филипа – в Базил-
дон: «Она вышла замуж во второй раз, и я всегда считал от-
чима своим родным отцом. Он умер, когда мне было семь
лет».

Когда Дэйву было десять, он пришел домой из школы и
увидел «этого незнакомца в доме. Мать сказала, что это мой
настоящий отец. Я помню, что сказал в слезах – это невоз-
можно, потому что мой отец умер. Я был очень расстроен,
и мы все сильно поругались, потому что я считал, что она
должна была мне обо всем рассказать с самого начала. Позже
я осознал, как тяжело было матери нас растить. И я только
усугублял дело, когда влезал в постоянные неприятности».

Гаан стал прогуливать школу и трижды попадал в суд по
делам несовершеннолетних за граффити на стенах, ванда-
лизм и кражу машин, которые позже находили сгоревшими.
«Я был совершенно диким. Мне нравилось то возбуждение,
когда я проводками заводил мотор, срывался с места, стирая
покрышки, и прятался от полиции. Когда ты скрываешься
за стеной с колотящимся сердцем и думаешь: поймают или
нет? Мать часто заливалась по мне горючими слезами».

В качестве демонстрации своего хронического непослу-
шания в четырнадцать лет он набил себе первую татуиров-
ку. Это было на набережной в Саутенде, «у старого моря-
ка Клайва», который наколол ему на шее пунктир со слова-
ми «линия разреза». Сильно контрастируя с достаточно роб-
кими, посещающими церковь пареньками из Composition of



 
 
 

Sound, он начал экспериментировать с наркотиками еще до
окончания школы. «У меня всегда было с кем позависать,
чтобы добиться разных состояний. С бандитами, наркомана-
ми, просто с девушками. Мы могли выбраться куда-нибудь с
компанией и купить полную сумку амфетаминов. Всю ночь
мы ездили по Лондону, встречая новый день на какой-ни-
будь вечеринке, а потом садились на утреннюю электричку,
едущую с Ливерпуль-стрит в Биллерикей. Это был чертов-
ски долгий путь домой».

Гаан говорит, что он «довольно быстро» познал сексуаль-
ные отношения с подругами своей старшей сестры, и что
в тринадцать лет он уже был участником банды, которая
тусила в Global Village, гей-клубе у вокзала Чаринг-Кросс.
Он с трудом закончил школу в 1978 году, прогуляв почти
весь последний год. В следующие несколько месяцев наш за-
носчивый парень перепробовал много вариантов подработок
(он говорит «около двадцати»), включая разгрузки в супер-
маркете, работу на стройке и фасовку парфюмерии Yerdley.
«Я приносил домой неплохие деньги, часть давал матери, а
остальные спускал в пабе, будучи известным прощелыгой.
В какой-то момент я осознал, что у меня нет карьеры и я
пошел устраиваться учеником слесаря в газовую компанию
North Thames Gas. Мой инспектор по наблюдению за услов-
но осужденными сказал мне быть честным на собеседовании
и сообщить что у меня было криминальное прошлое, но я
настроен на исправление и все такое прочее. Ясное дело, в



 
 
 

результате работу мне не дали. Я вернулся в надзорный офис
и разнес его».

В последние годы учебы в школе Гаан открыл для се-
бя панк-рок, и стал посещать концерты The Damned и The
Clash. «Я не очень врубался в то, что пели The Clash, и не
совсем понял их первый альбом. Но часто ходил на концер-
ты, потому что мне нравилось смотреть на них, нравились
их отношение к жизни и энергетика». Он смог совместить
свои главные интересы, панк и искусство, поступив в Кол-
ледж искусств Саутенда, из которого он часто сваливал, что-
бы «послушать Generation-X и The Damned. У меня была на-
стоящая одежда из секс-шопа. Я приклеивал на нее логоти-
пы групп и в таком виде ходил в суровые лондонские клубы
типа Studio 21».

Хотя Гаан и не был единственным «альтернативным» пер-
сонажем в Базилдоне, найти там урожайное место под солн-
цем было невозможно, поэтому подобный ему народ ездил
в Лондон или Саутенд, где местные были более терпимы.
«Джон Лайдон и Джордж О’Дауд (Бой Джордж) часто приез-
жали в Саутенд», вспоминал он. «Джордж был геем и участ-
вовал в модельном бизнесе. Из-за этого у него случались
проблемы. Они вели себя вызывающе, как Стивен Линнард
(сейчас успешный дизайнер модной одежды), и сильно от-
личались от моих грубых приятелей-натуралов из Базилдо-
на. Они были артистичными дебоширами. Я уставал от все-
го этого, но это приводило меня в возбуждение – двойная



 
 
 

жизнь, в которой смешивались сборища в школе искусств
и поездки домой в Базилдон. Я приходил в паб в макияже,
но меня не трогали, потому что я знал всех местных хулига-
нов». Цитируя Дэрила Бамонта, который в начале 80-х был
еще приличным школьником, «Дэйв в Базилдоне всегда был
не в своей тарелке. В 70-х это было очень жесткое место.
Он гонял развлекаться в лондонские клубы, а для этого нуж-
но было сначала сесть в электричку. Паб напротив местно-
го вокзала был просто эпицентром насилия. Так что ему ча-
сто дорисовывали лицо, когда он околачивался там в ожи-
дании поезда, пятнадцатилетний пацан с макияжем на ли-
це. Вот такие воспоминания оставили ему типичные граж-
дане-избиратели из Эссекса. Возможно, поэтому он в итоге
и переехал в Америку. В свою очередь, Флетч и Мартин не
так себя афишировали. Они ходили в бар при культурном
центре Townsgate Theatre, где были более богемные посети-
тели, типа хиппи. Туда приходили люди в модно заплатан-
ных джинсах и играли на акустических гитарах. Так что их
восприятие района было совсем другим по сравнению с от-
ношениями Дэйва с реальной гопотой».

В 1979 году Гаан познакомился с Джоанной. Это случи-
лось на концерте The Damned. «Она была панкершей из Бил-
лерикея», вспоминает он. По странному стечению обстоя-
тельств ее любимая группа была исходной панковской ипо-
стасью Tubeway Army, поэтому она ходила на разные концер-
ты Гэри Ньюмана в Лондоне. К тому моменту, как Ньюман



 
 
 

перешел на электронное звучание, Гаан тоже был его фана-
том, и в конце того же года парочка поехала за группой в их
главный тур по стране.

Через короткое время Гаан стал участником Composition
of Sound и, будучи продвинутым в модной культуре, пред-
ложил им фразу, которую он увидел на обложке француз-
ского журнала – Depeche Mode, что переводится как «быст-
рая мода» – в качестве названия группы. Кларк признается:
«Нам просто понравилось звучание фразы». Чтобы звучать
еще более экзотично, музыканты сначала условились произ-
носить Depeche на французский манер, с [– shay] в конце. По
воспоминаниям друзей группы, название было утверждено
после шести или семи концертов Composition of Sound с Га-
аном на вокале, но никто не может назвать точную дату. На-
зываться Depeche Mode было очень неестественно для груп-
пы парней из Базилдона, представителей рабочего класса. Но
Гаан уже развил в себе вкус к ярким и претенциозным же-
стам, когда ездил по лондонским клубам в 80-х.

«Depeche Mode были очень наивными, как и все восемна-
дцатилетние ребята, – усмехается Дэрил Бамонт. – Они бы-
ли действительно странной смесью. Дэйв увлекался панк-ро-
ком, Флетч любил поразглагольствовать о творчестве Грэма
Паркера. Мартин торчал от Kraftwerk, Джонатана Ричмана
и множества других вещей. Дэйв увидел выступление The
Clash, когда ему было четырнадцать. Он уже тогда ходил в
Billy’s, Studio 21 и прочие злачные места. Я думаю, Винс что-



 
 
 

то заметил в Дэйве. Он сильно привлекал внимание».
Андеграундный клубный мир, которым наслаждался Га-

ан, дал ему преимущество перед большинством его базил-
донских ровесников, хотя пригородная шпана в итоге за-
прыгнула на его уровень, когда Cult With No Name породил
абсурдный повсеместно признанный культ «Новой Романти-
ки». Это движение начало заражать клубы Лондона весной
1978 года. Эпицентром эпидемии стал клуб Billy’s, открыв-
шийся по адресу Дин-стрит 69 в Вест-Энде. Сначала он ра-
ботал только по пятницам, и в нем собирались вычурное гей-
сообщество. Но потом два его постоянных посетителя, Расти
Эган и Стив Стрейндж, стали устраивать там свои собствен-
ные вечеринки по вторникам. Для их продвижения они ста-
ли раздавать флаеры, где вторники были представлены как
«Вечеринки в стиле Боуи» и там красовался слоган, являю-
щийся строчкой из песни Дэвида: «Fame, Fame, Fame, What’s
Your Name?» («Известность, известность, как там тебя зо-
вут?»).

Хотя они играли треки Боуи, дело было вовсе не в музы-
ке. Дело было в его подходе к имиджу, который был не менее
важен. Самопровозглашенный модный гуру Питер Йорк, ре-
зюмируя эту историю в 80-х, писал: «Музыка Боуи шла вме-
сте с образом. Озабоченные мальчики и девочки ждали каж-
дой его инкарнации так же, как модный мир ждет новостей
из Парижа. Внешний вид был образом жизни». Billy’s также
учредил свой образ жизни, защищая его очень разборчи-



 
 
 

вым фейс-контролем. Клуб эффективно преобразил модную
этику 60-х, создав новую форму щегольской напыщенности,
из которой безжалостно изгоняли неверных. Эту функцию
выполнял Стив Стрейндж (настоящее имя – Стив Харринг-
тон, бывший фронтмен панк-группы Moors Murderers), на-
значивший сам себя модным полицейским, генетиком сти-
ля и суровым привратником. Сам Боуи вернулся к макияжу
и трансвестизму во время съемки промо видео для сингла
«Boys Keep Swinging» 1979 года.

Год спустя, в своем видео «Ashes to ashes» он явно ссылал-
ся на «Новую Романтику» своим костюмом клоуна Пьеро,
однако намекнул на свое превосходство, использовав Сти-
ва Стрейнджа в качестве массовки в видео. Тем временем,
Стрейндж превратился в «лицо» Культа без Имени, вдохно-
вив Молли Паркин написать в Sunday Times: «Секрет успеха
Стрейнджа в его максималистском подходе к жизни. Пока
британская экономика задыхается, Стив Стрейндж запуска-
ет все поршни своего креативного двигателя, демонстрируя
пример превосходной саморекламы». А вот Джули Берчилл
из панковского NME в своих рецензиях высказывала гораз-
до меньше энтузиазма: «Все это новое движение, Стив Стр-
эндж и так далее, – это ни что иное, как обычный глэм-рок,
случайно открывший словарь на слове «романтичный», а не
«бисексуальный»».

После работы в Billy’s, Стрейндж перебирается в Blitz, где
собралась новая банда – the Blitz Kids. Бой Джордж был цен-



 
 
 

тром этой поверхностной жизненной философии, в которой
одежда и мода на элитизм предлагала возможность побега
от тоскливой реальности, в которой царило пособие по без-
работице.

«Панк был безопасным – мы вертелись вперед в водоворо-
те косметики и подводки для глаз», говорит крашенная поп-
звезда. «Внимание, конечно, было основной целью. Пока ме-
ня фотографировали и замечали, была и мотивация, смысл
вставать по утрам, одеваться… Сперва основа для макияжа
и пудра, после – чашечка чая – пока все не осядет. Тени для
век я накладывал пальцами, инстинктивно, так как не мог
позволить себе кисточки. Последними в ход всегда шли на-
кладные волосы, сережки и шляпа. Ну а после я мог целую
вечность вертеться у зеркала».

Резким контрастом был любовник Джорджа и коллега по
группе Culture Club, барабанщик Джон Мосс – его пугала
та пустота, которую он видел за порхающими ресницами
и легкомысленными сплетнями клубных гостей. «Красивая
внешность, прикольные наряды, но под шмотками – грязь.
Не было там ни духа, ни религии, ни веры. Безбожники. Blitz
был чем-то похожим на дорогу в ад, вроде Берлина в 30-х».
Джон Фокс, бывший рохля-студент художественной школы,
а после создатель пионеров британской электронной музыки
– группы Ultravox – также был не впечатлен. «В рок-н-ролль-
ной музыке есть элементы, свойственные для мьюзик-хол-
лов. В лучшем случае получается Рэй Дэвис, в худшем – вся



 
 
 

эта комедийно-клоунская мишура под названием «Новая ро-
мантика». Я как-то спускался в Blitz сам, убедиться. В це-
лом, это было даже увлекательно, но только до тех пор, пока
мой первоначальный интерес не прошел. Даже не смотря на
то, что предполагалось, будто я также часть этой сцены».

У Тони Хадли, из группы Spandau Ballet, которые какое-то
время были постоянным коллективом в Blitz, несколько
иной взгляд: «Черт, да Blitz не был никогда площадкой, пе-
реполненной красивыми и женственными людьми, позиру-
ющими и обсуждающими искусство и литературу. Хрень
это все! Просто тусовка напрочь слетевших с катушек пар-
ней, пытающихся подцепить девчонок. Лишь одевались мы
несколько иначе от ребят с обычных поп-дискотек».

Стервозные, дворовые, бисексуальные, экстравагантные и
убегающие от жизненных проблем – по началу этот безы-
мянный клуб был всего лишь креативным прыжком за загни-
вающую и застаивающуюся панк-сцену. К тому времени, как
пресса назвала свои новых главных героев «Новой романти-
кой», единственным призывом движения было предложить
легкий способ эпатировать публику для всех, кто хотел при-
влекать внимание своей «странностью» и «необычностью».
Флетчер, Гор и Кларк стали бы ассоциироваться с этим пуль-
сирующим и популяризованным разгулом с переодевания-
ми, но были достаточно соблазнены холодным и эксклюзив-
ным гламуром оригинальной лондонской сцены, чтобы поз-
волить Гаану окрестить их псевдо-экзотическим именем.



 
 
 

Тем временем, Composition of Sound репетировали прак-
тически каждый вечер в гараже у Винса, во избежания шума
используя наушники и вынуждая его мать постоянно жало-
ваться на «чертовы хлопки» по клавиатуре. Позже они пере-
местились в кладовую местной церкви.

Флетчер: «Викарий просто дал нам место. От нас требо-
валось лишь быть воспитанными и вежливыми, ну и еще нам
не позволялось громко играть».

После нервного дебюта Гаана в Св. Николая, последовал
концерт в байкерском клубе в Саутэнде. Явив собой стран-
ное зрелище, приехав на площадку с синтезаторами и но-
выми друзьями-футуристами, группа, тем не менее, сыгра-
ла на отрыв – даже байкерам понравилось. Сет включал в
себя множество песен, которые они так никогда и не запи-
сали, таких как «Reason Man», «the Everly Brothers», «Price
Of Love», «Tomorrow’s Dance», «Television Set», «I Like It» и
«Ghost Of Modern Time». Хитом же выступления стала ком-
позиция «Photographic», отчаянный и атмосферный трек,
небрежно исполненный Гааном в механической и монотон-
ной манере, что предавало его ранний энтузиазм касательно
Tubeway Army. Композиция была любимой их молодого фа-
ната Дэрила Бамонта, которому группа стала платить за пе-
ренос снаряжения после распроданного концерта в лондон-
ском The Venue: «Когда слушаешь «Photographic», понима-
ешь, что она весьма мрачная. Были и некоторые песни вро-
де «Television Set», «Reason Man» и  песня под названием



 
 
 

«Addiction», которые также являлись тяжелым электро».
Юные дарования из Базилдона играли вместе всего три

месяца, когда сделали свою первою запись, куда вошли три
песни Винса Кларка, включая ‘Photographic’, которые группа
решила использовать для своей демо-кассеты. Вскоре после
рассылки, с ними связались промоутеры двух небольших,
но значимых площадок. Одной из них была Bridge House из
Кэннинг Тауна, старый клуб, тусовка панков и привержен-
цев музыкального направления «Oi!»2.

«Первые несколько вечеров в Bridge House было очень пу-
сто», говорит Дэрил Бамонт. «Группе выделяли вечера сре-
ды, и ребятам буквально приходилось выступать перед пол-
дюжиной человек». Второе предложение поступило из Рей-
ли, от местного Crocs, где 16 августа 1980 года группа нача-
ла постоянные выступления субботними вечерами, в рамках
еженедельных синти-диско вечеринок «Гламурный клуб».
По словам школьника Дэрила Бамонта, «казалось будто вся
публика из начала двадцатых годов. Вы могли, например, на-
ткнуться на братьев Кемпов из Spandau Ballet. В общем та-
кой, модный и андерграундный тип людей».

Майки Крейг из Culture Club же вспоминает «кучку ко-
сящих под Kid Creole людей, а также любителей рокабилли,
скинхедов и «новых романтиков».

Фактически благодаря Крейгу Culture Club сыграли свой

2 Одно из направлений панк-рока призванное вернуть его истинным, проле-
тарским корням.



 
 
 

первый концерт в Crocs 24 октября 1981, в котором также
приняли участие разные члены Depeche Mode. Бой Джордж
пишет в своей автобиографии «Прими, как мужчина»:
«Crocs был самым преуспевающим фрик-клубом Саутэнда,
прославившись благодаря местным звездам чартов Depeche
Mode. Он привлекал разношерстную толпу: офисных маль-
чиков и секретарш, белолицых футуристов в резине и ошей-
никах для собак, модников в пиратских шляпах от Вествуд,
рокабилли с высокими и плоскими стрижками. Нам повезло
сделать свое первое шоу перед звездной публикой вместе с
Дэйвом Гааном из Depeche Mode».

Стиво, молодой диджей, который к 1980 году уже сделал
себе имя непредсказуемого, но влиятельного энтузиаста на
электронной сцене, так вспоминает встречу с Depeche Mode
на площадке Crocs: «Это была большая открытая сцена, без
какого-либо декора, но там могло поместиться много наро-
да, а еще был бар. По тем временам там была очень модная
публика. Люди круто одевались, но, к сожалению, мода бы-
ла в приоритете над музыкой. Меня раздражали такие кол-
лективы, как Spandau Ballet или Duran Duran, поскольку они
добились успеха на сцене, построенной индустрией. Они не
имели никакого отношения к электронной музыке, насколь-
ко я могу судить. Human League, Депеши, Soft Cell да, это
были синти-коллективы, остальные же были обычными рок-
н-ролльными бандами, разодевшимися в рубашки с оборка-
ми».



 
 
 

Стиво (настоящее имя Стив Пирс), хоть и закончил школу
с горем пополам, тем не менее умудрился заработать непло-
хих денег за счет подработок в последний год обучения. Та-
ким образом шестнадцатилетний парень в 1979 году поку-
пает себе мобильную микшерную систему и начинает высту-
пать на регулярной основе в знаменитом Chelsea Drugstore
на лондонской Кингз Роуд с понедельничной программой
«электронная музыка и диско». За этим последовали ежеве-
черние сеты в пабе Clarendon.

«Я терроризировал танцпол в Челси, – смеется Стиво, –
Ставил треки таких ребят как Chrome и Throbbing Gristle, а
также Kraftwerk и Yellow Magic Orchestra. А потом вы бы по-
шли в Blitz, где ставили Roxy Music и Боуи, и все там выгля-
дело по-гейски и было по уши в мейк-апе. Это была сцена,
породившая «Новых романтиков». Я в то время считал себя
кем-то вроде анархиста на музыкальном поприще и для меня
было невероятно важным разрушать все барьеры, открывать
границы музыки для всех. Ну а потом все напрочь испортила
пресса, стремившаяся исключительно делать снимки людей
с идиотскими прическами для своих газет. И это уже было
отвратительно».

Танцевальные подборки Стиво привлекли интерес му-
зыкального издания Record Mirror, куда его и пригласили
составлять «чарт электронной музыки», аналогию предше-
ствующему в журнале Sounds «чарту футуристов».

«Мне не нравится термин “футуризм”,  – говорит Сти-



 
 
 

во – Это все в редакции Sounds придумали. Ну а потом он
приклеился к таким группам, как Visage и подобные, что, в
принципе, стало походить на шутку. Тяжелая, агрессивная
музыка не пробивалась». Название было позаимствовано у
авангардистских художественных движений, появившихся в
начале 20 века. В 1909 году, итальянец Филиппо Томма-
зо Маринетти опубликовал первый «Футуристический ма-
нифест», призывающий поколение молодых художников от-
казаться от привычного искусства и создать новое и совре-
менное движение. И хоть Стиво относился крайне подозри-
тельно к определению «футурист», он, тем не менее, поста-
рался создать такой чарт на своих условиях, заполняя его
демо-записями, которые ему присылали набирающие попу-
лярность группы. «Я получал много хорошего материала и
стал раздумывать над тем, как все это соединить вместе. И я
определенно хотел видеть Depeche Mode в своей подборке».

И хотя группу заинтриговало предложение Стиво вклю-
чить их записи на пластинку-сборник музыки футуристов,
они, тем не менее, сомневались по поводу всего проекта в
целом. Они решили самостоятельно пройтись по звукозапи-
сывающим компаниям со своей демо-кассетой, но в итоге
лишь для того, чтобы получить отказ везде. «Да, когда мы
в первый раз стали предлагать нашу запись, нам буквально
в каждой компании отказывали», – поведал Флетчер в 1981
году. «Stiff Records так и вовсе прислали нам крайне сарка-
стическое письмо: что-то вроде «Ну привет, начинающие су-



 
 
 

перзвезды…».
«Точно, – говорит Гаан, – Мы с Винсом ходили везде, по-

сещали по 12 компаний в день. Нашей последней надеждой
был инди-лэйбл Rough Trade. Ну, мы подумали, что у них,
в том числе, есть на контракте и весьма дерьмовые группы,
так что все шансы. Но даже они нас опрокинули! Они все
слушали, притоптывали ногами, и когда мы уже решили, что
да, берут, они вдруг говорят: «Парни, ну это очень и очень
неплохо! Но просто совсем не в нашем стиле».

Однако, в офисе в тот день был 29-летний владелец неза-
висимого бренда, который уже был в авангарде электрон-
ной музыки и как музыкант, и как предприниматель. Дэниел
Миллер начал слушать синтезаторную музыку в Гилдфорт-
ской школе искусств, где он учился на курсе кино и телеви-
дения с 1968 по 1971 год. «Я был повернутым меломаном и
рос в великую эпоху рок- и поп-музыки в 60-х. Тогда, меж-
ду 1964 и 1968, был такой взрыв стилей, но потом, к концу
десятилетия, когда я пошел в колледж, я как-то уже устал и
разочаровался в рок-музыке. Мне казалось, что уже не оста-
лось никаких экспериментаторов, что все такое однообраз-
ное и одинаковое, и поэтому я полностью сосредоточил свой
интерес на фри-джазе и электронной музыке. Я стал откры-
вать для себя немецкие коллективы, такие как Can, Faust,
Amon Düül, и, чуть позже, Neu! и Kraftwerk. То, что они де-
лали, было невероятно интересным и оригинальным для ме-
ня. Они создавали новые звуки, такие, какие мне и правда



 
 
 

хотелось услышать. Я, конечно, в то время «принюхивался»
и к таким ребятам, как Брайан Ино, Roxy Music и Дэвид Бо-
уи, но, в основном, потому, что был полностью повернут на
Neu! and Kraftwerk, и мне казалось, что британцы переняли
кучу идей оттуда, запихнув их в поп. Конечно, в ретроспек-
тиве, я понял, что это было очень умно. Но все же я ненави-
дел все наши прогрессивные рок-банды, вроде ELP. Короче
говоря, я был заядлым фаном немецкой электронники».

После работы диджеем в Швейцарии – «по большей части
я работал лыжником» – он возвращается в Англию в самый
разгар панка. «В панк меня затянуло из-за энергетики и об-
щего ажиотажа на тот момент. Долгое время молодежь была
сильно дистанцирована от музыкантов, также было и когда
я рос. Но я-то как раз никогда и не считал, что быть музы-
кантом, это значит уметь играть нереальные соло или иметь
тонну оборудования, поэтому мне крайне импонировала эта
панковская «делай, как хочешь» идея.

Подобное отношение перешло и в новую электронную
сцену. «Синтезаторы стали дешевыми и доступными, – объ-
ясняет Миллер, – И через панк произошел весь этот креатив-
ный взрыв, так что теперь у нас были свои, английские груп-
пы, вроде Cabaret Voltaire и Throbbing Gristle, которые дела-
ли по-настоящему интересную электронную музыку. Все эти
факторы вдохновили меня сделать что-то и для себя – так,
смеху ради. До того, как я поехал в Швейцарию, я работал
монтажером на фильмах. Поэтому, когда я вернулся, я снова



 
 
 

начал подрабатывать в киноиндустрии, чтобы подзаработать
денег. Работать приходилось неприличное количество часов,
но это означало, что теперь я могу себе позволить очень де-
шевый синтезатор и четырехканальный магнитофон».

В итоге Миллер формирует соло-проект под назва-
нием The Normal и записывает две песни, «Warm
Leatherette» (вдохновлена романом Дж. Г. Балларда «Кру-
шение», а позже перепета Грейс Джонс) и «T.V.O.D.». «Я
думаю, что назвал проект «Нормальным», потому что хотел
демистифицировать его, сделать мягким и доступным», рас-
сказывал Миллер, который закончил загадочное перевопло-
щение созданием своего собственного звукозаписывающего
лейбла Mute.

Музыкант-самоучка при этом не был заинтересован в том,
чтобы подгонять основанный лейбл под собственный мате-
риал. «В музыкальных газетах было полно статей на тему то-
го, как сделать свой сингл», вспоминает Миллер. «Создать
образец было просто и не слишком дорого, что, собствен-
но, я и сделал». Самоназванный босс лейбла ничего не знал
о розничной торговле и дистрибуции, потому и отправил-
ся в магазин Rough Trade на Портобелло Роуд. Магазин из-
начально считался важным трамплином для панк и незави-
симых релизов, а с 1978 года бизнес Rough Trade развился
в лейбл и дистрибьюторскую сеть, помогая карьерам таких
разнообразных артистов, как Cabaret Voltaire, The Fall и рег-
ги-музыкант Аугустос Пабло.



 
 
 

Миллер принес тестовую запись в магазин и предложил
им купить у него коробку таких копий. «Я встретил их босса
Джеффа Трэвиса, и мы пошли в заднюю часть магазина. Они
поставили “Warm Leatherette”, я конкретно волновался – «О
Боже мой!» – поскольку не привык, чтобы кто-либо слушал
мою музыку. Тем не менее, им понравилось и они сказали,
что если я позволю им быть дистрибьюторами, то можно мне
сделать 2000 копий. Ну, так мы и поступили».

Сингл вышел в мае 1978 года, собрал хорошие отзывы и
очень быстро был распродан. Замкнутый Миллер был оше-
ломлен таким успехом и решил пойти дальше. «Я сблизил-
ся с людьми из Rough Trade. Я зависал с ними и помогал
немного. Потом пришло предложение отыграть вживую и я
понял, что не могу этого сделать один. А потом я познако-
мился с парнем по имени Роберт Рентал, который также со-
чинял синти-музыку у себя в спальне. Мы подружились и ре-
шили сформировать небольшую группу ради этого концер-
та, который никто из нас не хотел играть по отдельности. Все
мероприятие организовал диджей Колин Фэйвор, играющий
техно, как некое празднование появления этого нового вида
музыки. Были Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire и мы.

«В итоге все вылилось в тур, который организовали Rough
Trade в поддержку группы Stiff Little Fingers. Было немно-
го страшно, но очень весело. Мы выступали просто отвра-
тительно. Stiff Little Fingers были классической панк-груп-
пой, и вот тут мы – два парня с синтезаторами и кассетника-



 
 
 

ми, больше создающие шум, чем играющие нормальные пес-
ни». А когда Миллер вернулся из небольшого тура, он обна-
ружил посылки с целой кучей пленок от музыкантов, кото-
рым понравилась его запись и кто хотел бы заключить ана-
логичную небольшую сделку на сингл с его Mute. «Одна за-
пись мне очень понравилась. Это был проект под названием
Fad Gadget. Решение работать с ним стало поворотным, по-
лагаю».

Fad Gadget был самоуничижительным творением студен-
та из Лидса по имени Фрэнк Тови. Он смешивал тяжелую
электронику с собственными мрачными, но юмористичны-
ми наблюдениями за городской жизнью. Его сингл «Back
To Nature» («Возвращаясь к природе») 1979 года стал пер-
вым после The Normal проектом лейбла Mute, который Мил-
лер запустил в своей квартире в Северо-западном Лондо-
не. В своих последующих работах, включая такие записи,
как «Ricky’s Hand» (Рука Рикки) и «Fireside Favourites»,
инновационный Fad Gadget разработал жесткий, ритмич-
ный синти-стиль, а также экстремальную, саморазрушаю-
щую личность, которая сильно опережала собственное вре-
мя. За Трентом Резнором из Nine Inch Nails, безусловно, есть
творческий должок перед Тови, но, к сожалению, Fad Gadget
– это давно уже несуществующее и в значительной части за-
бытое альтер эго.

В течение следующего года Mute начинают выпускать экс-
перементальные записи Non, «ширмы» музыканта из Сан-



 
 
 

Франциско Бойда Райса, который создавал бескомпромисс-
ную экспериментальную лефтфилд электронику, включав-
шую в себя и синглы с четырьмя отверстиями по середи-
не, просверленные самим Райсом и, по его словам, обеспе-
чивающие «многоосевое вращение», позволяющее играть с
любой скоростью. В 1980 году Mute выпускают Die Kleinen
Und Die Boesen, исполненную DAF (Deutsche Amerikanische
Freundschaft) – пластинку минималисткой электронной тан-
цевальной музыки, которая окажет влияние на последующие
«индустриальную» и техно-сцены.

Дэниел Миллер также выдумал Silicon Teens – вообра-
жаемую группу подростков с синтезаторами, которые, как
утверждается, пересмотрели поп-культуру, записав альбом
классических рок-н-ролльных песен, таких как «Memphis
Tennessee» Чака Бэрри или Хайнцовскую «Just Like Eddie».
Их «Музыка для вечеринок» стала настоящим хитом (неко-
торые большие лейблы даже связывались с Mute с предложе-
ниями по группе, не осознавая, что ее и не существует вовсе)
и подтвердила убеждение Миллера о том, что новые по фор-
ме, полностью синтезаторные поп-коллективы начнут появ-
ляться в начале 80-х.

И хотя Миллер признает, что Гэри Нуман был первой соло
звездой синти-поп музыки, тем не менее он отмечает, что на
его записях есть и гитары, и/или струнные, и барабаны. «Ну-
ман хорош и он совершил много набегов на культуру элек-
тро-попа. Мне понравился альбом Tubeway Army Blue album



 
 
 

(изначально был записан на синем виниле, от чего и получил
такое название), это и правда отличная запись, но с одной
стороны она все равно не была достаточно «чистой» для ме-
ня, поскольку он по-прежнему использовал гитары и удар-
ные. Синти-поп музыка – это историческая неизбежность.
Ничего подобного раньше не было, а потом вдруг обруши-
лась эта лавина синглов, которые, казалось, выходили все од-
новременно. И все они произросли из любви к электронной
музыке, дешевым синтезаторам, и все вдохновлены панком».

Страсть Миллера к инновационным синтезаторным ар-
тистам превратила его в очевидного A&R-менеджера в мо-
мент, когда Depeche Mode переступили порог Rough Trade
в конце 1980-го. «Они сказали нам: “Как насчет этого пар-
ня?”, и показали на Дэниела, – вспоминает Гаан. – Он бро-
сил мимолетный взгляд на нас, завопил «Йииха!», вышел и
хлопнул дверью!» Кларк: «Они продолжали говорить нам:
“Не, это не наша чашка чая, но сыграйте это Дэниелу. Он
запустил свой лейбл”».

«Но Дэниел был в отвратительном настроении в тот день,
когда мы увидели его. Он сказал, что ему не нравится,
а потом взбесился и ушел». Кларк и Гаан вернулись из
Rough Trade, сообщив Мартину Гору (большому фанату Fad
Gadjet), что его герой Дэниел Миллер – «ворчливый старый
ублюдок».

Двадцать лет спустя Миллер поделился своим видением
истории: «Полагаю, это была осень 1980 года, я тогда был



 
 
 

очень вовлечен в дела Rough Trade. Был какой-то серьез-
ный прокол на фабрике с конвертами для одного из ранних
синглов Fad Gadget, и я был в ужасном настроении. Помню,
я поднялся наверх и Скотт Пиринг, один из лучших промо-
утеров страны, который там работал, сказал мне: “Тут кас-
сета, не знаю правда, заинтересует ли она тебя”. А потом я
увидел этих неряшливо выглядящих “Новых романтиков” и
просто сбежал. Я даже не послушал запись. Сказал просто –
я не могу, я очень спешу!».

Миллер упустил свою первую возможность, оставив дверь
открытой для Стиво, который объявил, что тоже открыва-
ет свою звукозаписывающую компанию, Some Bizzare, с це-
лью выпустить давно им запланированную компиляцию де-
мок футуристов. «Депеши были в Bridge House в Кэннинг
Тауне, во время одного из моих выступлений, и я пообщался
с ними по поводу моего лейбла и будущей записи», – вспоми-
нает предприимчивый Стиво. Винс Кларк же смеется, вспо-
миная: «Мы были молодыми и впечатлительными, а Стиво
говорил вещи типа – “О! Я могу устроить вам разогревочный
тур с Ultravox!”, – и это было бы воплощением мечты». И
хоть группа была воодушевлена энтузиазмом Стиво, ничего
конкретного по-прежнему не получалось.

«Где-то в пределах месяца после первой встречи я увидел
их выступающими», говорит Дэниел Миллер, который при-
готовился укусить вишенку во второй раз. «Я даже не понял
сразу, что это те же парни, что были в офисе Rough Trade.



 
 
 

Они играли на разогреве у Fat Gadjet в Bridge House, и я по-
думал, что они потрясающие. Даже не могу сказать, зачем
вообще остался на них смотреть, но помню тот вечер доволь-
но хорошо. Fad Gadget только закончил саунд-чек, и обычно
я уходил со всеми, но по каким-то причинам я остался и стал
наблюдать за этой группой, которая выглядела сомнительной
шайкой “Новых романтиков”, а я ненавидел их. Однако то,
что звучало из микрофонов было невероятным. Я подумал
тогда еще – ну ок, все сперва играют хорошую песню. А в
итоге становилось только лучше и лучше.

Большинство песен, которые они сыграли той ночью, фак-
тически оказались на первом альбоме. Они были необык-
новенно скромными, а вы должны помнить, что в то вре-
мя большинство электронной музыки делалось людьми вро-
де меня, которые имели слегка претендующий на искусство
бэкграунд – The Human League или Cabaret Voltaire. Мы все
были немного старше, и поэтому на нас сильно повлиял кра-
ут-рок.

А у меня в голове было это видение намного более моло-
дой группы, которые должны появиться на электронной сце-
не, по сути, концепция моих вымышленных Silicon Teens. И
хоть их не существовало, мы называли их первой в мире под-
ростковой полностью электронной поп-группой. Не нужно
быть умником, чтобы понять, что будут люди, чьими первы-
ми инструментами были синтезаторы, а не гитары. Именно
такими людьми я видел Depeche Mode тогда. Позже я конеч-



 
 
 

но понял, что не совсем уж прав, и они могут играть на ги-
тарах. Но такой была идея в моей голове, когда я смотрел за
их выступлением в тот вечер».

Миллер встретился с ними за кулисами после шоу и ска-
зал: «Я бы очень хотел сделать что-нибудь с вами, сингл там,
что-нибудь».

«Я пошел на них снова на следующей неделе, ну, чтобы
убедиться. Я тогда работал с Бойдом Райсом, и он также по-
шел на это шоу и был потрясен. Я еще раз с ними пообщал-
ся и, в общем и целом, все было решено». По версии Гаа-
на, «Дэниел пришел снова и сказал, что может сделать нам
запись. Если после мы не захотим с ним остаться, нам и не
придется. Это было самое честное из всего, что мы когда-ли-
бо слышали». Кларк: «Дэниел предложил нам сделку, всего
на один сингл. Мы не могли решить, какое предложение вы-
брать, поскольку Стиво все еще был заинтересован. Я точно
не помню, почему в итоге мы пошли с Дэниелом, но с этого
все и началось».

Стороны не потрудились подтвердить свое соглашение
письменным контрактом, ограничившись рукопожатиями.
Миллер со страстью создавал на своем лейбле мятежный и
независимый дух, как среди артистов, так и в манере веде-
ния дел. В любом случае, Mute по-прежнему была очень ма-
ленькой организацией, когда Depeche Mode пополнили ее
реестр, составив компанию Fat Gadjet и Non. «В то время у
меня был всего один сотрудник», говорит Миллер, находясь



 
 
 

в просторном, многолюдном, современном и хорошо уком-
плектованном офисе Mute на Хэрроу-роуд. В конце же 1980
года он работал из своего дома в северном Лондоне, недале-
ко от Голдерс-Грин.

Хотя Миллер и Depeche Mode заключили неформальное
вербальное соглашение, Стиво по-прежнему был постоянно
рядом, вынюхивая возможности. Авантюрист музыкальной
индустрии утверждает: «Depeche Mode очень смущала сло-
жившаяся ситуация – идти ли им дальше с Mute или с Some
Bizzare, потому что мы находились в сильной позиции с точ-
ки зрения воздействия на СМИ. Поэтому я просто пошел за
кулисы на одном из ранних концертов, подошел к Дэниелу
и сказал: “Я только что сообщил парням, что ты отличный
парень и им следует пойти с тобой”. Я сказал им, что Дэни-
ел честный и заслуживающий доверия человек. В то время
у меня были The The и Soft Cell, когда у Дэниела был Fad
Gadget на его лейбле, так что с художественной точки зре-
ния его сердце было в правильном месте. С тех пор мы под-
держиваем очень близкие отношения. Когда у меня бывали
проблемы, Дэниел всегда помогал».

Миллер подтверждает, что этот эксцентричный, одухо-
творенный и инстинктивный пионер альтернативной музы-
ки (в 90-х офисы Стиво в Мэйфэре будут включать в себя
личную часовню и исповедальню для всех потенциальных
клиентов, привозящих демо-записи) был союзником, а не со-
перником. «На самом деле я работал со Стиво целую веч-



 
 
 

ность. Прежде всего, когда он был диджеем, я присылал ему
все наши релизы из Mute. Потом он начал продвигать кон-
церты в Кларендоне под своим знаменем “Электронных ве-
черинок Стиво”. Все наши ребята там выступили: DAF, Fad
Gadget, Бойд Райс. Мы были хорошими друзьями со Стиво
и он обсуждал со мной свой альбом-компиляцию. Он хотел
получить Throbbing Gristle, Cabaret Voltaire и меня для про-
екта. У него была куча кассет никому не известных молодых
ребят, и он хотел все их включить в запись. Не думаю, что
между нами было какое-либо соперничество. Я услышал Soft
Cell за вечность до Стиво, потому что Фрэнк Тови учился
в колледже вместе с Марком Алмондом. И они послали ему
кассету, чтобы я послушал ее – до того, как я узнал о Depeche
Mode. И кассета мне, в общем-то, понравилась, но я точно
не был потрясен. Стиво увидел Depeche Mode за несколько
дней до меня, но был в полном восторге от Soft Cell, я же
был в восторге от Depeche Mode. И он сказал: “Что-ж, раз
у тебя есть Depeche Mode, то у меня будет Soft Cell”. Я ду-
маю, что депеши захотели бы работать со мной в любом слу-
чае, но потом получилось так, что я спродюсировал сингл
“Memorabilia” для Soft Cell. И тогда мы договорились, что
Depeche Mode сделают песню для альбома Стиво».

Стиво: «Я очень четко помню, как Дэниел и Soft Cell за-
писывали “Memorabilia”. Я пришел в эту маленькую студию
в Ист-Энде в 10:30 утра. Я был пьян. Был день рождения
Дэниела Миллера и он не спал всю ночь, и я сказал: «С днем



 
 
 

рождения, Дэниел!», и тут он заблевал весь пол. Воняло –
жуть. Я по-прежнему убежден, что это именно то, что при-
дало треку его шероховатость. Вы когда-нибудь пробовали
сводить трек в таком состоянии? Единственное, чего вы хо-
тите, это свалить оттуда».

В конце 1980 года Depeche Mode поехали в студию в во-
сточном Лондоне для записи трека «Photographic» для аль-
бома Some Bizzare. «Я хотел поместить по-настоящему хо-
рошую песню на альбом Стиво, но не абсолютно лучшую»,
говорит Миллер, который выступил неофициальным про-
дюсером записи. Группа собрала свое оборудование, и то-
гда их новый ментор попросил сыграть «Dreaming Of Me»,
«Ice Machine» и «Photographic» вживую в студии. В их ар-
сенале в то время были синтезатор Moog Prodigy, Yamaha
CS5, маленький синтезатор Kowai и Dr Rhythm – очень про-
стая программируемая драм-машина. У Миллера было кое-
какое слегка навороченное синтезаторное оборудование, но
немного. Он располагал парой обычных и модульным ARP
2600 синтезаторами с дополнительным аналоговым секвен-
сором. «Помню, как Винс выдал «вау», когда все это уви-
дел,» смеется Миллер. «Он действительно был в секвенсере,
потому что у него был очень точный звук. Мы все это ис-
пользовали в “Photographic”. Трэк мы записали очень быст-
ро, сыграли и смикшировали в один день».
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