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Аннотация
Персонаж Веничка близко знаком читателю – и русскому,

и зарубежному,  – чего нельзя сказать про самого создателя
поэмы «Москва – Петушки». Олег Лекманов, Михаил Свердлов
и Илья Симановский – авторы первой биографии Венедикта
Ерофеева (1938–1990), опираясь на множество собранных
ими свидетельств современников, документы и воспоминания,
пытаются отделить правду от мифов, нарисовать портрет
человека, стремившегося к абсолютной свободе и в прозе,
и в жизни. Параллельно истории жизни Венедикта в книге
разворачивается «биография» Венички – подробный анализ его
путешествия из Москвы в Петушки, запечатленного в поэме.



 
 
 

В книге представлены ранее не публиковавшиеся фотографии
и материалы из личных архивов семьи и друзей Венедикта
Ерофеева. Книга содержит нецензурную брань



 
 
 

Содержание
Предисловие 8
Глава первая 29

Веничка: 64
Глава вторая 73
Конец ознакомительного фрагмента. 77



 
 
 

Олег Лекманов,
Михаил Свердлов,
Илья Симановский
Венедикт Ерофеев:

посторонний
Серия «Литературные биографии»

В книгу вошли фотографии из архивов А.  Авдиевой,
Н. Архиповой, Н. Беляевой, А. Брусиловского, Ж. Гераси-
мовой, М. Гринберга, Л. Кобякова, А. Кривомазова, А. Кро-
ника, Б. Мессерера, А. Неймана, А. Петяевой, М. Фрейдки-
ной, Н. Фроловой, Н. Черкес, В. Черных, С. Шарова-Делоне,
Н. Шмельковой, семьи Муравьевых, общества «Мемориал»,
Хибинского литературного музея Венедикта Ерофеева цен-
тральной городской библиотеки им. А. М. Горького, Музея
нонконформистского искусства.

А также из семейного архива В.  Ерофеева, переданные
Г. А. Ерофеевой.

Авторы и издательство благодарят всех перечисленных за
предоставленные фотоматериалы.

© Лекманов О., Свердлов М., Симановский И., текст



 
 
 

© Брусиловский А., фото
© Кривомазов А., фото
© Кроник А., фото
© ООО «Издательство АСТ»

 
* * *

 
Я долгом своим (не легким) считаю – исключить

из рассказа лицемерие мысли и боязнь слова. Не
до́лжно ждать от меня изображения иконописного,
хрестоматийного. Такие изображения вредны для
истории. Я уверен, что они и безнравственны, потому
что только правдивое и целостное изображение
замечательного человека способно открыть то
лучшее, что в нем было. Истина не может быть
низкой, потому что нет ничего выше истины.
Пушкинскому «возвышающему обману» хочется
противопоставить нас возвышающую правду: надо
учиться чтить и любить замечательного человека со
всеми его слабостями и порой даже за самые эти
слабости. Такой человек не нуждается в прикрасах.
Он от нас требует гораздо более трудного: полноты
понимания.
Владислав Ходасевич. «Андрей Белый»

Свобода есть
Свобода есть
Свобода есть
Свобода есть



 
 
 

Свобода есть
Свобода есть
Свобода есть свобода.

Всеволод Некрасов



 
 
 

 
Предисловие

 
Венедикт Васильевич Ерофеев очень рано, в восемнадца-

тилетнем возрасте, раз и навсегда сошел с пути, обязательно-
го для почти любого заботящегося о собственном благопо-
лучии интеллигента. «Он был “отвлечен” от множества об-
стоятельств, которые для обычного человека представляют-
ся первостепенно важными, – рассказывает Ольга Седако-
ва. – Когда мы познакомились (в это время он писал “Пе-
тушки”), он был совершенно нищий, бездомный, жил у зна-
комых, кочевал, терял документы, без которых у нас человек
не выживет. “Все ступеньки общественной лестницы” были
ему на самом деле безразличны. Этот его взгляд издалека,
глазами “Неутешного горя” или чего-то в этом роде, и был
тем, что его больше всего отличало от других. Есть нечто со-
всем другое, вот оно и важно, – а то, что вы считаете важным,
это все ерунда “и томление духа”. Приблизительно с этим он
приходил и уходил»1.

Сходно вспоминал об отношении Ерофеева к привычным
социальным ценностям его самый близкий друг Владимир
Муравьев: «У Венички было ощущение, что благополучная,

1 Те воспоминания о Ерофееве, которые далее будут цитироваться по книж-
ным, журнальным и интернет-источникам, мы сопроводим библиографически-
ми отсылками. Мемуары, оставленные без отсылок, написаны или надиктованы
специально по нашей просьбе.



 
 
 

обыденная жизнь – это подмена настоящей жизни, он раз-
рушал ее»2. О «неприкрепленности Ерофеева к земным ве-
щам» говорит и сын Владимира Муравьева, Алексей. Отча-
сти похожее наблюдение, переведенное в плоскость челове-
ческих отношений, находим в дневнике Натальи Шмелько-
вой 1988 года: «Все спокойное, устоявшееся в один прекрас-
ный момент начинает его раздражать. И тогда – не избежать
провокаций с его стороны на ссору и даже на разрыв»3. Как
«отвязанный, безнадежный и целомудренный» определила
ерофеевский мир Нина Брагинская.

Но что́ Ерофеев считал по-настоящему важным, ради чего
он отказался от «благополучной, обыденной жизни»? Ясный
ответ на этот вопрос дать очень трудно – как минимум, по
двум причинам.

Первая причина: такой ответ предполагает использование
«“хороших слов” и “мыслей”», по едкой из-за кавычек фор-
муле Ольги Седаковой 4, то есть прямолинейных определе-
ний, которых сам Ерофеев избегал как мог. «Самый боль-
шой грех по отношению к ближнему – говорить ему то, что
он поймет с первого раза», – замечает Ерофеев в записной

2 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. М., 2003. С. 573. Одни мемуаристы
называют Ерофеева Венечкой, другие – Веничкой. Мы при цитировании сохра-
няем эту разность.

3 Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. М., 2002, С.
91.

4 Седакова О. Несказанная речь на вечере Венедикта Ерофеева // Дружба на-
родов. 1991. № 12. С. 265.



 
 
 

книжке 1964 года5. «Меньше всего Венедикт был склонен
к открытости, к исповедальным разговорам о своей жизни.
Он насмешливо и грубо оборонялся от попыток вызвать его
на откровенность, выяснить мнение, мировоззрение и про-
чее», – пишет Елена Игнатова6. «Прямых слов он не любил;
пафоса не выносил», – свидетельствует Людмила Евдокимо-
ва. «Он любил говорить: “давай только без высокопарщи-
ны”», – вспоминает Марк Гринберг. «Нет, ну надо же… Я,
конечно, не буду отвечать на этот самый паскудный из всех
вопросов…» – с явным раздражением отпарировал Ерофе-
ев, когда интервьюер всего лишь поинтересовался у него:
«Считаете ли вы себя интеллигентом?»7

Хорошее представление о том, насколько Ерофеев в этом
смысле был строг, дает следующее его суждение из записной
книжки 1973 года: «Не надо говорить о спектаклях “отлич-
но”, “великолепно” и пр. А, например, так: “С самого нача-
ла спектакля ужасно хотел попысать, но не сходил до самого
конца”»8.

Признаемся, что на предварительном этапе работы над

5 Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. М., 2005. С. 204.
6 Игнатова Е. Венедикт // Время и мы (Нью-Йорк). 1993. № 122. С. 188.
7 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 519–520. В записной книжке 1973

года Ерофеев сочувственно процитировал: «…у Г.  П.  Федотова определение
понятия “русская интеллигенция”: “Русская интеллигенция есть группа, движе-
ние, традиция, объединяемые идейностью своих задач и беспочвенностью своих
идей”» (Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. М., 2007. С. 77).

8 Там же. С. 415.



 
 
 

этой книгой нас самих дважды одернули за использование
«прямых слов». Когда мы спросили у Марка Гринберга, ка-
кова была ерофеевская «идейная программа», он ответил:
«Если бы я употребил такое выражение, он бы засмеялся
или, наверное, что-то злое сказал бы». А Ольга Седакова так
отреагировала на наш вопрос, каковы были главные качества
Ерофеева: «О, “главные качества”! Вот таких слов и таких
идей – взять и выяснить “главные качества” – Венедикт ре-
шительно не переносил. Это было одно из его “главных ка-
честв”. У него была свирепая аллергия на тривиальности».
«Он очень тяжело, болезненно переваривал стандартность
мышления», – отмечает и Сергей Шаров-Делоне.

Вторая причина, которая не дает легко сформулировать,
чем в ценностной шкале Ерофеева были заменены «все сту-
пеньки общественной лестницы», на самом деле – первая,
потому что главная: внутренний мир Ерофеева был закрыт
не только от далеких людей, но и от близких. В записной
книжке 1965 года он отметил: «Я в последнее время занят
исключительно прослушиванием и продумыванием музыки.
Это не обогащает интеллекта и не прибавляет никаких пози-
тивных знаний. Но, возвышая, затемняет “ум и сердце”, де-
лая их непроницаемыми ни снаружи, ни изнутри»9.

И мемуаристы рассказывают в унисон: «Он к себе осо-
бенно не подпускал» (Ирина Дмитренко); «Ерофеев что-то
“излучал”. Доброта? Нет, не могу так сказать. Он был будто

9 Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 249.



 
 
 

чем-то сильно переполнен, “загружен”. Каким-то неизвест-
ным мне контентом, возможно, стихами или воспоминани-
ями, не знаю. Но он явно старался культурой вокруг не со-
рить. И тут он был лорд. Все вокруг Венедикта казались чуть
проще, грубей, даже тогдашняя Ольга Седакова. Я бы риск-
нул назвать это нежностью, но необычной. Неброской, неаф-
фектированной, со смещенным центром. Рассеянная неж-
ность, проходящая по касательной, объектом которой, на-
верное, стать было нелегко»10 (Глеб Павловский); «…всегда
была ощутима некая нестыковка, суверенность, отсутствие
в присутствии. Словно какой-то незримый экран находил-
ся меж ним и окружающими, даже самыми близкими и пре-
данными. Спорить с ним было бесполезно и не нужно. Про-
сто выдавал очередную порцию саркастических и парадок-
сальных формулировок. Не убеждал, не навязывал своего
мнения. Просто знал истину, зримую лишь ему, пребываю-
щему в ином измерении <…> Никогда он не был ясен. Ни
вблизи, ни – тем более – издалече» (Анатолий Иванов) 11;
«Веня был человек очень закрытый, очень собранный, даже
выпив, он таким оставался» (Александр Корноухов) 12; «…
внешним обликом, как ни странно, он немного напоминал

10 В дневниках Ерофеева 1986 года есть выписка из Брюсова: «у Брюс<ова>: “с
небрежной нежностью”» (личный архив В. Ерофеева. Материалы предоставлены
Г. А. Ерофеевой).

11 Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издалече // Знамя.
1998. № 9. С. 174.

12 Про Веничку. Книга воспоминаний о Венедикте Ерофееве. М., 2008. С. 110.



 
 
 

пуританина, был застенчив, закрыт, что как-то не вязалось
с представлениями о его пьяной жизни» (Наталья Четвери-
кова)13; «Он всегда умел очертить магический круг приват-
ности – из двух-трех имен на обложках по тумбочке разло-
женных книжек, из блокнота с авторучкой наискось» (Пра-
нас Яцкявичус (Моркус))14; «Веня в быту был человеком по
преимуществу молчаливым – я, признаться, не припомню,
чтобы когда-нибудь в разговоре слышал от него больше 10–
15 слов подряд. Он явно предпочитал слушать других, а не
говорить сам» (Марк Фрейдкин)15; «Бенедикт16, я думаю, от-
крывался редко и очень немногим <…> Я часто ощущала,
что он отчужден от людей, даже тех, с кем в хороших отно-
шениях» (Лидия Любчикова17)18. Вспомним еще раз опреде-
ление Ниной Брагинской ерофеевского мира не только как
«отвязанного», но и «целомудренного».

13 Там же. С. 151.
14 Там же. С. 66–67.
15 Фрейдкин М. Каша из топора. М., 2009. С. 300.
16 «Бенедикт» – одна из многочисленных форм шутливого именования Ерофе-

ева, принятая среди друзей. – О. Л., М. С., И. С. В записной книжке 1966 года
он сам перечисляет свои прозвища разных лет: «Вот клички:в 1955–57 гг. ме-
ня называют попросту “Веничка” (Москва),в 1957–58 гг. по мере поседения и
повзросления – “Венедикт”,в 1959 г. – “Бэн”.в 1960 г. – “Бэн”, “граф”, “сам”,в
1961–62 г. – опять “Венедикт”.и с 1963 г. – снова поголовное “Веничка” (Вла-
д<имир>, Кол<омна>)» (Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 440).

17 Упоминается как Лида в поэме «Москва – Петушки» (глава «Черное – Ку-
павна»).

18 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 540.



 
 
 

На память приходит стихотворение Тютчева «Silentium!»:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими – и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими – и молчи.

Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью – и молчи!..19

В блокноте для записей 1959 года Ерофеев дважды обо-
значил тютчевским словом «silentium» нежелание говорить
о тех или иных обстоятельствах своей жизни20. Из этого же

19 Тютчев Ф. Лирика: в 2 т. Т. 1. М., 1966. С. 46.
20 Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 14, 16.



 
 
 

«silentium», вероятно, выросла и его «антиколлективистская
этика»21, причем Ерофеев избегал вливаться не только во
всяческие советские сообщества (как многие его современ-
ники), но и в антисоветские. «В литературном быту, – вспо-
минает Елена Игнатова, – Венедикт был из числа одиночек
– не примыкал ни к какой “школе” или “направлению”, его
не заботили соображения групповой тактики. Попытки при-
влечь его к “общему делу” были заведомо безнадежны: он
отлынивал, не соглашался или просто ссорился с остальны-
ми»22. «Я вынашиваю в себе тайну. Потому я капризен, ме-
ня тянет на кислое, на горькое, я отяжелел в своих душев-
ных движениях», – полушутливо (уподобляя себя беремен-
ной женщине) отметил Ерофеев в записной книжке 1965 го-
да23.

Однако и тютчевское стихотворение «Silentium!» не дает
единственного ключа к разгадке всегдашнего молчания Ве-
недикта Ерофеева о главном, поскольку оно слишком опре-
деленно и догматично24. Восклицательный знак в заглавии

21 Седакова О. Несказанная речь на вечере Венедикта Ерофеева. С. 265.
22 Игнатова Е. Венедикт. С. 185.
23 Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 287.
24 Близкий приятель Ерофеева с конца 1960-х годов Андрей Архипов полагает,

что тютчевское «Silentium!» мы вообще цитируем в этой книге напрасно: «Вы пи-
шете, что даже “и тютчевское стихотворение «Silentium!» не дает единственного
ключа к разгадке всегдашнего молчания Венедикта Ерофеева о главном”. А по-
моему, оно просто никакого ключа не дает. Тютчевский лирический мудрец ни в
чем не похож на Ерофеева и vice versa. Ерофеевское молчание не вынужденное,
не от императива (“молчи”), и не от того, что, мол, “Азия-с, не поймут-с”».



 
 
 

этого стихотворения совсем не случаен, а Ерофеев, как мы
уже поняли, пафоса и прямолинейности на дух не перено-
сил. «Больше всего в людях мне нравится половинчатость
и непоследовательность», – отметил он в записной книжке
1976 года25. Приведем и очень точное наблюдение Бориса
Сорокина: «Всякий раз, касаясь Венедикта, так или иначе
вызывая его к жизни, мы вызываем к жизни и одно неотъем-
лемое его свойство: неопределимость, неуловимость его об-
лика при всей терпкой его очевидности. И всякое более или
менее конкретное “да” по его поводу само же возбуждает от-
ветное “нет”, и – наоборот»26. Ерофеев мог бы сказать о себе
словами пастернаковского доктора Живаго: «Поймите, пой-
мите, наконец, что все это не для меня <…> “кто сказал а,
должен сказать бе” <…> – все эти пошлости, все эти выра-
жения не для меня. Я скажу а, а бе не скажу, хоть разорви-
тесь и лопните»27. Мог бы, но никогда не сказал бы по той
простой причине, что терпеть не мог вступать в идеологиче-
ские споры28.

25 Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 248.
26 Сорокин Б. «Во что посвящен председатель пира, или Всего лишь реплика

по ходу чтения вслух статьи «Пир на 65-м км» // Книжное обозрение. Ex libris
НГ. 1998. 22 октября.

27 Пастернак Б. Доктор Живаго // Полное собрание сочинений с приложения-
ми: в 11 т. Т. 4. М., 2004. С. 337.

28 «Я просто не помню, чтобы он рассуждал или спорил (о Боре Сорокине, у
которого была репутация идеалиста-девственника, но и постоянно дискутирую-
щего мыслителя, Ерофеев говорил: “Боря Сорокин размножается спорами”)», –
вспоминает тот же Архипов.



 
 
 

Подобный подход к жизни задачу биографов Ерофеева,
конечно же, не облегчает. «Поведение – вот такое немнож-
ко разное, не всегда последовательное» – эта характеристика
Ерофеева из воспоминаний Людмилы Евдокимовой может
быть легко проиллюстрирована контрпримерами даже к тем
немногочисленным фрагментам из воспоминаний о нем, ко-
торые мы успели тут привести.

«Он разрушал благополучную жизнь», – пишет Владимир
Муравьев. И он же уточняет: Ерофеев «ничего не имел про-
тив бытового комфорта»29. «Благосостояние ему не только
шло, но и, внезапно оказалось, всегда было втайне желан-
но», – вторит Пранас Яцкявичус (Моркус)30. Отсюда – с од-
ной стороны: «…сейчас бы сказали, что похож был Веня на
бомжа, но тогда такого слова не употребляли» (из мемуаров
Риммы Выговской)31. А с другой: «В ладно скроенном, хо-
рошо сидящем на нем москвошвеевском пиджаке <…> Он
выглядел как голливудский актер, играющий сильных лич-
ностей, героев-одиночек» (из воспоминаний Виктора Баже-
нова)32. Приведем и неожиданный портрет Ерофеева из ме-
муарного очерка Виктора Иоэльса: «На пришедшем был ве-
ликолепно сшитый, тогда очень модный, синий клубный пи-

29 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 583.
30 Про Веничку. С. 67.
31 Там же. С. 48.
32 Баженов В. Фотоувеличение. Венедикт Ерофеев и Алексей Зайцев // Знамя.

2016. № 10. С. 133.



 
 
 

джак с золотыми пуговицами, явно не московского пошива
рубашка, светлые, хорошо отглаженные брюки – мои гости
так не одевались»33.

Взгляд на внешний мир и людей «издалека, глазами
“Неутешного горя” или чего-то в этом роде» не мешал Еро-
фееву быть по-детски смешливым. «Один раз мы до того с
ним досмеялись, что уже не могли остановиться, – вспоми-
нала Лидия Любчикова, – я ему показала палец, он закатил-
ся, перегнулся, прижал руки к животу, уже болевшему от
смеха. Для него очень характерно было так смеяться – прак-
тически ни от чего, как в детстве – все смешно. Я в нем мно-
го видела ребяческого, наивного, нежного»34. «В небольшой
группе, пока еще не начиналась попойка, он был очень смеш-
лив. Я сам это видел много раз»,  – подтверждает Андрей
Архипов. И он же свидетельствует: «По “природе” Ерофеев
был совершенно здоровый тип, сангвиник. Чисто физически
он был намного сильнее и привлекательнее “среднего”. Эта
привлекательность впечатляла. Если потом ее забывали ради
чего-то “внутреннего”, то это была большая ошибка наблю-
дателя». «Веня был веселый. Худшее, что он мог сказать о
человеке: “Совершенно безулыбчивый” – вспоминает Марк
Гринберг. – А сам он как-то замечательно улыбался. Слово
“веселый”, надо, конечно, уточнить. Он был совсем не из тех,
кто в обществе сыплет анекдотами, хотя вполне мог ценить

33 Про Веничку. С. 176.
34 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 540.



 
 
 

это в других… Нет, в нем было прекрасное сочетание готов-
ности видеть смешное, улыбаться. Он не так уж много сме-
ялся – скорее именно улыбался, но как бы на грани смеха.
Меня эта улыбка завораживала, почти на бессознательном
уровне, этого не передать. Какой-то я в ней чувствовал осо-
бый знак внутренней музыкальности». С нежностью вспо-
минал об улыбке Ерофеева и его младший друг Сергей Фи-
липпов: «У него потрясающей была улыбка. Сначала вот тут
вот уголки глаз начинали улыбаться, а потом это доходило
до губ, и он всегда немножко как-то… Ну, знаете, вот чело-
век, который рот сдерживает, чтобы не расплыться в полной
улыбке. Ну, может быть, это была и такая… ну… отрепети-
рованная, я не знаю, модель улыбки. Но всегда она была аб-
солютно искренна и очень такая, что называется, “лучезар-
ная”. Вот. Всегда такой кусочек солнышка, да, появлялся –
разгорался»35.

При всей свойственной ему закрытости и даже некото-
рой отчужденности, Ерофеев был совсем не прочь поболтать
с симпатичными ему людьми. «Мы проговорили несколько
часов. Уже и автобусы пошли, и чай заваривался несколь-
ко раз, а Венедикт не спешил уходить», – вспоминает Елена
Игнатова36. «Когда он чувствовал себя комфортно, он был
интересным собеседником, он включался. По моим детским

35  Интервью Игоря Сорокина с Сергеем Филипповым 9 октября 2015 года.
URL: https://artkommarchive.ru/filippov-s.

36 Игнатова Е. Венедикт. С. 185.



 
 
 

ощущениям у меня нет впечатления, что он был человеком,
замкнутым в алкогольном угаре»,  – рассказывает Алексей
Муравьев.

Даже, казалось бы, бесспорное суждение о том, что Еро-
феев всячески избегал «хороших слов» и «мыслей» на самом
деле нуждается в серьезном уточнении. «Он огорчался не
всяким “хорошим словом” (или “мыслью”), – пишет Андрей
Архипов, – а только таким, которое не было, как говорится,
выстрадано. Серьезному собеседнику (подлинно серьезно-
му) он никогда бы не попенял на “мысли” и “слова”. Как-то
раз Ерофеев сказал: “Какая гадость. Был вчера в гостях; там
все говорили, и каждый начинал словами «Моя концепция
такова…»”. Ну конечно, гадость. Но гадко не желание от-
четливости (“концепция”), а напыщенность, непережитость
слов». «Мне было тогда семнадцать лет – я был молодой со-
всем. И мы с Веней разговаривали каждый день, – вспомина-
ет Сергей Шаров-Делоне. – Обсуждения литературы, жизни,
людей, ситуаций. Я должен сказать, что в силу, видимо, того,
кто меня воспитывал – мои бабушка с дедушкой, которые
дореволюционные сильно, я был очень сильный консерватор
в литературе. И мое понимание литературы более-менее со-
временной – абсурдистов, например, – все это возникло бла-
годаря Вене37. Когда он просто заставлял: “Подожди, подо-

37 Сравните со свидетельством Бориса Сорокина: «С Заболоцким меня позна-
комил Венедикт. Естественным с его стороны было бы дать мне “Столбцы”. А
он знал, что я не очень люблю подобные вещи, и дал мне очень странную вещь
Заболоцкого – кажется, самую странную его вещь – “Лодейников”». – О. Л., М.



 
 
 

жди, подожди. Ты, прежде чем говорить «нет», посмотри вот
на это”. Подсовывал чтение и обсуждал со мной. Мое вос-
приятие литературы в огромной степени – от него. От него –
не в том смысле, что это его взгляд, а оттого, что он заставил
на это посмотреть, убедил на это посмотреть»38.

В больших компаниях Ерофеев почти всегда бывал мол-
чаливым, но окружал он себя людьми с видимым удоволь-
ствием и роли немногословного верховного арбитра на ан-
тичном пиру не чурался. Многие вспоминают о любимой по-
зе Ерофеева во время шумных застолий и возлияний: он, как
правило, «возлежал», «подперев голову кулаком» (из воспо-
минаний Игоря Авдиева39)40, и внимательно созерцал про-
исходящее. «Я не лежу, а простираюсь», – отметил Ерофе-
ев в записной книжке 1965 года41. Он часто отказывался от

С., И. С.
38 О наставничестве со стороны Ерофеева вспоминает и Сергей Филиппов (Ин-

тервью Игоря Сорокина с Сергеем Филипповым. Сравните также с фрагментом
воспоминаний о Ерофееве племянницы – Елены Даутовой: «Для меня Вена был
прежде всего доброжелательным, очень образованным, жизнерадостным чело-
веком. В мои школьные годы <…> Вена составил для меня огромный список
знаменитых произведений русских, англичан, французов. Это была своего рода
энциклопедия шедевров, которые нужно прочитать, на его взгляд, обязательно
<…> Сейчас я хорошо понимаю, что все самое лучшее и важное было прочитано
тогда, в последних классах школьной жизни. И благодаря Венедикту я могу себя
считать более или менее образованным человеком» (Про Веничку. С. 32–33).

39 Выведен в поэме «Москва – Петушки» как Черноусый (Глава «43-й километр
– Храпуново» и далее) и министр обороны в главе «Воиново – Усад».

40 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 547.
41 Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 291.



 
 
 

активных проявлений собственной воли, позволяя жизнен-
ному потоку полностью захватить себя, и наблюдал за непо-
средственно касающимися его событиями с любопытством
постороннего. «Веня никогда не сопротивлялся тому, что с
ним происходило», – говорит Жанна Герасимова.

Так, может быть, и нам не пробовать искать главного в
Венедикте Ерофееве, а выбрать позицию наблюдателей и в
хронологическом порядке перечислить факты, из которых
сложилась его биография? Эти факты можно было бы рас-
цветить колоритными фрагментами из мемуаров о Ерофееве
и цитатами из само́й поэмы. Тогда мы бы почти наверняка
избежали упреков в нетактичности и тривиальности умоза-
ключений.

Однако в этом случае наша книга неизбежно сместилась
бы от жизнеописания Ерофеева к опыту в несколько ином,
хотя и весьма достойном жанре – биографической хроники,
которая, между прочим, уже составлена и опубликована 42.
Мы же все-таки попытаемся – бережно и избегая штампов
– предложить осторожные варианты ответа на вопрос: какие
«чувства и мечты» были по-настоящему важны для Ерофе-
ева?

42 Летопись жизни и творчества Венедикта Ерофеева / Сост. В. Э. Берлин //
Живая Арктика. 2005. № 1. В своей работе В. Берлин использовал материалы
Е. Шталя, дополнив их самостоятельно собранными мемуарами и документами.
К сожалению, пользоваться этим источником следует с большой осторожностью,
поскольку в нем содержатся многочисленные ошибки и стилистические вольно-
сти.



 
 
 

В этом нам помогут в первую очередь его собственные
тексты, в которых все-таки отыскиваются прямые высказы-
вания о главном. Так, 6 июля 1966 года Ерофеев отметил в
записной книжке: «Великолепное “все равно”. Оно у людей
моего пошиба почти постоянно (и потому смешна озабочен-
ность всяким вздором). А у них это – только в самые высо-
кие минуты, т. е. в минуты крайней скорби, под влиянием
крупного потрясения, особенной утраты. Это можно было
бы развить»43.

Наблюдение из записной книжки Ерофеев «развил» в том
монологе повествователя «Москвы – Петушков», на кото-
рый опирается Ольга Седакова, говоря об авторе поэмы. Вот
этот знаменитый монолог: «Помню, еще очень давно, когда
при мне заводили речь или спор о каком-нибудь вздоре, я
говорил: “Э! И хочется это вам толковать об этом вздоре!” А
мне удивлялись и говорили: “Какой же это вздор? Если и это
вздор, то что же тогда не вздор?” А я говорил: “О, не знаю,
не знаю! Но есть”.

Я не утверждаю, что мне – теперь – истина уже известна
или что я вплотную к ней подошел. Вовсе нет. Но я уже на
такое расстояние к ней подошел, с которого ее удобнее всего
рассмотреть.

И я смотрю и вижу, и поэтому скорбен. И я не верю, чтобы
кто-нибудь еще из вас таскал в себе это горчайшее месиво;
из чего это месиво – сказать затруднительно, да вы все равно

43 Ерофеев В. Записные книжки 1960-х годов. С. 471.



 
 
 

не поймете, но больше всего в нем “скорби” и “страха”. На-
зовем хоть так. Вот: “скорби” и “страха” больше всего, и еще
немоты. И каждый день, с утра, “мое прекрасное сердце” ис-
точает этот настой и купается в нем до вечера. У других, я
знаю, у других это случается, если кто-нибудь вдруг умрет,
если самое необходимое существо на свете вдруг умрет. Но
у меня-то ведь это вечно! – хоть это-то поймите!»44.

Мы видим, что текст «Москвы – Петушков» говорит об
авторе поэмы едва ли не больше и откровеннее, чем воспо-
минания о нем, а также дневники, письма и другие доку-
менты эпохи. Поэтому биографические главы о жизненном
пути Венедикта Ерофеева будут чередоваться в нашей кни-
ге с филологическими фрагментами о его поэме, в которой,
как известно, рассказывается об одном дне Венички Ерофе-
ева. Точкой схождения биографических и филологических
фрагментов станет рассказ о смерти автора и повествователя
«Москвы – Петушков»45.

44 Ерофеев В. Москва – Петушки // Ерофеев В. Мой очень жизненный путь.
С. 144. Далее поэма цитируется в нашей книге по этому изданию с указанием в
круглых скобках номера страницы.

45 Насколько Венедикт Ерофеев был похож на Веничку из «Москвы – Петуш-
ков»? Варианты ответа на этот вопрос мы постараемся предложить в книге, пока
же лишь обратим внимание на то обстоятельство, что мемуаристы в данном слу-
чае не единодушны. «Они почти совпадают», – полагает Ольга Седакова. «Ве-
ничка совсем не похож на Венедикта», – считает Елена Игнатова. «Похож. Но не
тот же самый, – говорит Жанна Герасимова. – Веничка в “Петушках” все время в
закрытом состоянии, в состоянии мышления и анализа. Ерофеев такой и был. Но
в “Петушках” он этот анализ описывает, а в реальной жизни он никогда ничего



 
 
 

Наверное, следует сказать несколько слов о способе пода-
чи и обработки материала в этой книге, опробованном на-
ми при написании биографий Осипа Мандельштама, Сер-
гея Есенина и Николая Олейникова46. Далее мы как можно
больше места предоставим мемуарным высказываниям со-
временников о Ерофееве, которые в совокупности и долж-
ны будут составить его целостный и менявшийся со време-
нем портрет. Себе мы отвели роль отборщиков, тематиче-
ских классификаторов, а также проверщиков всего этого ма-
териала на фактологическую точность. Также свою задачу
мы видели в уловлении, подчеркивании и, по возможности,
интерпретации противоречий между точками зрения мему-
аристов на личность Ерофеева.

Завершим предисловие предупреждением, которое нуж-
но постоянно держать в уме читателям биографии любого
публичного человека, и уж тем более автора, обладавшего
столь специфической славой, как Ерофеев. Именно для его
случая это предупреждение четко сформулировал специа-
лист по творчеству Саши Черного и ерофеевский приятель
Анатолий Иванов: «Веня наплодил уйму легенд, “дез” и апо-
крифов о себе, пестовал их и множил. Всяческого дуракава-

не рассказывал. Я думаю, что в “Петушках” он открывал то, что у него внутри.
Дух в “Петушках” – это его. Его аура».

46 Лекманов О., Свердлов М. Сергей Есенин. Биография. М., 2011; Лекманов О.
Осип Мандельштам: ворованный воздух: Биография. М., 2016; Олейников  Н.
Число неизреченного / Сост., вступ. очерк, подготовка текста и примеч. О. Лек-
манова и М. Свердлова. М., 2016.



 
 
 

ляния и фуфлогонства47 в его изустных высказываниях хоть
отбавляй. Меж тем стараниями апостолов – его приятелей и
почитателей – это “Евангелие от Ерофеева” получило широ-
кое хождение. И не завидую тем, кто возьмется за подлин-
ное, немифологизированное жизнеописание Венедикта Ва-
сильевича Ерофеева. Отделить истинность от театрализации
жизни непросто. Каков он настоящий, видимо, до конца не
знает никто»48. Конечно же, «до конца» не узнали этого и
мы, и нам часто далее придется пользоваться биографиче-
скими сведениями, исходящими от самого́ Ерофеева и его
«апостолов», поскольку иной информации о некоторых эта-
пах его жизни просто не сохранилось. Но иногда подобные
факты все же удалось подтвердить или опровергнуть, обра-
щаясь к другим источникам.

Мы хотим сказать большое спасибо Анне Авдиевой,
Александру Агапову, Наталье Архиповой, Андрею Архи-
пову, Дмитрию Баку, Наталье Беляевой, Андрею Бильжо,
Александре Борисенко, Владимиру Величанскому, Жанне
Герасимовой, Андрею Геннадиеву, Янушу Гжелёнзке, Ели-
завете Горжевской, Марку Гринбергу, Ирине Дмитренко,
Даниле Дубшину, Людмиле Евдокимовой, Елизавете Епи-

47 Сравните с отрывком из письма Ерофеева переводчице Эльжбете Вари: «Вам
кажется нелепым “в назидание народам древности”. Так ведь это обыкновенней-
шее дуракаваляние и фиглярство» (Неизвестный Веничка // Новая газета. 2006.
№ 74. 28 сентября). Курсив наш. – О. Л., М. С., И. С.

48 Иванов А. Как стеклышко: Венедикт Ерофеев вблизи и издалече. С. 170.



 
 
 

фановой, Шалве Епхошвили, Александру Жолковскому,
Андрею Зорину, Елене Игнатовой, Нине Ильиной, Игорю
Иртеньеву, Дмитрию Ицковичу, Бахыту Кенжееву, Наталии
Ким, Юлию Киму, Льву Кобякову, Михаилу Комарову, Ни-
колаю Котрелеву, Александру Кравецкому, Юлии Красно-
сельской, Александру Кронику, Александру Кротову, Юрию
Кублановскому, Анатолию Кузовкину, Александру Кушне-
ру, Филиппу Лекманову, Дине Магомедовой, Павлу Матве-
еву, Михаилу Мейлаху, Надежде Муравьевой, Алексею Му-
равьеву, Алексею Нейману, Ольге Неклюдовой, Анне Обо-
риной, Марии-Елене Овчинниковой, Глебу Павловскому,
Лиле Панн, Анне Петяевой, Галине Погожевой, Евгению По-
пову, Елене Романовой, Ольге Савенковой, Ольге Седако-
вой, Борису Сорокину, Ирине Тосунян, Борису Успенско-
му, Валентине Филипповской, Нине Фроловой, Сергею Хо-
ружему, Валерии Черных, Нине Черкес-Гжелоньской, Сер-
гею Шарову-Делоне, Наталье Шмельковой, Татьяне Щерби-
не и сотрудникам общества «Мемориал» – Алексею Мака-
рову и Александру Черкасову.

Мы благодарим также сотрудников Хибинского литера-
турного музея Венедикта Ерофеева центральной городской
библиотеки им. А. М. Горького (г. Кировск), сотрудников
Музея-резиденции «Арткоммуналка. Ерофеев и Другие» (г.
Коломна) и его директора Екатерину Ойнас.

Отдельно благодарим за всестороннюю помощь исследо-
вателя жизни Ерофеева и создателя литературного музея его



 
 
 

имени Евгения Шталя.
Особая признательность Галине Анатольевне Ерофеевой

– за предоставленные материалы и доброжелательное содей-
ствие.

Благодарим за профессионализм Анну Колесникову и всю
Редакцию Елены Шубиной.

Книга написана в рамках программы фундаментальных
исследований НИУ ВШЭ в 2018 году.



 
 
 

 
Глава первая

Венедикт:
Кольский полуостров – Москва

 
24 октября 1938 года в поселке гидростроителей Нива-3,

располагавшемся на окраине города Кандалакша (Кольский
полуостров, Мурманская область), у начальника станции Чу-
па Кировской железной дороги Василия Васильевича Еро-
феева и домохозяйки Анны Андреевны Ерофеевой (в деви-
честве Гущиной) родился сын, который стал пятым и по-
следним ребенком в семье. До этого в 1925 году на свет по-
явилась старшая дочь Тамара, в 1928 – старший сын Юрий, в
1931 – дочь Нина, в 1937 – предпоследний сын Борис. «Моя
Родина в 1938 г., когда вынашивала меня, была в интересном
положении», – отметит Ерофеев в записной книжке 1978 го-
да49.

«Младшего сына мама назвала необычно – Венедикт, –
вспоминала самая старшая сестра Ерофеева, Тамара Гущи-
на. – Это имя ей давно нравилось и было связано с воспо-
минаниями молодости: рядом с их селом было большое име-
ние помещика Ерофеева, у которого сына звали Венедиктом.
Может, Венедикт и сам по себе ей нравился, были какие-ни-

49 Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 412.



 
 
 

будь романтические воспоминания – не знаю. Но мама и мы
все – семья, родственники – называли его не Веня, а Вена,
потому что Веня, как мама объясняла, это уменьшительное
от Вениамина. Вена был всеобщим любимцем: тихий, крот-
кий, худенький мальчик» 50. «Вена (мы так его звали в семье)
своим именем очень был доволен. Нас с сестрой назвали Ни-
на и Тамара. “Мам, – спрашивала я, – ну что же ты нам гру-
зинские имена дала?” Мама отвечала: “А ты хотела бы, что-
бы я тебя назвала Искрой?” Я родилась в 1931 году, тогда
это имя было модно. Мама шутила, конечно», – рассказыва-
ет еще одна старшая сестра Венедикта – Нина Фролова51.

Она же с понятной обидой говорит о том, что младший
брат, став взрослым и сойдя с обычной социальной орбиты,
долгое время демонстративно не придавал никакого значе-
ния родственным связям и чувствам: «Когда жил у нас в Сла-
вянске, без конца моего мужа подкалывал тем, что он пар-
тийный человек, а сам при этом был у него на работе под-
чиненным. Но Юрий, как гостеприимный хозяин, терпели-
во все это сносил, а он заявлял: “Я не признаю никаких род-
ственных отношений. Приходится пользоваться, так же как,

50 Ерофеев В. Письма к сестре // Театр. 1992. № 9. С. 122. В неопубликованном
варианте своих воспоминаний Тамара Гущина сообщает, что имя Венедикт «бы-
ло не редким в селе» Елшанка. (Личный архив В. Ерофеева. Материалы предо-
ставлены Г. А. Ерофеевой.)

51 Коктейль Ерофеева. Сестра культового писателя Нина Фролова: «От него
всего можно было ожидать!» // Московский комсомолец. 2013. 22 октября.



 
 
 

вот, пользоваться туалетом приходится”»52. Досадует Нина
Фролова и на то, каким Ерофеев вывел в одном из своих
юношеских произведений их отца: «Вена ведь в “Записках
психопата” называет подлинные фамилии, а пишет чушь со-
бачью о самых близких людях. Отца изображает там, что он
такой был пьяница! Чуть ли прямо не напился и уснул голо-
вой в тарелке»53. Речь идет о том, изобилующем натурали-
стическими подробностями фрагменте из эпатажной ранней
прозы Ерофеева, в котором «отец» «медленно поднимает се-
дую голову из тарелки; физиономия – сморщенная, в усах
– лапша». Затем он наливает водки сыну «Веньке» и мате-
рит жену54. «Папа был такой аккуратист, такой был чистюля,
чтобы он себе такое позволил… – возмущается Нина Фроло-
ва. – Он говорил: “Как это может мужчина упасть? Я в своей
жизни не упал ни разу!”»55 Однако Тамара Гущина прибав-
ляет: «Когда папа вышел из заключения, это был уже не тот
человек. Когда он зарплату получал, ему нужно было обяза-

52 Телепрограмма «Острова» (автор и режиссер Светлана Быченко) // URL:
https://www.youtube.com/watch?v=JvFp_0cxoQk. Далее: Острова.

53 Острова.
54 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 32. Уже по детали про лапшу,

вряд ли случайно напоминающей знаменитую строку из Маяковского: «Вот вы,
мужчина, у вас в усах капуста…» из стихотворения «Нате!», можно предполо-
жить, что мы имеем дело с художественной прозой, а не с подлинными воспо-
минаниями. – О. Л., М. С., И. С.

55 Острова.



 
 
 

тельно напиться, поплакать»56.
В позднем интервью Леониду Прудовскому57 Ерофеев, от-

части подначиваемый собеседником, рассказывает о семье
и детстве не с надрывно-истерической интонацией, харак-
терной для «Записок психопата», а с шутливо-ернической,
как бы руководствуясь собственным рецептом из записной
книжки 1972 года («Не самоирония, а самоглумление, са-
моподтрунивание»58): «Родители были грустная мамочка и
очень веселый папочка. Он был начальник станции. <…>
<П>апеньку в 38-м году, когда я родился, только и видели.
И действительно, папеньку мы увидели только в 54-м. Есте-
ственно, по 58-й статье. Припомнили ему, что он по пьянке
хулил советскую власть, ударяя кулаком об стол» 59.

Не хочется выступать здесь в роли доморощенных пси-
хоаналитиков и множить банальности, но почти невозмож-
но отделаться от ощущения, что, рассказывая это, Ерофеев
привычно уходил от серьезного и больного для него разгово-

56 Там же.
57 «Насколько я могу судить, по-настоящему “разговорить” его смог лишь Лео-

нид Прудовский, а потому в его интервью Веничка дурака валяет свободно и ве-
село», – говорит Анна Муравьева (Про Веничку. С. 256).

58 Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 36.
59 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 489. По просьбе сестры Венедик-

та, Нины Фроловой, мы купировали фрагмент, в котором Ерофеев указывает в
качестве причины ареста якобы имевшие место неосторожные любовные связи
отца. Никакой подтверждающей эту версию информацией мы не располагаем.
«Венедикт был пьян, когда давал это интервью», – комментирует Нина Фроло-
ва. – О. Л., М. С., И. С.



 
 
 

ра о своем детстве. А оно было очень тяжелым даже на фоне
трудного взросления всего поколения советских людей, ро-
дившихся незадолго до начала Великой Отечественной вой-
ны. Показательная деталь: в интервью Прудовскому Ерофе-
ев намеренно и весьма сильно исказил реальные факты, ведь
на самом деле его отца арестовали не в 1938 году, сразу по-
сле рождения младшего сына, а в 1945 году, когда Венедикту
было уже почти семь лет. Не для того ли это делалось, чтобы
«вычеркнуть» из своего раннего детства отца и, таким обра-
зом, избежать дотошных расспросов о нем?60 «Сам Веня о
Тамаре Васильевне (сестре) говорил, а о родителях – нико-
гда», – пишет Людмила Евдокимова. «Венька никогда не го-
ворил о своей семье и близких», – вспоминает и сосед Еро-
феева по общежитию в Орехово-Зуевском педагогическом
институте Виктор Евсеев61. «Не то чтобы Веничка об этом
рассказывал, но мы знали, что его отец был репрессирован,
что для него это была трагедия. А так чтобы он рассказывал
что-нибудь действительно на разрыв аорты о своем детстве,
нет, не особо он любил об этом распространяться», – свиде-
тельствует поэт Вячеслав Улитин, познакомившийся с Вене-

60 Впрочем, Сергею Куняеву и Светлане Мельниковой Ерофеев в интервью то-
го же 1990 года об аресте отца рассказал, в хронологии не путаясь (Ерофеев В.
«Я бы Кагановичу въехал в морду…» // День литературы. 2000. 15 февраля).

61 Евсеев В. Он был белой вороной // Орехово-Зуево. Орехово-Зуевский лите-
ратурный альманах. Ежегодное литературное приложение к газете «Ореховские
вести». Вып. 2. 2007. С. 466. Далее: Орехово-Зуевский литературный альманах.



 
 
 

диктом во Владимире в начале 1960-х годов62.
Если Ерофеев все-таки заводил с приятелями речь о се-

мье и об отце, то часто украшал эти истории абсолютно фан-
тастическими подробностями. «Он мне рассказывал о дет-
стве, о станции Чупа,  – вспоминает прозаик Евгений По-
пов. – Он же мне сказал, что его отец был начальником стан-
ции маленькой около Чупы. А потом, когда пришли фаши-
сты – не то финны, не то немцы, его заставили быть началь-
ником этой же станции, и потом, когда советская власть воз-
вратилась, – финнов выгнали, его посадили за сотрудниче-
ство с врагом. Причем Венедикт Васильич мне это рассказы-
вал буквально со слезами на глазах. Я ушел просто на кры-
льях оттуда – очень был растроган этой историей, пока не
оказался в Чупе и не узнал, что ее не брали ни немцы, ни
финны. Она не была завоевана, это раз, и второе, что отца
Венедикта Васильевича Ерофеева посадили не за сотрудни-
чество с врагом».

Попробуем же здесь восстановить подлинную хронологию
событий.

«Родители наши из Ульяновской области, с Поволжья», –
вспоминает Нина Фролова63. Село, откуда отец и мать бы-
ли родом, называется Елшанка, состояло оно в 1920-е годы
из более чем пятисот дворов. До революции Ерофеевы в се-

62 Интервью В. Улитина А. Агапову (телеграм-канал «Слова и буквы») // URL:
https://t.me/wordsandletters/109.

63 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 529.



 
 
 

ле считались крепкими середняками – в их хозяйстве име-
лись корова и лошадь. Василий Васильевич Ерофеев родил-
ся 22 июля 1900 года (по старому стилю) и был крещен на
следующий день. В Метрической книге Симбирской духов-
ной консистории сохранилась запись об этом событии, в ко-
торой упомянуты родители младенца: «села Елшанки одно-
дворец» Василий Константинович Ерофеев «и законная же-
на его» Дарья Афанасьевна64, «оба православные»65. На Ан-
не Гущиной Василий Ерофеев женился в начале 1920-х го-
дов, а летом 1925 года молодая пара снялась с насиженных
мест. «Отец и его братья уехали на Север и все стали же-
лезнодорожниками, – рассказывает Нина Фролова, – В об-
щем-то, наше детство на Кольском полуострове было такое
нищее, что и вспоминать его не хочется. Но отцу полагались
бесплатные билеты, и мы каждый год ездили на родину, в
его деревню»66.

Нужно сразу же отметить, что никакие тяготы нищего дет-
ства не мешали Венедикту Ерофееву уже во взрослой жиз-
ни совершать ностальгические поездки на родину. «Что́ он
любил точно и безоговорочно, так это свой Кольский полу-
остров, – вспоминает Марк Гринберг. – Рассказывал про та-

64 Девичья фамилия – Кузнецова. – О. Л., М. С., И. С.
65 Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

Однодворцем называли происходящего из служилых людей владельца неболь-
шого (в один двор) земельного участка.

66 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 529.



 
 
 

мошние чудесные горы и возвышенности, названия которых
оканчиваются на – чорр. И какие там прекрасные виды. И
в какое-то лето он говорит: “Ну, давай уже, поехали, уви-
дишь, как там…” Мы не смогли по какой-то причине по-
ехать, а сам он поехал – спальник взял у меня и с кем-то
поехал». «Он долго <…> вынашивал планы, и хотел опять
побывать у себя на родине, – со слов Венедикта объясняет
Сергей Филиппов участие Ерофеева в аэрологической экс-
педиции на Кольском полуострове в 1976 году и свидетель-
ствует, что Ерофеев «перерисовывал себе топографические
карты» Кольского полуострова. «Вот так ему хотелось как-
то запечатлеть <…> в памяти или где, этот Кольский»67. «…
Я родом из Мурманска и сказала ему об этом, – делится вос-
поминаниями о своей первой встрече с Ерофеевым Елена
Романова. – Глаза потеплели, мы выпили по рюмочке. “По-
ехали на родину!” В. Е. говорил о заполярном детстве, о том,
что с детства любит загадочные слова, которые произноси-
ли местные лопари, но которых нет ни в одном словаре».
«С грустью поделился со мной, что каждый день во сне ви-
дит Кольский…» – записала в дневнике Наталья Шмелькова
впечатления от одной из встреч с Ерофеевым в 1988 году, в
палате онкологического центра68.

67 Интервью Игоря Сорокина с Сергеем Филипповым 9 октября 2015 года //
«Коммунальная Одиссея» / Проект под эгидой музея-резиденции «Арткомму-
налка. Ерофеев и Другие». URL: https://art-kommarchive.ru/filippov-s.

68 Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 120.

https://artkommarchive.ru/filippov-s


 
 
 

В мемуарах о зрелом Венедикте Ерофееве, написанных
Еленой Игнатовой, выразительно воспроизводится атмосфе-
ра, царившая на провинциальных железнодорожных станци-
ях времен его раннего детства: «…выяснилось и некоторое
сходство в наших родословных. Его родители и моя мама
родом из Поволжья; и его отец, и мой служили начальника-
ми железнодорожных станций. Я навсегда полюбила особый
пристанционный мирок детства – с запахом мазута, бархо́т-
ками на клумбе вокруг гипсового памятника вождю, плат-
формами дрезин и ни с чем не сравнимым стуком колес,
под который так крепко спалось. Казалось, мы чудесным об-
разом встретились – земляки из провинциальной, сельской
России послевоенных лет. В произвольном, с припоминани-
ем случайных примет того мира разговоре не было сказано о
том, как трудно приживаться (а, в общем, и не прижились) в
мире, который нас окружал. Жизнь далековато отнесла нас
от трагической идиллии детства, но многое было усвоено там
накрепко. То, что помню и люблю я, оказалось понятным и
Венедикту»69.

Идиллического в детстве Ерофеева оставалось чем даль-
ше, тем меньше, однако период его младенчества, кажется,
был для всей семьи относительно благополучным. В годы,
предшествующие рождению младшего сына (1936 и 1937),
Василий Ерофеев получал за «безаварийную работу» Нарко-
мовскую премию, благодаря его должности семья была обес-

69 Игнатова Е. Венедикт. С. 186.



 
 
 

печена бесплатным жильем в доме железнодорожников все-
го в нескольких шагах от станции Чупа.

«У нас был патефон, – вспоминает Нина Фролова. – Пла-
стинки покупали всякие, например речи Ленина, “Замучен
тяжелой неволей” (любимая песня Ильича), “Фарандола” Би-
зе, “Песня пьяных монахов” и т. д.»70.

«Песню пьяных монахов» из оперы «Монна Мариан-
на» (музыка Ю. Левитина, либретто Н. Толстой), оседлав со-
вок и кочергу, любили исполнять младшие братья – Борис
и Венедикт:

Ехал монах на хромом осле.
Задремал на седле.
Рядом красотка гнала овцу
И обратилась так к отцу:

«Отец простой, молю, постой,
На рынок подвези меня с овцой…»

В подражанье «Фарандоле» Жоржа Бизе сочинил для сы-
на собственную «поросячью фарандолу» главный герой и
рассказчик поэмы «Москва – Петушки»: «Там та-ки-е ми-
лые, смешные чер-те-нят-ки цапали-царапали-кусали мне
жи-во-тик…» (147)

В записной книжке Ерофеева 1977 года приводится еще
одно его «любимое стихотворение детства»:

70 Про Веничку. С. 9.



 
 
 

Гром гремит, земля трясется.
Поп на курице несется,
Попадья идет пешком,
Чешет попу гребешком71.

«Папочка» Венедикта, судя по воспоминаниям Тамары
Гущиной, тогда действительно, был «очень веселым»: «…
высокий, стройный, с роскошной шевелюрой на голове, он
был большим оптимистом и любил напевать революционные
песни. Чаще других затягивал “Братишка наш, Буденный”
или “Наш паровоз, вперед лети, в коммуне остановка…”»72

«У отца, мне сестры говорили, был замечательный голос», –
рассказывала вторая жена Ерофеева, Галина73. Не была в
то время «грустной» и «мамочка». Сестра Венедикта Тама-
ра вспоминала: «Чувство юмора у нее было замечательное.
Мама всегда была центром внимания в молодости, центром
притяжения. Вокруг нее всегда крутилась молодежь: “Анюта
сейчас что-нибудь такое сказанет, что все будут хохотать”» 74.

В начале войны Василия Васильевича почти сразу же пе-
ревели дежурным на станцию Хибины. «Как только нача-
лась война, через станцию пошли бесконечные воинские со-
ставы с вооружением, солдатами. И сразу же начались нале-

71 Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 302.
72 Ерофеев В. Письма к сестре. С. 122.
73 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 603.
74 Ерофеев В. Письма к сестре. С. 123.



 
 
 

ты немецкой авиации, – вспоминала Тамара Гущина. – Как
только загудят самолеты, мама кричит: “Тамара, бери скорее
ребятишек, бегите в лес!” Я хватаю Борю и Вену за ручонки,
и все бежим в лес. А самолеты над нами разворачиваются и
где-то поблизости бросают бомбы. Мама в панике, что нас
под бомбежку послала, бежит к нам… Один самолет подби-
ли на наших глазах. Он загорелся и стал падать – вот уж тут
мы торжествовали»75.

В августе 1941 года мать и дети уехали сначала в село
Нижняя Тойма Архангельской области, а потом – в родную
для Анны Ерофеевой Елшанку. «Больше месяца мы были в
дороге, – свидетельствует Нина Фролова. – Сначала поездом
до Кандалакши, потом в трюме грузового парохода до Ар-
хангельска, по Северной Двине до Котласа. На какой-то из
пересадок мы спали на перроне, а Борю и Вену взяли на ночь
в детскую комнату. Когда все дети спали, наши братья собра-
ли всю обувь и сделали из нее железнодорожный состав, иг-
рали в поезда, чем очень удивили воспитательницу. Потом
мы плыли по Волге в барже из-под соли, нас буксировал па-
роход. Ночью пароход оставил нас посреди реки. Несколько
дней мы плавали, голодали. Потом нас причалили к приста-
ни, и некоторое время мы жили в каком-то колхозе, в Чува-

75  Мешкова  Н. Венедикт Ерофеев – наш земляк // Интернет-журнал Ли-
цей. 2000. № 5. 2 мая. URL: https://gazeta-licey.ru/culture/literature/588-venedikt-
erofeev.



 
 
 

шии»76.
«Ехали больше месяца, потому что нас везде высажива-

ли, – вторит рассказу сестры Тамара Гущина. – Ночевали на
перронах, на тротуарах, расстелив свои домашние постели.
Вокзалы были забиты битком. Вначале нам еще давали хлеб
– мама предъявляла документы, что у нее пятеро детей. А
когда добрались до Горького, начались самые наши неприят-
ные дни. Спали на траве, около Волги. Нигде ни куска хле-
ба не могли получить. Власти обращались с одной просьбой:
“Уезжайте – город забит. Тысячи эвакуированных, кормить
нечем. Вас на пароходе или барже покормят”. Но все оказа-
лось не так, просто надо было как-то разгрузить город. Че-
рез несколько суток мы, совершенно голодные, погрузились
ночью на баржу из-под соли. Утром вспомнили про обеща-
ние покормить нас. Люди кричали на пароход, который во-
лочил нашу баржу по Волге: “Когда же нам дадут хлеба?” И
вдруг к нам обращается капитан парохода и говорит: “Това-
рищи! Мы ничем не можем вам помочь – для вас у нас хле-
ба нет”. Нас на барже примерно с тысячу человек было, все
кричат, плачут, есть требуют. Помню, Боря все время каню-
чил: “Хлеб-ца, хлеб-ца”. А Вена – молчал. Пароход оставил
нас посреди Волги и ушел. Мы сутки находились посреди
реки, пока какой-то буксирный пароходик не подтянул нас
к пристани в Чувашии. Из ближнего колхоза, видимо, хлеб
привезли – теплый, только что испеченный. Мама принесла

76 Про Веничку. С. 8.



 
 
 

буханочку, мы сразу набросились, а она остановила: “Нет-
нет! Только по куску! Больше нельзя, а то как бы не было
плохо”»77.

«В Елшанке нас не ждали, – рассказывает Тамара Гущи-
на. – У дедушки, Василия Константиновича, уже жила се-
мья младшего сына Павла и приехала семья Ивана из Кере-
ти. Нам места не было. Мы поселились в пустующем доме
младшей маминой сестры Натальи. Дедушка принес нам ме-
шок муки и что-то еще из продуктов, но для такой оравушки
это было ненадолго. Своих запасов не было, и продать бы-
ло нечего»78. Дом, в котором мать с детьми поселились в Ел-
шанке, не был приспособлен для житья: «печь дымила, все-
гда было холодно» (из воспоминаний Нины Фроловой) 79. К
этому времени будто бы относятся первые и «самые траур-
ные» воспоминания Венедикта Ерофеева о себе: «Покойная
мать сказала всем старшим братьям и сестрам – подойдите
к кроватке и попрощайтесь с ним. Со мной то есть»80. Под-
линность этого эпизода опровергает Нина Фролова: «Да нет,
это венедиктова фантазия. Такого не было». Однако сгустил
краски Ерофеев не очень сильно: «Рахит был у него – жи-
вотик большой, косолапить стал. Он невзгоды переносил бо-

77 Мешкова Н. Венедикт Ерофеев – наш земляк.
78 Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
79 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 530.
80 Там же.



 
 
 

лезненнее всех нас», – поясняла Тамара Гущина81.
Однако все обошлось. Зимой 1941–1942 годов Ерофее-

вых, как и многие эвакуированные семьи в то время, спас-
ла мерзлая картошка с неубранных осенью колхозных по-
лей. Так что тогда самые страшные времена для семьи еще
не настали. «Керосин берегли, сумерничали: и, чтобы вре-
мя так не проходило, мама начинала нам что-нибудь расска-
зывать, – вспоминала Тамара Гущина. – Ребятишки лежали
кто на полатях, кто на русской печи. Мама рассказывает-рас-
сказывает, а потом говорит: “Ну, всё. А теперь – спать”. Все
мы начинали ныть: “Мама, что дальше?” Но она уж была
неумолима и продолжение было на следующий день. Пом-
ню, рассказывала нам очень долго, с продолжениями, “Месс
Менд” – был такой роман детективного характера Мариэтты
Шагинян. Мельникова-Печерского, например, мне впослед-
ствии пришлось читать, и оказалось, что мама так подробно
рассказывала “В лесах” и “На горах”, что я читала, как со-
вершенно знакомые вещи. Мама вообще была замечательная
рассказчица, ее истории о жизни их села, о семье Архангель-
ских, о разных чудачествах заставляли нас надрываться от
хохота»82. В записной книжке 1972 года Венедикт Ерофеев
со знанием дела отметит, вероятно, вспомнив о том, как слу-
шал пересказы матери: «Из всех пишущих русских К. Побе-
доносцев более всего ценил Мельникова (Печерского). Да-

81 Мешкова Н. Венедикт Ерофеев – наш земляк.
82 Ерофеев В. Письма к сестре. С. 123.



 
 
 

же пересылает “В лесах” Александру III и рекомендует про-
честь»83.

Со всеми понятными различиями, безмятежное описание
Тамары Гущиной смотрится едва ли не как простецкая со-
ветская вариация на тему ностальгических строк юной Ма-
рины Цветаевой (которая позже станет одним из любимых
поэтов Венедикта Ерофеева):

Из рая детского житья
Вы мне привет прощальный шлете,
Неизменившие друзья
В потертом, красном переплете.
Чуть легкий выучен урок,
Бегу тотчас же к вам, бывало.
– «Уж поздно!» – «Мама, десять строк!»…
Но, к счастью, мама забывала.
Дрожат на люстрах огоньки…
Как хорошо за книгой дома!
Под Грига, Шумана и Кюи
Я узнавала судьбы Тома.
«Книги в красном переплете», 191084

Во время пребывания Ерофеевых в Елшанке случи-
лась беда – был арестован проживавший там отец Васи-
лия Васильевича Ерофеева, Василий Константинович. Евге-

83 Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 14.
84 Цветаева М. Собрание стихотворений, поэм и драматических произведений:

в 3 т. Т. 1. М., 1990. С. 40.



 
 
 

ний Шталь в своей статье цитирует судебное дело старше-
го Ерофеева, в котором приведены такие его упреки завхо-
зу: «Брось трепать языком, по всему Советскому Союзу од-
но б…ство – довели народ до нищенства»85. По утвержде-
нию доносчика, в кругу колхозников Василий Константино-
вич говорил: «Вот, ребята, какое правительство нам навяза-
ли. Везде хлеб гниет, а крестьяне околевают с голоду. Раз-
ве это правители: двадцать лет нас, дураков, морят»86. 27
июля 1942 года дед Венедикта Ерофеева был приговорен к
расстрелу с конфискацией имущества в пользу государства.
Через некоторое время расстрел был заменен на 10 лет ли-
шения свободы, которые ему отсидеть не пришлось – через
несколько дней после «помилования» Василий Константи-
нович скончался в тюрьме. Причина смерти осталась род-
ственникам неизвестной87.

Осенью 1943 года в Елшанку неожиданно приехал Еро-
феев-отец и забрал жену и детей обратно на Кольский по-
луостров, на станцию Хибины, где он служил начальником.
«Возвращались с приключениями – по причине того, что на
пятилетнего Венедикта пропуска почему-то не дали, – вспо-
минала Тамара Гущина.  – А поезда́ все время проверяли.

85 Шталь Е. Венедикт Ерофеев // Газета «30 октября». 2005. № 50. С. 13.
86 Там же.
87 Нина Фролова полагает, что реальной причиной ареста деда был рассказан-

ный им анекдот про Ленина. Она же отмечает подозрительную нестыковку дат в
деле, где дата смерти получилась ранее даты пересмотра дела. Возможно, Васи-
лий Константинович Ерофеев был все-таки расстрелян.



 
 
 

Идет наряд, и мы Венечку на третью полку забрасываем, на-
крываем какими-то узлами, чтоб его не видно было. Он там,
бедный, еле дышит»88. «Мама работала приемщицей рыбы, –
рассказывает Нина Фролова о следующем лете. – Я и мои
братья Боря и Вена, часто сидя на берегу озера» Имандра,
«наблюдали, как рыбаки ловили неводом рыбу. Иногда мы
плавали за ягодами на остров в лодке»89.

Кончилась война. Казалось бы, теперь жизнь должна стать
хоть чуть-чуть более легкой, однако над главой семейства
Ерофеевых сгустились нешуточные тучи. Еще в 1944 году
«за ослабление контроля» над транспортными агентами Ва-
силия Васильевича понизили до должности дежурного по
станции90. А в начале июля 1945 года его арестовали. «При-
шли 4 человека в 1945 году», – рассказывал Ерофеев в ин-
тервью Светлане Мельниковой и Сергею Куняеву 91. «При-
шли с ордером на обыск, – вторила брату Тамара Гущина, –
перевернули все, что только было у нас. А кроме барахла в
семье, где пять человек детей и один папа работающий, что
там могло быть? Конфисковали только сто рублей и хлебную
карточку. Это вот они не постеснялись от семьи отобрать»92.

88 Мешкова Н. Венедикт Ерофеев – наш земляк.
89 Про Веничку. С. 9.
90  Эта информация из личного дела Василия Ерофеева была опубликована

Е. Шталем (см.: Шталь Е. Венедикт Ерофеев. С. 13).
91 День литературы. 2000. 15 февраля.
92  Телепрограмма «Венедикт Ерофеев. Гении и злодеи». URL: https://

www.youtube.com/watch?v=b1vU8Iz8fm8. В описи изъятого у Василия Ерофеева



 
 
 

«На перегоне был дефект железной дороги, – рассказы-
вает Нина Фролова. – О том, что там следовало сделать ре-
монт, папа писал начальству, которое руководило этим кус-
ком железной дороги до Мурманска. И вот однажды там был
сильный толчок, и несколько вагонов с углем упали. Ника-
ких жертв не было, но папу, конечно, сразу арестовали. Вро-
де как вредительство. Он оправдался! Нашли его обращения
к начальству, что следует отремонтировать участок. Но это
был 45-й год, время-то какое…»

Отпускать уже арестованного человека было не в прин-
ципах сталинской карательной системы, и 25 сентября 1945
года постановлением военного трибунала Кировской желез-
ной дороги Василий Васильевич Ерофеев был осужден на
пять лет лишения свободы с отбыванием в исправитель-
но-трудовых лагерях с последующим поражением в правах
сроком на три года и «без конфискации имущества за от-
сутствием такового»93. В приговоре о его вине говорилось
так: «Предварительным и судебным следствием установле-
но, что Ерофеев, будучи начальником станции Хибины Ки-
ровской жел<езной> дор<оги> в период войны Советского
Союза с фашистской Германией в 1941–1945 гг., системати-
чески занимался контрреволюционной агитацией среди под-

при обыске имущества, кроме документов, 100 рублей и хлебной карточки, фи-
гурирует «карточка на жиры, 500 гр.» Копия уголовного дела Василия Ерофеева.
Военный трибунал Кировской железной дороги. Дело № 045434. Личный архив
В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

93 Там же.



 
 
 

чиненных ему работников и других лиц, проживающих на
станции Хибины. Так, он восхвалял силу и мощь армии фа-
шистской Германии, одновременно клеветал на силу и мощь
Красной Армии и ее полководцев. Высказывал пораженче-
ские настроения Советского Союза в войне с фашистской
Германией. Восхвалял жизнь и быт трудящихся при царском
строе, высказывал клеветнические измышления на жизнь и
быт рабочих Советского Союза и клеветал на ведение кол-
хозной системы хозяйства»94. Разумеется, обвинение это бы-
ло сфабриковано. «Папа мне сам рассказывал, что с ним де-
лали, когда он был под следствием, – говорит Нина Фроло-
ва. – Его держали в камере, в которой нельзя было ни встать
во весь рост, ни сесть, человек там находился в скрюченном
положении. А ночью открывали камеру, папа оттуда выпа-
дал, его обливали ледяной водой и вели на допрос». «Ве-
ничка рассказывает, как над отцом издевались на допросах.
Сам себя прерывает: “Женщинам рассказывать такое нель-
зя”. Из глаз его хлынули слезы», – записала в дневнике На-
талья Шмелькова95. В 1990 году Василий Ерофеев был реа-
билитирован.

В постановлении о реабилитации было сказано: «Вопре-
ки требованиям уголовно-процессуального закона военный
трибунал не привел в приговоре доказательств вины осуж-

94 Военный трибунал Кировской железной дороги. Дело № 045434. Личный
архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

95 Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева: Дневники. С. 80.



 
 
 

денного <…> Обвинительный приговор постановлен воен-
ным трибуналом на основании показаний свидетелей Голу-
бева Н. Г., Морозова А. Н., Никонова Г. А., Белотелова и
других. Как пока<за>ли эти лица, Ерофеев во время разго-
воров с ними пояснял, что “при царе крестьяне жили хоро-
шо. Сейчас народ голодает. Нам нечего воевать без толку. У
немцев первоклассная техника, у солдат хорошая выучка”.
<…> Ерофеев не признал себя виновным <…> и заявил, что
антисоветской агитацией он не занимался. Негативно выска-
зывался о колхозе, в котором жила его семья. Они за работу
ничего не получали»96.

О реабилитации Василия Ерофеева его смертельно боль-
ной младший сын еще успел узнать.

В 1945 году Венедикт и Борис Ерофеевы уже учились в
первом классе начальной школы на станции Хибины. Туда
принимали с восьми лет, но мать уговорила учительницу,
чтобы вместе со старшим братом взяли и младшего. «Один
портфель, главное, экономия была, не надо было второй
портфель покупать, и учебники одни», – объясняет мотива-
цию Анны Ерофеевой Нина Фролова97. Задачу матери зна-
чительно облегчило то обстоятельство, что к шести годам
Венедикт уже умел читать и писать. «И как он выучился чи-

96 Копия постановления президиума Мурманского областного суда № 44у-123
от 22 февраля 1990 г. из личного архива В. Ерофеева (материалы предоставлены
Г. А. Ерофеевой).

97 Острова.



 
 
 

тать? По-моему, никто с ним не занимался, никто и не заме-
тил. У нас в доме, собственно, и книг-то не было. Был гро-
мадный, растрепанный том Гоголя», – рассказывала Тамара
Гущина98. Однажды, еще в 1943 году, она спросила у млад-
шего брата: «“Веночка, что ты там все пишешь и пишешь?”
Он посмотрел на меня очень серьезными голубыми глаза-
ми и ответил: “Записки сумасшедшего”. Над этим все очень
долго смеялись, хотя он не шутил»99.

Очень рано проявились еще три основополагающих свой-
ства личности Венедикта Ерофеева – его стремление к сбе-
режению себя от внешнего мира, его умение хранить в памя-
ти бездну фактов и его страсть к систематизации. «Он был
сдержанный, углубленный в свои мысли, память у него бы-
ла превосходная, – свидетельствует Нина Фролова. – Напри-
мер, такой эпизод. Книг особых у нас не было, поэтому чи-
тали все подряд, что под руку попадается; был у нас малень-
кий отрывной календарь, который вешают на стену и каждый
день отрывают по листочку. Веничка этот календарь – все
365 дней – полностью знал наизусть еще до школы; напри-
мер, скажешь ему: 31 июля – он отвечает: пятница, восход,
заход солнца, долгота дня, праздники и все, что на обороте
написано. Такая была феноменальная память. Мы, когда хо-
тели кого-нибудь удивить, показывали это»100.

98 Там же.
99 Ерофеев В. Письма к сестре. С. 123.
100 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 529.



 
 
 

В марте 1947 года на Анну Ерофееву и на всю семью об-
рушилась еще одна беда. За кражу хлеба на станции Заше-
ек арестовали старшего из братьев – Юрия, и вскоре он был
осужден на пять лет исправительно-трудовых лагерей. Вдо-
бавок к этой беде Венедикта, Бориса и Нину в мае с цингой
положили в больницу. «Когда мы были в больнице, сгорела
наша квартира, – вспоминает Нина Фролова. – Ничего там
ценного не было, конечно. Только большой портрет на сте-
не – папа с мамой молодые и шкура белого медведя, кем-то
подаренная…»

Вот тогда и случилось, пожалуй, самое печальное событие
среди всех перечисленных: не выдержав груза навалившей-
ся на нее ответственности, Анна Ерофеева на неопределен-
ное время уехала в Москву к родственникам, искать рабо-
ту, оставив сыновей и дочерей на произвол судьбы. «Получа-
лось так, что она живет за счет своих детей, – объясняла по-
ступок матери Тамара Гущина. – На них-то продовольствен-
ная карточка была, а на нее не было. Она собралась и уеха-
ла»101. «Маменька сбежала в Москву», – скупо констатиро-
вал в интервью Л. Прудовскому сам Ерофеев. А на последо-
вавший далее вопрос: «И тебя бросила?» – ответил еще ко-
роче: «Да»102. «Однажды к нему приехали телевизионщики
из ленинградской программы “Пятое колесо”, – вспоминает
актриса Нина Черкес-Гжелоньска случай, произошедший в

101 Острова.
102 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 489.



 
 
 

1988 году. – А он из своей комнаты не захотел выходить. Я
спрашиваю: “Почему ты, Венедикт, не хочешь с ними разго-
варивать?” А он говорит: “Будут спрашивать, почему меня
мама в детдом отдала”».

«Не было у меня с ним разговора на эту тему, – рассказы-
вает Нина Фролова. – С Борисом – да, а Венедикт как этому
отнесся я даже не знаю…»103 «Я так не люблю это вспоми-
нать… – продолжает она. – Мы не плакали, мы были такие
растерянные, к нам сразу на другой день явилась милиция.
Мама сказала: “Не рассказывай, куда я уезжаю”. Она к тете
Дуне104 поехала в Москву»105.

«Я обратилась в горком комсомола, и они сказали: “При-
возите ребятишек, устроим в детский дом”», – вспоминает
Тамара Гущина106. В начале мая 1947 года она забрала бра-
тьев Бориса и Венедикта Ерофеевых из больницы и отвезла
их в детский дом в город Кировск. Здесь Венедикту предсто-
яло пробыть долгие шесть лет.

С братом он в детстве был очень близок. «С Борей они
были неразлучны. Их считали двойняшками. У них был ка-
кой-то свой, непонятный нам, лексикон, а они хорошо пони-
мали друг друга», – рассказывала Тамара Гущина в неопуб-

103 Острова.
104 Авдотье Андреевне Карякиной (1889–1981) – родной сестре Анны Ерофе-

евой. – О. Л., М. С., И. С.
105 Острова.
106 Там же.



 
 
 

ликованном варианте своих воспоминаний107. «Вена зимой
потерял шапку, а Боря надел на него свою, а сам с голой голо-
вой явился домой», – вспоминала она же характерный слу-
чай еще из додетдомовской жизни братьев 108. Сходно распре-
делились роли Бориса с Венедиктом и в детском доме – стар-
ший брат всячески оберегал и защищал младшего. «У Вени
была кличка “Курочка”, потому что он ходил все время сле-
дом за мной. Так было до 1951 года, – рассказывал Борис
Ерофеев. – У меня было прозвище “Бегемот”, потому что я
был задиристый, умел постоять за себя и Веню и защитить
от хулиганов. Дрались обычно детдомовцы с мальчишками с
улицы Нагорной <…> Однажды мы пошли в лес поесть ягод.
Веня с книгой сел и ел ягоды. На него напали мальчишки,
стали бить. Я заступился за брата. Меня побили, но Веньку
оставили в покое»109. А может быть, кличку «Курочка» Вене-
дикт получил за то, что его любимым детским чтением была
знаменитая сказка Антония Погорельского? Во всяком слу-
чае, в записной книжке 1977 года он отметил: «Достать, на-
конец, “Черная курица” Антона Погорельского. Больше все-
го слез из всех детских слез»110.

Описание Борисом их с братом полутюремной жизни в
детском доме, конечно же, было далеко от ностальгическо-

107 Личный архив В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).
108 Острова.
109 Про Веничку. С. 24–25.
110 Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 313.



 
 
 

го: «Поместили в палату из 26 человек <…> Подъем был
в 6 утра, потому я гимн не люблю. Летом собирали ягоды.
Норма – 1 литр черники, чтобы заработать на сладкий чай.
Черного хлеба до 1949 года была норма 1 кусочек, позд-
нее норму отменили. Но нельзя было зевать – украдут хлеб
или колбасу»111. Тем не менее, старший брат, в силу свое-
го умения социально адаптироваться к окружающим обсто-
ятельствам, кажется, лучше переносил казарменные поряд-
ки, чем младший. «Ничего хорошего о детском доме он не
говорил, Вена,  – рассказывала Тамара Гущина,  – а Борис
говорил: “Все было там хорошо!”»112 Она же поделилась с
Натальей Шмельковой некоторыми подробностями о жизни
братьев в детском доме: «Мать думала, что там сытнее, а
им, детям, выдавали подбеленную молоком воду, в которой
плавали несколько картошинок и макаронин. А дети счита-
ли, сколько макаронин у каждого. У кого больше!» 113 «Вене-
дикт-то макаронины не считал, – замечает на это Нина Фро-
лова. – Он всегда был равнодушен к еде».

Вспоминая о жизни в детдоме в интервью Л. Прудовско-
му, Ерофеев на некоторое время даже отказался от глум-
ливого тона: «Меня перетащили в детский дом г. Кировска
Мурманской области, и там я прозябал <…> Ни одного свет-
лого воспоминания. Сплошное мордобитие и культ физиче-

111 Про Веничку. С. 24.
112 Острова.
113 Шмелькова Н. Последние дни Венедикта Ерофеева. Дневники. С. 138.



 
 
 

ской силы. Ничего больше. А тем более – это гнуснейшие го-
да. 46–47-й»114. Чуть ниже в этом же интервью Ерофеев при-
знался, что уже в детском доме нашел для себя спасительный
выход из ситуации коллективной агрессии, да и просто кол-
лективной активности. Прудовский спрашивает его: «Веня,
а в детдоме ты был среди тех, кого били или – кто бил?»
Ерофеев отвечает: «Я был нейтрален и тщательно наблюда-
телен». Прудовский задает уточняющий вопрос: «Насколько
это было возможно – оставаться нейтральным?» Ерофеев от-
вечает: «Можно было найти такую позицию, и вполне можно
было, удавалось занять вот эту маленькую и очень удобную
позицию наблюдателя. И я ее занял. Может быть, эта пози-
ция и не вполне высока, но плевать на высокость»115.

Это признание Ерофеева о себе – ребенке кое-что суще-
ственное объясняет в том, как он себя часто вел, будучи уже
взрослым человеком: «Он был скорее поощряющим наблю-
дателем, чем активным участником наших проделок, мог си-
деть рядом и уходить в себя» (из воспоминаний Натальи Чет-
вериковой)116. А вот еще более красноречивый фрагмент из
мемуаров Людмилы Евдокимовой (речь идет о 1978 годе):
«Помню один из его дней рождений, на которые народу все-
гда набивалось видимо-невидимо. В тот раз в какой-то мо-
мент подвалили осиповцы и кто-то из противоположного ла-

114 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 489, 490.
115 Там же. С. 490–491.
116 Про Веничку. С. 147.



 
 
 

геря (со стороны Даниэля, что ли, точно не помню). Здесь
же начались взаимные обвинения (кто кого посадил), а за-
тем и драка. Веня все это время лежал в позе Воланда на ло-
же в своей комнате и наблюдал; он был, конечно, уже силь-
но выпивши, но не суть. Разнимал дравшихся не он, не он
кого-то выпроваживал. Ему нравилось “наблюдать” в таких
случаях, это вполне в его духе». Важно отметить, что и во
взрослой жизни обычно находились люди, которые занима-
ли при наблюдателе-Ерофееве позицию опекунов и защит-
ников. Судя по всему, его обаяние действовало на большин-
ство окружающих просто неотразимо. «Во-первых, дело бы-
ло в каком-то особом энергетическом поле, которым обла-
дал Ерофеев, – что это за поле и в чем его особенности, объ-
яснить я не сумею – по-моему, это вообще невозможно вы-
разить словами, – вспоминает Жанна Герасимова. – А во-
вторых, он буквально очаровывал своим умом – такого фе-
номенального интеллекта я не встречала больше ни у кого».
«Он был не просто мыслящим, а быстромыслящим. Там, где
другие успевали подумать один раз и в одном направлении,
он – раз десять: и туда, и обратно, и по сторонам», – расска-
зывает Ольга Седакова.

Но, даже зная об очень раннем самоопределении Вене-
дикта Ерофеева по отношению к окружающим его людям,
трудно не подивиться ерофеевской стойкости, продемон-
стрированной во время одного мелкого, но показательного
случая в детдоме. Рассказывает Тамара Гущина: «Однажды,



 
 
 

помню, вызывает меня заведующая детским домом, я прихо-
жу, она говорит: “Убедите вашего младшего брата, он кате-
горически отказывается вступать в пионеры”. Я говорю: “Ве-
нечка, ну почему ты не хочешь-то? Все же в пионеры всту-
пают…” Он – голову вниз и отвечает: “А я не хочу!”» 117 Это,
конечно, был тихий бунт не против советской пионерской
организации, а против коллективизма как такового.

Однообразный быт кировского детского дома слегка раз-
бавлялся ежегодными летними сменами в пионерских лаге-
рях. В частности, в июне 1950 года Венедикта за отличную
учебу направили в пионерский лагерь, располагавшийся в
весьма удаленном от Кольского полуострова городе Рыбин-
ске в Ярославской области. В 1976 году, вспоминая этот ла-
герь и второй куплет популярной пионерской песни про кар-
тошку:

Наши бедные желудки
Были вечно голодны,
И считали мы минутки
До обеденной поры… —

Ерофеев с ироническим изумлением отметит в записной
книжке: «Удивляюсь, как пропустили и почему не сажа-
ют, слышу песню “Наши бедные желудки были вечно голод-

117 Телепрограмма «Венедикт Ерофеев. Гении и злодеи».



 
 
 

ны”»118.
В том же, 1950 году, из совсем другого лагеря, исправи-

тельно-трудового, освободился Василий Ерофеев. Он устро-
ился на работу в пригороде Кировска, получил там жилье
в двухэтажном бараке и вызвал из Москвы в Кировск жену
Анну. «Между ними были сложные отношения, папа не мог
ей простить, что она нас оставила», – вспоминает Нина Фро-
лова119. «И ты ее принял?» – спрашивает Ерофеева Л. Пру-
довский в интервью. «Ну что, мать. Иначе она не могла», –
отвечает Ерофеев120.

При этом жить оба младших брата продолжали в детском
доме. Борис покинул его в июне 1952 года; Венедикт – в
июне 1953 года, в четырнадцатилетнем возрасте. Еще раз
спросим себя: какие воспоминания и впечатления он вынес
из детдома? Косвенный ответ на этот вопрос, кажется, дает
реплика Ерофеева, прозвучавшая после рассказа Людмилы
Евдокимовой о том, как ее тогдашнего мужа, Марка Грин-
берга, жестоко избили хулиганы, и по возрасту, и по повад-
кам весьма близкие к юным сожителям Венедикта по детско-
му дому в Кировске121. Ерофеев отреагировал неожиданно

118 Ерофеев В. Записные книжки. Книга вторая. С. 201. Ср. в его же записной
книжке 1977 года: «Постоянно помню о песне “Наша милая картошка” и мой
детский гнев: отчего не посадят хормейстера пионерлагеря и пр.» (Там же. С.
304).

119 Острова.
120 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 490.
121 В 1977 или 1978 году.



 
 
 

жестко: «А я бы вообще всех подростков в возрасте от 12 до
16 лет поголовно бы уничтожал, потому что у них нет пред-
ставления о том, что такое чужая боль» (эта реплика приве-
дена в воспоминаниях Гринберга). «Эпизод из “Москвы –
Петушков” с детьми, которые смеялись над человеком, заре-
занным поездом, очень красноречив, – полагает Борис Со-
рокин122. – Дети – сволочи… Дети и ангелы. Это у Ерофеева
некая зловещая сила»123.

Нужно сказать, что Борис и Венедикт в этот период еще
больше отдалились от родителей. «Когда мама уехала, – раз-
мышляет Нина Фролова о тогдашнем поведении братьев, –
они были совсем маленькие. А потом, когда она вернулась,
они были уже независимыми людьми, школьниками, кото-
рые выросли в детском доме. Общения почти не было»124. Но
она же вспоминает: «Он был мамин любимчик. Мама очень
надеялась, что Венедикт у нас будет прославленным челове-
ком»125.

Для столь радужных надежд у Анны Ерофеевой были
некоторые основания. Еще с 1 сентября 1952 года Венедикт
начал учиться в средней школе № 1 города Кировска, в ко-

122 Упоминается в поэме «Москва – Петушки» как Боря С. (глава «Воиново –
Усад») и Боря (главы «Черное – Купавна», «Крутое – Воиново»).

123 Тут можно вспомнить любимого Ерофеевым Даниила Хармса: «Травить де-
тей – это жестоко. Но что-нибудь ведь надо же с ними делать!» (Хармс Д. Цирк
Шардам: собрание художественных произведений. СПб., 2001. С. 849).

124 Острова.
125 Там же.



 
 
 

торой подобрался по-настоящему сильный состав препода-
вателей. «У нас были дьявольски требовательные учителя, –
рассказывал Ерофеев Л. Прудовскому. – Я таких учителей
не встречал более, а тем более на Кольском полуострове.
Их, видно, силком туда загнали, а они говорили, что по зо-
ву сердца. Мы понимали, что такое зов сердца. Лучшие вы-
пускники Ленинградского университета приехали нас учить
на Кольском полуострове. Они, блядюги, из нас вышибали
все что возможно. Такой требовательности я не видел ни в
одной школе потом»126.

Выбор Венедикта в это время был – учиться как можно
лучше, чтобы отличаться от сверстников. «Я наблюдал за
своими однокашниками – они просто не любят читать, – пре-
зрительно констатировал он во все том же интервью, взятом
Л. Прудовским. – Ну вот, скажем, есть люди, которые не лю-
бят выпивать. Поэтому выделиться там было нетрудно, пото-
му что все были, как бы покороче сказать… ну, мудаки. Да-
же еще пониже, но – чтобы не оскорблять слуха… Таков был
основной контингент»127. В итоге Ерофеев, единственный из
всего своего выпуска, окончил школу с золотой медалью.

«В школе у него не было того, что потом в университе-
те, когда он прославился тем, что все отрицал, – рассказыва-
ла ерофеевская учительница литературы Софья Неустроева
(Гордо). – Да и какой была литература в школе в 50-е годы?

126 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 492.
127 Там же.



 
 
 

Маяковский – патриотическая лирика, Горький – с очерком
“Ленин”, романом “Мать” и пьесой “На дне”, Фадеев, Ни-
колай Островский, Шолохов – и всё! И давали произведе-
ния современной литературы, которые прославились в дан-
ный момент»128.

«Вспоминаю, как он сдавал за 10 класс экзамены, – рас-
сказывала Тамара Гущина, – я тогда жила в своей девяти-
метровочке на Хибиногорской, и он каждый раз после эк-
замена заходил ко мне, у порога становился и улыбался. Я
говорю: “Ну что? Какая отметка?” – “Пять!”»129. «Пришла
в наш почтовый зал какая-то женщина и громко сокруша-
лась: “Сегодня писали сочинения. Ужасно все переживали.
Говорят, какой-то Ерофеев только написал на пять”», – сви-
детельствовала она же130.

По наблюдениям Людмилы Евдокимовой, ряд повадок
«прилежного ученика» Ерофеев сохранил и культивировал
в себе во взрослом возрасте: «В нем само́м (странным обра-
зом) сохранилось много детских привычек, можно сказать,
какой-то непрожитый, несостоявшийся слой добропорядоч-
ной жизни, который при нас проживался игровым образом.
Веня ж в школе был отличником, все такое; приехал в Моск-

128 Мешкова Н. Венедикт Ерофеев – наш земляк.
129 Острова.
130  Из неопубликованных воспоминаний Тамары Гущиной. Личный архив

В. Ерофеева (материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой). Тамара Гущина дол-
гие годы работала на почте.



 
 
 

ву с золотой медалью. При нас вся эта жизнь “отличника”
продолжилась: заполнялись “Дневники природы”: “В марте
к нам прилетели (оставлено пустое место)”; Веня вписывал.
“На деревьях распустились первые (пустое место)”. И т. д.
Мы и сами ему дарили такие дневники. Заполнялись бес-
конечные тетради о сборе грибов: 23 августа было найдено:
маслят 123 штуки; лисичек 257 штук и т. д. И так на мно-
го дней. А чего стоили эти грядки с редисом “Красный бога-
тырь”. Кажется при этом, что он так и не вырос, редис этот,
несмотря на неустанные Венины заботы о нем и отмечание
всего в тетрадке (все полевые работы расписаны пунктуаль-
нейшим образом). Уже в 1980-х годах он возобновил изу-
чение немецкого языка, который в школе учил (это, кстати,
немножко помогло ему продержаться на плаву, я думаю): по-
следовали опять тетрадки, аккуратно записанные упражне-
ния, спряжения глаголов, выписанные слова. Все это он обо-
жал показывать; любил играть в пай-мальчика (которым не
удалось долго побыть?)»

24 июня 1955 года в кировской школе №  1 состоялся
торжественный выпускной вечер. По воспоминаниям Та-
мары Гущиной, он ознаменовался двумя событиями, кото-
рые, с одной стороны, маркировали вступление Венедикта
во взрослую жизнь, а с другой – лишь дополнительно под-
черкивали его школьную привычку к «прилежанию» и «при-
мерному поведению»: «Он первый раз закурил папиросу, ко-
гда был выпускной вечер, 10 класс он кончил. И впервые вы-



 
 
 

пил какого-то шампанского, или что там у них было»131.
«Преподавательница литературы Софья Захаровна Гордо

советовала ему поступить на филологический факультет, –
рассказывала Тамара Гущина. – Венедикт написал заявле-
ния и в Ленинградский университет, и в Московский, и еще
куда-то, кажется, в Горьковский. Он решил так: кто первый
ответит, туда он и поедет. Москва откликнулась первой. Он
отправил туда все документы и ждал. Пришла телеграмма:
“Вызываем на собеседование”. Медалисты тогда экзаменов
не сдавали. А Вене еще 17-ти нет, и он сроду нигде один не
бывал. Тогда мама его повезла в Москву к тетушке Дуне. По-
сле собеседования профессор сказал Вене: “Приходите, по-
смотрите в списках, но, я думаю, вы будете зачислены”. На
второй или третий день они пошли в университет, увидели
его фамилию в списках и тут же дали мне телеграмму, где
было только одно слово: “Принят”»132.

131 Острова.
132 Ерофеев В. Письма к сестре. С. 123–124.



 
 
 

 
Веничка:

Утро, до открытия магазина
 

Биография литературного персонажа не обязательно
должна быть равна всей его жизни, от рождения до смерти. В
истории литературы, особенно новейшей, вовсе не редкость
сюжеты, сокращающие биографическую линию героя до од-
ного дня (как в случае с «Улиссом» Дж. Джойса и «Миссис
Дэллоуэй» В. Вульф) или переводящие ее в «литературное
путешествие»133 из пункта A в пункт B (как в случае с Джи-
мом Хокинсом и Холденом Колфилдом). Однако в любом
контексте биография героя «Москвы – Петушков», Венич-
ки, стоит особняком. Дело даже не в том, с какой виртуозно-
стью в ней согласованы условия времени и места – суточный
отсчет (с утра до ночи) с отсчетом пути (от Курского вокзала
к Петушкам и обратно). Веничкина уникальность в другом:
его биографическая логика определяется не чем иным, как
«алкогольным» хронотопом; временно́й мерой и смысловым
ритмом его дороги-судьбы является доза – то, сколько выпи-
то.

Стихия пьянства в «Москве – Петушках» поистине везде-
суща. Она может обернуться любым означающим или озна-

133 См.: Гаспаров Б. М., Паперно И. М. «Встань и иди» // Slavica Hierosolymitana.
Slavic Studies of the Hebrew University. 1981. Vol. 5–6. С. 387. Далее: Гаспаров,
Паперно.



 
 
 

чаемым на любом уровне текста – и приемом, и мотивиров-
кой134, и метафорой135, и мифом136, и религиозно-философ-
ской идеей137. Но главное – спиртное в ерофеевской поэме
становится «принципом композиционной организации»138,
тем «стержнем, на который нанизан сюжет»139; а это значит,
что биографические вехи Венички отмериваются граммами
и градусами.

В развертывании Веничкиной биографии под знаком ал-
коголя линейная формула катастрофически опрокидывает-
ся в кольцевую140: от отвращающей Москвы к чудовищной,
от уничижающего подъезда к уничтожающему, от тошноты
к ужасу, от телесных недугов к пределу боли, от обесцени-
вания к ликвидации, от подобия небытия к окончательному
небытию. Так Веничка, доза за дозой, проходит не просто

134 См.: Генис А. Иван Петрович умер. М., 1999. С. 51.
135 «Метафора бытия», «синоним письма» (Липовецкий М. Паралогии. Транс-

формации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000-х го-
дов. М., 2008. С. 296). Далее: Липовецкий.

136 «Симпосий в царстве мертвых» (Седакова О. Пир любви на «Шестьдесят
пятом километре», или Иерусалим без Афин //Книжное обозрение. Ex libris НГ.
1998. № 41, октябрь).

137 «Церковь водки» (Найман А. Оксфорд. ЦПКиО. М., 2004. С. 263), пьянство
как «трансцендентальный проект» (Липовецкий. С. 296–297).

138 Седакова О. Пир любви на «Шестьдесят пятом километре», или Иерусалим
без Афин.

139 Липовецкий. С. 295.
140  Параллелизм первых и последних глав «придает композиции форму за-

мкнутого круга» (Гаспаров, Паперно. С. 387).



 
 
 

однодневный, но именно жизненный круг от мучительного
рождения заново к мученической «полной гибели всерьез».

Итак, начальным биографическим этапом в этом Венич-
кином цикле становится утро от блужданий по направлению
к Курскому вокзалу до станций Серп и Молот, Карачаро-
во, Чухлинка, то есть от похмелья до первой выпивки. Это
время оказывается как бы предбытийным – временем пере-
живания абстинентного «нуля», того отрицательного состо-
яния, из которого ему предстоит символически воскреснуть,
вновь родиться с первой четвертинкой.

Состояние героя и мира «с перепоя» раскрывается на трех
уровнях текста и подтекста.

На первом уровне происходит погружение в московский
ад как пространство тотального отчуждения. Изначально Ве-
ничка в городе – «посторонний»; столица словно отторгает
его, не пуская в свое «сердце», Кремль, и всякий раз вытал-
кивая к Курскому вокзалу. Ранним похмельным утром в го-
родской пустыне каждый локус или объект воспринимает-
ся героем-изгоем как «тупик бытия» (аптека, магазин), пре-
пятствие (площадь), место стыда, угрозы, насильственного
действия (подъезд, ресторан, снова площадь). Вещи видятся
неприязненными (вокзальные часы), отвратительными (чул-
ки официантки) и опасными (ресторанная люстра). Еще бо-
лее травматичными для Венички становятся столкновения
с людьми – в полном соответствии с сартровской известной
формулой: «Ад – это другие»; окружающие, встречные, да-



 
 
 

же поющие из динамика, непременно оказываются врагами –
или невольными мучителями, как «пидор», скребущий тро-
туар (124), и Козловский, терзающий слушателя «мерзким»
голосом с «песьими» модуляциями (127), или сознательны-
ми «палачами» (128), как официантки и охранники ресто-
рана, сначала изводящие несчастного иронией с сарказмом,
а затем применяющие к нему прямое насилие. Мало того,
что ерофеевский герой до предела съеживается под взглядом
обесценивающей власти («вышибала <…> оглядел меня, как
дохлую птичку или грязный лютик», 126); он еще и находит-
ся в конфликте с собой – и телесном («так дыши, чтобы ноги
за коленки не задевали», 124), и мысленном («…отмахнулся
я сам от себя», 125), будучи одержимым не только физиче-
ской, но и духовной, хуже – мистической, «сверхдуховной»
тошнотой. «С похмелюги» (123) все в Веничкином мире об-
манчиво: помимо социума – и собственное естество, помимо
естества – и само сверхъестественное; вот и ангелы лживо
соблазняют страдающего героя ресторанным хересом, обре-
кая его на худшие страдания.

На втором уровне утренняя дорога от подъезда до элек-
тропоезда становится своего рода травестией крестного пу-
ти141. Евангельские ассоциации вызываются то сниженной
парафразой из Матфея и Марка в рассуждениях о кориан-
дровой (отсылкой к сомнениям и тревогам в Гефсиманском

141 Об этом см.: Гаспаров, Паперно. С. 387–388.



 
 
 

саду142), то метонимической деталью (колонной, к которой
прислоняется Веничка, как намеком на бичевание Христа),
то многозначительной гиперболой (превращающей офици-
антов и охранника в «палачей» и  тем самым перекликаю-
щейся с соответствующими эпизодами Евангелия – взятия
Христа под стражу, восхождения на Голгофу143). Эти ассоци-
ации еще усиливаются метафорическими и стилистически-
ми сдвигами в тексте, акцентирующими мотивы тяжкой но-
ши («какую тяжесть в сердце пронес…», 124); «какую тя-
жесть вынес на воздух» (124), «утренняя ноша в сердце»,
124), затрудненного шага («я пошел <…> чуть покачива-
ясь…», 124) и пространственного преодоления («Я пошел
через площадь – вернее, не пошел, а повлекся», 126). Обоб-
щая, И. Паперно и Б. Гаспаров последовательно уподобля-
ют каждый отрезок Веничкиной дороги от подъезда до пло-
щади Курского вокзала эпизодам страстей Христовых в их
евангельской очередности: выход из подъезда – Гефсиман-
ский сад, сцена в ресторане – взятие под стражу и шествие на
Голгофу, замирание на площади Курского вокзала – казнь144.

На третьем уровне разворачивается отчаянная борьба

142 В «Москве – Петушках»: «душа в высшей степени окрепла, а члены осла-
бели»; у Матфея (26:41) и Марка (14:38): «Дух бодр, плоть же немощна» (см.:
Власов Э. Бессмертная поэма Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки». Спут-
ник писателя // Ерофеев В. Москва – Петушки; с комментариями Эдуарда Вла-
сова. М., 2000. С. 130). Далее: Власов.

143 См.: Гаспаров, Паперно. С. 388.
144 Там же.



 
 
 

страждущего героя с похмельным хаосом, подобная коми-
ческим сценам с пантомимой, в которых пьяница выводит-
ся агонистом, пытающимся выправить, выпрямить покосив-
шийся, уходящий из-под ног мир. Веничка оглядывается
кругом и видит городской пейзаж как абсурдный, потеряв-
ший бытийные начала и концы, – скажем, бессмысленную
«блоковскую» аптеку и нелепую фигуру человека, зачем-то
скребущего тротуар («пидора в коричневой куртке»). Но во-
левым усилием Веничка пытается «вправить сустав време-
ни»  – вписать эти «полые» явления в мировой порядок и
вместе с тем восстановить пространственные координаты:
«Ну вот и успокойся. Все идет как следует. Если хочешь ид-
ти налево, Веничка, иди налево <…> Если хочешь идти на-
право – иди направо» (124).

Главным делом героя до открытия магазина становится
битва с собой и миром за восстановление памяти, за логиче-
ское заполнение пространственно-временных зияний и про-
валов. Веничкино дискретное «вчера» может быть по-пру-
стовски найдено и спасено, разумеется, только по меткам
выпитого. Так, маршрут от Савеловского вокзала к Каляев-
ской улице прочерчивается по двум точкам, где были выпи-
ты стаканы зубровки и кориандровой; возникает такое впе-
чатление, что та же зубровка тогда в один миг перенесла
пьющего на два с половиной километра от одного пункта до
другого145. Но в дальнейшем магия зелья дает сбой: вчераш-

145 См.: Яблоков А. От вокзала до вокзала, или Московская одиссея Венички



 
 
 

нее время и пространство, начиная где-то с припоминания
двух стаканов охотничьей на улице Чехова, путаются и про-
падают. И вот теперь, когда близится решающее время, «кай-
рос» открытия магазина, Веничка должен совершить реша-
ющее усилие памяти, «анамнез»: «…А что и где я пил? и в
какой последовательности? во благо ли себе я пил или во
зло?» (124); «Так когда же вчера ты купил свои гостинцы?
После охотничьей? <…> Между первым и вторым стака-
ном охотничьей? <…> До кориандровой или между пивом и
альб-де-дессертом?» (126). Вопросы эти имеют для ерофе-
евского персонажа едва ли не судьбоносное значение: про-
блема последовательности выпитого приравнена к великим
загадкам истории («Не знаем же мы до сих пор: царь Борис
убил царевича Димитрия или наоборот?», 124), а проблема
соотношения благого действия (покупки гостинцев) и выпи-
того – к великим тайнам мирозданья («Боже милостивый,
сколько в мире тайн! Непроницаемая завеса тайн!», 126).

Раз за разом срываясь в своих попытках восстановить
«связь времен», герой-агонист вместе с тем делает и дру-
гую комически-отчаянную ставку против хаоса – на силло-
гистику, научную систематику и аналитику. Вот он блужда-
ет в лабиринтах математики, разгадывая темное уравнение
с шестью рублями и «иксом» литража или высчитывая вре-
мя, найденное на покупку гостинцев между отменяющими

Ерофеева // Анализ одного произведения: «Москва – Петушки» Вен. Ерофеева.
Тверь, 2001. С. 101.



 
 
 

время дозами охотничьей. А вот – упорядочивает «страш-
ный мир» за счет каталогизации и классификации: состав-
ляет списки выпитого и купленного для опохмелки, выделя-
ет три типа тошноты, выводит рвотный алгоритм в зависи-
мости от порядкового счета доз. И наконец, – спасается от
«звериного оскала бытия» в сфере изысканных дефиниций
и силлогизмов: то переворачивает формулу воздействия ко-
риандровой на душу и тело, то указывает на «тонкое» разли-
чение между «сблевать» и «стошнит» (130).

Но самое сильное средство против хаоса – риторика. Ве-
ничка последовательно переводит невыразимую похмель-
ную ломку на язык «патетической декламации». Жалобы и
сетования выстраиваются стройными рядами развернутых
параллелизмов: например, за периодом восклицаний-апост-
ро́ф («О, иллюзорность бедствия. О, непоправимость!», 124;
«О, тщета! О, эфемерность!», 125) следует период ритори-
ческих вопросов («…Разве суета мне твоя нужна? Люди раз-
ве твои нужны?», 125), а за ними вновь наступает черед вос-
клицательного форсажа («О, сколько безобразия и смутно-
сти…», 128; «…о, боль такого позора!», 128; «О, пустопо-
рожность! О, звериный оскал бытия!», 128). Энергию для
этого спасительного риторического нагнетения ораторству-
ющий страдалец черпает прежде всего в стихии Достоевско-
го. При этом до открытия магазина преобладает диалогизм
самооправдания в духе Мармеладова иже с ним: «Отчего
они все так грубы? <…> И грубы-то ведь, подчеркнуто грубы



 
 
 

в те самые мгновения, когда нельзя быть грубым…» (128)146;
после же того, как Веничкин чемоданчик наполнился спирт-
ным, диалогизм становится наступательным, как у «смеш-
ного человека», – с маневрами пролепсиса, ложной уступ-
ки и других сложных полемических фигур (ср. троекратное
«Пусть примитив!» (130) у Ерофеева и «Ну и пусть сон, и
пусть…» у Достоевского).

И все же основным мотивом в риторике Венички стано-
вятся сентенции самоумаления, смирения, готовности «по-
страдать»: «Все на свете должно происходить медленно и
неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы че-
ловек был грустен и растерян» (124); «О, если бы весь мир,
если бы каждый в мире был бы, как я сейчас, тих и боязлив,
и был бы так же ни в чем не уверен: ни в себе, ни в серьезно-
сти своего места под небом – как хорошо бы!» (128). Имен-
но в этих формулах прячется Веничкина надежда на Про-
видение, ведущее страстотерпца к живой воде опохмелки.
Знаки Провидения чудятся и в голосе, «льющимся из ниот-
куда» (129), который направляет героя в Петушки, и в том
чудесном искривлении пространства, которое бережет героя
от темной силы Кремля.

146 Согласно классификации Ю. И. Левина, это «стилистическая цитата» из До-
стоевского (Левин Ю. Классические традиции в «другой» литературе. Венедикт
Ерофеев и Федор Достоевский // Литературное обозрение. 1992. № 2. С. 46).



 
 
 

 
Глава вторая

Венедикт:
Москва. Филологический

факультет МГУ
 

С Кольского полуострова в столицу для поступления на
филологический факультет Московского государственного
университета имени М. В. Ломоносова Ерофеев отбыл пер-
вого июля 1955 года. «Веня прошел собеседования успешно
и приехал домой в Кировск. Осенью мы всей семьей прово-
дили его в Москву», – вспоминал брат Борис147.

Сам Ерофеев, привычно снижая пафос148, поделился впе-
чатлениями от той летней поездки в интервью Л. Прудов-
скому. Ради красного словца он исказил действительность
и представил дело так, будто в 1955 году «впервые в жиз-
ни пересек Полярный круг, только в направлении с севера
на юг»149, и увидел природу Центральной России, но ведь во
время войны Венедикт был в эвакуации, а в 1950 году отды-

147 Про Веничку. С. 27.
148 В записной книжке 1963 года Ерофеев сочувственно отметит о С. Кьерке-

горе: «В молодости унаследованную от отца склонность к меланхолии скрывает
от себя и других под маской сарказма и иронии» (Ерофеев В. Записные книжки
1960-х годов. С. 169–170).

149 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 494.



 
 
 

хал в пионерском лагере под Рыбинском: «…И вот я на 17
году жизни впервые увидел высокие деревья, коров увидел
впервые <…> Увидел я корову – и разомлел. Увидел высо-
кую сосну и обомлел всем сердцем <…> Там с медалью было
только собеседование150, и этот мудак так меня доставал, но
достать не смог. Я ему ответил на все вопросы, даже кото-
рые он не задавал. И он показал мне на выход. А этот выход
был входом в университет»151. «Я вышел в Москве на Ленин-
градском вокзале, увидел это огромное количество людей,
машин и эти дома… И я сел – и заплакал» – так Сергей Ша-
ров-Делоне вспоминает рассказ Венедикта о встрече с Моск-
вой и поясняет: «Во всем городе Кировске меньше народу
и меньше машин, чем он увидел тут. Он заплакал, потому
что почувствовал себя никем. Песчинкой, выброшенной на
берег».

В интервью Ирине Тосунян Ерофеев рассказывал о доро-
ге в Москву следующим образом: «Ехал в поезде и про се-
бя пел песню Долматовского “Наш дворец – величавая кре-
пость науки”»152. Однако продолжение у этого рассказа было
далеко не такое радужное: «Когда я пришел в эту “велича-

150 Кроме собеседования, в июле 1955 года Ерофеев прошел еще через осви-
детельствование врачебной комиссией. – О. Л., М. С., И. С.

151 Ерофеев В. Мой очень жизненный путь. С. 494.
152  Там же. С. 510. Ерофеев перепутал: слова «Песни московских студен-

тов» (на музыку А. Новикова) написал не Евгений Долматовский, а Лев Ошанин.
Цитируемое Ерофеевым место на самом деле звучит так: «Ведь не зря на про-
стор // Смотрит с Ленинских гор // МГУ – величавая крепость науки».



 
 
 

вую крепость”, услышал: “По отделениям! Делай – раз! По
отделениям! Делай – три! Руки по швам”. И был немедленно
разочарован»153.

Это «И был немедленно разочарован», конечно же, за-
ставляет вспомнить о знаменитом «И немедленно выпил»
из «Москвы – Петушков» (132). И действительно, разоча-
рование наступило быстро: студентом филологического фа-
культета МГУ Ерофеев числился всего лишь год и четыре
с половиной месяца – до середины января 1957 года, а ре-
ально проучился в университете и того меньше. Тем не ме-
нее значение этого короткого периода для его биографии бы-
ло очень большим. Университет придал интеллектуальному
развитию Ерофеева столь мощное ускорение, что его хвати-
ло на всю оставшуюся жизнь. «У него был вполне филоло-
гический склад ума, несмотря на то что вокруг клубился са-
мый разный, далеко не гуманитарный и не артистический
люд (его, пожалуй, даже нельзя назвать богемным)», – вспо-
минает Марк Гринберг поздние годы Ерофеева.

Александр Жолковский, так же, как Ерофеев, окончив-
ший школу с золотой медалью (только это было не на Коль-
ском полуострове, а в центре Москвы) и поступивший на
филологический факультет МГУ в 1954 году, описывает то-
гдашнюю околофакультетскую жизнь следующим образом:
«Одной из форм нового стала атмосфера турпоходов – и ма-
лых загородных, и далеких вплоть до альпинистских. Пес-

153 Там же.



 
 
 

ни туристов и блатные были предвестием дальнейшей куль-
туры бардов. В моей жизни и на факультете это был Игорь
Мельчук (“знавший десять языков, сто песен и тысячу анек-
дотов”) и Валера Кузьмин. Возникло даже ощущение ком-
сомольской самодеятельности, и какое-то время я был чле-
ном комитета комсомола курса, выбранным. Быстро разоча-
ровался и вышел. На курсе я участвовал и в написании ка-
пустника. Но была и травля, личные дела, рейды комсомоль-
ских дружин по общежитиям (и на Стромынке, и на Ленго-
рах уже), чтобы застукать парочки».
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