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Аннотация
Роман, который входит в список 100 лучших книг XX века.
Вернувшийся с войны Хейзел Моутс одержим идеей

изгнать Бога из своего сердца. Познакомившись с циничным
проповедником Асой Хоуксом и его пятнадцатилетней дочерью,
он основывает новую Церковь – без распятого Христа, где хромые
не ходят, слепые не видят, а мертвые лежат в могилах. Но встреча
с полубезумным Енохом Эмери, в жилах которого течет «мудрая
кровь», заставляет Хейзела по-настоящему «прозреть»…

Трагикомическая сага об искуплении и воздаянии,
лжепророках и подлинной мудрости, кризисе веры и поисках
пути.
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Фланнери О’Коннор (1925–1964)  – американская писа-

тельница ирландского происхождения, одна из наиболее яр-
ких представителей «южной школы» (наряду с Уильямом
Фолкнером, Труменом Капоте и Харпер Ли). С 1983 года в
США вручается премия за короткий рассказ, учрежденная
в ее честь.
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Примечание автора ко

второму изданию романа
 

«Мудрой крови» исполнилось десять лет, и книга до сих
пор жива. Собственно, этими словами мои критические спо-
собности и ограничиваются, но и на том спасибо. Книга на-
писана с жаром, и читать ее, по возможности, следует так
же. «Мудрая кровь» – комедия о христианской борьбе во-
ли, и она очень серьезна, как должна быть серьезна любая
хорошая комедия, в которой поднимаются вопросы жизни и
смерти. Автор «Мудрой крови» – человек абсолютно несве-
дущий в плане теории, однако натура очень увлеченная. То,
что для некоторых вера в Христа – вопрос жизни и смер-
ти, стало значительным препятствием для аудитории, пред-
почитающей не воспринимать веру всерьез. Для них чисто-
та Хейзела Моутса лежит в яростных попытках избавиться
от «страшной, оборванной фигуры, переходящей от дерева
к дереву и манящей Хейза за собою во тьму, где не видно,
что под ногами». Хейзел неспособен совершить подобное,
и в этом заключается его чистота для автора. Неужели же
чистота человека – в его неспособности осуществить заду-
манное? По-моему, так дело и обстоит, поскольку свободная
воля – это, как правило, конфликт многих воль в человеке.
Свобода просто не дается. Она – тайна, которую книга (даже



 
 
 

комедийная) может лишь углубить.

1962 год



 
 
 

 
Глава 1

 
Расположившись на зеленом плюшевом сиденье, Хейзел

Моутс подался вперед. С минуту он глядел в окно, словно
желая выпрыгнуть из поезда, а после обратил взор в проход,
в другой конец вагона. Время от времени лес, через который
ехал состав, расступался, и становилось видно солнце. Яр-
ко-красное, оно висело в небе над самыми верхушками де-
ревьев вдали. Чуть ближе изгибались, уходя в сторону, вспа-
ханные поля, где рылись в земле кабаны, похожие на пятни-
стые камни.

Сидевшая напротив Хейза миссис Уолли Би Хичкок за-
метила, что ранний вечер – вот как сейчас – самое замеча-
тельное время дня. Затем эта пухлая коротконогая женщи-
на в платье с розовыми оборками спросила, не согласен ли
с ней Хейз.

Глянув на нее, попутчик вновь уставился в проход. Жен-
щина проследила за его взглядом, но заметила лишь ребенка
в соседнем купе и проводника, открывавшего шкаф с шир-
мами.

– Полагаю, вы едете домой? – спросила женщина у Хейза.
Она присмотрелась к попутчику: на вид и двадцати лет

не дашь, однако держит на коленях жесткую широкополую
шляпу, уместную для пожилого деревенского пастора; ко-
стюм ярко-синего цвета, и на рукаве все еще сохранился яр-



 
 
 

лычок с ценой.
Молодой человек и в этот раз не ответил, продолжая смот-

реть в одну точку. У его ног лежал армейский вещмешок, и
по нему женщина заключила: юноша возвращается домой с
военной службы. Вот бы увидеть ценник, узнать, во сколько
обошелся костюм… Неожиданно для себя она поняла, что
пытается не разглядеть ярлычок, а заглянуть попутчику в
глаза – карие, глубоко посаженные. Кожа плотно обтягивала
череп, и это притягивало внимание.

Ощутив некоторое раздражение, женщина перевела
взгляд на ярлык с ценой. Костюм стоил одиннадцать дол-
ларов и девяносто восемь центов. Удовлетворенная, миссис
Хичкок успокоилась, вновь посмотрела на лицо молодого че-
ловека: нос – как клюв сорокопута, от уголков рта тянутся
длинные складки, волосы как будто слежались от постоян-
ного ношения шляпы. Однако больше остального внимание
приковали к себе глаза. Они были посажены столь глубоко,
что казались уходящими во тьму тоннелями. Миссис Хич-
кок подалась вперед, желая заглянуть в них. Внезапно моло-
дой человек развернулся к окну и почти так же неожиданно
перевел взгляд обратно, на проход. А смотрел он на провод-
ника.

Когда Хейз только сел в поезд, проводник – плотный муж-
чина с крупной желтоватой лысиной – стоял меж двух ваго-
нов. Хейз остановился, и проводник взглядом указал ему на
место в вагоне, куда следовало сесть. Хейз не шевельнулся,



 
 
 

и негр раздраженно пояснил:
– Налево, налево.
Лишь тогда Хейз послушно проследовал в указанном на-

правлении.
– М-да, – произнесла миссис Хичкок, – в гостях хорошо,

а дома лучше.
Хейз посмотрел на плоское румяное лицо под шапкой ры-

жих волос. Женщина села в поезд две станции назад. Хейз
ее прежде ни разу не встречал.

– Мне надо поговорить с проводником, – сказал он, встал
и направился по проходу к проводнику, который в это время
начал готовить спальные места. Остановившись рядом, мо-
лодой человек облокотился на ручку сиденья. Проводник, не
обращая на него внимания, продолжал расправлять ширму.

– Долго ты готовишь одно купе?
– Семь минут, – не глядя на Хейза, ответил негр.
Присев на подлокотник, Хейз сказал:
– Я из Истрода.
– Ошиблись поездом. Вам на другую линию надо.
– Еду в город. Я лишь имел в виду, что родился в Истроде.
Проводник не ответил.
– Истрод, – громче повторил Хейз.
Задернув ширму, проводник произнес:
– Спальное место приготовить? Или что вам еще надо?
– Истрод, это рядом с Мелси.
Проводник опустил спальную полку с одной стороны.



 
 
 

– Я из Чикаго. – Опустив вторую полку, он нагнулся, и на
шее у него проступили три мясистые складки.

– Ну да, заметно, – насмешливо ответил Хейз.
–  Вы ноги в проход выставили. Кто-нибудь о них спо-

ткнется, – заметил проводник, резко разворачиваясь и про-
ходя мимо.

Подскочив, Хейз выгнулся, будто подвешенный к потолку
за веревочку.

Проводник двинулся в другой конец вагона, прекрасно
удерживая на ходу равновесие. Хейз узнал его – черномазого
по имени Паррум, из Истрода. Вернувшись к себе на место,
Хейз ссутулился и поставил одну ногу на трубу, проходящую
вдоль стенки, под окном. Разум его наполнился воспомина-
ниями об Истроде, постепенно перекинувшимися на внеш-
ний мир, заполнившими пространство вокруг поезда и даль-
ше, над пустыми, погружающимися в сумерки полями. Хейз
заметил два дома, и дорогу цвета ржавчины, и негритянские
лачужки, и сарай, и стойло, на стене которого трепетал кло-
чок красно-белого плаката с рекламой банковских услуг.

– Так вы домой едете? – спросила миссис Хичкок.
Кисло взглянув на нее, Хейз стиснул в пальцах поля шля-

пы.
– Нет, не домой, – ответил он с резким гнусавым теннес-

сийским акцентом.
Миссис Хичкок поведала, дескать, и она – не домой. А

еще – что она до замужества носила фамилию Уэзермэн и



 
 
 

что сейчас направляется во Флориду к замужней дочери Са-
ре Люсиль. И что прежде на столь длинную поездку време-
ни никак не хватало: слишком быстро происходят события,
сменяя друг друга, и жизнь летит с такой скоростью… Не
поймешь, молод ты или стар.

Спроси миссис Хичкок – и Хейз ответил бы: да, мол, она
старая. Через некоторое время юноша попросту перестал ее
слушать. В проходе вновь появился проводник – прошел ми-
мо и даже не взглянул на Хейза.

Миссис Хичкок успела забыть, о чем говорила.
– Похоже, вы и сами к кому-то в гости едете?
– Мне надо в Толкингем, – сказал Хейз, ерзая на сиденье

и отворачиваясь к окну. – Никого там не знаю, но хочу про-
вернуть одно дельце. Никогда прежде такого не делал.

Искоса глянув на миссис Хичкок, Хейз криво улыбнулся.
Миссис Хичкок сказала, что знает в Толкингеме некоего

Альберта Спаркса, зятя ее свояченицы, который…
– Толкингем – не мой дом, – перебил ее Хейз. – Я просто

еду туда, вот и все.
Миссис Хичкок заговорила было снова, и Хейз опять пе-

ребил ее:
– Вон тот проводник – мой земляк. Хотя говорит, что ро-

дился в Чикаго.
Миссис Хичкок заявила, будто бы знает одного человека

из Чи…
– Смотрю, вам все равно, куда ехать.



 
 
 

Миссис Хичкок заметила, что время взаправду летит
неуловимо. Она пять лет не видела племянников и вряд ли
признает их, увидев сейчас. Всего племянников, детей сест-
ры, у нее трое: Рой, Буббер и Джон Уэсли. Джону Уэсли
шесть лет, и он написал письмо «дорогой отушке». «Отуш-
ка», так ее, тетушку, зовут племянники; ее муж для них –
ядушка (то есть дядюшка).

– Думаете, вы спасены? – спросил Хейз.
Миссис Хичкок поправила воротничок.
– Думаете, вы спасены? – переспросил Хейз.
Зардевшись, миссис Хичкок помедлила, ответив после,

дескать, да, она так считает и жизнь для нее – дар Божий.
Потом поинтересовалась, не голоден ли Хейз и не составит
ли он ей компанию в вагоне-ресторане.

Нацепив черную-пречерную шляпу, Хейз поднялся и по-
следовал за миссис Хичкок.

В переполненный вагон-ресторан выстроилась порядоч-
ная очередь. Хейз и миссис Хичкок прождали своего време-
ни полчаса, раскачиваясь в проходе и ежеминутно вжима-
ясь в стенки, дабы пропустить живой поток. Миссис Хичкок
нашла собеседницу, тогда как Хейзел Моутс молча смотрел
перед собой. Миссис Хичкок рассказывала о том, как ее зять
работает в Управлении городским водопроводом, а женщи-
на в ответ – о кузене, умирающем от рака гортани.

Наконец очередь подошла настолько близко к входу в ре-



 
 
 

сторан, что стало видно, как внутри официант рассажива-
ет пассажиров за столики и раздает им меню. То был белый
мужчина с набриолиненными черными волосами – под стать
лоснящемуся черному костюму. Похожий на ворона, офици-
ант метался от столика к столику; когда он пригласил войти
еще двоих, Хейз и миссис Хичкок с собеседницей придвину-
лись к самому входу. Наконец двое или трое человек вышли,
освободив места, и миссис Хичкок с собеседницей прошли
в ресторан. Хейз – за ними.

– Только двое, – оттолкнул его официант.
Хейз побагровел. Развернувшись, он протиснулся мимо

мужчины, стоявшего за ним в очереди, и направился было
обратно в свой вагон, однако в проходе столпилось слишком
много народу. Никто не хотел уступать. Наконец из-за само-
го дальнего столика поднялась женщина, и официант махнул
рукой, приглашая на ее место следующего. Хейз втиснулся
в проход между столиками, по пути умудрившись упасть на
два из них и обмакнуть руку в чей-то кофе. Официант уса-
дил Хейза за столик с тремя молоденькими девицами, разо-
детыми в пух и прах.

Руки с острыми красными ноготками они держали на сто-
ле. Не снимая шляпы, Хейз сел и вытер руку о скатерть. Де-
вицы закончили трапезу и теперь, болтая, курили. Когда при-
шел Хейз, они умолкли. Официант стоял над душой, и Хейз
ткнул пальцем в первое же блюдо в меню.

– Выпиши название, сынок, – сказал официант и подмиг-



 
 
 

нул одной из девиц – та слегка хрюкнула.
Выписав название блюда, Хейз отдал меню официанту, и

тот ушел.
Хейз мрачно и напряженно уставился на шею девицы на-

против. Через равные промежутки времени точку, в которую
смотрел Хейз, перекрывала рука с сигаретой: она шла вверх,
затем вниз, пропадала из виду, ложась на стол, а через се-
кунду в лицо Хейзу била струя табачного дыма. Спустя три
или четыре затяжки Хейз посмотрел девице в лицо – наглое,
как у бойцового петушка, в маленькие глазки, нацеленные
прямо на него.

– Если вы спасены, – произнес Хейз, – то мне такого спа-
сения даром не надо.

Он отвернулся и посмотрел в окно – на свое бледное, по-
лупрозрачное отражение, сквозь которое проступал вечер-
ний пейзаж. Мимо, разрезая воздух, пронесся товарный со-
став, и одна из девиц захохотала.

– По-вашему, я верю в Иисуса? – наклонившись к ней,
спросил Хейз еле слышно, как будто воздуха в легких совсем
не осталось. – Я не уверовал бы в него, живи он на самом
деле. Путешествуй он с нами в одном вагоне – и то не уве-
ровал бы.

– Да кому нужна ваша вера? – спросила в ответ девица с
ядовитым восточным выговором.

Хейз подался назад.
Официант принес ужин, и Хейз принялся за еду – понача-



 
 
 

лу неспешно, но постепенно набирая темп, а девицы смотре-
ли, как ходят у него на скулах желваки. Заказал Хейз нечто с
яйцами и печенкой; доев это блюдо и выпив кофе, он вынул
из кармана деньги. Заметив наличность, официант, однако,
не поспешил принести счет. Каждый раз, проходя мимо, он
подмигивал девицам и косился на Хейза. Миссис Хичкок с
собеседницей давно уже поели и покинули вагон-ресторан.
Когда наконец принесли счет, Хейз грубо сунул деньги офи-
цианту и протиснулся мимо него к выходу.

Задержавшись в тамбуре, где был какой-никакой свежий
воздух, Хейз свернул себе самокрутку. Заметив проводника,
он крикнул:

– Эй ты, Паррум!
Негр не остановился.
Хейз проследовал за ним. Все спальные места в вагоне уже

были готовы. Билетер на вокзале продал Хейзу место в купе,
сказав, что иначе придется ехать сидя всю ночь. Хейзу до-
сталась верхняя полка. Стянув с нее вещевой мешок, он от-
правился в уборную и там переоделся. Сытый Хейз спешил
принять лежачее положение – лечь и смотреть в окно, как
мимо проносится ночной сельский пейзаж.

Знак в купе сообщал, что проводник должен помочь пас-
сажиру забраться на полку. Закинув мешок наверх, Хейз вы-
глянул в коридор в поисках черномазого. Не заметив его в
одном конце вагона, Хейз пошел искать в другом. Свернув
за угол, он наткнулся на нечто розовое и плотное – ахнув,



 
 
 

оно пробубнило:
– Осторожнее!
Это была миссис Хичкок в розовом пеньюаре с волоса-

ми, убранными в узелки, которые обрамляли голову на ма-
нер темных жабьих камней.

Женщина посмотрела на Хейза с сильным прищуром и
попыталась протиснуться мимо, а Хейз – пропустить ее, од-
нако оба одновременно перемещались то влево, то впра-
во. Лицо миссис Хичкок налилось пурпурной краской (за
исключением нескольких бледных пятнышек на лбу). Она
встала и, подбоченившись, спросила:

– Что это с вами?
Улучив момент, Хейз прошмыгнул мимо нее и побежал

дальше по коридору. Налетел на проводника и сбил его с ног.
– Идем, поможешь мне залезть на койку, Паррум.
Встав на ноги, шатаясь, проводник удалился по коридо-

ру и через некоторое время вернулся – с каменным лицом,
неся лестницу. Хейз подождал, пока негр приставит ее к пол-
ке, затем стал взбираться к себе. На полпути он обернулся
и произнес:

– Я помню тебя. Твой отец – черномазый по имени Кэш
Паррум. Но домой ты не вернешься, да и никто не вернулся
бы, даже если бы захотел.

– Я из Чикаго, – раздраженно ответил проводник. – И зо-
вут меня не Паррум.

– Кэш помер. Подцепил холеру от свиньи…



 
 
 

Дернув нижней губой, проводник произнес:
– Мой отец – железнодорожник.
Хейз рассмеялся, а негр выдернул из-под него лестницу.

Хейз чуть не грохнулся на пол. Некоторое время он проле-
жал на животе, цепляясь за простыни, не шевелясь. Потом
перевернулся и, заметив, что тьма не абсолютна, огляделся:
окна нет, ширма полностью скрывает спальное место, остав-
ляя узкую щелку под изогнутым верхом, которую, казалось,
можно было открыть и закрыть по желанию.

Какое-то время Хейз лежал неподвижно; в горле у него
застряло что-то плотное, с яичным привкусом. Хейз боял-
ся повернуться – вдруг это нечто в горле пошевелится. Вот
бы свет выключить. Хейз, все так же лежа на спине, протя-
нул руку вверх и нащупал кнопку, нажал ее, и спальное ме-
сто погрузилось во тьму, которая почти сразу рассеялась –
от бледного света, проникающего из коридора сквозь узкую
щелку. Хейз хотел совсем выключить свет, не ослабить его.
В коридоре послышались шаги негра – ровные, уверенные;
он прошел мимо, задевая зеленые ширмы, и вот поступь его
стихла. Когда Хейз уже почти уснул, ему показалось, будто
он вновь слышит ее, – проводник прошел мимо, задев шир-
му, не останавливаясь.

В полудреме купе казалось Хейзу гробом. Впервые он ви-
дел гроб на похоронах деда: ящик оставили в доме на ночь,
подперев крышку хворостиной. Маленький Хейз смотрел на
мертвеца и думал: уж его-то в гробу не заколотят. Когда де-



 
 
 

да станут накрывать крышкой, он выставит в щель локоть.
Дед служил приходским священником и человеком был яз-
вительным; он побывал в трех округах, неся засевшее в моз-
гу пчелиным жалом Слово Христа. Когда пришло-таки вре-
мя погребения, старика в гробу накрыли крышкой и опусти-
ли в могилу, а он и не шевельнулся.

У Хейза было два маленьких брата: самый младший умер
вскоре после рождения, и его похоронили в маленьком
ящичке; среднего в семилетнем возрасте задавила машина,
и гроб ему справили в половину обычной меры. Когда за-
крывали крышку, Хейз подбежал и вновь открыл ее. Народ
шептался, дескать, у маленького Хейза разбито сердце, ему
больно прощаться с братишкой, однако на деле Хейз пред-
ставил, будто в гробу лежит он сам.

Потом Хейзу приснились похороны отца. Старик встал в
гробу на четвереньках и прокричал:

– Пока мой ящик не коснулся земли, никто меня в нем не
закроет!

Гроб принесли на кладбище, сбросили в могилу, и отец
лег в нем, как и полагается покойнику.

Поезд дернулся, и Хейз пробудился. Спросонья он поду-
мал, что о ту пору в Истроде, наверное, жило человек два-
дцать пять, из которых трое – Моутсы. Теперь в Истроде ни
Моутсов, ни Эшфилдов, ни Блейзенгеймов, ни Фейзов, ни
Джексонов… ни Паррумов. Черномазых и то не осталось. По
дороге Хейз видел потемневший заколоченный магазин, по-



 
 
 

косившийся сарай и маленький домик, съехавший с фунда-
мента, без крыльца и пола в гостиной.

Когда Хейз покидал родные пенаты, все было иначе и в
Истроде оставалось еще десять человек, хотя Хейз и не за-
метил, как число жителей сократилось со времен его отца.
Хейз покинул дом в восемнадцать лет – армия призвала его
в свои ряды. Сначала парень думал прострелить себе ногу,
остаться дома и сделаться священником, как дед. Священ-
ник вполне может быть и хромым, его сила – в голосе, язы-
ке и руках. Дед на автомобиле «форд» успел объехать три
округа. Каждую четвертую субботу он садился в машину и
гнал в Истрод спасать тамошних людей от геенны огненной;
приехав на место и еще не успев покинуть машины, начинал
громогласную проповедь. Люди толпились у «форда», слов-
но бы дед того и ждал. Затем он забирался на капот маши-
ны; продолжая проповедь, по временам вскарабкивался на
самую крышу и вещал уже оттуда.

«Вы, люди, словно камни, – кричал дед. – Но Иисус спас
всех. Его душа на земле была столь одинока, что Он умер –
за всех отдал жизнь, отдал, спасая души людей! Понятно ли?
За каждую окаменевшую душу Иисус умер миллионом смер-
тей, Его распинали, пригвождая к кресту, по миллиону раз за
каждую душу! – В этот момент старик указывал на Хейза, к
которому питал особое отвращение, поскольку мальчик вы-
шел точная копия деда, и дед видел в том издевательство. –
Понятно ли, что и за этого мелкого, глупого грешника, сто-



 
 
 

ящего тут и сжимающего грязные кулачишки, Иисус умрет
десять миллионов раз и лишь потом дозволит потерять ду-
шу? Спаситель будет гнаться за мальчиком по глади моря
грехов. Ясно ли, что Христос ходит по глади моря грехов,
аки посуху? Мальчик спасен, и Христос не оставит его во
веки вечные. Не позволит забыть о Спасении. Ибо что, по
разумению грешника, ждет человека в конце? А ждет чело-
века Иисус!»

Мальчик не хотел слушать дедовых проповедей. Глубоко
в его душе созрела темная бессловесная убежденность: уйти
от Спасителя можно, избавившись от греха. В свои двена-
дцать лет Хейз уже знал, что станет проповедником. Позднее
Иисус явился ему в отдаленном уголке воображения: Спаси-
тель, эта страшная, оборванная фигура, переходил от дерева
к дереву, маня Хейза за собою во тьму, где не видно, что под
ногами. Он вполне мог заманить Хейза на водную гладь, и
Хейз, не ведая глубины, ступил бы на нее и утонул.

Ему хотелось остаться в Истроде, где глаза смотрят ясно, в
руках – привычный инструмент, под ногами – знакомая поч-
ва и с языка не слетает лишнего слова. Когда же армия при-
звала Хейза, тот решил: это уловка, дабы ввести его во иску-
шение. И он бы прострелил себе ногу, если бы не верил твер-
до в силу души, в то, что вернется, отслужив положенный
срок, непорочным. От деда Хейзу досталось не только лицо,
но и крепкая вера в способность противостоять злу. Если бы
правительство задержало Хейза в армии дольше, чем на че-



 
 
 

тыре месяца, он так и так оставил бы службу. Четыре месяца,
не больше – столько в восемнадцать лет Хейз и думал отдать
стране, однако отдал четыре года жизни. Ни разу не приехав
домой.

На службу он прихватил с собой Библию в черном ко-
жаном переплете и материнские очки в серебряной оправе.
Хейз ходил в сельскую школу, где научился писать и читать,
а заодно тому, что учение для него бесполезно. За всю жизнь
он прочел одну лишь Библию. Взрослый Хейз к Писанию об-
ращался нечасто и надевал очки, которые чересчур утомля-
ли глаза, и прекращать чтение приходилось довольно скоро.

Любому, кто предложил бы осквернить себя, Хейз наме-
ревался ответить, дескать, он родом из Истрода, что в Тен-
несси, куда и намерен позже вернуться, дабы нести Слово
Господне людям; дескать, ни правительству, ни любой дру-
гой стране, куда бы ни определила Хейза военная служба, не
соблазнить его на грехопадение.

Проведя несколько недель в военном лагере в компании
друзей – не друзей, конечно, в привычном понимании это-
го слова, но сослуживцев, – Хейз наконец дождался заветно-
го момента приглашения. Достав из кармана очки и нацепив
их на нос, он ответил: ни за миллион долларов, ни за пухо-
вую перину он не пойдет никуда; он родом из Истрода, что
в Теннесси, и его душу не осквернить ни правительству, ни
любой другой стране, куда бы… Однако голос юноши дрог-
нул, и речь осталась незавершенной. Хейз, пытаясь крепить-



 
 
 

ся, смотрел на товарищей, и те заявили: никому его чертова
душонка не нужна, разве только священнику. На это Хейз
выдавил из себя: ни один священник, ни даже папа римский
не соблазнят его, Хейза, на грех. Сослуживцы сказали, мол,
нет у человека никакой души, и скопом отправились в бор-
дель.

Хейз долго пытался поверить им и наконец поверил, по-
тому как верить хотел. Хотел поверить и тем избавиться от
души. Он углядел замечательную возможность избавиться
от нее без грехопадения, обратившись ко злу. Армия отосла-
ла Хейза за полмира от дома и позабыла его. Парня рани-
ли, и армия вновь вспомнила о нем – лишь для того, чтобы
выковырять из груди шрапнель. Врачи якобы извлекли все
осколки, однако ни одного не показали. И потому Хейз счи-
тал, будто в груди у него еще оставался металл – ржавея и
отравляя кровь.

Затем Хейза отправили в другую пустыню и вновь наглу-
хо позабыли о нем. У Хейза появилось достаточно времени,
дабы заглянуть в глубь себя и убедиться: души у него нет.
Когда убеждение окрепло, Хейз понял: в груди жжет от дав-
но знакомого чувства – тоски по дому. И Иисус тут совсем
ни при чем.

Когда же армия отпустила Хейза, он тешил себя мыслью,
что остался непорочен. Единственное, чего ему хотелось, –
вернуться домой, в Истрод. Библия в черном кожаном пере-
плете и очки лежали в целости и сохранности на дне вещ-



 
 
 

мешка. Ни одной книги Хейз так и не прочел, и Библию хра-
нил как память о доме. Очки же таскал при себе – на случай
если зрение все же ослабнет.

Два дня назад, отслужив, Хейз оказался в городе за три
сотни миль к северу от желанного места и прямиком отпра-
вился в билетную кассу железнодорожного вокзала. Там ку-
пил билет до Мелси, ближайшей от Истрода станции. Ждать
оставалось еще четыре часа, и Хейз заглянул в галантерею.
Лавка была узкая, в ней пахло картоном, и чем дальше Хейз
проходил, тем глубже становился царивший в магазинчике
сумрак. Купив синий костюм и черную шляпу, Хейз попро-
сил упаковать армейскую форму в бумажный пакет, который
выбросил в мусорку на углу. На улице он заметил, что ко-
стюм ярко-синий, а контуры шляпы как будто стали жестче.

В пять вечера Хейз прибыл в Мелси, где сел на попутный
грузовик, везущий хлопковые семена. С ним преодолел по-
ловину расстояния до Истрода. Вторую половину пути Хейз
шел пешком и домой добрался к девяти, когда только-только
стемнело.

Родной дом стоял черен, как сама ночь, открытый для нее;
покосившийся забор и сорняки, проросшие сквозь доски ве-
ранды, Хейз приметил тотчас же, но то, что от дома остал-
ся один лишь костяк, выеденная скорлупа, осознал не сразу.
Свернув в трубочку конверт и подпалив его от спички, Хейз
вошел внутрь и побрел по пустым комнатам. Когда первый
конверт догорел, Хейз запалил другой и вновь отправился



 
 
 

бродить по пустому строению. В ту ночь он спал на полу кух-
ни; от потолка отвалилась доска и упала Хейзу прямо на го-
лову, оцарапав лицо.

В доме ничего не осталось, кроме платяного шкафа. Мать
всегда спала на кухне, и потому шкаф из орехового дерева
перетащили туда же. Миссис Моутс заплатила за него трид-
цать долларов и больше не позволяла себе крупных покупок.
Кроме мотка шпагата в верхнем ящике, Хейз не нашел ни-
чего. Странно, что никто не пришел и не украл такой шкаф.
Примотав его ножки к половицам, Хейз оставил в каждом
ящике по записке: «Это шкап Хейзела Моутса. Кто украдет
– того догоню и убью».

Засыпая, он думал, что матери спокойнее в могиле теперь,
когда шкаф охраняется. Пусть приходит как-нибудь ночью и
посмотрит. А вдруг-таки придет? Со встревоженным лицом,
которое Хейз видел в щелочку под крышкой гроба. Хейзу то-
гда было шестнадцать лет. Когда гроб накрывали крышкой,
на лицо матери упала тень и уголки губ словно оттянуло вниз
– покойнице как будто не понравилась смерть. Казалось, она
вот-вот выпрыгнет из гроба, откинув крышку, и полетит ис-
кать радости… но гроб заколотили.

У матери вполне могло возникнуть желание выпрыгнуть
из него, улететь. Хейз видел ее во сне – страшную, похожую
на гигантскую летучую мышь, как она вырывается из гроба,
летит, но ее настигает и прихлопывает тьма. Хейз видел из-
нутри, как темнота сгущается, отрезая путь в гроб свету, а



 
 
 

проснувшись, понял: щель, сквозь которую льется из кори-
дора бледный свет, закрывается. Он подскочил и просунул в
нее голову и плечи. Повиснув на ширме, заметил в дальнем
конце вагона проводника – тот белым пятном застыл в тем-
ноте коридора и смотрел на Хейза.

– Я болен, – позвал Хейз. – Меня нельзя запирать в этой
штуковине. Выпустите.

Проводник не пошевелился.
– Господи, – произнес Хейз. – Иисусе.
По-прежнему не двигаясь с места, проводник с мрачным

торжеством в голосе ответил:
– Иисуса давно уже нет.



 
 
 

 
Глава 2

 
В город он приехал только к шести вечера. Когда поезд

остановился на узловой станции, Хейз вышел подышать воз-
духом, зазевался, и поезд ушел без него. Хейз побежал сле-
дом, но с головы сорвало шляпу, и пришлось мчаться в об-
ратную сторону. По счастью, Хейз прихватил вещмешок с
собой – дабы из него никто ничего не стянул. Он прождал
шесть часов, пока не прибыл другой поезд в нужную сторо-
ну.

Едва сойдя на станции в Толкингеме, Хейз обратил вни-
мание на огни и вывески: «Орешки», «Вестерн юнион»,
«Аякс», «Такси», «Отель», «Сласти»… Большая часть вы-
весок была электрическая, они то поднимались, то опуска-
лись или безумно мигали. Хейз медленно побрел по станции,
прижимая к груди вещмешок, глядя по сторонам – сначала
на одну рекламу, потом на другую… Пройдя станцию от на-
чала до конца, Хейз вернулся, словно намереваясь сесть на
следующий поезд и уехать. Под полями шляпы его лицо вы-
глядело решительным и суровым. Пусть никто не узнает, что
Хейзу некуда податься. Раза два или три он прошелся вдоль
зала ожидания, однако присаживаться на лавку не стал. Хо-
телось найти уединенное местечко.

Хейз отошел в торец вокзала и толкнул перед собой дверь;
черно-белая надпись гласила: «Мужской туалет. Для белых».



 
 
 

Хейз вошел в узкое помещение, по одну сторону которого
тянулись ряды моек, по другую – деревянные кабинки. Сте-
ны, некогда веселого ярко-желтого цвета, ныне приобрели
грязно-зеленый оттенок и были покрыты различными над-
писями да изображениями частей тел, как мужских, так и
женских. На каких-то кабинках еще сохранились дверцы, и
на одной красовалась надпись цветным карандашом: «Доб-
ро пожаловать!!!», а рядом – нечто похожее на змея. Эту ка-
бинку Хейз и выбрал.

Усевшись на стульчак, он принялся изучать надписи, сде-
ланные изнутри, пока не наткнулся на одну, видимо, остав-
ленную пьяной рукой (на левой стенке, над туалетной бума-
гой): «Миссис Леора! Бакли-роуд, 60. Самая гостеприимная
постель в городе! Брат».

Достав из кармана карандаш, Хейз записал адрес на обо-
ротной стороне конверта.

Покинув здание вокзала, он поймал желтое такси и назвал
водителю – коротышке в большой кожаной кепке и с сигарой
в зубах – адрес. Через несколько кварталов Хейз заметил,
что таксист косится на него в зеркало заднего вида.

– Ты ведь не ее дружок, верно? – спросил водитель.
– Первый раз к ней еду, – ответил Хейз.
– Откуда знаешь про нее? Не часто она проповедников

принимает. – Разговаривал таксист уголками рта, держа си-
гару точно посередине.

– А я и не проповедник, – нахмурился Хейз. – Имя и адрес



 
 
 

списал в туалете.
– Выглядишь как святоша. Шляпа проповедницкая.
– Неправда, – возразил Хейз, наклоняясь и кладя руку на

спинку переднего сиденья. – Шляпа как шляпа.
Такси остановилось у небольшого одноэтажного дома

между бензоколонкой и пустырем. Покинув автомобиль,
Хейз сунул деньги водителю в окно.

– Не только в шляпе дело, – подсказал таксист. – Взгляд
у тебя этакий…

– Послушайте, – произнес Хейз, прикрывая полями один
глаз, – никакой я не проповедник.

– Понимаю. Никто на этой Божьей зеленой земле не со-
вершенен, будь то поп или кто иной. Лучше всего проповед-
ник расскажет об ужасе греха, если знает о нем не понаслыш-
ке.

Хейз наклонился к самому окну, случайно ударившись
лбом и шляпой о кузов машины. Шляпа села ровно, выра-
жение на лице разгладилось.

– Слушайте сюда и запомните: ни во что я не верю.
Таксист вынул изо рта пенек сигары.
– Прям вот так и не веришь? – спросил он, изумленно рас-

крыв рот.
– Повторять не собираюсь.
Водитель снова взял сигару в зубы.
– В этом ваша беда, проповедники, – произнес он. – Вы

слишком хороши, чтобы верить во что-то.



 
 
 

Сказав так, он уехал с выражением надменного благоче-
стия на лице.

Хейз обернулся к дому: тот был немногим больше хибары,
в одном окне горел теплый свет. Подойдя к крыльцу, Хейз
заглянул в щелку в ставнях и увидел крупное белое колено.
Затем отошел к передней двери и толкнул ее – оказалось не
заперто, и Хейз прошел в небольшой затемненный коридор
с дверьми по обеим сторонам. Дверь слева имела трещину
– из нее в прихожую проникал узкий столбик света. Через
щель Хейз увидел миссис Уоттс. Та сидела на белой желез-
ной кровати и большими ножницами стригла ногти на ногах.
Это была крупная женщина: темно-желтые волосы и белое
лицо, лоснящееся под слоем ночного крема, – в розовой со-
рочке, которая подошла бы даме куда меньших пропорций.

Хейз дернул за ручку, и миссис Уоттс обратила на дверь
цепкий, смелый и пронзительный взгляд. С минуту она смот-
рела в сторону Хейза, а после вернулась к стрижке ногтей.

Хейз вошел и огляделся: из мебели в комнате стояли кро-
вать, комод и кресло-качалка, заваленная грязным бельем.
Хейз приблизился к комоду и потрогал пилку для ногтей,
пустую баночку из-под желе, одновременно глядя на отраже-
ние миссис Уоттс в пожелтевшем зеркале. Слегка удивлен-
ная, она смотрела на гостя и улыбалась. Чувствуя, как нервы
напряглись до предела, Хейз быстрым шагом преодолел рас-
стояние до кровати и сел на дальний ее край. Глубоко вдох-
нул одной ноздрей и принялся осторожно водить ладонью по



 
 
 

простыням.
Миссис Уоттс облизнула розовым язычком нижнюю губу.

Она была рада Хейзу, словно старому другу.
Хейз слегка подвинул в сторону тяжелую и теплую ногу

хозяйки. Рот миссис Уоттс раскрылся в широкой улыбке, об-
нажившей маленькие, острые, чуть зеленоватые и далеко от-
стоящие друг от друга зубы. Женщина схватила Хейза за ру-
ку, чуть повыше локтя, и медленно, растягивая слова, спро-
сила:

– Охотишься на кого-нибудь?
Если бы не крепкая хватка миссис Уоттс, Хейз сиганул бы

в окно. Рот юноши невольно исторг беззвучный ответ:
– Да, мэм.
– Задумал что-нибудь? – спросила миссис Уоттс, притя-

гивая к себе Хейза.
– Послушайте, – тщательно подбирая слова, ответил он. –

Я к вам по обычному делу.
Рот миссис Уоттс округлился, как будто хозяйка удивля-

лась столь расточительному употреблению слов.
– Чувствуй себя как дома, – просто сказала она.
С минуту они смотрели друг на друга не шевелясь. Затем

Хейз голосом выше обычного предупредил:
– Вам следует знать: я, черт возьми, не священник.
Миссис Уоттс оглядела Хейза с легкой насмешкой и сво-

бодной рукой по-матерински пощекотала его за подбородок.
– Ну и ладно, сынок. Мамочка не возражает.



 
 
 

 
Глава 3

 
Следующим вечером Хейзел Моутс шел по центру горо-

да вдоль витрин магазинов, стараясь в них не заглядывать.
Черное небо словно подпирали серебристые полосы, похо-
жие на строительные леса, а позади них тысячи звезд скла-
дывались в неспешную постройку вселенной, которая завер-
шится лишь к концу времен. Из горожан на небо никто не
смотрел; для них в ночь четверга двери магазинов остава-
лись открытыми – предоставляя лишнюю возможность зай-
ти и присмотреть покупку. Тень плелась следом за Хейзом,
временами забегая вперед или сталкиваясь с тенями прохо-
жих; однако, предоставленная самой себе, она вновь отходи-
ла Хейзу за спину – такая тонкая, беспокойная, идущая на-
зад.

Хейз шагал, вытянув шею, будто напав на след чего-то, что
постоянно вытягивали у него из-под носа. От яркого света
витрин синий костюм юноши казался пурпурным.

Через некоторое время Хейз остановился перед универ-
магом. У самого входа выставили карточный стол, на ко-
тором худолицый мужчина демонстрировал картофелечист-
ку. Одетый в небольшую парусиновую шляпу и рубашку с
рисунком в виде перевернутых фазанов, перепелов и брон-
зовых индеек, он старался говорить тихо, не перекрикивая
уличного шума, – как в приватной беседе. У стола собралось



 
 
 

несколько человек, а на самом столе стояли два ведра: пу-
стое и полное картофельных клубней. Между ведрами худо-
лицый сложил пирамидку из зеленых коробочек и на ее вер-
шине оставил одну картофелечистку открытой, готовой для
демонстрации. Поверх этого своеобразного алтаря худоли-
цый указывал то на одного человека, то на другого, призывно
повторяя: «Как насчет вас?» Вот он выбрал мокроволосого
прыщавого парнишку и произнес:

– Ты ведь не пройдешь мимо?
Он опустил в машинку – квадратный металлический ящи-

чек – картофельный клубень и принялся вращать красную
ручку. Клубень провалился в недра машинки и через секун-
ду выпал из нее в пустое ведро – чистый, белый.

– Мимо не пройдете!
Парнишка загоготал и обернулся на других собравшихся.

У него были желтые волосы и лицо, похожее на лисью мор-
дочку.

– Тебя как звать? – спросил продавец.
– Енох Эмери, – ответил парнишка и шмыгнул носом.
–  Юноша с таким звучным именем не может не иметь

столь замечательной вещи, – провозгласил худолицый, зака-
тывая глаза и стараясь разогреть остальную публику.

Кроме парня, никто не рассмеялся. Поначалу. Затем че-
ловек напротив Хейзела Моутса издал смешок – неприят-
ный, резкий. Это был высокий, похожий на мертвеца муж-
чина в черном костюме, брюнет, в темных очках. Из-за по-



 
 
 

лос на скулах, словно бы нарисованных и выцветших, муж-
чина казался похожим на оскалившегося мандрила. Отсме-
явшись, он выступил вперед, неся в одной руке чашку, а во
второй белую трость – ею он ощупывал дорогу впереди се-
бя. Вслед за мужчиной несла брошюры девушка в черном
платье и глубоко натянутой на лоб черной вязаной шапочке,
из-под которой выбился краешек каштановой челки. Лицо у
девушки было длинное, носик – короткий и острый.

Внимание публики тут же обратилось на черную пару, от-
чего торговец картофелечистками немало разозлился.

– Как насчет тебя, да, тебя? – позвал он, указывая на Хей-
за. – Ни в одном магазине такой выгодной покупки тебя не
ждет.

Хейз посмотрел на слепца и девушку.
– Эй! – позвал Енох Эмери, потянувшись мимо женщины

и толкая Хейза в плечо. – С тобой говорят! С тобой.
Еноху пришлось толкнуть Хейза дважды, прежде чем тот

обратил наконец внимание на продавца.
– Купи одну из этих штучек и отнеси домой женушке!
– Нет у меня жены, – пробормотал Хейз, вновь отворачи-

ваясь и глядя на слепца с девушкой.
– Зато есть любимая мать-старушка?
– Нет.
– Фу-ты ну-ты, – произнес худолицый, складывая ладони

чашечкой и обращаясь к публике. – Значит, ему нужна такая
штучка для себя, чтобы не остаться совсем одному.



 
 
 

Енох Эмери от смеха согнулся пополам и хлопнул себя по
коленкам. Хейзел Моутс как будто ничего не слышал.

– Первому, кто купит у меня картофелечистку, я бесплат-
но отдам полдюжины очищенных клубней, – заявил худоли-
цый. – Ну, поспешите! Всего полтора доллара за машинку,
которая в любом другом месте стоила бы все три!

Енох Эмери принялся рыться в карманах.
– Вы еще благословите тот день, когда повстречали ме-

ня, – посулил худолицый. – Вы его не забудете. Никто из тех,
кто приобрел у меня такую машинку, не забудет сегодняш-
ний день!

Слепец осторожно выступил вперед, бормоча:
– Помогите слепому проповеднику. Если не желаете пока-

яться, так хотя бы подайте пять центов. Я распоряжусь ими
не хуже вас. Помогите слепому безработному проповеднику.
Разве не лучше, когда священник просит подаяния? Ну же,
подайте пять центов, если не желаете каяться.

У стола и без того собралось не много народу, а заслышав
слепца, люди начали расходиться. Продавец машинок, свер-
кая глазами, перегнулся через стол.

– Эй, ты! – закричал он слепцу. – Ты что себе позволяешь?
Распугал покупателей!

Слепой священник не обратил на него внимания. Продол-
жая звенеть кружкой, он шел себе дальше; девушка разда-
вала брошюры. Пройдя мимо Еноха Эмери, священник при-
близился к Хейзу и чуть не ударил его по ноге тростью. На-



 
 
 

клонившись к лицу проповедника, Хейз заметил, что поло-
сы на лице – не рисунок, а шрамы.

– Какого черта! – продолжал орать продавец машинок. –
Я собрал этих людей, так что не встревай!

Девушка протянула брошюру Хейзу, и тот схватил бума-
ги, на лицевой стороне которых надпись гласила: «Иисус
взывает к тебе».

– Да кто ты такой, черт возьми?! – не унимался худоли-
цый.

Девочка подошла к нему и протянула бумаги. Глянув на
них и скривившись, продавец картофелечисток резко вышел
из-за стола. На ходу он опрокинул ведро с картошкой.

– Проклятые фанатики! – заорал он, оглядываясь и ища
взглядом слепца.

Постепенно собирался народ, желая поглазеть из-за чего
сыр-бор.

– Чертовы коммунисты! Понаехали! – вопил продавец. –
Это я толпу собрал!.. – Он резко умолк, заметив, что у стола
и правда собралась куча народу.

– Люди, люди, – сменил тон худолицый, – не толпитесь, по
одному, на всех хватит. Полдюжины клубней первому, кто
купит у меня картофелечистку. – Он вернулся на место и
спокойно стал показывать коробочки с машинками. – Под-
ходите, не толкайтесь – на всех хватит.

Полученную от девушки брошюру Хейз открывать не
стал. Он лишь взглянул на обложку последний раз и разо-



 
 
 

рвал бумаги пополам. Затем сложил половинки и порвал
снова. Рвал брошюру до тех пор, пока от нее не осталась при-
горшня конфетти. Уронив их на землю, Хейз обернулся и
увидел, что девушка стоит не далее как в трех футах от него.
Стоит и смотрит, раскрыв рот, блестящими глазками, похо-
жими на два осколка бутылочного стекла. На боку у девуш-
ки висела джутовая сумка. Хейз, сердито глядя на спутницу
слепого, в ответ принялся вытирать липкие руки о штанины
брюк.

– Я тебя видела, – сказала девушка и поспешила отойти к
слепцу, который стоял сейчас у карточного стола. Оттуда она
снова обернулась и посмотрела на Хейза. Почти вся толпа к
тому времени рассосалась.

Продавец картофелечисток перегнулся через стол к сле-
пому проповеднику и спросил:

– Эй, понял, а? Понял, как в чужие дела вмешиваться?
– Гляньте, – сказал Енох Эмери. – У меня всего доллар

шестнадцать, но я…
– Ага! – воскликнул худолицый. – Будешь знать, как сры-

вать торговлю. Я продал восемь машинок. Продал…
– Дайте мне одну, – попросила девушка, указав на коро-

бочки.
– Деньги, – ответил худолицый.
Достав завязанный узелком платочек, девушка извлекла

из него две пятидесятицентовые монеты и протянула их про-
давцу.



 
 
 

– Дайте мне одну машинку, – повторила она.
Продавец взглянул на мелочь и скривил рот.
– Доллар с половиной, сестренка.
Быстро убрав руку, девушка обернулась на Хейзела Мо-

утса, словно тот окликнул ее. Секунду глядела на него, затем
последовала за уходящим слепцом. Хейз глядел ей вслед.

–  Слушай,  – произнес Енох Эмери,  – у меня доллар и
шестнадцать центов. Хочу себе такую…

– Оставь, – ответил продавец, убирая со стола ведра. – Тут
тебе не распродажа.

Хейз смотрел в спину слепому проповеднику, теребя кар-
ман, словно не решаясь: опустить в него руку или нет. На-
конец он вынул два доллара, бросил их на стол продавцу
и, схватив коробочку с картофелечисткой, побежал вниз по
улице. Через секунду его нагнал Енох Эмери.

– Ого, да у тебя куча денег, – запыхавшись, произнес он.
Девушка тем временем нагнала слепого священника и

взяла его под локоть. Эти двое обогнали Хейза примерно на
квартал. Хейз замедлил шаг и, обернувшись, заметил Еноха
Эмери. На Енохе был желтоватый костюм, розовая рубашка
и галстук цвета зеленого горошка. Парень улыбался и вооб-
ще походил на дружелюбного непоседливого пса.

– Ты здесь давно? – спросил Енох.
– Два дня, – пробормотал Хейз.
– А я два месяца. Работаю на город. А ты где?
– Я вообще не работаю.



 
 
 

– Плохо, – протянул Енох и прыгнул чуть вперед, чтобы
поравняться с Хейзом. – Мне восемнадцать, я тут всего два
месяца и уже работаю на город.

– Молодец, – ответил Хейз и, сдвинув шляпу на бок – в ту
сторону, с которой шел Енох, – ускорил шаг. Слепец впереди
принялся фальшиво кланяться направо и налево.

– Я что-то не расслышал твоего имени, – напомнил Енох,
и Хейз представился.

– Ты, с виду, за теми деревенщинами топаешь, – заметил
Енох. – Сильно веруешь?

– Нет.
– Ну и я нет, не особо. Я четыре недели ходил в Родмилль-

скую библейскую академию для мальчиков. Меня туда опре-
делила одна мадама. Забрала у папани и отправила в библей-
скую академию. Она из социальной службы была. Господи,
четыре недели… думал, я стану блажным.

Хейз дошел до конца квартала, Енох не отставал. Когда
Хейз уже собрался перейти через улицу, Енох завопил:

– Ты что, огней не видишь? Надо ждать!
Регулировщик засвистел в свисток, и рядом затормозила

машина. Хейз пошел через дорогу, не сводя глаз со слепого,
который достиг середины квартала. К Хейзу, не прекращая
свистеть, приблизился регулировщик и остановил его. У по-
лицейского было худое лицо и овальные желтые глаза.

– Ты знаешь, чего ради над дорогой повесили вон ту шту-
ку? – спросил он, указывая на светофор.



 
 
 

– Я ее не заметил, – признался Хейз.
Полицейский молча посмотрел на него. Рядом останови-

лось несколько прохожих, и коп скосил на них взгляд.
– Может, ты думал, что красный свет – для белых, а зеле-

ный – для черномазых?
– Да, так и подумал. Можно идти?
Полицейский отпустил Хейза, уперев затем руки в бока.

Отступив на шаг, он посоветовал:
– Передай своим дружкам: светофор иначе устроен. Крас-

ный свет значит «стой», а зеленый – «иди». Для всех он ра-
ботает одинаково: для мужчин, женщин, белых и чернома-
зых. Так и передай дружкам-деревенщинам, чтобы в городе
не терялись.

Прохожие захохотали.
– Я присмотрю за ним, – сказал Енох, приближаясь к ко-

пу. – Мой друг здесь всего два дня. Я присмотрю за ним.
– Ты сам давно в городе? – спросил полицейский.
– Я тут родился и вырос. Толкингем мой родной город. Я

присмотрю за приятелем для вас… Эй, ты куда? Погоди! –
Протолкавшись через толпу, он нагнал Хейза. – Я же спас
тебя.

– Буду должен, – ответил Хейз.
– Да ладно, – отмахнулся Енох. – Может, заглянем в ап-

теку, возьмем по содовой? Пока рано, клубы закрыты.
– Не нравятся мне аптеки. Прощай.
– Будет тебе. Я все равно с тобой прогуляюсь, составлю



 
 
 

компанию. – Он проследил за взглядом Хейза. – Я бы на тво-
ем месте с деревенщинами не якшался. Особенно в такое
время суток, да еще с фанатиками. С меня Иисуса хватит.
Та мадама из социальной службы, забравшая меня у папани,
целыми днями молилась. Мы с папаней жили при лесопилке,
с ней переезжали. Когда приехали в Бунвилль, появилась та
службистка. – Енох схватил Хейза за рукав пиджака. – Мне
в Толкингеме не нравится, на улицах много народу, – при-
знался он. – Так и норовят сбить тебя с ног… Ну да ладно,
пришла, значит, эта мадама, и я ей, похоже, глянулся. Мне
тогда всего двенадцать исполнилось, и я хорошо пел гимны,
которым научился у одного черномазого. Глянулся я, значит,
мадаме, и она забрала меня в Бунвилль, жить с ней. Дом у
нее кирпичный был, но она целыми днями молилась.

Тут в Еноха врезался невысокий мужчина в выцветшем
комбинезоне.

– Смотри, куда прешь! – прорычал Енох.
Коротышка угрожающе поднял руку и по-собачьи оска-

лился.
– Это кто здесь вякает? – огрызнулся он.
– Видал? – заметил Енох Хейзу. – Все только и хотят, что

сбить тебя с ног. Никогда еще такого враждебного места не
видел. Тот же дом кирпичный. Я в нем с мадамой два месяца
прожил, потом пришла осень, и она отправила меня в Род-
милль. Я подумал: ну вот, облегчение. С мадамой ужиться не
получалось. Она не старая была, лет сорока, зато страшная.



 
 
 

В коричневых очках, волосы такие жиденькие, что твоя
подливка из свинины, по голове размазанная. Я обрадовал-
ся, думал, в академии проще. Я ведь однажды сбежал от
службистки, она меня вернула и сказала, будто бы имеет на
меня бумаги, по которым запросто может отправить меня в
колонию, если не буду послушным. Вот я и радовался, что в
академию отбываю. Ты в академии не учился, ни разу?

Хейз как будто не слышал вопроса.
– Ну, скажу тебе, обманулся я, – продолжил Енох. – Боже

правый, какое там облегчение! Прошло четыре недели, и я
убег, и мадама вернула меня к себе. Я знал, черт возьми, что
она так поступит, и все равно убег из академии. – Енох с ми-
нуту помолчал. – Знаешь, как мне удалось бежать от служ-
бистки?

Секунду спустя Енох сам ответил:
– Я ее напугал вусмерть. Стал учиться и учиться, даже мо-

лился, просил Иисуса, чтобы он показал, как уйти от мада-
мы, не убив ее и не загремев в колонию. Потом в одно утро я
проснулся и при свете дня вошел без портков к ней в спаль-
ню. Сдернул с мадамы одеяло, и у нее случился сердечный
приступ. Затем я вернулся к папане, и больше мы этой шку-
ры не видели. Ты только зубами скрипишь, – заметил Енох,
приглядевшись к Хейзу. – Не смеешься. Поди, ты из бедных
вышел?

Хейз свернул на боковую улочку. Слепец и девушка до-
шли до угла, на квартал впереди.



 
 
 

– Кажись, догоним их в конце концов, – произнес Енох. –
Ты в городе много людей знаешь?

– Нет, – ответил Хейз.
– И не узнаешь. В этом городе друзей завести трудно. Я

тут два месяца, а все ни с кем не сдружился. Все так и норо-
вят затоптать меня. Смотрю, с деньжатами у тебя порядок?
У меня вообще ни гроша. Были бы деньжата, уж я бы нашел,
куда их потратить.

Слепец и девушка остановились на углу и свернули нале-
во.

– Догоняем, – сказал Енох. – Если не будем осторожны,
то угодим на встречу фанатиков и будем распевать гимны с
этой девкой и ее папашей.

В конце следующего квартала располагалось крупное зда-
ние с колоннами и куполом. К нему-то слепец и шел. Повсю-
ду вокруг здания, через дорогу от него и по всей улице вверх
и вниз стояли припаркованные автомобили.

– Это не кинотеатр, – заметил Енох.
Слепец с девушкой поднялись по ступеням ко входу, по

бокам от которого восседали на пьедесталах каменные львы.
– И не церковь, – сказал Енох.
Хейз замер у крыльца, пытаясь придать своему лицу некое

выражение. Наконец он надвинул шляпу на лоб и шагнул на-
встречу двоим, присевшим у каменного льва. Остановился
перед слепцом и попробовал заглянуть за темные стекла оч-
ков. Девушка вытаращилась на Хейза.



 
 
 

Проповедник слегка поджал губы.
– Твое дыхание смердит грехом, – произнес он.
Хейз отшатнулся.
– Зачем ты меня преследуешь?
– И вовсе я вас не преследую.
–  А она сказала, что преследуешь,  – возразил слепец,

ткнув большим пальцем в сторону девушки.
– Не преследую, – гнул свое Хейз. Сжав в руках коробоч-

ку с картофелечисткой, он посмотрел на девушку, на ровные
края вязаной шапочки. Девушка коротко улыбнулась и тут
же постаралась придать лицу прежнее выражение, будто по-
чуяв дурное.

– Я и не думал вас преследовать, – повторил Хейз. – Я
шел за ней.

И Хейз протянул девушке картофелечистку. Спутница
слепого проповедника хотела уже схватить подарок, но пе-
редумала.

– Не надо мне ее. На что она мне? Забирай. Не надо!
– Быстро возьми, – одернул девушку слепец. – Спрячь в

сумку и заткнись, пока я тебе не врезал.
Хейз вновь протянул девушке подарок.
– Не возьму, – пробормотала она.
– Я сказал: возьмешь, – повторил слепец. – Он не шел за

тобой.
Наконец девушка сдалась: приняла коробочку и, сунув ее

в сумку, произнесла:



 
 
 

– Она не моя. Себе не возьму.
– Я шел за девушкой сказать: зря глазки строила и ни-

сколько меня не очаровала, – заявил Хейз, глядя на пропо-
ведника.

– О чем ты?! – закричала девушка. – Не пялилась я на те-
бя. Я лишь смотрела, как ты рвешь брошюру. Он разорвал
наши бумаги на мелкие кусочки, – сказала она, толкая про-
поведника в плечо.  – Разорвал и просыпал на землю, как
соль, и утер руки о штаны.

– Он шел за мной, – произнес слепец. – За тобой никто не
пойдет. В голосе этого юноши я слышу тягу к Христу.

– Боже, – пробормотал Хейз. – Боже ж ты мой.
Он присел на ступеньку возле девушки и положил руку

рядом с ее ногой. (Девушка была в кедах и черных хлопко-
вых чулках.)

– Слышишь, как этот малый поминает Бога всуе, – сказала
девушка. – Он не за тобой шел, папа.

Слепец резко рассмеялся.
– Послушай, юноша, – обратился он к Хейзу. – От Христа

не сбежишь. Христос – Он есть.
– Я про Него кучу всего знаю, – вмешался Енох. – Меня

службистка определила в Родмилльскую библейскую акаде-
мию. Хотите узнать о Христе – спросите меня. – Он забрал-
ся на каменную зверюгу и сидел на ней, свесив скрещенные
ноги по одну сторону статуи.

– Я много повидал, – произнес Хейз, – и могу поверить во



 
 
 

что угодно. Я прошел полмира.
– Я тоже, – добавил Енох.
– Не так уж ты и далеко зашел, раз следуешь за мной, –

ответил Хейзу слепец и внезапно накрыл ему ладонью лицо.
Слегка растерявшись, Хейз отбил его руку.

– Прекратите, – слабым голосом велел он. – Вы обо мне
ничего не знаете.

– Папаня мой выглядит Христос Христом, – заметил Енох
со спины льва. – У него волосы до плеч, правда, шрам есть
на подбородке… а маманю я не знаю.

–  Тебя пометил проповедник,  – хихикнув, сказал сле-
пец. – Ты шел за мной, желая снять отметку или поставить
новую?

– Послушай, – сказала девушка и положила руку на плечо
Хейзу, – боль уймет лишь Иисус.

Хейз, глубоко надвинувший на глаза шляпу, никак не
ожидал от нее таких слов и такого жеста.

– Послушай, – снова, уже громче, заговорила девушка. –
Жила одна пара, убившая ребенка. Этот ребенок был урод-
лив, и мать его не любила. Дитя несло Христа в своем сердце,
а у матери не имелось ничего, кроме милого лица да полю-
бовника. Она отослала дитя прочь, но оно вернулось. Жен-
щина снова отослала его прочь, и дитя вновь возвратилось.
Сколько бы мать ни прогоняла ребенка, он всегда находил ее
с полюбовником. Тогда они задушили чадо шелковым чул-
ком и повесили в трубе дымохода. Правда, оно не оставило



 
 
 

мать. Христос наградил дитя красотой, и оно являлось ма-
тери всюду, куда бы та ни взглянула. Она возлежала с полю-
бовником, и дитя глядело на них сквозь кирпичную кладку,
сияя во тьме ночи.

– Господи Иисусе… – пробормотал Хейз.
– У матери была только внешность, – громче протарато-

рила девушка. – Ее мало. Мало, любезный.
– Я слышу их шаги. Выходят, – заговорил слепец. – До-

ставай брошюры. Они выходят.
– Мало, мало, – повторяла девушка.
– Что будем делать? – спросил Енох. – Что в этом доме?
– Будем раздавать программки, – ответил слепец. – Моей

пастве.
Девочка достала из сумки и вручила Еноху две стопки пе-

ретянутых шпагатом брошюр.
– Ты со вторым парнем ступай на ту сторону улицы и раз-

давай программы, – велел слепец дочери. – А мы с моим пре-
следователем остаемся здесь.

– Нечего ему наши брошюры лапать. Он их только рвать
горазд.

– Делай, что велено.
Секунду девушка стояла хмурясь, затем обратилась к Ено-

ху Эмери:
– Ты! Если идешь – пошли.
Енох спрыгнул со спины льва и последовал за девушкой

на другую сторону улицы.



 
 
 

Хейз шагнул было вниз по ступеням, и слепец вдруг схва-
тил его за руку.

– Покайся! – прошептал он. – Поднимись на последнюю
ступень крыльца и кайся в грехах, раздавай бумаги.

Он сунул Хейзу в руки стопку брошюр.
Хейз дернулся и тем ближе притянул к себе слепого про-

поведника.
– Послушайте, я не грешнее вашего.
– Ты блудил и богохульствовал. Что еще?
– Это просто ваши слова. Если я и грешил, то еще до того,

как совершил хоть один проступок. Я чист. – Он попытался
расцепить пальцы слепого священника, но тот лишь крепче
обхватил запястье Хейза. – Я не верю в грех. Отпустите!

– Иисус тебя любит, – ровным, насмешливым тоном на-
помнил слепец. – Он тебя любит, Он любит тебя…

– Глупости, Христа нет и не было! – воскликнул Хейз, вы-
свобождая руку.

– Ступай к дверям и раздавай бумаги…
– Я возьму их, поднимусь и зашвырну в кусты! Будь вы

зрячим, увидели бы!
– Я более зряч, нежели ты! – смеясь, прокричал слепец. –

Имеешь глаза, да не видишь, имеешь уши, да не слышишь.
Однако со временем придется прозреть.

– Были б вы зрячи – смотрели бы! – сказал Хейз и помчал-
ся вверх по ступеням.

Из дверей зала уже вышла толпа народу, и кто-то даже



 
 
 

успел преодолеть половину спуска по крыльцу. Хейз, расто-
пырив локти, словно острые крылья, протолкался к дверям,
но тут ему навстречу хлынул новый поток людей, и юношу
отбросило в самое начало пути. Хейз снова принялся проби-
вать себе путь, пока кто-то не крикнул:

– Да пропустите этого идиота!
И люди расступились, давая дорогу. Хейз взбежал на са-

мый верх и, отойдя в сторону, тяжело дыша, огляделся.
– Я не шел за ним! – прокричал он. – Никогда и ни за что

не пошел бы за слепым дураком. Господи Иисусе!
Хейз стоял у здания, держа стопку брошюр за нить шпа-

гата. К нему приблизился полный мужчина, желающий заку-
рить сигару, и Хейз толкнул его в плечо.

– Взгляните туда, – произнес Хейз. – Видите того слеп-
ца? Он раздает брошюры и просит милостыню. Боже мой!
И ребенка за собой таскает. Девочку, наряженную в женские
тряпки, вынужденную раздавать брошюры. Господи!

– Фанатиков везде хватает, – ответил полный мужчина и
продолжил свой путь.

– Иисусе, – произнес Хейз и наклонился к старушке в оже-
релье из деревянных бусин. – Лучше вам перейти на другую
сторону улицы, мадам. Тут, у крыльца, вас поджидает дурак,
раздающий брошюры.

Толпа уже напирала сзади на старушку, однако та остано-
вилась и посмотрела на Хейза ясными крохотными глазками.
Хейз шагнул было к ней, но толпа понесла старушку дальше,



 
 
 

и пришлось вернуться на место.
–  Сладчайший Иисус Христос распят,  – сказал Хейз.  –

Имею сказать вам, люди. Может, вы полагаете себя нечисты-
ми, ибо не веруете, но вы чисты. Это имею сказать вам. Все
вы, люди, как один чисты, но скажу вам: не потому, что Хри-
стос распят. Правду молвят, Христа распяли, но умер он не
за вас. Внемлите: я сам проповедник и проповедую истину, –
продолжил Хейз, но толпа двигалась мимо него очень быст-
ро, как живой поток, распадающийся внизу на ручейки в ка-
налах темных улиц. – Разве не ведомо мне, что есть, а чего
нет?! Разве лишен я глаз в глазницах? Ужели я слеп? Внем-
лите, – кричал Хейз, – ибо я создам новую церковь, Церковь
Истины Христову Без Христа. Примкните ко мне, от вас я не
потребую ничего. Церкви моей пока еще нет, но она скоро
воздвигнется.

Те немногие, кто задержался, глянули на Хейза раз или
два. Брошенные листы бумаги разлетелись по улице; слепой
проповедник по-прежнему сидел на крыльце, Енох Эмери
балансировал на голове льва напротив, а рядом стояла дочь
проповедника и смотрела на Хейза.

– Не нужен мне Иисус Христос, – сказал Хейз. – На что
он, когда у меня есть Леора Уоттс!

Хейз спустился к слепцу, и тот рассмеялся. Развернув-
шись, Хейз пошел на другую сторону улицы. Он уже почти
перешел дорогу, когда его настиг голос слепца – встав посре-
ди улицы, проповедник кричал:



 
 
 

– Хоукс, Хоукс! Если захочешь найти меня – ищи Асу Хо-
укса!

Его чуть не сбила машина – водитель вовремя успел объ-
ехать слепца.

– Покайся! – прокричал Аса Хоукс и, рассмеявшись, по-
бежал вслед за Хейзом, словно намереваясь схватить его.
Хейз отвернулся и, вжав голову в плечи, поспешил прочь.
Он не оборачивался, пока не услышал еще шаги за спиной.

– Ну вот мы от них и отделались, – запыхавшись, произнес
Енох Эмери. – Теперь пошли повеселимся?

– Послушай, – грубо ответил Хейз, – у меня есть дело. На
тебя я насмотрелся.

И он ускорил шаг.
Енох едва поспевал следом.
– Я в городе уже два месяца и никого не знаю. Местные

жители не очень-то приветливы. У меня комната, и я живу в
ней совсем один. Папаня сказал, что надо переезжать сюда.
Я не хотел, меня заставили. И я тебя вроде где-то видел. Ты
не из Стоквилля будешь?

– Нет.
– Мелси?
– Нет.
– Наша лесопилка работала как-то возле Мелси, и твое

лицо мне знакомо…
Дальше, до самой центральной улицы, они шли молча. На-

роду им почти не встретилось.



 
 
 

– Прощай, – сказал Хейз.
– Мне в ту же сторону, – мрачно произнес Енох. Слева

стоял кинотеатр, у которого как раз меняли электрическую
вывеску. – Если б не связались с теми деревенщинами, уви-
дели бы шоу, – проворчал Енох и пошел дальше подле Хей-
за, бормоча что-то жалостливое.

В один момент он попытался схватить Хейза за рукав и
задержать, но Хейз вырвался.

– Меня папаня сюда отправил, – надломившимся голосом
повторил Енох. Обернувшись, Хейз увидел, что он плачет:
сморщенное влажное лицо парня приобрело розовато-пур-
пурный оттенок. – Мне ж всего восемнадцать годков, – про-
хныкал Енох. – Я тут никого не знаю, пойти не к кому. Злые
все. Папаня удрал с какой-то бабой, а меня сюда отправил.
Баба та надолго не задержится, глазом моргнуть не успеет,
как папаня ее отошьет. Ты ж мой первый знакомый. Я тебя
где-то видел, точно. Точно видел тебя где-то.

Хейз, сделав невыразительное лицо, смотрел прямо пе-
ред собой, а Енох, пуская сопли, продолжал что-то мямлить.
Они прошли мимо церкви, отеля, антикварной лавки и на-
конец оказались на улице, где стоял дом миссис Уоттс.

– Если тебе нужна баба, то нечего гоняться за малявками
вроде той, которой ты подарил чистилку, – сказал Енох. –
Я слышал, здесь неподалеку есть домик, где можно пораз-
влечься. Я тебе деньги потом верну, через неделю.

– У меня своя дорога. Моя дверь третья отсюда, и у меня



 
 
 

есть женщина. Есть женщина, понял? К ней и иду, в гости.
Ты мне не нужен.

– Деньги я верну, через неделю, – повторил Енох. – Я ра-
ботаю в зоопарке, сторожем. Платят по неделям.

– Отстань, – велел Хейз.
– Люди в этом городе злые. Ты не местный, но ты злой.
Хейз не ответил и пошел дальше, глубоко втянув голову в

плечи, словно бы на улице стоял холод.
– У тебя никого нет, – напомнил Енох. – Нет у тебя ба-

бы, я же знаю. Сразу, как увидел тебя, понял: у тебя, кроме
Иисуса, никого нет. Я тебя раньше видел и вспомнил.

– Мне сюда, – ответил Хейз и, не глядя на Еноха, свернул
на дорожку к крыльцу миссис Уоттс.

Енох остановился.
– Да, о да! – прокричал он и утер сопли рукавом. – Иди

себе, ступай, но глянь-ка, посмотри.
Похлопав себя по карману, Енох подбежал и схватил Хей-

за за рукав пиджака. Потряс у него перед носом картофеле-
чисткой.

– Девка отдала ее мне. Отдала, и все, ничего не поделаешь.
Потом сказала, где они живут, и попросила привести тебя.
Не тебя попросила меня привести, а меня – привести тебя.
Ты еще мотался за ними… – Его глаза, омытые слезами, за-
блестели, губы искривились в зловещей ухмылке. – Ведешь
себя, будто кровь твоя мудрее остальных. Все не так. Моя
мудрее, не твоя.



 
 
 

Хейз не ответил. Он стоял, такой маленький на середине
крыльца. Швырнул стопку брошюр в Еноха – бумаги удари-
ли парня в грудь, и тот, раскрыв рот, пошатнулся. Какое-то
время смотрел в то место, куда ударила стопка, затем побе-
жал вниз по улице.

Хейз вошел в дом.
Прошлой ночью он впервые переспал с женщиной, и пер-

вый раз вышел не совсем удачный. Кончив, Хейз повалился
на миссис Уоттс, словно нечто исторгнутое морем на берег.
Миссис Уоттс наградила его нелестными эпитетами, которые
Хейз то и дело вспоминал в течение дня. Ему было неловко
возвращаться к ней. Что она скажет?
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