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Аннотация
Новая книга протоиерея Павла Великанова представляет

собой сборник рассказов малой формы, описывающих самые
разные периоды и стороны жизни священника. Это и истории
из его семинарских будней, и заметки путешественника, и
тонкие, проникнутые светом афонские сюжеты, портреты,
впечатления. В сборник входят также рассказы о прихожанах
и его собственной семейной жизни. Круг тем тоже достаточно
велик: от вечных вопросов русской литературы – судьбы
«маленького человека», поисков духовного пути, сострадания и
равнодушия – до забавных социально-бытовых поведенческих
казусов, случившихся с героями историй.
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От автора

 
Эту книгу можно прочитать по-разному. Кто-то в ней уви-

дит едва ли не подробную исповедь автора. Кто-то – сплош-
ные небылицы и фантазии. Третий просто покрутит у виска
пальцем: что с этих церковников взять?

Соглашусь со всеми. Где заканчивается реальная история
и начинается нечто иное – об этом автор никому не расска-
жет. Но то, что практически всё описанное или так и было,
или могло быть – а, возможно, где-то именно так и случилось
– пусть не вызывает никаких сомнений.

Для меня работа над этими текстами была новым, неожи-
данно радостным опытом вглядывания, всматривания в
обычную жизнь как бы чуть сверху – и со стороны. Говорят,
духовные люди видят, как повсюду «жизнь жительствует» –
и мне тоже очень захотелось хотя бы немного «подсмотреть»
это «жительствование».

И, конечно же, мне хочется поблагодарить всех тех, кто
тем или иным образом оказался соучастником появления
этой книги: прежде всего, моих любимых детей, всех близ-
ких родственников и друзей, которые хоть и разбросаны по
разным континентам, но ведь у сердца своя «коммуника-
ция», которой и тысячи километров – не помеха.



 
 
 

 
Безотчетная игра

 
Заметки и рассказики отца Павла Великанова напомина-

ют фрагменты большого блога. В сети они наверняка стяжа-
ли бы гирлянды лайков: они живые и искренние, даром что
назидательные.

Перед нами автобиографические истории с многоликим
и многофункциональным автором. Это и многодетный отец,
который во время утреннего правила перед литургией посто-
янно должен отвлекаться – то на обдувшегося ночью малень-
кого сына, то на младшую дочку, обнаружившую в холодиль-
нике творожный торт. Паломник: немало эпизодов посвяще-
но посещению монастырей, сирийских – с монахами-копта-
ми, которые не в состоянии понять, что такое уныние, только
смеются в ответ, Святой Горы Афон – с подвижниками, ко-
торые поразительно опрятны и дают такие простые и глубо-
кие советы. Внимательный наблюдатель: вот молодой чело-
век в наушниках, сосед в самолете, слушает музыку и погру-
зился в экстаз, отбивает ногой ритм, покачивается – навер-
няка под попсу или рок, качает головой батюшка. Как вско-
ре выясняется: это Бах! Парень слушает Баха. «Умел бы я
молиться так, как этот парень вслушивается в оркестровые
сюиты Баха», – укоряет себя наш герой.

И вновь подтверждает: все эти функции и лики тонут в са-
мом главном – в первую очередь, рассказчик – пастырь. Все,



 
 
 

что здесь написано, написано не просто паломником или па-
пой, но священником.

Неудивительно, что многое из того, что вошло в сборник,
напоминает заготовки к проповедям.

Цветные иллюстрации к заповедям Христовым. Сильно
накрашенная кассирша в буфете Госдумы внезапно оказы-
вается постницей. Расшалившиеся мальчишки-братья в мет-
ро всех раздражают, пока не обнаруживается: они едут из
больницы, где только что узнали о смерти мамы. Понятно?
Не суди ближнего твоего! А вот возвращается сам батюшка,
полный благодати, с Горы Афон, только после причастия, и
в ужасе видит в аэропорту грешный, падший мир, каких-то
полуобнаженных девиц, и кажется ему, что из рая он попал в
ад, но попутчик, тоже священник, отвечает ему на это: «Мы
же не для себя – а для них причащаемся!» Ясно? Люби ближ-
него твоего.

Жизнь для отца Павла – книга притч, которые он пытает-
ся разгадать с помощью все того же ключа – христианской
системы ценностей в православном изводе. На встречи, пу-
тешествия, попутчиков, испытания, россыпь лисичек в лесу
он смотрит именно сквозь эту призму. Поэтому грибница,
например, напоминает сложные человеческие отношения, в
случайно раздавленном сыном планшете видится промысел
и отклик на молитву, а в сделанной девочкой-подростком
татуировке – разъяснение того, что такое точка невозврата.
Отец Павел внимательно вглядывается в посланное, сказан-



 
 
 

ное, увиденное, чтобы расслышать, что же хотел ему сказать
этим Господь. Он сам всегда в позиции внимательного уче-
ника, который постоянно учится и радуется, когда удается
что-то понять. Едва удается – он этим немедленно делится.

И, признаюсь, самыми убедительными (возможно, оттого,
что я тоже многодетная мама) мне показались уроки, кото-
рые преподали батюшке его собственные дети: младший Ва-
ня, который в одной фразе проявил голубиную кроткую лю-
бовь к отцу, дочка, которая научила его никогда не кричать
на детей и двигаться к безусловной любви.

Но и те истории, в которых автор отказывается от интер-
претации увиденного, звучат сильно. Например, о вдруг про-
ступившей сквозь воспоминания супружеской любви («Вот
такие пироги») или о женщине, которая поступила как будто
совершенно правильно, переехала в Сергиев Посад спасать-
ся, отказалась от семейной жизни по слову духовника, но в
итоге утратила радость («Посадская тоска»). И нет у отца
Павла никаких объяснений, почему сложилось именно так,
нет попыток выяснить, кто прав, а кто не очень. В этом сми-
ренном отказе разъяснять и интерпретировать неожиданно
проступает столько силы и правды, столько той самой жиз-
ни, таинственной, сложной, текучей, подаренной нам Богом
именно такой, что только и остается благодарить за нее Твор-
ца, а батюшку – за эту книгу, которая в итоге тоже дарит ощу-
щение безотчетности небесной игры, как выразился один по-
эт.



 
 
 

Майя Кучерская



 
 
 

 
Монастырь сирийских отцов

 
В прошлом году довелось посетить Египет. Самое яркое

впечатление – это, конечно же, коптские монастыри. Колы-
бель монашества. Имена, которые у каждого на слуху: Анто-
ний Великий, Павел Фивейский, Макарий Египетский. Дав-
но сложившиеся суровые иконописные образы из житий тре-
щат по швам – когда видишь в монастырях молодых, сияю-
щих счастьем монахов. Нас сопровождают звоном тимпанов
– небольших ударных инструментов, типа литавр – и дина-
мичными песнопениями, в которых, понятно, мы не знаем
ни слова. Каждый монастырь – это целый город. Иногда де-
сятки, порой сотни гектаров земли, огороженной от враж-
дебного и завистливого взора иноверцев.

Копты не скрывают своей радости от встречи с нами. Они
живут Христом – в Которого и мы веруем. А Он – Один.
Для них жизнь во Христе – не теория, а суровая реальность
жизни. В агрессивно настроенной мусульманской среде быть
христианином – ежедневное исповедничество. Буквально за
месяц до нашего приезда убили очередную монахиню. Про-
сто так, подошли на улице – и застрелили. Ни за что. Точнее,
за то, что смеет быть христианкой и носит огромный крест
на шее – черный, кожаный, даже не металлический, не позо-
лоченный. Не стесняясь свидетельствовать о своей вере – и
понимать, какую цену, возможно, придется заплатить.



 
 
 

На руках у коптов – татуировки креста. Они с удоволь-
ствием их демонстрируют: крестик можно сорвать с шеи – а
этот крест – только вместе с конечностью.

Я нигде не видел таких счастливых монахов, как в этих
древнейших монастырях христианского мира. Они и не пы-
таются скрывать, что им там – хорошо. Когда мы рассажива-
емся в просторной гостиной для беседы за чашкой чая, мона-
хи буквально облепливают своего старенького игумена: кто-
то ложится в ноги, кто-то присаживается рядом на пол на
корточки, а один и вообще бесцеремонно сзади облокачива-
ется на игуменское кресло. Они, словно котята, так и льнут
к своему отцу.

Видя такую непосредственность, один из нашей группы
решается задать давно мучивший его вопрос: «Отче, скажи-
те, а как братия борется с унынием?» С первого раза пере-
водчику не удается донести смысл вопроса, игумен никак не
может взять в толк. Вторая попытка: «Ну, понимаете, когда
монаху ничего делать не хочется, ему плохо, одиноко, он гру-
стит, впадает в тоску и безысходность?» Со второго захода
перевод удается. «А, понял! – радостно восклицает игумен и
приподнимает голову. – Братья, вы что, унываете?» – обра-
щается он к устроившимся вокруг него монахам. И тут про-
исходит то, чего мы совершенно не ожидали. Они начина-
ют… хохотать. Не улыбаться, не сдержанно похихикивать,
не возмущенно отрицать – а хохотать в голос. Им на самом
деле смешно. От нашего дурацкого вопроса. Можно ли спра-



 
 
 

шивать об унынии в семье, где тебя – любят?..



 
 
 

 
Спецназ

 
Большой спортивный зал. Пустой. По центру как-то

странно кружатся два взрослых мужика. Очень крепких. В
руках – по зачехленному армейскому ножу. Присматриваюсь
– на головах полиэтиленовые пакеты. Мутные и мокрые от
пота. Глаза уже вылезают из орбит. Им плохо. Задыхаются.
Они, уже полусидя-полулежа, барахтаются из последних сил,
пытаясь победить один другого. Наконец-то чехол ножа до-
тягивается до горла – и в этот момент победитель отключа-
ется совсем.

Тут же из темноты подбегает откуда-то появившийся
врач, снимает пакет, меряет давление, пульс – приводит в
сознание упавшего. Нет, это не какие-то странные развле-
чения подростков. Это обычная тренировка спецподразде-
ления для выполнения особых задач. Когда надо научиться,
умирая, не сдаваться и все равно побеждать.

Как хорошо, что подобные занятия проходят за закрыты-
ми дверями. Вдалеке от всех любопытных глаз. А то какой
бы был огромный соблазн подросткам попытаться устраи-
вать подобные соревнования – а что, слабо, да?

Когда говорят, что монашество – свет мирянам, я сразу
вспоминаю этот случай. Конечно же, свет – кто бы возражал?
Такой же, как и спецназовцы – свет всем остальным солда-
там. Да и не только солдатам.



 
 
 

Монахи – это наши духовные спецназовцы. Которые всю
жизнь без остатка бросили к ногам Христа и пошли за Ним,
не рассуждая, что именно предстоит им пережить на жиз-
ненном пути. Свободно, с полным сознанием дела надели на
головы свои полиэтиленовые пакеты и крепко их завязали.
Вооружились оружием. И стали ежедневно тренироваться.
Сколько сил хватит. Ведь ни на что другое силы все равно
уже не потратить – ни на жену, ни на семью, ни на стяжание
житейских благ, ни на удовлетворение собственного тщесла-
вия. И рядом – духовник. Опытный боец и квалифициро-
ванный врач. Который, когда уже свалится боец невидимого
фронта в изнеможении, расскажет, где и какие ошибки бы-
ли, поможет шаг за шагом выйти на новый уровень.

Порой мне кажется, что стремление некоторых очень мо-
нахолюбивых людей навязать всем остальным – обычным
мирянам – подходы и установки монашествующих похоже на
то, как если бы в детских магазинах стали продаваться набо-
ры для спарринга в полиэтиленовых пакетах. Неправильно
пытаться превращать весь мир в один большой монастырь.
Не все могут вместить. Не каждому быть спецназовцем. Кто-
то должен и в тылу работать, и детей рожать, да и землю па-
хать. А надевать каждому на голову по пакету – круто, ко-
нечно, но ведь и задохнуться можно. Не надо искать не свой-
ственных твоему чину и званию добродетелей. Всему в жиз-
ни должно быть свое место.



 
 
 

 
«Безенги»

 
Как-то ранним летом, когда обдумывались планы на гря-

дущие каникулы, вдруг очень захотелось куда-нибудь в го-
ры. Не милые зеленые горки, а настоящие, взрослые, суро-
вые. И тут – словно специально кто-то подслушал – получаю
рассылку от одного из моих академических друзей, руково-
дителя туристического клуба. А не хочу ли я составить ком-
панию и поехать в альпинистский лагерь «Безенги» в Кабар-
дино-Балкарии?

Немного надо времени, чтобы заглянуть на сайт и убе-
диться: это – то, что надо!

Оставив в стороне подготовку, тренировки – страшно ведь
в горы идти расхлябанным!  – перескочу к самым ярким
впечатлениям. Закончив неделю интенсивных тренировок
с инструктором, осознав всю неспортивность своей консти-
туции, но и убедившись, что еще не все потеряно, ложусь
спать пораньше. Завтра в 4 утра выход. Впереди четырех-
дневный поход, чтобы, вернувшись, получить значок «Аль-
пинист России» и возможность двигаться дальше по разря-
дам.

Почти выспавшись, тщательно проверив амуницию, под-
хожу к месту сбора. Наша группа отправляется в поход. Все
молчат. Не только от предвкушения неизвестного, но и от не
вполне осознанного понимания, что здесь, в горах, все по-



 
 
 

взрослому. Совсем по-настоящему. Порядочно утомившись
от перескакивания по камням Безенгийского ледника, ин-
структор командует – привал! Тем более что подошло вре-
мя связи с базой: мобильные уже не работают, единственная
связь – по рации с лагерем. В это время все группы, находя-
щиеся в горах, докладывают о том, что у них происходит, все
ли в порядке. Связь достаточно громкая. Мы слышим, как
опрашивает диспетчер каждую группу. И тут среди четких,
по-армейски выверенных фраз откуда-то из шума динами-
ков мы разбираем странные слова: «одного потеряли».

«И чего! – подумал я.  – Не маленький же ребенок, все
взрослые люди, найдется!» Неуместность мысли становит-
ся очевидной, когда вижу, как на глазах мрачнеет лицо ин-
структора. «Конец связи!» Инструктор молчит. Ему очень
хочется ругнуться. Но он молчит. Мы ждем. Его взгляд нако-
нец-то возвращается откуда-то из-за приэльбрусских хреб-
тов – рассеянно скользит по нам. «Один альпинист погиб.
Сегодня. Больше ничего не знаю!»…

Это завтра мы увидим, как будет вдалеке кружить верто-
лет МЧС, чтобы забрать тело с высокого плато. Это те, кто
остался в лагере, сбежавшись на шум опускающейся с неба
машины, увидят, как бережно вынимают из кабины большой
глухой черный пакет. Еще через один день инструктор, во
время нашей скудной трапезы, уже после восхождения, слу-
чайно обмолвится: «Да, новички обычно не гибнут. Потому
что знают, что глупы – и нет в них самонадеянности профес-



 
 
 

сионалов». А уже вернувшись в лагерь, мы узнаем, что при-
чиной гибели стало грубейшее нарушение техники безопас-
ности – чтобы сэкономить несколько секунд и взять новый
показатель.

И мы навсегда запомним: горы самонадеянных не любят.



 
 
 

 
Бабаня

 
Первый культурный шок от встречи с церковной жизнью

у меня произошел во время поступления в семинарию.
Выглядело это так. Центр Загорска, буквально несколь-

ко десятков метров до лаврских стен, пошатнувшийся полу-
сгнивший забор, такой же дом. Калитку открывает вполне
еще бодрая старушка с суровым и в то же время улыбающим-
ся лицом. Низкая притолока доброжелательно награждает
меня хорошим щелбаном по макушке. Приглашают выпить
чайку – нахожу глазами рукомойник. Понятно: полное от-
сутствие удобств цивилизации – есть только электричество.
Пьем чай с засахаренным вареньем. Знакомимся. При всей
внешней суровости и даже мрачности просвечивает какая-то
совершенно неожиданная теплота и непосредственность. В
ее словах слышится слегка припорошенная ропотком готов-
ность предоставить свой кров на неопределенное время. Это
– баба Аня, Бабаня.

Подружились мы с ней быстро. Молодому семинаристу
сбежать хоть куда-то на часок из «системы» – отрада, а оди-
нокой старухе – не только по воду не ходить, да и перемол-
виться есть с кем.

Все самое интересное началось, когда мы познакомились
поближе, и для меня вдруг приоткрылся совершенно удиви-
тельный внутренний мир этой бабушки. Она была практиче-



 
 
 

ски безграмотной, подписываться, правда, могла, но и то с
большим трудом. Не помню, чтобы она за все годы нашего
знакомства хоть что-то читала. Даже молитвослов. При этом
вся ее жизнь была пропитана Церковью: утром в пять часов
братский молебен в Троицком, потом литургия, снова зай-
дет к Преподобному и только тогда домой. Сказать, что жи-
ла скудно, – ничего не сказать. Пенсия ничтожная, из про-
дуктов – что привезут паломники, которые, бывало, останав-
ливались у нее на ночлег, да и что мы, семинаристы, прита-
щим из студенческой столовой. Собственной жизни у нее не
было вообще: она словно скользила по волнам ритмов бого-
служебного года и траекториям чужих жизненных путей, не
ставя никаких личных целей и задач, не пытаясь улучшить
свой быт, раздобыть денег или же какое-нибудь «утешеньи-
це». Моментом, который всякий раз озарял ее суровое ли-
цо, было посещение ее убогого жилища семинаристами «на
чай», когда пропевались праздничные песнопения и начина-
лась неспешная беседа обо всем и ни о чем.

Сказать, что в ее голове была «богословская каша» или
же «понятийный винегрет», – почти что назвать ее профес-
сором теологии. Ни каши, ни винегрета, ни какого другого
приготовленного по рецепту блюда там не было и в помине.
Это был постоянно живой, меняющийся в зависимости от
входящей информации объем, который заполняли отрывки
из Писания, житий, фраз, богатого церковного мифотворче-
ства и благочестивых преданий. Все мои попытки разобрать-



 
 
 

ся, а во что на самом деле в глубине души верит этот чело-
век, завершались полным крахом: ни о каких вероучитель-
ных тонкостях и даже общих понятиях не могло быть и ре-
чи. Нет, вера, конечно же, была: во Христа, в Матерь Бо-
жью, святых, в Троицу, в святость Церкви. Пожалуй, вот и
весь реальный ее «символ веры», который можно было из-
влечь на поверхность. А все остальное – лучше предать за-
бвению: там, в Царстве Небесном, она и без богословских
штудий увидела все лицом к лицу…

А еще был батюшка. Едва ли слово «абсолютный автори-
тет» может выразить даже сотую долю ее отношения к ду-
ховнику. Все кардинальные, важные решения принимались
только с его благословения. Ослушаться, перечить или даже
подвергать сомнению – для нее все это было просто немыс-
лимо. Батюшка в ее глазах вовсе не заменял собой Христа:
нет, он лишь свидетельствовал собой о том, что Христос
есть, потому что батюшка – именно такой. Их связывал ка-
кой-то особый род духовной дружбы, так что даже ставшие
крайне редкими с годами встречи не ослабляли ощущение
постоянной близости и пребывания духовника где-то здесь,
почти за оградой.

А потом была болезнь – страшная, зловонная, изматыва-
юще-долгая, последняя. И был переломный момент – когда
по дороге на операцию баба Аня вдруг, в центре московской
подземки, поняла: не поможет ей операция, лучше уже не
станет никогда. Развернувшись домой, она до самого дна ис-



 
 
 

пила целительное горькое лекарство боли и скорби – потому
что видела Христовы руки, державшие эту чашу болезни.



 
 
 

 
Тоска посадская

 
Есть в Сергиевом Посаде улочки, которые по сей день со-

храняют обаяние старой России, дореволюционной, тихой,
молитвенной. Осталось их совсем мало – в тех немногих глу-
бинах переулков, куда еще не добралась коммерческая мош-
на с экскаваторами и кранами, где даже сегодня все еще хо-
дят по воду на колонку и отапливают дома дровами. Эти до-
ма, как правило, место проживания тех, кто однажды посе-
тил Троице-Сергиеву лавру и уже не смог с ней расстаться.

По затертой деревянной лестнице, не мытой и не крашен-
ной лет эдак дцать, поднимаемся на второй этаж. Запах ста-
рого деревянного дома, отстоявшего свою сотню лет, ни с
чем не перепутать. Маленькая двухкомнатная квартирка. За-
то с газом и холодной водой. В доме не то что бедно – по-
чему-то очень уныло. Прохладно и пусто. Словно здесь не
живут, а доживают; да и то не по своей воле. Хозяйка – ни-
чем особо не примечательная женщина лет сорока пяти, для
своего возраста даже все еще не утратившая черты былого
обаяния. Медленно стареющая кожа лица, никогда не знав-
шая ни кремов, ни косметики, так и светится какой-то есте-
ственностью, несмотря на уже немалое количество морщин.

Пропев рождественский тропарь – Святки на дворе! – се-
ли за стол. На столе, как и во всем доме, все очень скромно.
За многие годы привычка питаться в лаврской столовой по-



 
 
 

чти атрофировала и желание, да и сноровку что-то готовить
самостоятельно. Да и для кого готовить? Сами как-нибудь
перебьемся, а гости – дело почти неслыханное.

– Вот так и живу, – начинает разговор хозяйка.
– И слава Богу! – Я пытаюсь ввернуть благочестиво-празд-

ничную фразу.
– Да уж, может, и правда слава Богу, – как-то совсем не

по-праздничному реагирует хозяйка. – Хотя последнее вре-
мя я все чаще думаю, что не слава Богу. И что меня дернуло
сюда приехать? Вот что я сейчас – у разбитого корыта. Ни
семьи, ни детей, никому не нужна. От работы – тошно. А я
же на архитектора училась! Останься дома – смотришь, уже
и в Союз художников давно приняли бы, хоть что-то после
себя да оставила бы. А что теперь? Кроме батюшки – никого.
Да и ему я уже порядком поднадоела. Прошли те времена,
когда он возился да часовые исповеди выслушивал. Теперь
одно и то же: не унывай, молись, трудись, терпи, спасайся.
Как же все это опостылело! Никакой радости в жизни. Рань-
ше хоть где-то надежда еще оставалась – вдруг замуж вый-
ду. А кому я теперь такая нужна? Самой смотреть противно.
Старуха недовыцветшая. Дура, просто дура. Когда стала во-
церковляться, по-взрослому, по-монашески – все плотское
– грех. Батюшка говорил: «Ты что, неужели замуж хочешь?
А оно тебе надо? Да перестань! Смотри, как счастливо сест-
ры живут! Как у Христа за пазухой! Спасение уже в карма-
не почти!» Вот именно что «почти»! Я из этого уныния уже



 
 
 

который год не могу выйти. Ничего не радует. Тогда и прав-
да это замужество совсем не надо было, все как на крыльях
летала, щебетала, думала, вся жизнь впереди. А теперь про-
жила жизнь – смотришь, а жизни-то и не было.

Последние лет десять – словно заколдованный круг, все
одно и то же. Дом – работа – храм – дом – работа – храм…

Чайку попили, помянули общих знакомых, повздыха-
ли-поохали, на том и разошлись. По сей день иногда случай-
но встречаю ее по дороге к лавре. В ее жизни все стабиль-
но. Каждый – кузнец своего счастья. Или несчастья. Хотя, по
большому счету, между первым и вторым грань трудно раз-
личима. Особенно когда смотришь со стороны.



 
 
 

 
Римская молитвенница

 
Неподалеку от Капитолийского холма, на одной из самых

шумных туристических улиц Рима, есть совсем небольшой
бутик. Шарфы, платки, галстуки мыслимых и немыслимых
расцветок и узоров. Прохожу мимо – а дай-ка загляну, мо-
жет, какой подарок и домой привезу. Улыбчивая продав-
щица интересуется, откуда я. «О, Россия! Серафим Саров-
ский!» – с искренним восторгом она поднимает большой па-
лец кверху. И тут я замечаю – а на руке-то у продавщицы
деревянные четки! Заметив мой взгляд, она с гордостью со-
общает, что она вот уже три года постоянно творит умную
молитву. Через пару минут разговора выясняется, что она –
еврейка, обратившаяся в католичество. Все, что происходит
вокруг, – для нее имеет особый духовный смысл, который
Сам Бог открывает ей разными способами, прежде всего в
пророческих снах. Такие сны она видит постоянно. И в них
получает ответы на все свои жизненные вопросы. «Счастли-
вая! – думаю про себя. – Наверное, и про то, что сегодня к
ней православный священник придет, – тоже знала».

Из глубин памяти всплывает другой опыт – афонский.
Там, в этой монашеской республике, Иисусову молитву тво-
рят все. И в тишине уединенных келий, и в медленном и
чинном ритме жизни больших общежительных монастырей.
Она буквально висит в воздухе. Но – в отличие от римской



 
 
 

молитвенницы – ей никто не бравирует. Так же как никто не
хвалится тем, что он дышит. Не хочешь – так не дыши, никто
не заставляет. И какого-то особого, исключительного подви-
га в этом тоже никто не видит. Любой нормальный, здраво-
мыслящий человек, если понимает, что почему-то перестал
дышать, начинает срочно искать причину – а то ведь и уме-
реть можно. Он не говорит себе: «А что здесь такого? Хочу
– дышу, хочу – не дышу!»

Хорошо, когда человек посреди мирской суеты творит мо-
литву. Сергей Фудель рассказывал о швейцаре одной из мос-
ковских гостиниц, который творил непрестанную Иисусову
молитву, находясь постоянно в потоке приезжающих и отъ-
езжающих. Его мысль о Боге так крепко соединилась с сер-
дечным чувством, что внешняя суета уже никак не задевала.
Он тщательно выполнял все свои обязанности – но при этом
внутренне был совершенно свободен и независим, предпо-
читая стоять вниманием рядом со Христом – и радоваться
Ему. Не знаю, как вам – а мне по-хорошему завидно такой
абсолютной свободе: быть полноценно включенным в обыч-
ную жизнь – и в то же самое время уже находиться рядом с
Небесным Отечеством.

Только навряд ли захочешь об этом рассказывать всякому
встречному. Надеюсь, когда-нибудь и наша римская молит-
венница дойдет в своих молитвах до той глубины, о которой
никаких слов не хватит, чтобы рассказать.



 
 
 

 
Фотик

 
Когда у меня бывают поездки, я люблю фотографировать.

Да так, чтобы камера профессиональная и объектив достой-
ный. Потом качественные фотографии разбирать – сплош-
ное удовольствие, словно опять погружаешься в атмосферу
другой страны, а то и целой цивилизации.

Когда мне предложили поехать на Пасху в Китай, я, ко-
нечно же, взял с собой правильный фотоаппарат. Дело се-
рьезное: когда еще Бог приведет посетить Поднебесную! В
первый же день приезда – благо дело было днем – отпра-
вились на прогулку. Все другое, неожиданное, привлека-
тельное. Щелкает затвор, отбивает новые кадры, записывает
файлы на карточку. Солнце уже клонится к западу, пора бы
и подкрепиться.

Заходим в небольшой ресторанчик. Пока мои спутники
разбираются с меню, отправляюсь прогуляться. Смотрю, на
самом видном месте небольшая статуя какого-то местного
божка. В красном и золотом. На Будду не похож. Вокруг ва-
ляются мелкие деньги и какие-то бумажки, похоже, просьбы.
Подсветка так и соблазняет сделать пару эффектных кадров.
Соблазн. Борюсь. Неудобно как-то. Это же каким надо быть
циником, чтобы бесцеремонно, прямо в лоб, снимать чьи-то
святыни, пусть и другого народа, иной веры, но все равно –
почитаемые предметы. Соблазн все растет и растет. А вдруг



 
 
 

у них только в этом ресторане такой милый божок и больше
нигде не встретится? Что я покажу своим студентам, когда
вернусь? Этот помысл окончательно сбивает с ног, огляды-
ваюсь, вроде все заняты своими делами, никто внимания не
обращает – и быстро делаю серию снимков.

Хорошо поужинав непривычной, но оказавшейся очень
даже вкусной, постной пищей, возвращаемся в гостиницу.
По дороге обращаю внимание на неожиданную картину: на
обочине стоит машина, водительская дверь распахнута – и из
нее торчат чьи-то ноги! Туфли, аккуратно поставленные тут
же на асфальт, говорят, что все в порядке, просто кто-то ре-
шил немного передохнуть. «Какой отличный кадр!» Вклю-
чаю камеру, и – о ужас! – автофокус не работает вообще. Тот,
который никогда в жизни не подводил! Туда-сюда, включаю,
выключаю – никакого результата. Вручную еле-еле настроив
фокус и совершенно расстроившись, делаю снимок. Все, по-
ездка испорчена. Что же это будет за фотосессия, когда на
каждый кадр надо руками ловить фокус!

Меня начинают одолевать тяжкие мысли. Ну почему же
так, Господи? Я тащил с собой эту тяжелую камеру, чтобы
в первый же день она стала лишь ненужным грузом? Пони-
маю, что поворотный момент – фотографирование языче-
ского божка. Есть над чем задуматься…

Немного успокоившись уже в номере, я впадаю в какое-то
странное состояние. «Я, может, чего-то не понимаю, Госпо-
ди: скажи мне, кто в этом мире хозяин? Ты – или этот ка-



 
 
 

кой-то уродливый божок? Может, это он мне захотел навре-
дить – и поэтому камера перестала работать? Вот перекрещу
трижды ее Твоим крестным знамением – которым Ты всякую
бесовщину побеждаешь – и посмотрим, что будет!» Невиди-
мым образом ложится троекратное священническое благо-
словение на грустно лежащий фотоаппарат – минута ожида-
ния – будь что будет – щелчок выключателя – и о чудо! Ав-
тофокус жужжит, словно ничего и не было!

Правда, желание охотиться на чужие предметы религиоз-
ного почитания у меня отпало надолго. Пусть Сам Господь
Бог с ними разбирается. Не мое это дело!..



 
 
 

 
Пята

 
Однажды мне подарили планшет. Понятно, что в семье

с подростками он очень быстро перекочевал из кабинета в
детскую. Увидев в очередной раз сына, целиком погруженно-
го в планшет, я серьезно задумался. Надо что-то делать. «А
давай так договоримся, – предложил я сыну. – Хочешь иг-
рать полчаса на планшете – надо прочитать пятьдесят стра-
ниц книги». «Да не вопрос!» – ответил сыночек. Благо читал
он всегда достаточно шустро.

То, что это была моя стратегическая ошибка, я понял че-
рез неделю. Когда в единственный выходной день в дверь
спальни раздался робкий стук. Смотрю на часы – половина
седьмого. «Папа, а можно я возьму планшет – я уже сто стра-
ниц прочитал!»…

Что остается делать многодетному отцу в ситуации такого
полного педагогического фиаско? Только одно: переадресо-
вать проблему на решение в Высшую Инстанцию – то есть
Господу Богу. Я так прямо Ему и сказал: «Господи, ну про-
сти дурака. Я не знаю, что делать. Меня ситуация беспокоит
– но рычагов воздействия пока нет. Просто забирать и запре-
щать я не хочу. Потому что найдет, где играть. Сам вразуми
его, пожалуйста!»

Сколько времени прошло, я уже не помню. Но то, что
немного, – это точно. Прихожу я как-то вечером домой – и



 
 
 

вдруг на пороге меня встречает старший брат с решитель-
ным выражением лица. «Стой!  – говорит он.  – Пообещай
мне, что сына сильно наказывать не будешь!» В сердце у
меня екнуло. Это же что надо было натворить, чтобы брат
включился в качестве заступника! На все мои попытки по-
нять, что же произошло, брат требовал сначала дать обеща-
ние.

Деваться некуда, пришлось дать. Тогда открывается
дверь, и я вижу своего зареванного старшего сына. «Папа,
прости меня, пожалуйста»,  – сквозь всхлипывания слышу
булькающие слова. «Да что же ты натворил, в конце кон-
цов?» – «Папа, я раздавил своей пяткой твой планшет!» –
«Как раздавил?» – «Ну, мы играли с ним на полу, там было
одеяло, потом почему-то все перемешалось – мы стали ба-
ловаться и прыгать, и я на него со всего размаху наступил.
Вот, посмотри, что от него осталось», – и с этими словами он
протягивает мне планшет, ставший похожим на двускатную
крышу. Одним словом, восстановлению не подлежит.

И тут меня разобрал смех. Я вспомнил, как просил Бо-
га помочь справиться с этой зависимостью. Да, помогли. Бо-
лее чем эффективно. Говорю сыну: «Смотри: ты понимаешь,
что произошло? Ты раздавил мой планшет. Твоей ногой. Ты
понимаешь, что я не буду себе покупать другой планшет.
Неспроста ты его „попрал своей пятой“! Не я у тебя его от-
нял силой, а ты у меня!» И сынок успокоился. Все-таки труд-
но представить себе смеющегося папу, одновременно лихо-



 
 
 

радочно соображающего, как бы наказать безобразника.
Без планшета, конечно же, жизнь стала куда скучнее. Об-

разовался некий вакуум, который чем дальше, тем сильнее
хотелось заполнить. И вдруг я случайно заметил, что мой сы-
нок стал сам читать книги, да еще и с таким увлечением –
чего раньше за ним не замечалось.

Я, конечно же, вовсе не враг гаджетов и прочих высоких
технологий. Но прежде чем кормить ребенка вкусными де-
сертами, пусть сначала к нормальной и полезной пище при-
выкнет!



 
 
 

 
Воскресное утро священника

 
«Надо же, – думаю я, открывая глаза. – Красота какая!

Уже выспался, а будильник еще и не звенел! Отлично! Мож-
но без спешки правило к воскресной службе прочитать».
Одевшись и умывшись, открываю молитвослов. «Благосло-
вен Бог наш…» Читаю предначинательные молитвы. Ум по-
степенно успокаивается от утренней встряски, приглядыва-
ется к словам – понемногу начинает включаться и сердце.
«Во причастие святынь Твоих како вниду недостойный?»

– Папа, я ночью обдулся! – резкое выныривание из еще не
начавшегося молитвенного умиления. Вариантов нет: надо
идти спасать ребенка из мокрой постели. Благо времени еще
предостаточно.

Покончив с гигиеническими процедурами, убедив дите,
что вполне еще может поспать часик-другой в сухой и теплой
постели, возвращаюсь к иконам. «Очисти, Господи, скверну
души моея, и спаси мя, яко человеколюбец!» Ум никак не
хочет снова сосредоточиться на словах молитвы. Остается
одно: просто читать дальше. Умиление, похоже, сегодня нас
не посетит. Ну да ладно, хотя бы вычитать положенное.

– Папа, я заснуть не могу!
О Боже.
– Ну раз спать не хочешь – тогда вставай, одевайся.
– Нет, я хочу, но не могу. Посиди со мной, пожалуйста.



 
 
 

– Хорошо, посижу – только мне надо правило дочитать.
Счастливый ребенок закрывает глаза – а улыбка с доволь-

ной физиономии еще долго не сходит. Знаю же, что не за-
снет, манипулятор мелкий, – ну да ладно, хотя бы сидя до-
молюсь. «Окропиши мя иссопом, и очищуся, омыеши мя, и
паче снега убелюся…»

Из-под нависших снежных тяжелых туч едва брезжит рас-
свет – и затаенная тишина утра снова прорезается сочным
голоском – только теперь куда более высокой тональности:

– Папа, доброе утро! Ты где?
Так, теперь и дочка проснулась. Ох, сейчас начнется на-

стоящий шурум-бурум в доме и будет совсем не до молит-
вы…

В голове уже начинает мигать желтая лампочка: время!
Я сегодня в храме – начинающий, опаздывать нельзя! Так,
все ясно. Хотя бы молитвы без канона прочитать. Ум давно
уже проснулся и легко переходит в турборежим. «Не бо яко
презираяй прихожду к Тебе, Боже…» Что-то подозрительно
тихо. Слишком тихо для нашего дома, в котором проснулась
младшая дочка. Ладно, надо срочно домолиться. Все равно
тихо. Словно все вымерли.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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