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Аннотация
Эта книга  – о самом дорогом, что у меня есть: детях,

муже, маме, друзьях. А еще здесь – смешные заметки о школе,
поездках, отдыхе и работе. Сборник сумбурный, таково свойство
памяти. Он – о счастье быть матерью, женой и дочерью.
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Маша Трауб
Миллиграммы счастья

 
* * *

 
Каждый день в жизни обычной семьи происходят разно-

образные события. Возможно, они кажутся совсем незначи-
мыми, но для семьи имеют огромное значение. Я записыва-
ла то, что происходит вокруг, с нами, с нашими друзьями
и знакомыми. Милые, незамысловатые сюжеты и происше-
ствия, которые случаются в любой семье, где есть дети, ба-
бушки, дедушки, тети, дяди, друзья и знакомые. Я называла
свои наброски «почеркушки». Что в них правда, а что нет?
Все правда. Если вы спросите об этом моего мужа, то он бу-
дет утверждать, что я все выдумала. Если вы спросите моего
сына, то он подтвердит, что ничего описанного и в помине
не было. Моя мама в ответ на тот же самый вопрос расска-
жет еще десять историй, а дочка пороется в дневнике – она
скрупулезно его ведет – и назовет дату и даже время произо-
шедшего. Эти заметки – мой, материнский, взгляд на нашу
жизнь. То, что запомнилось мне, и то, что я хочу бережно
хранить в своей памяти. Впрочем, как и любая мама.

Имена, естественно, подлинные. Меня зовут Маша, моего
мужа – Андрей, мою маму, нашу единственную и обожаемую



 
 
 

бабушку, – Ольга Ивановна. Дочке Серафиме, Симе, девять
лет. Сыну Василию – семнадцать.

Ну вот хотя бы то, что произошло сегодня. Мы готовим-
ся к празднику – Симе исполняется девять. Подготовку на-
чали, как водится, сильно заранее. Планируем развлекатель-
ную программу, выбираем торт и цвет шариков. Я бы все
успела дней за пять до праздника, но дочь пошла в отца
– она составила подробный список дел, которые предстоит
сделать в рамках подготовки. Я уехала в командировку бук-
вально на сутки. Вернувшись, включила телефон, где уже
было несколько пропущенных звонков от родителей Сими-
ных одноклассников. Оказалось, что в мое отсутствие дочь
нарисовала пригласительные и раздала тем подружкам, ко-
торых хотела видеть на своем дне рождения. Я уставилась на
календарь – до даты оставался месяц. Но каково было мое
удивление, когда мама Насти сказала, что не сможет принять
приглашение, поскольку они уже приняли другое – на этот
же день. Мама другой подружки, Кати, тоже из класса, сооб-
щила, что просто разрывается – у них тоже два приглашения
на эту дату. Первое они получили на неделю раньше второго,
то есть нашего. Но Катя хочет пойти к Симе, поэтому они
постараются попасть на два праздника и, возможно, опозда-
ют. Только пока непонятно, к нам опоздают или к другому
имениннику. Я еще раз сверилась с календарем – провери-
ла дату и даже год, в котором мы живем, и опять ничего не
поняла. Ну да, действительно, до дня рождения еще целый



 
 
 

месяц.
– Не понимаю, я сошла с ума? Это же обычный детский

день рождения. Не Международный экономический форум
и не чемпионат мира по футболу!

– Не вижу разницы, – ответил муж.
А я вижу. Я устроила столько детских дней рождений, что

могу работать ивент-менеджером, и прекрасно знаю, что все
запланированное рушится в один момент. Дети вдруг забо-
левают или уезжают к бабушке на дачу, делают прививку или
просто просыпаются в плохом настроении и никуда не хотят
идти. А те, кто сказывался больным и занятым, вдруг сооб-
щают, что будут непременно. Хотя и это не гарантия. Вдруг
в этот же день оказывается день рождения у тети или двою-
родного дяди, которые праздновать не собирались, но вдруг
решили. А тетя важнее. Кто бы спорил.

Но потом, когда я ехала в такси из аэропорта, позвонила
мама мальчика, который тоже имел счастье родиться в один
день с моей дочерью, и спросила: «Как мы будем делить де-
тей?» У меня после самолета одно ухо было заложено, я меч-
тала о горячем душе и чае и меньше всего была готова делить
детей. Оказывается, ей уже две мамы сказали, что было бы
неплохо, если бы мы с ней объединили наши праздники, и
тогда ни к кому не надо было бы успевать. Но мама не хоте-
ла объединяться, поскольку они с братом родились в разные
годы, но в один день и это осталось детской травмой на всю
жизнь. Она ненавидела свой день рождения, который отме-



 
 
 

чала вместе с братом. Как в детстве, так и сейчас. Она всегда
хотела иметь свой собственный день рождения. Так что сво-
его сына она ни с кем объединять не хочет.

–  Конечно,  – сказала я, поскольку последний час из-за
глухоты на всякий случай со всем соглашалась. Согласиться
проще, чем переспрашивать.

–  Давайте вы возьмете девочек, которых не пригласил
Степа, а мы заберем мальчиков, – предложила мама.

Меня не было в Москве сутки. Казалось, что я отсутство-
вала как минимум год. Лихорадочно пыталась понять, кто
такой Степа и как зовут его маму. А еще – как она выглядит,
чтобы вспомнить, как я к ней отношусь. В том смысле, виде-
ла я ее или нет в принципе и какое она оставила впечатление.

К тому моменту, когда я добралась до дома, дележ детей
не закончился. Две девочки точно хотели прийти на день
рождения к моей дочери, а не к Степе, поскольку успели вы-
яснить детали развлекательной программы. У Симы будет
сладкая вата, у Степы – прыжки на батутах. У Симы пройдет
мастер-класс по изготовлению липких червяков из полимер-
ной слизи, у Степы – эстафета с лазаньем по канатам и про-
хождением лабиринтов. У дочки – торт с бабочками, у маль-
чика – с футболистами. У Симы в качестве «отдарков» – бу-
сы и браслеты, у Степы – конфеты и печенье.

Я уже гадала, что такого придумает мама Степы, чтобы
переманить детей на праздник. Сима спрашивала, можно ли
заказать на дом, помимо физико-химического шоу, где все



 
 
 

шипит, взрывается, сверкает и клубится, еще зайчиков, ежи-
ков или обезьянок. Живых. Ну или хотя бы крокодильчика.
Я ответила, что могу заказать ей все, включая Карлсона, но
в этом случае она не получит ни одного подарка и лишится
шаров, сладкой ваты, гироскутера, о котором она мечтала, и
полимерных червяков. Причем на ближайшие два дня рож-
дения. Потому что живые крокодилы с вызовом на дом стоят
очень дорого.

Разговоры про дележ детей вдруг утихли. Видимо, Степа
попросил у мамы слона, чтобы перебить Симиного крокоди-
ла.

Эти «почеркушки» – о крокодилах, которых просят де-
ти. О школьных буднях и о нежданных визитах бабушки.
Они о том, что каждая мать живет сегодняшним днем, пото-
му что завтра непременно случится событие, по сравнению
с которым вчерашнее покажется ерундой. Эти истории для
мам, которые так устают, что не могут вспомнить и полови-
ны из случившегося. Я их записала. Вспомните домашние
задания, нерешаемые задачки, испеченные булочки, подел-
ки на школьный конкурс, над которыми вы сидели ночами,
вместе со мной. Наверняка у нас общие воспоминания.



 
 
 

 
Про бабушку – трижды
вдову, которая мечтает
выйти замуж по любви

 
Школьный спектакль. Моя дочь Серафима танцует в кор-

дебалете. Пригласили бабушку, мою маму. Она, естественно,
заявилась за две минуты до начала, хотя я умоляла ее при-
ехать пораньше. Но бабушка любит эффектные появления.
Я, как ее увидела, решила сделать вид, что с ней не знакома.
Утром она зачем-то решила покрасить волосы, чтобы сиять
свежей аристократической сединой. У мамы от природы тем-
ные волосы. Она очень рано поседела и всю жизнь красилась.
Потом ей это надоело, и она решила быть… натуральной. И
лысой. Для сюрприза она тоже выбрала школьный спектакль
внучки, только прошлогодний, и заявилась с коротким бе-
лым ежиком на голове. Даже я ее не сразу узнала. Но мы
быстро привыкли. И уже не шарахались от лысой бабушки. И
тут мама заявляется с прической цвета «синька». Да, с сини-
ми волосами сейчас модно ходить. И с розовыми тоже. Если
речь не идет о вашей маме. Ей приспичило сменить имидж в
шесть утра, и она удивилась, что ни один салон в это время
не работает. Так что решила обойтись собственными сила-
ми. Новый цвет волос она подчеркнула кофточкой фиолето-
вого цвета, хотя обычно предпочитает черный. Ну не могла



 
 
 

же я сказать собственной матери: «Женщина, вы кто?»
Я запретила ей кричать, свистеть и отпускать замечания.

Но разве маму это остановит? Она кричала «браво» и сви-
стела, засунув в рот два пальца.

Потом она познакомилась с физруком и, кажется, даже с
ним выпила. Повод нашелся: наша бабушка увидела фото-
графию внука Василия, который позировал после победы на
соревнованиях по футболу. Фотография, причем старая, ви-
села на стене в школьном коридоре. Мама всем сообщала,
что это ее внук, и требовала, чтобы проходящие мимо восхи-
щались. Физрук Сан Саныч проходил мимо, узнал любимого
ученика и подвел бабушку к фотографии Васи после победы
в шахматном турнире. Это он, конечно, зря сделал, посколь-
ку мама предложила сыграть «партейку», и все закончилось
плохо для Сан Саныча. Мало того что он проиграл, так еще
и нарушил спортивный режим, поскольку бегал за коньяком.
Он-то думал, что играет с бабулей с синими волосами в фи-
олетовой кофточке, а играл с мастером.

А еще через некоторое время мама пропала. Ни в школе,
ни на школьном дворе ее не обнаружилось. Телефон отклю-
чен, естественно. Сан Саныч сидел над шахматной доской
и силился понять, что это вообще было. На вопросы не реа-
гировал. Нашлась синеволосая бабушка рядом со школьной
помойкой, куда деликатно удалилась покурить. Увидела ме-
ня, перепугалась, бросила незатушенный бычок в мусорный
контейнер. Туда же она механически бросила петарду, кото-



 
 
 

рую прихватила с собой, чтобы отметить успешное выступ-
ление внучки. Из контейнера пошел дым. «Уходим!» – ска-
зала мама и припустила бодрой трусцой.

 
* * *

 
Спустя пару недель мама приехала в гости. Мы собира-

лись в ресторан. Она зашла, разделась, но отказалась сни-
мать «шляпку». Вместо «шляпки», кстати, у нее была шапка
с бабочками-стразами по всей голове.

– Мама, обещаю, я все равно отвезу тебя в ресторан. По-
казывай!

Под шапкой мамин аристократический седой ежик, впо-
следствии «синька», оказался задорного оранжевого цвета с
вкраплениями зеленого и пятнами черного. Как будто в сти-
ральную машинку засунули панду с жирафом и крокодилом.
И туда же – мамину голову. Она же утверждала, что смеши-
вала оттенки «пепельный блонд» и «платиновый шик».

Одна моя знакомая работала парикмахером и рассказыва-
ла, как к ним в салон пришла милейшая бабуля в розовом бе-
рете и, смущенно стягивая головной убор, попросила «как-
нибудь это исправить». Цвет ее волос оказался в тон берету.

– Меня попугай не узнает, – чуть не плакала бабуля.
И вот я решила, что подарю маме попугая. Может, хоть

это ее остановит от дальнейших экспериментов. «Пожалей
птицу, – сказала знакомая, – заведи что-нибудь конкуренто-



 
 
 

способное. Например, хамелеона».
– Мне надо в аптеку, – объявила мама по дороге в ресто-

ран.
Я затормозила.
– Сходите с бабушкой, – попросила я мужа и сына.
Оба отказались наотрез. Пришлось выползать мне. В ап-

теке была очередь.
– Пропустите! – воскликнула мама.
– На каком основании? – поинтересовался пожилой муж-

чина.
– Я – трижды вдова, – объявила мама и сняла шапку.
Мужчину сдуло.
– Мам, ты дважды вдова, – напомнила я.
– Это только официально, – ответила она.
В ресторане мама вышла покурить. Долго не возвраща-

лась. Я пошла проверить, куда она запропастилась. Запропа-
стилась она недалеко, но в чужой шубе, которую перепутала
со своей. Номерок она, естественно, забыла. Шубу вернули
хозяйке, маму вернули на место. Через пять минут прибежал
гардеробщик с пачкой сигарет и зажигалкой.

– Олечка, я все купил, – доложил мужчина, которого, я
готова поклясться, мама увидела впервые в жизни на входе
в ресторан.

– Спасибо, Славик, – ласково сказала мама.
– Мам, ты же трижды вдова, – буркнула я.
– Дважды, пока только дважды.



 
 
 

Расплатились. Наконец выходим.
Я сто раз говорила себе, что маму надо водить в рестора-

ны кавказской кухни, где она чувствует себя как рыба в воде.
Впрочем, в последний раз мы уехали домой, а мама попроси-
ла оставить ее в ресторане. Уже на выходе она не выдержала.
Держалась из последних сил, но не справилась с эмоциями
и отправилась на кухню, чтобы рассказать шеф-повару, как
правильно лепить хинкали. Ей качество защипов, видите ли,
не понравилось. Естественно, я пыталась ее остановить, но
сделать это – все равно что пытаться удержать несущийся на
полной скорости бронепоезд. Проще лечь на рельсы. Через
пятнадцать минут мама сидела с Мананой – женой шеф-по-
вара – и пила домашнее вино. Еще через полчаса она пела с
Арменом на два голоса. А еще через час она получила при-
глашение работать в ресторане. Кем угодно. Просто прихо-
дить и следить за качеством защипов хинкали. И подпевать
Армену. А то он сказал, что вообще петь отказывается. Без
моей мамы.

– Ты же говорил, что без меня петь не можешь! – возму-
тилась Манана.

– Теперь понял, что без тебя могу, – серьезно ответил Ар-
мен, – у Ольги такой голос, слушай, она так пела «Снегопад,
снегопад», что я чуть не поверил, что она Нани Брегвадзе!

– Армен, дорогой, только ты не Кикабидзе! – возразила
Манана.

– Слушай, вот сейчас ты меня обидела! – закричал Ар-



 
 
 

мен. – Так обидела, что я вообще голос потерял! И завтра
потерял!

– Не сердись, дорогой. Ты же знаешь, что ее больше здесь
не будет.

Мудрая женщина Манана оказалась права. Ресторан вско-
ре закрыли, и я не знала, куда они переехали, если вообще
переехали…

В этот раз мы поехали в наш любимый китайский ресто-
ран, где отмечаем все семейные праздники. Заведение сла-
вится отличной кухней, публикой из числа дипломатических
работников, вышколенными официантами, которые нас зна-
ют уже лет пятнадцать. Из этого ресторана меня чуть ли не
в роддом увозили, когда я была беременна дочкой. Я уже
не помещалась за столом, но потребовала целую утку по-пе-
кински, которую спокойно съела не моргнув глазом. На ме-
ня даже повар пришел посмотреть. На десерте у меня на-
чались схватки, впрочем, оказавшиеся ложными, но сотруд-
ники готовы были оборудовать мне родильную палату пря-
мо там. Официантка, простая русская женщина, оказалась в
прошлом акушеркой, а бармен-китаец знал секреты иглоука-
лывания. Пока они зажигали ароматические палочки, оку-
ривали меня благовониями, делали массаж, втыкая в пояс-
ницу иголки, и учили правильно дышать, я расхотела рожать,
поскольку мне было очень интересно, что будет дальше. Ма-
шина «Скорой помощи» застряла в пробке, и к тому момен-
ту, когда приехала официальная медицина, я пыталась до-



 
 
 

есть свой десерт, а повар заворачивал утку мне в роддом.
Потом мы пришли в этот ресторан с дочкой, на тот момент

трехлетней. Во дворе стояла елка с традиционными китай-
скими украшениями. Моя дочь остановилась и потребова-
ла себе игрушки, поскольку такую красоту видела впервые.
Естественно, нам никто не смог отказать. Еще бы. Дочь пла-
кала, будто случился не китайский Новый год, а вселенская
трагедия. Я стояла рядом с безумным взглядом, прекрасно
понимая, что дочь не сдвинется с места, пока не получит же-
лаемое. К тому же я была голодна и потому зла. Сын молча
прошел в ресторан, сел за столик и попросил утку и все, что
мы обычно заказываем. Муж метался между нами. Шеф-по-
вар переживал, что утка будет готова раньше, чем мы с доч-
кой усядемся за стол. Положение спасла официантка, на гла-
зах которой я три года назад чуть не родила. Она рассказа-
ла, что знает эту девочку «еще с живота», а случай, как бе-
ременная женщина съела целую утку, а до этого суп, кревет-
ки, а после – десерт, вошел в историю ресторана. И именно
поэтому надо немедленно отдать девочке все, что она хочет,
чтобы накормить уже ее мать.

На входе в ресторан стоит гонг – настоящий, но исключи-
тельно для красоты. Я ни разу не видела, чтобы в него кто-
то бил. Я ушла в дамскую комнату и оттуда услышала гром-
кий бом. Или бэмц. Или дзынь. Не знаю, как описать этот
звук. Согласно «Википедии», он обладает «мрачным, гроз-
ным, зловещим тембром». Но этот гонг звучал вполне задор-



 
 
 

но и весело. Я подавила порыв срочно бежать на звук и за-
ставила себя спокойно вымыть руки и накрасить губы. Все
эти действия я производила под звуки гонга, и в какой-то
момент мне показалось, что кто-то отбивает ритм системы
«Спартак – чемпион». «Нет, это не мы, это точно не мы», –
уговаривала я саму себя.

Конечно, это были мы. Точнее, моя мама. Она стояла и
лупила по гонгу. Вокруг нее собрались дети из числа посети-
телей ресторана и по очереди делали «бом». Мама отвечала
за выдачу колотушки, которой дети лупили по гонгу. Сама
она задавала ритм, перепутав гонг с бубном или, скорее, с
грузинским барабаном доли. Рядом стояли родительницы и
улыбались.

– Мама, пожалуйста, нет, – прошептала я, – хватит.
– Да мы только начали! – ответила наша бабушка и выдала

колотушку очередному ребенку. – И за эти деньги мы имеем
право один разочек ударить в эту штуку.

– Мам, пойдем, пожалуйста. Иначе нас больше сюда не
пустят.

Мамы счастливо улыбались, слушая наш диалог. Дети уже
без подсказки передавали друг другу колотушку. Хостес за-
стыла с приклеенной улыбкой и кивала, как китайский бол-
ванчик, хотя была не китаянкой, а обычной русской девуш-
кой.

Мама наконец наигралась и подошла к статуэтке бога Хо-
тея, отвечающего за благополучие, удачу, процветание и ве-



 
 
 

селье. Она разглядела подношения в виде монеток и купюр
и забрала сто рублей.

– Что ты делаешь? – спросила я.
– Забираю свое. В прошлый раз я положила сюда сто руб-

лей, и ничего не случилось!
– Может, он просто не успел сделать тебя богатой и счаст-

ливой.
– Не вопрос. Как только отработает, я ему верну.

 
* * *

 
Всю неделю я провалялась с гриппом. Просыпалась и сно-

ва проваливалась в температурное забытьё. В девять утра
в дверь позвонили. Звонок я слышала, а что было дальше,
узнала со слов мужа.

Он спросил: «Кто там?» Ответа не последовало. Муж по-
смотрел в глазок, никого не увидел и решил, что это к со-
седям. Но кто-то упорно стучался. Муж опять посмотрел в
глазок и опять никого не увидел. «Кто там?» – громче спро-
сил он. Никто не ответил.

Только он отошел от двери, как опять раздался звонок –
короткий, но требовательный. «Кто там балуется?» – спро-
сил муж. В ответ тот, кто был с другой стороны, долбанул со
злостью ногой по двери. Муж от неожиданности и неслыхан-
ной наглости испугался и отскочил. В глазок он по-прежнему
видел только соседскую дверь. «Да кто там такой?» – спро-



 
 
 

сил он уже возмущенно. И вдруг среди шорохов, толчков и
ударов услышал свое имя и требование немедленно открыть
дверь. Он послушался и чуть не упал в обморок. На пороге
стояла теща, только укороченная в два раза. В каком-то жут-
ком балахоне, из-под которого торчали две маленькие нож-
ки.

«Ольга Ивановна, – выдохнул с ужасом зять, – вы к нам?»
Теща съязвила: «Нет, не к вам, конечно же, дверью ошиб-
лась», – и засеменила через порог. Муж прислонился к две-
ри и схватился за сердце: теща, вдруг ставшая лилипутом, –
это ведь никакое сердце не выдержит.

Мама рассказала мне свою версию произошедшего, пока
искала нашатырь для зятя. Она купила всяких вкусностей
для внуков и приехала, потому что соскучилась. Сумки ока-
зались тяжелые, поэтому она позвонила в звонок и наклони-
лась к пакетам, чтобы два раза не наклоняться и занести все
в квартиру. Но зять не открыл. Мама опять позвонила и сно-
ва наклонилась к пакетам, а он опять не открыл. Она слы-
шала, как зять спрашивает: «Кто там?», но не отвечала, по-
тому что считала вопрос глупым. Кто там еще может быть?
Только она.

Потом мама разозлилась, поскольку ей надоело делать на-
клоны вперед, и ударила в дверь ногой. Звонить и стоять ров-
но, чтобы зять ее опознал, мама не могла из-за этих пакетов
– у нее там сметана и ряженка с рынка могли разлиться, раз-
ве не понятно?



 
 
 

Поскольку зять не открывал, теща разозлилась и решила
его напугать. Или у нее просто было хорошее настроение и
она себя хотела повеселить. В общем, мама исполнила клас-
сический пионерлагерный фокус «карлик». Сняла куртку и
надела задом наперед. Присела и натянула ее на колени. А
что такого? Весело же. Зять и так все время чересчур серьез-
ный, вот мама и решила его немного взбодрить.

– Ольга Ивановна, вы меня так до инфаркта доведете. Что
я вам плохого сделал? – спросил тещу надышавшийся наша-
тыря зять.

– А чего ты мне не открывал? Надоело мне там с пакетами
стоять, – возмутилась мама. – Закрываются и закрываются.
Кому вы нужны? Вот я никогда не запираюсь.

– Потому что у вас дверь уже лет пять как сломана! И все
знают, что в квартире с вечно открытой дверью живет Ольга
Ивановна, которая так шутит, что до инфаркта может дове-
сти!

 
* * *

 
Наша бабушка, когда видит картину, нарисованную внуч-

кой, или ее дневник с пятерками, объявляет: «Я сейчас упаду
в обморок!» – после чего громко вскрикивает. Как правило,
на этот крик прибегаю я, решив, что маме плохо. Оказыва-
ется, что маме очень даже хорошо. Она просто так восторг
изображает.



 
 
 

– А что такое оморук? – спросила как-то Сима.
– Может быть, морок? – уточнила я.
– Нет, оморук, – дочка делала ударение на последний слог.
– Не знаю. Может быть, амок? Но ты вроде бы не должна

знать это слово. Многие взрослые его не знают.
– Нет! Ну бабушка все время говорит «оморук», громко

вскрикивает и делает вот так. – Дочь показала, как бабушка
прижимает ладонь ко лбу и закатывает глаза.

– Обморок! Это когда человек вдруг теряет сознание от
волнения или боли и падает, – догадалась я.

– Куда падает? – уточнила дочь с интересом.
– Ну, куда придется, туда и падает.
– А что нужно делать в таких случаях?
– Водой побрызгать на лицо. Еще по щекам похлопать.

Или помахать, как веером. Раньше дамы часто падали в об-
мороки из-за жестких корсетов и всегда ходили с веерами.
Но сейчас никто в корсетах не ходит, поэтому сознание люди
теряют, когда им действительно очень плохо. И нужно сроч-
но звать врача.

Про этот разговор я забыла, и зря. Оказалось, что Сима и
у бабушки спросила, что такое обморок. Она у нас обычно
разные мнения собирает, не доверяя одному. Бабушка сооб-
щила, что в обморок падают исключительно от счастья и ис-
ключительно понарошку.

– Девушки в корсетах? – продолжала выяснять дочь.
– Да. Но они специально так делали, чтобы кавалеры им



 
 
 

в любви быстро признавались, носили на руках и звали за-
муж, – радостно подтвердила бабушка.

В следующий раз наша бабушка, налюбовавшись пятерка-
ми в дневнике и медалью внучки за второе место на сорев-
нованиях, традиционно объявила, что она «сейчас упадет в
обморок», громко вскрикнула, взмахнула руками и упала на
пол. Я уже привыкла к ее вскрикам и продолжала спокойно
варить суп. Когда на кухню пришла Сима и вежливо попро-
сила налить ей воды в стакан, я налила и выдала.

– Еще один, – попросила Сима.
Я налила, думая, что бабушка тоже хочет пить. Еще через

некоторое время на пороге кухни появилась мама, мокрая
как мышь.

– Ты что, душ в одежде решила принять? – спросила я,
гадая, что еще пришло в голову нашей бабушке.

Дальше рассказывала мама. Она, чтобы быть последова-
тельной, упала в театральный обморок, надеясь, что внучка
рассмеется. То есть, по ее задумке, Сима должна была накло-
ниться над бабушкой, а та бы ее напугала, схватив и крикнув
«бу!», и они бы вместе посмеялись. Но не тут-то было. Си-
ма не подошла рассматривать тело бабушки, а отправилась
на кухню. Мама приоткрыла один глаз и поняла, что лежит
в коридоре одна. Решила полежать еще чуть-чуть, полагая,
что это лучший способ довести шутку до конца.

Бабушка услышала шаги внучки и притворилась безды-
ханной.



 
 
 

– Ну ты представляешь! Я лежу, думаю, что сейчас ухвачу
Симу и начну ее щекотать, а вместо этого она начинает лить
на меня воду. А потом еще как ударит по щеке! У нее, кстати,
рука тяжелая. Как у тебя. – Мама терла скулу.

– Я сделала все, как ты говорила в подобных случаях, –
спокойно ответила Сима, – все подействовало. Но я вызвала
«Скорую» на всякий случай. Только не знаю, где брать кава-
лера, который будет носить бабушку на руках, и кто это во-
обще такой.

С тех пор бабушка в обморок ни разу не падала и даже
вскрикивать стала реже и тише.

 
* * *

 
– Мамочка, ты как? Все хорошо? Ты здорова? – звоню я

маме из Москвы за город. Конечно, мы обмениваемся эсэм-
эсками, но я им не доверяю. Она ни за что не напишет прав-
ду. Поэтому всегда звоню, чтобы услышать ее голос. Ей за
семьдесят, она почти круглый год живет на подмосковной
даче, где до ближайших признаков цивилизации ехать пол-
часа на машине. Конечно, я волнуюсь.

– Да, все хорошо, я же тебе писала. Купила поливалку для
сада, шланги, посадила бегонии. Давление в норме, – отчи-
тывается мама, поскольку хочет считать себя самостоятель-
ной и независимой женщиной.

– Ну хорошо, тогда пока, целую.



 
 
 

– А больше тебя ничего не интересует? – спрашивает мама
заговорщическим тоном. С намеком, мол, у меня тут такие
новости!

– Нет! – кричу я и бросаю трубку.
Потом весь вечер, конечно, думаю, что мама имела в виду

под «больше». И хочу ли я это знать. Нет, не хочу.
Что она мне рассказывала, если я отвечала: «Да, что там у

тебя случилось?» Два раза сообщила о собственном скоро-
палительном замужестве. То есть о двух скоропалительных
замужествах и двух не менее скоропалительных разводах.

Один раз о том, что, кажется, собирается все продать и
уехать жить за границу. Правда, еще не решила, за какую
именно. Но ведь это, в сущности, неважно. И возможно, я ее
не застану, когда вернусь из командировки (я тогда уехала
на три, всего на три дня!).

Еще один раз она призналась, что сидит в местном отде-
лении милиции за скандал в магазине. Нет, уже все хорошо.
Пьет коньяк в кабинете начальника.

А еще один раз я застала ее на крыше собственного дач-
ного дома. Еще удивилась, что связь такая хорошая. Мама
залезла на крышу, используя стремянку: после дождей и вет-
ра крыша начала протекать, и она решила оценить ущерб.
Стремянка, естественно, упала. Телефон чудом оказался в
кармане. В этот момент я и позвонила. И мама светским то-
ном спросила: «А больше тебя ничего не интересует?» – по-
сле чего в подробностях сообщила, что ждет пожарных. Но



 
 
 

что-то они долго едут, так что она попробует спуститься са-
ма…

– Позвони своей теще, – прошу я мужа, – я боюсь.
– Уже полгода она ведет себя… прилично, – отвечает муж.
– Вот это меня и беспокоит. Уже целых полгода!

 
* * *

 
За руль мама села в шестьдесят пять лет и стала самой

«староводящей» женщиной на местных курсах вождения.
Машину она попросила красную. Ей была неважна марка ав-
томобиля, лишь бы была красная. Она записалась в школу
вождения, про нее даже сняли репортаж для местного теле-
канала как про самую возрастную студентку курсов. После
этого она честно отходила на все занятия, выпила приблизи-
тельно ящик коньяка с директором курсов, счастливо жени-
ла молодого инструктора по вождению и обыграла в шахма-
ты и в преферанс начальника местной ГИБДД. Права ей вру-
чали на дому. Начальник преподнес букет цветов, инструк-
тор приехал с молоденькой женой, а директор курсов сокру-
шался, что больше они не увидятся. Мама получила в пода-
рок красную машину и на глазах восторженной публики вы-
ехала из ворот, снеся сразу два боковых зеркала и покорежив
забор. Потом развернулась, едва не улетев в кювет, и въехала
в ворота, затормозив в елку.

После чего заявила, что хочет продолжить обучение –



 
 
 

пойти на курсы экстремального вождения, которые откры-
лись в ближайшем подмосковном городке. Потому что ей
очень нужно уметь тормозить на льду, разворачиваться на
месте и входить в повороты, не снижая скорости.

– Нет! – закричали дружно начальник ГИБДД, инструктор
и директор курсов.

– Нет! – кричала я.
Но мама, как всегда, поступила по-своему. Начальника

она опять обыграла в шахматы, директора по случаю Масле-
ницы накормила блинами и напоила водкой, а молодого ин-
структора помирила с тещей.

– Так весна же уже! Давай на следующий год! – уговари-
вал директор курсов, раздвигая шторы в кабинете и демон-
стрируя яркое весеннее солнышко.

– Нет, сейчас. И снег будет, и лед, – ответила мама.
На следующий день и мамину деревню, и ближайший го-

род завалило снегом, залило дождем, покрыло слоем льда –
в общем, погода создала идеальные условия для уроков по
экстремальному вождению.

– Я же говорила, – радовалась мама, приехав на первое
занятие, – со мной, как с погодой, спорить бесполезно!

Местные службы ГИБДД ее, естественно, прекрасно зна-
ют и не связываются. Один раз молоденький полицейский,
только заступивший на пост, посмел маму остановить.

– Ты на кого палку поднял? На пожилую больную жен-
щину! – кричала мама. – Да мне два понедельника осталось



 
 
 

жить, а ты меня останавливаешь! Да у меня прямо сейчас
инфаркт будет!

Юноша краснел и бледнел. Мама не производила впечат-
ление больной и пожилой женщины. В свои почтенные лета
она носит обтягивающие джинсы, блузки с глубоким деколь-
те и каблуки. Но мама уже вошла в образ: она схватилась
одной рукой за сердце, другой – за юношу и просила его пе-
редать ее внукам последние наставления. Полицейский пе-
репугался и маму отпустил. Даже с мигалкой проводил до
дома.

 
* * *

 
С Юрием Петровичем, сотрудником ДПС, мама дружит.

Он ее останавливает, чтобы рассказать свежий анекдот, пе-
рекинуться новостями, обсудить погоду и политику. Юрий
Петрович мамой искренне восхищается. Но даже у него од-
нажды сдали нервы. Его подруга проехала на красный, вы-
скочила на встречную полосу, по которой двигалась доста-
точно долго, и попутно нарушила еще что-то.

– Ольванна, вы чего? – остановил ее Юрий Петрович. – Я
ж за вас беспокоюсь. Тут молодняк гоняет, а вы у нас дама.

– Юрка, больше не буду. Клянусь, – откозыряла мама.
Но, на беду, к Юрию Петровичу подошел сменщик, из но-

веньких, который маму не знал и видел впервые.
– Что тут у вас? – спросил он.



 
 
 

– Все нормально, – сказал Юрий Петрович.
– Нет, – заявил сменщик, – надо проверить. Выйдите из

машины, пожалуйста.
– Ох… – искренне испугался Юрий Петрович, и не зря.
Мама послушно прошла тест на алкоголь, который ничего

не показал. Документы оказались в порядке. Но сменщик не
успокоился и попросил открыть багажник – проверить нали-
чие огнетушителя и аптечки. Мама открыла.

Аптечка и огнетушитель имелись, но давно просрочен-
ные.

– А это что? – Сменщик показал на охотничье ружье.
– Ружье, – ответила мама, – но не мое. Соседа. Разреше-

ние есть, пожалуйста.
– А почему оно у вас?
– Ну как почему? Жена соседа живет в городе. Я тоже по-

ехала в город, в аптеку, заодно заехала к ней, банки отвезла
с помидорами. Закатала и повезла. А сосед позвонил и по-
просил забрать ружье, раз уж я там. Они завтра с моим вну-
ком на охоту пойдут. Да какая там охота? Так, по бутылкам
постреляют. Ну что мне – сложно? Наоборот. Он-то выпил
вчера и сегодня за руль не сел. Да вот, Юрка его знает. Его
все знают. Скажи, Юрка.

– Да, – кивнул Юрий Петрович.
– А это что? – не унимался сменщик.
– А это бейсбольная бита. Ну разве непонятно? У внука

был день рождения. Ему сосед этот, который охотник, биту



 
 
 

подарил. Да забыл из дома забрать. Вот я сегодня у его жены
была, помидоры отвозила, сама закатывала, вот она и пере-
дала подарок. А что еще парню дарить? Нормальный пода-
рок.

– А это что? – с ужасом показывал на внутренности ба-
гажника сменщик.

– А это шашки дымовые. От кротов. Говорят, от кротов
лучше всего помогают шашки. Да тут всего две. Я еще месяц
назад купила, но так руки и не дошли. Думаю, внуки уедут,
тогда я кротами займусь. Что я, не понимаю? Зачем мне кро-
тов травить, когда у меня внуки? – объясняла мама.

– Это у вас салют, что ли? – Сменщик разглядывал оче-
редную коробку.

– Да, точно! – обрадовалась мама. – А я все думала, куда я
салют-то дела? У внучки же день рождения, вот я и купила.
Потом замоталась и потеряла. А коробка здесь, оказывается.
Вот спасибо, что нашли. Сегодня и устроим. Вот внучка об-
радуется.

– Ну, а это у вас газовый баллончик и электрошокер… –
Сменщик был уже в настоящем шоке.

Юрий Петрович нервно курил в сторонке.
– Это мое, не отрицаю. Я же женщина пожилая, беззащит-

ная, мне же надо от хулиганов защищаться. Мало ли что, –
подтвердила мама, – я понимаю, ерунда все это. Но мне спо-
койнее.

– Хорошо, а это у вас что? – Сменщик с осторожностью



 
 
 

поглядывал на очередной ящик.
– А, это! Это моему зятю, у меня такой зять, просто зо-

лотой, так вот, ему кий на юбилей подарили, – с радостью
бросилась рассказывать мама, – но он не играет, вообще не
знает, как этот кий держать. Вот, привез нам. А нам зачем?
Я думала, продам, вещь дорогая, хорошая, коллекционная.
Возила в город, показывала одному знакомому, он над этим
кием аж затрясся, когда увидел. Но по цене не сошлись. Мо-
жет, еще надумает. А что, кий нельзя в багажнике возить?
Запрещено?

Пока сменщик вытирал лоб и думал, что делать с женщи-
ной, которая нарушила все Правила дорожного движения и
возила в багажнике не пойми что, раздался взрыв. Вполне
громкий взрыв. Сменщик охнул и упал на землю, прикрыв
голову. Юрий Петрович выругался. Мама ахнула.

– Так я и знала! – закричала она. – Вот теперь машину
придется мыть! Пока я тут с вами стояла…

– Что это? – Сменщик был явно напуган.
Юрий Петрович нервно прикурил сигарету от предыду-

щей.
– Как что? Помидоры! Я же говорила! Помидоры я зака-

тала! Банку одну оставила. Вот, Юрке хотела отдать. Мало-
сольные помидорчики, один к одному. Банка взорвалась, за-
раза. Я чувствовала, что не довезу. И чего она взорвалась?
Вроде все как всегда делала. Так, я поехала. А то вся машина
пропахнет, не отмоешь. Некогда мне тут с вами стоять. Юр-



 
 
 

ка, прости. С меня огурцы и водочка. Ох, лишь бы огурцы не
взорвались! Десять банок закатала. Все, мужики, мне пора.
В следующий раз поговорим.

Мама уселась в машину, вырулила на встречную полосу,
создав пробку, пока разворачивалась, и поехала в обратную
сторону. Юрий Петрович молчал. Его сменщик тоже. Только
с удивлением смотрел вслед удаляющейся красной машинке,
которая опять проехала на красный.

 
* * *

 
Увидела в соцсетях популярный пост – советы бабушки

своей внучке. Бабушка была европейская и говорила очень
правильные вещи: не бойся влюбляться, не бойся остать-
ся одна, делай карьеру, совершай безумные поступки. Я не
смогла удержаться, позвонила нашей бабушке и попросила
ее дать советы своей внучке. «Записывай», – сказала мама.

…Совет номер один. Выйди хорошо замуж. «Хорошо» –
не значит, что за богатого. «Хорошо» – это значит хорошо.
Чтобы ты себя так чувствовала. Если тебе будет хорошо с пя-
тью детьми в однокомнатной квартире, значит, так и должно
быть. Если тебе будет хорошо в другом городе, уезжай, не
задумываясь. Но не слишком-то слушай свое сердце – оно
иногда обманывает. Иной раз стоит послушать мать.

– Мам, ну ты даешь! – меня как прорвало. – Да ты меня
всегда пугала однокомнатной квартирой и кучей детей на де-



 
 
 

сяти квадратных метрах! Что для тебя было самым страш-
ным? Если бы я вышла замуж за одноклассника из соседне-
го подъезда! Ты не могла допустить, чтобы я прожила свою
жизнь в такой же квартире, как у нас, и ходила бы в ту же
булочную, что и ты, а мои дети пошли бы в «мой» детский
сад под окнами. Хотя Катька Колесова, моя одноклассница,
именно так и сделала. И живет счастливо.

Почему «уезжай»? Да я все детство в новеньких проходи-
ла! Сколько я школ из-за тебя и твоих «не задумываясь» по-
меняла? Шесть, семь? Меня учителя запомнить не успевали,
а я их помню только по прозвищам. Попа Два Кирпичика –
учительница по ритмике, кажется, на Севере мы тогда жили.
Народница. Она все кричала, что у девочек должна быть по-
па как два кирпичика. Мы ее так и прозвали. У нее был коп-
чик сломан – ее партнер с поддержки уронил. Она считала,
что специально. Ради другой партнерши. Я ненавидела эти
«топотушки» и «ковырялочки». Попа била нас – подходила
и по спине припечатывала ладонью. Мы все с ее отпечатка-
ми ходили.

Еще у нее был один жест – мы стояли у станка, а она под-
ходила и ногтем проводила по внутренней стороне бедра.
Ногти у нее были длинные и острые. Ты хотя бы представля-
ешь, каково это? Я ей благодарна, конечно. Я вообще после
нее учителей бояться перестала.

Но ты хотя бы знала, что она ту девушку, новую партнер-
шу травила? Подмешивала ей препараты? Ты знала, что она



 
 
 

два года в тюрьме отсидела? Потом на Север уехала, где ее
никто не знал. Она же сумасшедшая была. Готовила партию,
которую должна была станцевать. Нам говорила, что через
месяц у нее гастроли, что вчера выступала с тем самым парт-
нером. Мы ее боялись панически и не знали, что у нее в го-
лове. Она нас ненавидела. Кстати, была убеждена, что рабо-
тает не в школе, а в хореографическом училище. И требова-
ла от нас невозможного. Мы же были обычными девочками.

Ленку, ты помнишь Ленку? Она выбросилась со второго
этажа. Мы тогда в шестой класс перешли. Попа ее замучи-
ла – у Ленки и грудь, и лишний вес. Попа называла ее жир-
ной коровой и выгоняла из класса. Ленка решила, что она
страшная, жирная и ей нельзя жить в таком теле, что ее ни-
кто никогда не полюбит. Слава богу, что только ногу слома-
ла при падении.

И что стало с Попой? Ничего. Она ведь танцевала свою
«ковырялочку» перед главой города. И тот с ума от нее схо-
дил. Конечно, все замяли. Конечно, столичная звезда. А у
Ленки – мама на двух работах и папа-алкоголик. Сестра
младшая. Ленке выписали путевку в пионерский лагерь – та
была счастлива. Она бы еще раз в окно вышла, лишь бы ее
еще куда-нибудь отправили подальше от ее жизни.

Еще Лаванду помню – ты меня тогда в Карпаты отвезла.
Она математику преподавала и напевала «Лаванда, горная
лаванда». Ее звали Элина Вилленовна, и у нее была эпилеп-
сия. Нам пришлось научиться снимать ее приступы! Мы дей-



 
 
 

ствовали молча и спокойно. Я за носовой платок отвечала,
который должна была ей в рот положить. Димка ноги держал,
Леха – руки. Ты представляешь: я до сих пор помню имена
мальчишек! Разве забудешь, если мы стали официальной де-
журной бригадой на случай Лавандиных приступов!

Бабу Надю помню прекрасно – повариху из школьной сто-
ловой. Я же почти ничего не ела – боялась растолстеть. Тол-
стых девочек всегда в классе дразнят, да еще в памяти оста-
лась вышедшая в окно Ленка. Баба Надя, это я сейчас пони-
маю, волновалась за меня: в столовой же все ели как в по-
следний раз, еще и хлеб крали. А за лишний плавленый сы-
рок – склизкий мерзкий квадратик – могли и убить. Я не
ела. Только чай пустой пила. Баба Надя подошла ко мне и
спросила, почему я не ем. И я ей зачем-то ответила, что мне
невкусно. Мол, я к другой еде привыкла. А не к той, кото-
рая грязными тряпками воняет. Я назло сказала, как говорят
подростки, когда считают, что никому не нужны, а баба На-
дя обиделась.

– И что же ты предпочитаешь? – спросила повариха.
– Яйцо всмятку. Гренки с джемом, – ответила я с вызовом.
На следующее утро баба Надя поставила передо мной та-

релку с яйцами, поднос с гренками и банку варенья.
– Ешь, – велела она.
Я поблагодарила и радостно принялась за еду. Потом по-

благодарила еще раз, наевшись до отвала.
– Ешь, – велела баба Надя, – пока не съешь, из-за стола



 
 
 

не выйдешь.
На тарелке лежало еще штук семь яиц, гренок из пары ба-

тонов хлеба и почти целая банка варенья. Это была пытка
едой. Я давилась, но ела. Потом меня вырвало на глазах по-
чти у всей школы. Но никто не засмеялся. Так я поняла, что
не все люди сволочи, как ты учила меня с раннего детства.
Попадаются и хорошие.

…Выходи замуж с холодной головой, положи лед себе на
лоб и после этого принимай решение. Поначалу любовь – это
морская волна во время шторма. Волна отступит, а ты оста-
нешься лежать и отплевываться водой и песком. Любовь –
это то, что приходит с годами. Любовь – это озеро с тихой
рябью. Да, в озере плыть тяжелее, чем в море, – вода не дер-
жит. Придется барахтаться. Зато будешь плыть, а не отпле-
вываться песком.

– Да, и это говорит женщина, которая пять раз выходи-
ла замуж, и это только официально. А неофициально я даже
считать боюсь. Озеро с тихой рябью, ну да. Если честно, я до
сих пор боюсь, что ты снова выйдешь замуж и у меня снова
появятся новые родственники! Да, ты всегда гордилась тем,
что можешь выйти за молоком в ближайший магазин и пря-
мо из магазина отправиться в загс. Но каково было мне? Чу-
жие люди, которые вдруг становились частью моей жизни.
Да я о младшей сестре или брате никогда не мечтала!

Ты помнишь тот случай? Наверняка нет. Ты меня отпра-



 
 
 

вила в Махачкалу на каникулы. Тогда я в седьмом или вось-
мом классе училась. К тете Жанне, сестре твоего мужа. Мне
там нравилось – было много подружек. Мы гуляли до позд-
него вечера. Нам разрешали. Дочка тети Жанны Ляля учи-
ла меня варить компот и суп. Быстро. Надо было сварить с
утра, но мы проспали, и на приготовление обеда оставался
час. Ляля со скоростью пулемета чистила овощи. Пока что-
то булькало в кастрюлях, она успела заправить постели, по-
мыть полы и почистить ванную. Я до сих пор так делаю –
варю и убираю на скорость. Не стою над кастрюлями, а за-
брасываю, пробегая мимо. Мастерски умею создавать впе-
чатление, что крутилась по дому с раннего утра, не присев
ни на минуту. Еще там был мальчик – Сережа, двоюродный
брат Ляли, племянник тети Жанны. Мне он казался таким
красивым! Он ходил с нами купаться на море. Я была в него
влюблена, и он в меня, кажется. Он дарил мне цветы и дер-
жал за руку. И все было хорошо, пока Ляля не сказала, что
мы родственники.

– Как это? – удивилась я.
– Твоя мама вышла замуж за моего дядю. Если мы твои

родственники, то и Сережа тоже. Так что вам нельзя встре-
чаться. Даже за руки нельзя держаться.

Как я тогда плакала! Всю ночь прорыдала. Утром у ме-
ня температура поднялась. Тетя Жанна не могла понять, что
случилось – я укрылась с головой одеялом и отказывалась
отвечать. Наконец Ляля призналась, что я влюбилась в Се-



 
 
 

режку, а он в меня, но мы же родственники, поэтому она мне
сказала правду.

– Нашла из-за чего плакать! – рассмеялась тетя Жанна,
хотя я готова была умереть от стыда.

Как Ляля могла меня предать и рассказать о моих чув-
ствах, да еще взрослому человеку! В то же время реакция
тети Жанны меня удивила, и я прекратила рыдать.

– Сегодня родственники, а завтра уже нет! – продолжала
тетя Жанна. – Твоя мама разведется с моим братом, и все!

Я робко улыбнулась, но снова залилась слезами.
– А теперь ты из-за чего страдаешь?
– Если мама разведется, то я вас больше никогда не уви-

жу! И Сережку тоже не увижу!
Мы тогда поклялись, что всегда будем вместе: я, Сережа и

Ляля. Решили клясться на крови, но Ляля в последний мо-
мент отказалась. Больше мы никогда не виделись. Тетя Жан-
на оказалась права: мама развелась, и мы снова стали друг
другу чужими людьми. Не знаю, помнят ли они меня, но я их
помню. И режу овощи так, как учила меня Ляля. И в компот
кладу столько сахара, сколько клала она.

…Никогда не уходи в другую семью. Да, у тебя появятся
свекровь, свекор, золовки, племянники и другие родствен-
ники. Ты можешь к ним хорошо относиться. Ты даже мо-
жешь их полюбить. Но никогда не забывай, из какой семьи
пришла ты. Если что-то случится, за твоей спиной должна



 
 
 

быть армия. Поверь, семья твоего мужа всегда выберет его, а
не тебя. Будь готова к предательству. Если ты будешь готова,
выживешь. От этой боли еще никто не умирал. Но не жги
мосты, не устраивай ковровые бомбардировки. Когда речь
идет о семье, о близких людях, ты не представляешь, как мо-
жет пригодиться хлипкий мостик лет через десять.

– Мамуля, да ты всегда сжигала мосты! Ты даже от всех
подруг избавилась! Ты помнишь тетю Наташу? Кажется, она
была тебе золовкой. Да ты ее на порог не пускала! Только по-
тому, что она посмела сделать мне замечание. И сообщила,
что я расту избалованной девочкой. После этого ты устроила
ковровые бомбардировки! Хлипкий мостик, говоришь?

А помнишь ту историю с тетей Светой? Кем она тебе при-
ходилась? Очередной снохой? Она у своей племянницы ото-
брала наследство и квартиру на эти деньги купила. И что ты
сделала на общем семейном сборище? Мало того что сказа-
ла, что думаешь о тете Свете, так еще и исковым заявлением
размахивала. Племянница с теткой с тех пор не разговари-
вали.

Да там, где ты появлялась, можно было сразу подводить
черту под всеми отношениями. Ты же терпеть не могла род-
ственников и делала все, чтобы они больше никогда не захо-
тели сидеть за одним столом. Не только с тобой, но и друг с
другом. Я всегда слышала: меньше родственников, меньше
проблем. Да, ты всегда говорила правду, но кому нужна твоя
правда? Люди жили много лет, собирались по праздникам,



 
 
 

улыбались, ощущали себя семьей. И вдруг бамс, появлялась
ты и всем рассказывала про наследство, раздел имущества
в случае развода, раскрывала страшные тайны про внебрач-
ных детей и махинации с квартирами и проводила юридиче-
ские консультации.

Правда, за моей спиной всегда была ты. Ты – моя армия.
Помнишь, как твой внук что-то натворил, я уже и не вспом-
ню, что конкретно. Но он довел меня до слез. В этот момент
позвонила ты, и у меня не нашлось сил сдержаться. Я распла-
калась и сказала, что Вася мне хамит. А потом ты позвони-
ла своему любимому, обожаемому внуку, счастью всей тво-
ей жизни, и говорила с ним ровно пять минут. Ты защища-
ла меня, а не его, хотя я была уверена, что ты встанешь на
сторону внука. Я не знаю, какие слова у тебя нашлись для
четырнадцатилетнего парня, но с тех пор он меня бережет. И
больше всего на свете боится меня обидеть. Он помогает чем
может. Заботится обо мне и о младшей сестре. С тех пор ни
разу я из-за него не плакала. Тебе хватило всего пяти минут,
чтобы объяснить будущему мужчине, как нужно обращаться
с женщиной. Особенно с матерью.

…Выйди замуж. Потом будешь строить карьеру. Если за
твоей спиной есть мужчина, тебе будет проще. Если за твоей
спиной встанет умный мужчина, тебе будет легко. Легко – не
значит, что придется меньше работать. Легко, потому что ты
будешь уходить домой, к семье. Будет к кому уходить. И ты



 
 
 

будешь знать, что завтра, послезавтра сможешь бросить на
стол заявление об уходе и сесть дома – муж тебя обеспечит.
Просчитай все заранее. Все возможные варианты. Не плы-
ви по течению. Это путь в болото, где очень приятно ква-
кать. Но оно затягивает. Так быстро, что не заметишь. Судь-
ба? Глупости. Судьба – это те шаги, которые ты сделаешь или
не сделаешь.

– А кто мне говорил, что я должна зарабатывать сама? Кто
кричал после рождения внучки: «Не дай бог ты сядешь до-
ма и будешь видеть только половник»? И что у меня всегда,
всегда должны быть свои деньги. Кто кричал про независи-
мость? Кто внушал, что просить у мужа деньги на молоко –
это позор? Я в декретном отпуске была две недели! Всего две
недели! Как я хотела сесть дома! Просто мечтала быть домо-
хозяйкой! И мечтала видеть только половник. И чтобы голо-
ва болела только о том, какой сварить суп на обед – борщ или
щи. Я прирожденная домохозяйка! А ты говорила, что я те-
бя разочаровываю. Ты никогда не верила в судьбу, а я вери-
ла. Ты считала, что все «знаки», «подарки» и «шансы» – как
минимум идиотизм, как максимум – безответственность. Ты
всегда просчитывала, думала, планировала, держала руку на
пульсе. В шутку, когда нужно было дожить до зарплаты, ко-
гда ты теряла работу, когда нужно было срочно уезжать, ты
всегда повторяла фразу Мичурина: «Нельзя ждать милостей
от природы, брать их у нее – наша задача». И еще ты твер-
дила, что «на голову ничего не падает», «никто не придет и



 
 
 

не даст», «нельзя сидеть на одном месте».
У тебя была близкая подруга, тетя Наташа. Помнишь?

Она всегда плыла по течению. При любых жизненных неуря-
дицах приходила к нам, садилась на кухне и… ничего не де-
лала. Ждала. Ты предлагала двести пятьдесят вариантов ре-
шения проблемы, кричала, размахивала руками, а тетя На-
таша просто сидела. Надо сказать, что течение ее и вправду
выносило куда надо. Пусть не сразу, через болото, через за-
валы, но выносило же.

Это касалось и личной жизни. Ты убеждала меня, что лич-
ное счастье – такая же борьба, труд, карьерная лестница,
как и все остальное. Залог семейного счастья – мозги, ответ-
ственность, здоровый цинизм, а не сердце и чувства. А вот
тетя Наташа покорно ждала свое счастье. Ты призывала к ак-
тивным действиям, предлагала устроить знакомство, пойти
в гости, ну или что там еще требуется. А тетя Наташа ждала
и дождалась. Правда, уже в сорок лет. Вышла в булочную и
познакомилась в очереди с мужчиной, который стал ее му-
жем. Тетя Наташа ждала и опять дождалась – дочку, которую
родила в сорок три года.

А бабушка? Она ведь всегда верила, что малая потеря, ко-
шелька например, – расплата за большую потерю. Значит,
судьба отвела. Но еще больше бабушка верила в то, что судь-
боносные встречи и события происходят именно тогда, ко-
гда человек этого совсем не ждет. Даже не надеется. Когда
находится в отчаянии, опустил руки и когда уже все равно.



 
 
 

Вот именно в этот момент все и произойдет, и судьба даст
шанс. Бабушка говорила, что все сложится так, как и должно
сложиться. И не нам это решать. А еще она верила в «счаст-
ливую ногу» – когда на пороге появляется человек, принося-
щий удачу. После визита которого все начинает складывать-
ся так, как и должно сложиться.

Вот сейчас, когда мне столько же лет, сколько было тебе и
тете Наташе, я поняла, что хочу быть тетей Наташей. И ба-
бушкой. Но не тобой. Мы делали ремонт, который никак не
заканчивался: раковины задерживались, столешницы не из-
готавливались, доставка не доставляла. Я звонила, кричала,
убеждала, умоляла. И вдруг к нам вечером заехал друг на-
шей семьи. Он оказался первым, кто вошел в еще недостро-
енный дом, то есть квартиру с недоделанным ремонтом. И
почти сразу после его появления мне позвонили – столеш-
ница ехала, раковина должна была прибыть через день, до-
ставка приносила извинения. И друг семьи сказал ту фразу,
которую я слышала в детстве: «Надеюсь, моя нога вам при-
годилась».

Я хочу верить в слова бабушки, которая мне повторяла,
когда мы сидели с ней на вокзале без билетов и не знали, как
добраться до Москвы: «Не бойся, сейчас обязательно кто-
нибудь появится». И действительно, появлялся старый ба-
бушкин друг, ученик или друг друга, который помогал. «Ан-
гел-хранитель все равно пошлет тебе защитника», – говори-
ла она.



 
 
 

…Роди ребенка. Обязательно роди ребенка. Не отклады-
вай до того момента, когда наступят подходящее время и ста-
бильность. Подходящее время никогда не наступит. О ста-
бильности можешь забыть сразу. Как только появится ребе-
нок, ты удивишься, как быстро решаются проблемы. У те-
бя появится не второе дыхание, а третье, четвертое, десятое.
Когда за твоей спиной ребенок, ты свернешь горы. Когда за
твоей спиной двое детей, ты вообще перестанешь чего-либо
бояться.

– Странно от тебя это слышать. Да, ты безумно любишь
внуков, но ведь именно ты боялась, что если я рожу рано, то
не смогу сделать карьеру. А если рожу второго ребенка, то
вовсе перестану работать. Ты считала, что совмещать мате-
ринство и дело невозможно. И я помню, как ты плакала, ко-
гда я объявила, что скоро у тебя появится внучка. Ты плака-
ла, думая, что я больше никогда не буду писать. А ты хотела,
чтобы я писала.

Я всегда хотела иметь детей. Много. И родила бы, если бы
не страх. Мне все время очень страшно. Я все время за них
боюсь. И за себя боюсь. И за мужа тоже. Проблемы быстро
не решаются, у меня не появилось второе дыхание. Я очень
устаю от ответственности. Детей я рожала, вопреки твоим
советам, в подходящее время – обе беременности были за-
планированы. Я просчитывала каждый шаг, каждый день ме-
сяца. Я старалась все предусмотреть, предупредить и преду-



 
 
 

гадать. Мне так было проще справляться. Я стала тревожной
матерью, которая хочет пристегнуть детей к собственной юб-
ке. Я клуша. Типичная клуша, которая хлопает крыльями и
считает, что накормить ребенка – главное предназначение в
жизни. «Надень шапку» – это про меня. Я завидую многодет-
ным матерям. Их нескончаемому терпению и стрессоустой-
чивости. Наверное, у них есть кнопка «выкл.», с помощью
которой они справляются с этим нутряным страхом за детей.
Я завидую тому, что у них в доме всегда есть младенец.

Вася вырос слишком быстро, я его почти не вижу – у него
своя жизнь. Иногда он позволяет посидеть с ним, пока обе-
дает или ужинает. Я сижу и смотрю, как он ест. Сын что-
то рассказывает, шутит. Дочка растет. Так стремительно, что
мне становится страшно. Скоро она тоже будет лишь позво-
лять мне смотреть, как она ест.

У меня нет ни братьев, ни сестер. В моем поколении мно-
гие росли в одиночестве. А недавно я оказалась в компании
очень мудрой женщины. «Почему так?» – спросила я ее. По-
чему мое поколение настолько одиноко, что ограничено да-
же родственными связями. «Все просто, – ответила она, –
двое детей считалось уже непозволительной роскошью, а се-
мью с тремя детьми автоматически записывали в неблагопо-
лучные». И ведь она оказалась права. У нас была в классе, в
московской школе, такая семья. Мама, папа и трое детей. Я
училась с младшим сыном. И мы с мамой ходили к ним до-
мой в рамках какой-то акции по поддержке детей из неблаго-



 
 
 

получных семей. Этот мальчик, Димка, издевался надо мной
в школе: дергал за косу, норовил заглянуть под юбку, ма-
зал клеем мой стул. Нет, я ему совсем не нравилась. Он мне
мстил за то, что моя мама принесла ему стопку тетрадей и
ручек. Но другого нашего одноклассника – Юрку – он бил
сильно, пользуясь тем, что тот не мог дать сдачи. Очкарик,
хиляк-разрядник. Мама Юрки передавала в рамках той же
помощи вещи для Димки. Тот бы ни за что не признался,
что ходит в штанах, которые мама купила Юрке «на смену»,
и в кедах, которые стали ему малы, а Димке – все равно, у
него вообще никаких кед не было. А Димка боялся, что Юр-
ка всем об этом расскажет.

…Учись. Научись делать что-то руками: шить, вязать,
сколачивать ящики, выкладывать плитку, жонглировать
апельсинами, печь торты или менять обивку на стульях. Ко-
гда тебе будет плохо, а плохо будет обязательно, занятие не
позволит сойти с ума. В конце концов, это может стать ис-
точником дохода. Ты мне не веришь? Я тоже не верила сво-
ей бабушке, когда ходила на курсы кройки и шитья. Но од-
нажды это может спасти тебе жизнь. В руках нужно иметь
ремесло. В любом случае ты однажды сможешь порадовать
своих детей, пожонглировав апельсинами. Они начнут тебя
уважать.

– Ты не ходила на курсы кройки и шитья, не выдумывай!
Тебя оттуда выгнали с позором. Ты даже наволочку сшить



 
 
 

не могла! А в школе? Всем девочкам мамы помогали шить
эти дурацкие фартуки и косынки, а ты мне в ателье зака-
зала. Я стояла перед всем классом, и учительница по домо-
водству… о, вспомнила, у нее было прозвище Безешка из-за
прически – такой дули на голове, – меня отчитывала. За то,
что я со своей матерью, то есть с тобой, неразумно расходую
семейный бюджет. С жиру бесимся, раз заказываем сшить
фартук в ателье. И что ты после этого сделала? Не помнишь?
А я помню прекрасно. Пустила весь аванс на какую-то дико
дорогую ткань, из которой всем девочкам в классе в ателье
сшили юбки-солнце. У Безешки тогда чуть удар не случил-
ся. Девочки, естественно, были счастливы и отказались шить
эти юбки сами.

Апельсинами жонглировать, говоришь? Да, я умею жон-
глировать апельсинами! И салфетки крючком вяжу, чтобы
голову переключить. Я так стресс снимаю. Если дети и муж
видят меня с мотком ниток в руках, они сразу становятся
послушными. Иначе я весь дом обмотаю, как паучиха. А что
делала ты, когда тебе «нужно было подумать»? Ты втыкала
перочинный нож в мою дверь. Тогда же игры в дартс еще не
было. Так ты нож метала. Но почему в дверь моей комнаты?
Представляешь, что было с моими подружками, когда они
в гости приходили и видели дверь в отметинах? Да у меня
подруг не было! И друзей, кстати, тоже. Все испарялись тут
же. Главное, я долго не могла понять почему. Думала, что я
какая-то странная. Да я и была странной. Солила капусту в



 
 
 

тазике в восьмом классе. Закатывала огурцы в девятом. Та-
буретки сколачивала. Обивку на диване меняла.

Сейчас все не так. Мы выросли в другое время. Я умею
менять карниз, шить шторы, пеленки, пододеяльники и на-
волочки. Безешка считала, что шить фартуки и косынки, по-
ложенные по программе, – это совершенно никому не нуж-
ные знания, и учила нас «жизни». Эта мудрая женщина, как
и ты, мамочка, была уверена, что новый карниз и новые што-
ры могут изменить жизнь или хотя бы взгляд на нее. И ес-
ли совсем тяжело, то нужно повесить новые шторы и сшить
новое постельное белье. Тогда покажется, что не так все и
плохо.

В школе мы осваивали мужские стрижки: Безешка при-
глашала свою подругу-парикмахера, поскольку считала, что
подстричь мужа – это наиважнейший из навыков. Сейчас бы
это назвали «мастер-классом». А секретарь директора учила
нас, девочек-старшеклассниц, печатать на машинке вслепую
десятью пальцами. «Без работы никогда не останетесь. На
детей всегда заработаете», – приговаривала она. У нее, мо-
лодой женщины, были изувечены руки: по ночам она печа-
тала диссертации, дипломы и бралась за любую работу, что-
бы прокормить двоих детей.

Моя бабушка считала, что я должна уметь выкладывать
винтовую лестницу. Почему-то она была уверена, что я так
удачно выйду замуж, что в моем доме непременно будет вин-
товая лестница, ведущая на второй или даже третий этаж до-



 
 
 

ма, и я должна знать, как именно складывать камни, чтобы
проконтролировать рабочих. Опять же бабушка, прошедшая
войну, учила меня выживать в полевых условиях: искать род-
ники, разбираться в ягодах и травах и не быть брезгливой.
«Жизнь заставит – все сделаешь», – говорила бабушка. Она
приводила меня в местную больницу и «приставляла» к са-
нитарке и медсестре. Я покорно выносила утки, училась де-
лать уколы и перевязки.

Так учили многих девочек моего поколения. Мы действи-
тельно умеем многое: разобрать смеситель, прочистить и со-
брать заново, из одного куска мяса сварить и первое, и вто-
рое, и компот. Ввинтить саморез и починить дверь. Вбить
гвоздь, построить дом, посадить дерево и родить сына. А по-
том еще и дочь, и на всех заработать. Мы умеем завязывать
галстуки, складывать рубашки как в магазине. Кстати, меня
этому научила мама моей подруги: она однажды отвела нас в
галантерею, поймала за руку продавщицу, о чем-то с ней по-
шепталась, и мы часа четыре вязали галстуки разными узла-
ми, складывали рубашки, упаковывали конвертом покупки
и делали из бечевки специальные ручки, чтобы было удобно
носить.

Нас готовили к тяжелой жизни, от которой не знаешь чего
ждать – то ли карниз на голову упадет, то ли потолок рухнет.
Они учили нас выживать, выстаивать и радоваться мелочам
– новой стрижке, покупке платья или туфель. Они внушили
нам, что на мужчин нельзя полагаться, а можно рассчиты-



 
 
 

вать только на себя, на собственные силы и умения.
Когда мне прописали уколы, у меня и в мыслях не было

пойти к медсестре – я изворачивалась перед зеркалом и ко-
лола себя сама. И мне все равно, кого колоть, если жизнь за-
ставляет. Я колола собственную крошечную дочь, соседскую
собаку и коллегу. Потому что надо. Нас приучили, что нель-
зя болеть и сидеть на больничном, и мы ходим на работу,
наглотавшись таблеток.

И чему мы можем научить наших детей? Хочу ли я, что-
бы моя дочь умела раскраивать пододеяльник? Или знала,
чем отмывать сажу? Или как вкручивать вылетевшие проб-
ки? Хочу ли я, чтобы мой сын знал, как менять помпу в уни-
тазе или смеситель? Или чтобы он мог сколотить табуретку
и самостоятельно поменять отлетевшие набойки на сапогах?
Да, я и это все умею делать. Но я никогда не пожелаю этого
своим детям и ни за что не стану их этому учить. Я не хочу,
чтобы они готовились к тяжелой жизни, и сделаю все, что-
бы ни одно из этих сокровенных знаний, которыми снабдили
меня, им не понадобилось. Если для этого мне придется ра-
ботать по ночам и вышивать крестиком, что я, кстати, тоже
умею, то я готова. Пусть только они думают, что укроп рас-
тет в цветочном горшочке, а для мытья посуды нужна специ-
альная таблетка и кнопка в посудомойке. Может, это непра-
вильно и непедагогично, но мне всем сердцем хочется, чтобы
сын был пристегнут булавкой к моей юбке как можно доль-
ше, а дочь встретила принца на белом коне.



 
 
 

…Научись играть – в шахматы, в карты, нарды, но лучше в
шахматы. Ты не представляешь, сколько друзей я приобрела
через игру. Сколько увлекательных собеседников я встрети-
ла. И, кстати, получила отличную работу, выиграв пару шах-
матных партий. Не привлекают шахматы, тогда научись иг-
рать на пианино – хотя бы будешь слышать фальшь.

– Я так и не научилась играть в шахматы. В нарды тоже
не умею, хотя пыталась учиться. В карты играю слабенько –
в дурака подкидного. В шашки чуть более сносно. Я окон-
чила музыкальную школу, но к инструменту подхожу редко
– когда нужно для детей сыграть «В лесу родилась елочка».
Твой внук доигрался до второго разряда и бросил шахматы с
формулировкой «в принципе мне здесь все понятно». Перед
уходом из секции он разбил шахматные часы и бросил на пол
доску. У него сдавали нервы. Твоя внучка играет по-друго-
му – она уходит в глухую оборону и выматывает нервы про-
тивника. Внук знал комбинации, дебюты, ему хотелось кра-
сивой яркой игры. Внучка знает, как защищаться. С музы-
кальным слухом тоже интересно получилось. Все досталось
твоему внуку, внучка гудит на одной ноте.

А ты помнишь моих учительниц музыки? Их было много.
Шесть или семь, по числу школ. Они все были несчастными.
Глубоко несчастными женщинами. В Осетии моя любимая
учительница… ее насильно выдали замуж. И муж запретил
ей работать. Она плакала. Приходила уже с коляской, в кото-



 
 
 

рой лежала новорожденная дочка, во двор школы, стояла там
и плакала. Ей хотелось преподавать, хотелось вернуться к до-
замужней жизни. Мы – девочки – ее обступали, обнимали, а
она продолжала плакать. На Севере у меня была учительни-
ца, которая сбежала из психиатрической клиники. Она бы-
ла тоже из Москвы, за плечами консерватория. Несчастная
любовь, несколько попыток суицида, родственники уложили
ее в клинику. Она каким-то чудом уехала на Север, на край
света, где хотела просто жить и играть. Она любила Проко-
фьева. Она показывала мне шрамы на запястьях и рассказы-
вала, чем ее пичкали в больнице. Мы слушали на пластинке
первую и седьмую симфонии Прокофьева.

…Научись дружить. У тебя должны быть друзья. Пусть
их будет немного, их и не может быть много. Но ты должна
знать, что тебе есть кому позвонить среди ночи и попросить
о помощи.

– Ты бы никогда никому не позвонила среди ночи, потому
что всех друзей ликвидировала. В разные годы, по разным
причинам. Даже я не стала тебе другом. Мне ты позвонишь
в последний момент. Как и я тебе. Наоборот, буду твердить:
«Только маме не говорите». Я не хочу тебя расстраивать, ты
не хочешь обременять меня. Я учу своих детей тому, что
нужно звонить мне. Сразу же. У друзей могут быть дела, у
матери только одно дело – ее дети. Из-за чего ты поругалась
с тетей Люсей и дядей Геной? Они тебя терпели дольше всех,



 
 
 

между прочим. Тетя Люся ушла с головой в религию, стала
ходить в церковь, а дядя Гена вслед за ней. Я помню, ты мне
рассказывала, как встретила дядю Гену в магазине.

– Ничего, Ген, прорвемся, – сказала ты.
– На все воля Господа, – ответил он.
– Гена, ты же летчик! – сказала ты.
– Я помолюсь за твое здравие, – сказал дядя Гена.
И что? Ты перестала с ними даже разговаривать! Ну, ве-

рующий летчик, и что? Мелочь для одного, для тебя же –
принципиальный вопрос.

Еще я помню соседку тетю Свету. У нее было очень пло-
хое зрение, но очки она не носила, поскольку рассчитывала
выйти замуж. Все ее женихи, как она полагала, были «очень
приятными мужчинами», на которых ты «открывала ей гла-
за». В первый вечер знакомства тетя Света находила своих
избранников очень красивыми, высокими, стройными. Но
на втором свидании она на всякий случай показывала потен-
циальных женихов тебе. И тут, конечно, открывалась страш-
ная правда, которую тетя Света со своими «минус шестью»
на обоих глазах не могла увидеть. Однажды тетя Света даже
с тобой поругалась, заподозрив в том, что ты специально на-
говаривала на мужчин, чтобы сломать ей личную жизнь.

На следующее свидание тетя Света все-таки надела оч-
ки, чтобы «самой во всем разобраться». И была шокирова-
на увиденным. Потом она долго плакала на нашей кухне, за-
бросив очки в сумку.



 
 
 

– Зачем, зачем я только их надела? Он казался таким ми-
лым! – причитала соседка.

После чего решила никогда больше очки не носить, чтобы
не видеть «этот мир таким, каков он есть». И перестала с
тобой общаться.

Тетя Света мне нравилась – она вытирала кухонный стол,
уткнув нос прямо в столешницу. И всегда садилась на пол,
когда со мной играла. Дальше своего носа она и вправду ни-
чего не видела. Например, то, что ее воздыхатели смотрели
в твою сторону. Так что не так уж она была и неправа.

…Готовь. Ты должна уметь хорошо готовить. Мужчина
скорее вернется в тот дом, где пахнет едой, чем туда, где пах-
нет духами. Ты можешь умирать от усталости и недосыпа, но
обязана утром встать и сварить детям кашу. Они не запом-
нят твои кулинарные подвиги, но у них хотя бы не будет га-
стрита.

– Это полная ерунда. Мужчине нужны духи, биение серд-
ца, взгляды, прикосновения. Плевать он хотел на домашнюю
еду. Сегодня он хочет пельменей, слепленных вручную, а
завтра, с новой женщиной, будет хрустеть сельдереем. Да, я
варю кашу детям, и они считают, что это в порядке вещей.
Им не с чем сравнивать. У них нет другой мамы и другой
каши на утро. А у мужчины всегда есть выбор. Сегодня он
требует яичницу-глазунью, непременно жидкую, на сливоч-
ном масле, равномерно поджаренную, да еще с двух сторон,



 
 
 

и придирчиво разрезает ножом ровно посередине – чтобы
желток вытекал, а не поджарился, а завтра будет сам плясать
над сковородкой ради того, чтобы новая пассия умерла от
счастья при виде его кулинарного подвига. Нет, путь к серд-
цу мужчины не ведет через желудок. А дети… они все рав-
но будут есть пиццу, гамбургеры, чипсы и прочий фастфуд.
Про мамины котлеты они вспомнят лет в сорок. И дай бог, я
к тому времени буду в состоянии их пожарить.

…Расставь приоритеты. Дети – на первом месте. Они –
твое будущее, твое продолжение. От того, какими они вы-
растут, зависит то, как ты проведешь свою старость. Научи
их главному – они должны помогать до того, как ты об этом
попросишь. Даже если речь идет о мусорном пакете.

– Ну да. Если кто-то изобретет способ научить детей вы-
носить мусор, мыть за собой посуду и не разбрасывать нос-
ки с футболками, немедленно будет признан гением и гуру
воспитания. Обычно я прошу раза четыре и считаю, что у
меня очень послушный сын. Дети – не мое будущее. Они
свое будущее. И свое продолжение. Свою старость я поста-
раюсь провести в относительном, хотя бы ментальном, здра-
вии. Надеюсь, мне хватит сил работать.

Ты помнишь свою закадычную подругу тетю Ларису? Мы
с ее сыном Антоном в детский сад ходили и в школу. Тетя
Лариса тоже считала, что Антон – ее продолжение. Когда он
решил жениться, она сожгла его паспорт, лишь бы помешать.



 
 
 

У Антона было все: репетиторы, лучший вуз, работа, на ко-
торую его устроили по большим связям. Тетя Лариса на него
очень рассчитывала в старости. Так и говорила: «Антон бу-
дет меня содержать». Тетю Ларису ты хоронила, Антон даже
на похороны не пришел. И на лекарства матери денег не дал,
хотя мог, имел возможность.

А Катя из моего класса? Всегда считалась дурочкой с пе-
реулочка. У нее старшая сестра была умница и красавица,
гордость школы. Все удивлялись: почему старшая сестра ум-
ная, а младшая – дура. Еле-еле учится, с двойки на тройку.
Ушла в училище после восьмого класса – все с облегчени-
ем вздохнули. Когда их мама заболела, Катя за ней ухажи-
вала. Старшая занималась личной жизнью, карьерой. Катя
уколы маме делала, кормила с ложечки. Почти семь лет жиз-
ни ей подарила. Так что не знаю. Мне кажется, научить ни-
чему нельзя. Или заложено в человеке, причем с рождения,
или нет.

…И последнее. Если в твоей жизни случится атомная
война, землетрясение или катастрофа – поезжай в салон,
сделай маникюр. С маникюром ты быстрее решишь, что де-
лать дальше.

– Нет, мам. Я и без маникюра могу. Я знаю, что буду де-
лать завтра, послезавтра и в следующем месяце. У меня гра-
фик расписан на год вперед, есть ежедневник, который ле-
жит на подоконнике на кухне, куда я и все домашние вписы-



 
 
 

вают планы. Сима может написать на субботу «хореографии
не будет» и поставить три восклицательных знака. Муж об-
водит кружочками даты командировок. Сима составляет от-
дельный список дел на неделю и ставит галочки – сделано.
Даже Вася приблизительно понимает, что будет делать зав-
тра.

Ты считаешь, что так жить нельзя, и до сих пор удивля-
ешься, как я замуж умудрилась выйти. Да, я не яркая, как ты,
я скучная и блеклая. Зато я неприметно держусь в стороне и
записываю за тобой события, воспоминания, поездки. Спа-
сибо, что не оставляешь меня без литературного материала.
И да, я тебя очень люблю.

 
* * *

 
Про свою шахматную секцию мне мама часто рассказы-

вала. Я запомнила один случай. Она тогда классе в десятом
училась и уже играла за район. К ним в северокавказское се-
ло с инспекцией должен был приехать большой начальник из
города. Очень большой. С очень большой инспекцией. Есте-
ственно, у начальника поинтересовались, как бы он хотел
провести досуг до и после проверки: посмотреть выступле-
ние танцевального коллектива, послушать детский хор или
насладиться игрой на осетинской гармошке – лучшего ан-
самбля в районе, между прочим? Начальник пожелал сыг-
рать партию в шахматы, ведь село славилось своим шахмат-



 
 
 

ным клубом!
–  Только я хочу с молодежью играть,  – заявил началь-

ник, – со стариками неинтересно. И чтобы сильная молодежь
была. Пусть покажут, на что способны! Пусть дерзкие будут,
как джигиты! И играют как в последний раз!

– Кого будем выставлять? – с ужасом спросил председа-
тель сельсовета у руководителя секции Валерия Георгиеви-
ча.

– Как кого? Ольгу и Казика! – ответил Валерий Георгие-
вич, назвав имена своих лучших учеников.

– Казик подойдет, а Ольгу нельзя ни за что! – замахал ру-
ками председатель сельсовета.

– Казик без Ольги не согласится играть. Ему психологиче-
ская поддержка нужна. А Ольга? Ты же сам знаешь – она лю-
бого за пояс заткнет. Никого, кроме Ольги, назвать не могу.

Скрепя сердце председатель вызвал Ольгу и Казика.
– А нам-то какая радость? – спросила моя мама.
– Как тебе не стыдно такое спрашивать? Какая радость?

Радость, что ты с таким уважаемым человеком будешь иг-
рать! Что представишь достойно лицо села!  – возмутился
председатель.

– Ближе к делу, – спокойно сказала мама.
– Еду вам дадим какую хочешь.
– Казик, ты хочешь еду? – уточнила мама у напарника.
– Нет. Муку, песок и кукурузу надо, – сказал Казик, кото-

рый был очень хозяйственным парнем и с пяти утра помогал



 
 
 

отцу.
– Так, нам по мешку муки, песка и кукурузы. И по три

рубля. Каждому.
– Ольга! Как тебе не стыдно? Как у тебя язык поворачи-

вается такое говорить? Ты забыла, что ты советская девуш-
ка? Комсомолка! Ты же не какая-то продажная девица!

– Хорошо. Казику два мешка муки, два песка и два куку-
рузы. А мне – пять рублей. Плюс рубль – на мороженое и
кино, – улыбнулась мама. Казик открыл рот и забыл его за-
крыть.

–  Вот, другой разговор!  – обрадовался председатель.  –
Ведь можешь говорить как нормальный человек! После игры
подойдешь к Алику – он все тебе выдаст.

– Нет, сейчас. У вас потом времени не будет.
– Да, ты права. Иди. Передай, что я разрешил все выдать.
Мама уволокла за собой Казика, который забыл, как хо-

дить не только фигурами, но и ногами.
– Ты с ума сошла? – прошептал ее друг. – Он же поймет,

что ты его обманула.
– Я же не виновата, что он считать не умеет, – усмехнулась

мама.
Завхоз выдал все, что потребовала мама. Еще звонил,

уточнял: все ли верно? Председатель подтвердил.
Наконец приехал большой начальник. Ему накрыли стол в

кабинете. В соседнем помещении ждали мама с Казиком. И
вот начальник отобедал и зашел отдохнуть – поиграть. Казик



 
 
 

от долгого ожидания задремал – с пяти утра на ногах все-
таки. Мама отодвинула друга от стола и решила играть за
двоих.

– О, вот это удивили! Девушка! – ахнул начальник. – А
ты, дорогая, хоть знаешь, как фигуры называются?

– Знаю, – спокойно сказала мама, поскольку председатель,
стоявший за спиной начальника, показал, как перережет ма-
ме горло, если она скажет что-то лишнее.

– А как они ходят, знаешь? – веселился начальник.
– Знаю, – ответила мама.
– Ну давай. Играй белыми, раз ты девушка. Могу тебе сра-

зу ладью отдать, – махнул рукой начальник и расхохотался.
– Спасибо, не надо, я так попробую. – Мама робко сделала

стандартный первый ход пешкой.
Начальник от радости крякнул.
– Какая умная девушка. Только, уважаемый, я же просил

сильных соперников. Зачем вы меня так боитесь, что девуш-
ку подсунули? Проверку я уже сделал, документы заполнил.
Все, я играть хочу.

– Она лучшая в селе. За район играет, – промямлил пред-
седатель сельсовета.

– И как ты за район играешь? – спросил начальник у ма-
мы.

– Я играю так, как учит нас тренер. Чтобы каждый ход –
как выстрел в голову. Чтобы после каждой партии соперник
встал, схватился за сердце, упал и умер! – отчеканила моя



 
 
 

мама не моргнув глазом.
– Мудрый человек ваш тренер. Ладно, давай играть.
Они сыграли первую партию вничью. Начальнику услуж-

ливо подносили коньяк. Во второй партии выиграла мама.
– Может, хватит? – Председатель наматывал круги и не

знал, как вывести начальника из-за шахматной доски и вер-
нуть за накрытый стол.

– Нет, еще одна партия, – рявкнул он. – Эту я по глупости
проиграл.

– Да, детская ошибка, – подтвердила мама. – Слона про-
моргали.

Казик очнулся от дремоты и следил за происходящим. На
его лице отразился ужас. Он прекрасно знал свою подругу,
манеру ее игры и понимал, к чему идет дело. Она собиралась
разгромить начальника подчистую. Быстро и жестоко.

Шла третья партия. Мама сделала очередной ход и объ-
явила шах и мат. Начальник встал, отошел от стола, схватил-
ся за сердце и упал.

Все рассмеялись. Но начальник продолжал лежать и не
подавал признаков жизни. К нему не решались подойти.

– Что ты сделала? – тихо спросил председатель.
– Ничего. Слона съела.
– Если с ним что-то случится, – председатель дрожащим

пальцем показал на начальника,  – я заставлю тебя ишака
съесть!

Мама вышла из-за стола, наклонилась над поверженным



 
 
 

соперником и прощупала пульс.
– Дышит. «Скорую» вызывайте, – сказала она.
Тут, конечно, все забегали, засуетились. Стали звонить.
Казик застыл над доской.
– Красиво, – сказал он, разглядывая положение фигур, –

только тебя за это убьют.
– Не убьют, – хмыкнула мама, – сколько раз обещали.
Начальника увезли в больницу. Председатель запретил

трогать шахматную доску и вызвал руководителя секции.
–  Красиво!  – сказал Валерий Георгиевич, разглядывая

расстановку. – А предыдущую партию записала?
– Я записал, – сказал Казик.
– Дай посмотреть.
– Валерий Георгиевич! Что она сделала? Почему он упал?

Она сказала, что вы ее научили так делать! Что-то про «вы-
стрел в голову, схватился за сердце, лег и умер»!

– Именно так она и играла. Умница, – улыбался Валерий
Георгиевич.

К счастью, большой начальник быстро пошел на поправ-
ку. В больнице ему поставили капельницу и вернули к жиз-
ни. Выяснилось, что он уже пять дней ездит по селам с про-
верками и беспробудно пьет. Да по нему и не скажешь, что
пьяный. Даже видно не было. Многолетняя практика. А ор-
ганизм не железный. Вот и дал сбой.

–  Так, держать язык за зубами. Чтобы никто ничего не
знал! – велел председатель.



 
 
 

Про маму потом долго по селу ходили слухи. Что она
отравила большого начальника, что выстрелила ему в голо-
ву, задушила, что он умер от позора. Казик, кстати, после
этого случая бросил шахматы.

– Я никогда не смогу так, как ты, – признался он.
 

* * *
 

Мама поехала на рынок за продуктами и вдруг увиде-
ла новый рекламный щит. Поскольку она была за рулем, то
прочитать рекламу не успела. Заметила только яркие золо-
тые буквы и магические слова: «Скидки постоянным поку-
пателям. Новые предложения. Каталог. Подарок каждому –
25 %».

Она решила, что на рынке открылся ювелирный магазин,
а может, и мастерская. Она развернулась, приехала домой и
нашла свою любимую сережку. Одну. Вторую давно потеря-
ла. И опять поехала на рынок. Магазин она увидела сразу же
– новая, сверкающая золотом вывеска, приветливая девушка
на входе. Девушка предложила маме присесть на диванчик
и выпить чай или кофе. Мама решила, что попала в ювелир-
ный рай, и ее нисколько не смутило отсутствие витрин с об-
разцами продукции. Девушка позвала менеджера и принес-
ла кофе. Пока мама наслаждалась кофе, к ней подошел при-
ятный мужчина в костюме и осторожно присел рядом.

– Чем я могу вам помочь? – заботливо спросил мужчина.



 
 
 

– Вот, мне нужна вторая такая же сережка. – Мама пока-
зала ему серьгу. – Вы можете сделать? Или что-нибудь похо-
жее у вас есть?

– У нас, к сожалению, нет, – сдержанно ответил мужчи-
на, возвращая серьгу, – но я могу дать вам адрес ювелирной
мастерской, здесь, недалеко. Думаю, там вам помогут. Там
очень хороший мастер работает.

– Ну хорошо, давайте я каталог посмотрю. Может, дочери
что-нибудь выберу, – сказала мама.

– Хорошо, каталог сейчас дам. Только вы уверены, что
вам это нужно? – мужчина начал нервничать.

– Конечно! Я же не колбасу пришла покупать! Между про-
чим, специально к вам ехала!

– Да, вы правы, не колбасу. Но мне кажется, вы все же
ошиблись…

– Если вы хотите сказать, что у вас все очень дорого, то
не волнуйтесь. Я могу себе это позволить! Несите каталог!

– Давайте объясню… – Мужчина искал поддержки у ми-
лой девушки-администратора.

–  Нет, вы издеваетесь?  – Мама начала раздражаться.  –
Дайте мне ваш каталог, или я сейчас же уйду и вы потеряете
клиента!

– Вот и хорошо. Всего вам доброго, – обрадовался муж-
чина и начал бережно поднимать с дивана мою маму.

Но маму уже было не остановить. Она заявила, что не уй-
дет, пока не посмотрит все, что они могут ей предложить.



 
 
 

Даже самые дорогие изделия!
Мужчина кивнул девушке, и та аккуратно положила на

столик каталог. Мама открыла страницу и увидела памят-
ник, перелистнула – опять надгробие.

– Вы что, с ума тут сошли? – возмутилась она и схватилась
за сердце. – Это у вас такой юмор?

– Женщина, ну я же пытался вам объяснить! Лена, неси
лекарства, что там у нас есть…

Оказалось, новый магазин вовсе не ювелирный. То есть
они, конечно, работают с золотом – делают надписи на над-
гробиях. Тонкая работа, между прочим. И у них, как в лю-
бом бизнесе, тоже бывают акции и скидки.

– До свидания, – сказал мужчина, когда провожал напив-
шуюся валокордина маму до двери.

– Не дождетесь! – заявила мама.
 

* * *
 

Впрочем, тема смерти маму не оставляет. Во всяком слу-
чае, однажды, позвонив, она сказала следующее: «Я думала,
что всё, это конец, представляешь?» Когда она мне звонит и
сообщает, что у нее «всё», я сама готова проститься с жиз-
нью от волнения. Когда мама приняла решение жить за го-
родом постоянно, я очень переживала.

От ее деревни до ближайшего города, где есть рынок, ма-
газины, аптека, салон и прочее, ехать двадцать минут на ма-



 
 
 

шине или сорок минут на рейсовом автобусе. Автобус ходит
не по расписанию, а тогда, когда водитель решит поехать или
соберутся люди на конечной остановке. Мама не так давно
села за руль и все время боялась потерять документы и клю-
чи. К машине и к поведению за рулем относилась с большой
ответственностью. Оставить дом незапертым могла спокой-
но, а машину ставила на сигнализацию даже на участке. Про
включенный утюг забывала регулярно, но габариты выклю-
чала обязательно, проверив дважды.

Мама поехала на рынок – погода была хорошая, дорога
свободная. Даже лихо обогнала рейсовый автобус на пово-
роте. На рынке купила мясо, рыбу, курицу и заехала в салон
сделать маникюр. И только там, доставая кошелек, замети-
ла, что в сумке нет косметички, в которой она держит доку-
менты на машину и паспорт. Мама решила, что косметичку
могла потерять на рынке, и из салона пешком двинулась в
обратную сторону. Сесть в машину не могла ни при каких
обстоятельствах – передвижение без документов грозило не
только штрафом, но и лишением прав.

На рынке косметичка не нашлась. Маму там все знают как
постоянную покупательницу. Возвращали же ей спустя неде-
лю забытый пакет с фруктами (свежими, естественно, но как
в прошлом заказе). Мама стояла около рынка, думая, что де-
лать дальше, и тут ее осенило: косметичку оставила дома, на
подзеркальнике в коридоре. В принципе, она же доехала до
рынка без документов, могла бы и вернуться так же. Но нет.



 
 
 

Мама потопала на остановку рейсового автобуса. Простояв
полчаса, села в автобус и немного расслабилась: через сорок
минут будет дома, возьмет документы и вернется.

– А когда назад? – спросила мама водителя. Тот пожал
плечами.

Автобус старенький, в городе такие давно не ходят. Мама
подскакивала на кочках и даже вздремнула под равномерную
тряску и радио «Милицейская волна» – единственное, кото-
рое там ловится. На очередной колдобине очнулась – за ок-
ном был совсем незнакомый пейзаж.

– А где мы? – уточнила она.
– Так маршрут новый, – ответил водитель, – с осени еще.
Водитель объяснил, что до маминой деревни они доедут

еще через минут пятьдесят.
– Стой! – закричала мама.
Водитель резко затормозил.
– Чего?
– Я выйду.
– Не положено.
– Мне положено! Открывай двери.
–  Женщина, лес вокруг, машин нет, куда вы подорва-

лись-то?
– Продукты! – Мама билась в дверь.
Она вдруг поняла, что продукты, оставленные в багажни-

ке машины, точно не долежат. Мясо потечет, рыба тем более,
мороженое зальет все сверху.



 
 
 

Водитель пожал плечами и высадил странную пассажирку
на обочине. Летом там еще есть некоторое движение благо-
даря грибникам, которые облюбовали местный лес, а так –
тишина и покой.

Мама стояла и курила, думая, как добраться до города.
Машин действительно не было. Ни в какую сторону. Спу-
стя час она уже сидела на обочине на собственной сумке.
Мобильный телефон не подавал признаков жизни. В легкой,
рассчитанной на машину, куртке продувало. Через час мама,
поделав махи руками, попрыгав на месте, выбросив в раздра-
жении телефон в кусты и покопавшись там спустя еще пол-
часа, чтобы найти, выкурив последнюю сигарету, отчаялась
окончательно.

Через три часа она замерзла, проголодалась и решила пой-
ти пешком до ближайшей деревни. Проблема заключалась в
том, что мама не знала, в какую именно сторону стоит идти.
Эти места она не знала и за дорогой, пока ехала в автобусе,
не следила. Но решила действовать. Она пошла направо, в
ту сторону, куда поехал автобус. Прошла больше километра,
но ничего живого на ее пути не встретилось. Потом мама за-
метила дорогу, которая шла от главной. Проселочная дорога
с колеей. Мама пошла по ней. Но спустя еще полчаса уткну-
лась в дикий пляж, стихийно образовавшийся на берегу ре-
ки. В это время года пляж, естественно, оставался безлюд-
ным. Мама потопала назад. Но, видимо, не туда свернула и
попала еще на одну проселочную дорогу. В тот момент она



 
 
 

решила сесть и не двигаться, чтобы ее побыстрее нашли. Но
ее никто не искал. Никто не знал, что она потерялась. Мама
даже расплакалась от жалости к себе и раздражения на саму
себя. Ну кто ей мешал зарядить телефон? И зачем она вы-
шла из автобуса? Мама сдалась? Как бы не так. Спустя час
она снова вышла на главную дорогу и очень собой гордилась.
Ноги, правда, распухли, есть хотелось смертельно. Мама ре-
шила, что теперь точно по дороге кто-то да проедет. Хотя
бы велосипедист. В тот момент она готова была убить вело-
сипедиста, чтобы захватить транспорт. И остановить любую
машину. Но дорога по-прежнему была пуста.

И тут, когда мама окончательно сдалась и примирилась
с судьбой, которая приготовила для нее такой изощренный
вид смерти, на дороге появилась собачья упряжка. Собаки с
голубыми глазами бежали прямо на нее, высунув языки. Ма-
ма, воинствующая атеистка по убеждениям, перекрестилась
и попрощалась с жизнью – все, замерзла, начались галлюци-
нации. Откуда в Подмосковье, в лесу, собачья упряжка? Да
еще и породы хаски. Хаски вроде на Севере живут. Нет, ко-
нечно, в Москве тоже встречаются, но не в таком количестве.
Когда упряжка остановилась рядом с мамой и здоровенный
мужик затаскивал ее в сани на колесах, укрывал шкурой, ка-
жется, оленя, давал выпить горячий чай из термоса, причем
явно с примесью коньяка, она думала о том, за какие грехи
ей уготован именно такой переход в иной мир? Почему ее
переводят в ад – а мама не сомневалась, что ее ждут именно



 
 
 

адские котлы, – такие милые собаки с таким милым мужчи-
ной? И почему ей дают выпить чаю с коньяком?

– Вам куда? – вежливо уточнил мужчина. Мама в этот мо-
мент вспоминала всех архангелов, или апостолов, или как их
там, чтобы правильно обратиться к «проводнику». Но в го-
лове крутился только греческий Аид.

– А куда можно? – спросила так же вежливо мама.
– Так куда скажете. До города подбросить?
Мама кивнула. Собаки весело затрусили по дороге.
Мужчина высадил маму у въезда в город. На перекрестке.
– Нам дальше нельзя, – объяснил он.
– Я понимаю, – кивнула мама серьезно. Она вылезла из

тележки, мужчина помахал ей рукой. Упряжка развернулась.
Мама стояла на обочине и покорно ждала, что будет даль-

ше. Ведь ее должны забрать и повести дальше. Разве не так
делается в потустороннем мире? И тут же рядом притормо-
зила машина. Мама села.

– Вам куда? – уточнил веселый водитель.
– А куда можно?
– Да хоть куда!
– А к дочери можно?
– Не вопрос, были бы деньги!
– А вы какими берете?
– Женщина, так вы не без юмора! – обрадовался води-

тель. – Я любыми беру! Музыку вам какую поставить?
– «Милицейскую волну», если можно, – попросила мама,



 
 
 

потому что только эту радиостанцию смогла вспомнить сво-
им замутненным мозгом. Это было последнее, что она слы-
шала в реальном мире, пока ехала в рейсовом автобусе.
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