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Вместо предисловия

 
…Маленькому Григорию снились большие часы.
Часы эти отец Савва, добрый потомственный казак, привез в 1725 году, когда с севера

еще только спешила на Украину весть о смерти «полтавского героя» Петра Великого, и когда
мальчику, трех лет от роду, уже было позволено трепать против шерсти добродушных домаш-
них псов. Привез с  Лубенской ярмарки к  себе в  Чернохи, в  просторный дом на  косогоре,
и поставил в светлую комнату – залу – на которую тогда была провинциальная киевская мещан-
ская мода.

У часов были витые фигурные стрелки, римские цифры на циферблате, казавшиеся маль-
чику таинственными и смысла которых он тогда не понимал, и тяжелый зеркальный маятник,
окруженный гроздьями винограда и смешными ангелочками.

И снится мальчику, что он, словно маленький паучок, ползет вверх по маятнику. Вдруг
становится темно – потому что он скрывается за циферблатом, попадая в царство пружинок,
металлических волосков, пластинок и крючков; а оттуда – к зубчатым колесикам, которые кру-
тятся, цепляясь друг за друга: одно – в одну сторону, другое – в другую, и  так друг другу
напротив.

И слышит мальчик странный разговор.
– Скажи мне, – говорит одно колесо другому, – почему ты крутишься в другую сторону,

а не вместе с нами?
– Меня так сделал мастер мой, – был ответ. – И я вам не только не мешаю, но еще и помо-

гаю тому, чтобы часы наши ходили по рассуждению солнечного круга.
Это были очень забавные и очень серьезные колесики-шестеренки, и мальчик улыбался

во сне, чтобы потом, проснувшись, вспомнить, как вечером накануне старый местный дьяк
говорил отцу:

– По разным природным склонностям и путь жития разный. Однако всем один конец –
честность, мир и любовь…
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Биограф Сковороды

 
Григорий Саввич Сковорода родился в Малороссии в 1722 году в небольшом селе Чер-

нохи Киевской губернии. «Родители его были из простых людей: отец – казак, мать – такого же
роду. Они имели мещанское состояние, посредственно достаточное, но честностью, правдиво-
стью, гостеприимством, набожностью, миролюбивым соседством выделялись в своем кругу».

Так начинает рассказ о своем друге и учителе Михаил Ковалинский, «любимый мой куз-
нечик и дорогой муравей», как называл его Сковорода в одном из писем.

Муравей этот действительно дорог  – написанная Ковалинским биография философа
не просто является ценнейшим источником – она вся исполнена уважения и вместе с тем неза-
висимости своих суждений, а бережное отношение к памяти друга не имеет ничего общего
с «дружеской ретушью». Из огромного вороха мемуаристики, попадавшейся когда-либо мне
на глаза, я на вскидку могу назвать лишь одного человека, который бы так рассказал о дру-
гом, – Степан Бегичев и Грибоедове. Нет ни суеты, ни многословия, ни слащавости, ни попут-
ного купания в лучах славы – словом, всего того, что отличает денщика от барина. Впрочем,
Ковалинскому это было и не нужно.

О  нем самом впору писать свою повесть. Сын священника, выучившийся в  Харьков-
ской семинарии, и воспитатель детей гетмана Кирилла Разумовского, Ковалинский был одним
из образованнейших людей своего времени, людей, которые словно выныривали из россий-
ского невегласия (невежества) за глотком свежего воздуха, которые становились теми дрож-
жами, на каких замешивалась русская интеллигенция с ее прежним государственным мышле-
нием. Послужной список Ковалинского весьма почтителен – от службы в канцелярии князя
Потемкина до должности наместника Рязанской губернии в чине генерал-майора и куратора
Московского университета.

И вот здесь, пока пафос карьеры не остыл, стоит сделать важную оговорку: Ковалинский
достиг своих степеней не благодаря учительству Сковороды, а, напротив, как бы преодолевая
его учение. Друг философа не растворился среди последователей – ошибки своей жизни ока-
зались все же дороже и желаннее подражательной безошибочности. Он, несомненно, вплетал
в себя идеи и поучения Сковороды, но ровно в той степени, которая позволяла бы ему оста-
ваться Ковалинским. Именно такой «расклад» стал залогом их подлинной дружбы и правди-
вого отношения друг к другу.

Впрочем, стоит ли так много писать о мемуаристе? Не лучше ли сразу заняться главным
героем? Отвечаю: стоит и не лучше… Уже хотя бы потому, что добрая половина эпистоляр-
ного наследия Сковороды адресована именно Ковалинскому. Хотя бы потому, что нам часто
с ним придется «встречаться» (как и В. Ф. Эрну в докладе 1911 года). Наконец, хотя бы потому,
что именно Ковалинскому принадлежат первые оценки философии Сковороды и его лично-
сти, первая попытка разгадать тайну человека или хотя бы чуть-чуть очертить ее. Что же каса-
ется самой ценности «первого восприятия», живого и непосредственного, то оговаривать здесь
попросту нечего…

«Жизнь Григория Сковороды, написанную в 1794 году в древнем стиле» Ковалинский
начинает с очевидного: «Во всем существующем есть нечто главное и всеобъемлющее: в бес-
членных ископаемых – земля; в растениях – вода; в животных – огонь; в человеке – разум…
Человек в этом начале живет, движется, существует. Эта главнейшая, всемирная, невидимая
сила единая – разум, жизнь, движение, существование… – наделяет его от главного благород-
ства преимуществом – свободной волей…»

«Подвиг, то есть правильное применение свободной воли, совершает разделение, и этот
подвиг в выборе истинного, доброго, совершенного…»
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«Поставленный между вечностью и временем, светом и тьмой, истиной и ложью, добром
и злом, имеющий преимущественное право выбирать истинное, доброе, совершенное и при-
водящий то в исполнение на самом деле, во всяком месте, бытии, состоянии, звании, степени,
есть мудрый, есть праведный…»

Эти философские рассуждения биографа, написанные вполне в духе просветительской
традиции и предваряющие повествование о жизни философа, могут, отчасти, показаться здесь
лишними. Но нам они и интересны именно как первое глубокое восприятие жизни Сковороды
как жизни Сократа, свободной волей выбравшего для себя этические правила, или как жизни
Нила Сорского, пожелавшего «связать себе законы божественных писаний и последовать тем».
А отождествление мудрости и праведности, несомненно, является уникальной «житийной»
основой Сковороды-философа.

Поэтому как никогда прав В. Ф. Эрн, который признавался, что в Сковороде поражает
исключительная цельность его натуры, «законченное единство его духовного облика». «Он
живет так, как думает, и думает, как живет, – пишет Эрн. – Личность Сковороды – не менее
крупная философская ценность, чем его произведения».

Если ее удастся почувствовать – пусть это будет лучшей оценкой наших заметок…
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Затерянные корни

 
Найти корни простого и ничем не заметного казацкого рода Сковороды, да еще в темных

ХУ1—ХУП веках – занятие практически безнадежное. Есть, конечно, некоторые предания,
общая история казачества, есть даже семейные «сковородинские» байки – но все это вкупе
лишь беглые и случайные картинки, штрихи (хотя я, может быть, и не прав – слишком мно-
гие исследования и источники мне в данное время и в данном месте попросту недоступны).
Но как бы то ни было, этим эскизам пока и доверяюсь.

Прапрадеды Сковороды – без имени и отчества, – стоявшие у истоков казачества, ско-
рее всего, как и другой люд, бегали некогда в Сечь голотой, нанимались, как и большинство
прежних «доромановских» казаков, на заработки – «ходили казаковать», промышлять рыбой
и зверем. Особое удовольствие доставляли походы – то на крымских татар, то на молдавских
цыган, то на шляхту. Иногда, под винными парами, могли и Москве погрозить. В общем, раз-
бой и кочевье, хотя и принявшее со временем «цивилизованное направление» и «государствен-
ные формы».

Немного известно (и то, должно быть, неправда) о прадеде Сковороды – он бродяжить
по разудалой казацкой вольнице не стал, женился, зацепился за подол, назвался сиднем, гнез-
дюком, хотя всякий раз возил в Сечь хлеб, а однажды даже провел там всю зиму, охраняя с дру-
гими куренями трофейные турецкие пушки и прочую запорожскую походную утварь. О нем
сохранилась (а может быть, и придумалась) байка, что его некогда крестил сам гетман Сагай-
дачный незадолго до своей кончины.

Дед Сковороды тоже был неплох, не раз выбирался в куренные атаманы и даже ходил
вместе с Хмельницким под Жванцы против ляхов, хотя и неудачно. Говорили, что душа у него
была не на месте: сидя с казаками на засеке, мечтал о тихом хуторе и хлебном поле; гнездясь
дома с женой и ребятишками, мечтал о походах и казацких подвигах. Так покоя и не нашел
и тоской такой себя измучил.

От отца, Саввы Сковороды, будущий философ унаследовал миролюбие и благочестие,
от матери – терпение и хороший голос. Это, пожалуй, единственное достоверное сообщение…

Реконструировать детство человека, затерявшееся где-то в начале ХУШ века, – задача
сродни предыдущей. Но здесь есть хотя бы источник – целый абзац из хроники Ковалинского.
Больше, к сожалению, довериться некому. И это тем печальнее, если учесть, что именно в дет-
стве «вылепляется» сущность человека, и детские впечатления подчас становятся решающими
(как здесь не вспомнить выросший из детских неврозов и страхов психоанализ ХХ века!)

Впрочем, биограф говорит следующее:
«Григорий на седьмом году о рождении отличался склонностью к набожности, талантом

к музыке, охотой к наукам и твердостью духа. В церкви он добровольно ходил на церковные
пения и пел чудесно, приятно. Любимый же, почти всегда напеваемый им был такой стих отца
Иоанна Дамаскина: „Образу золотому, на поле Деире служимому, три твои отроцы не берегоша
безбожного веления…“ и прочее…»

На этом, собственно, детство кончается. Хотя…

Термин Э. Радлова невегласие уже давно прижился в философской литературе, обозна-
чая то повсеместное невежество , царившее в России в ХУШ веке. Но именно из него, соб-
ственно, и произросла – с трудом, как деревце сквозь асфальт – русская культура и русская
интеллигенция. Кстати, определение «повсеместный» нуждается в некоторой корректировке –
русское невежество (как и нищета) имело свою географию: чем дальше в глубь России, тем
отчаяннее положение.
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На «приграничных» территориях дело обстояло совсем иначе. К примеру, достаточно
образованы были архангельские крестьяне, поморы; М. В. Ломоносов вовсе не из тьмы вышел –
только в одних Холмогорах было несколько школ; крестьяне Шубин и Дудин, обучавшие Ломо-
носова читать и считать, сносно владели несколькими языками; да и сам отец «русского Нев-
тона», имевший свой по-европейски оснащенный галиот, стоит думать, не на пальцах изъяс-
нялся в современной ему навигации. В продолжение примера можно вспомнить и хорошее
замечание Г. В. Плеханова: «Родись Ломоносов в какой-нибудь помещичьей деревне централь-
ной России, ему, пожалуй, не пришлось бы сопровождать своего отца дальше, как от господ-
ской усадьбы до господской пашни…»

Точно так же – почти слово в слово – можно сказать и о Григории Сковороде (кстати,
и Сковорода, и Ломоносов, если верить уточненной биографической хронологии, в 1734 году
оказались в одном и том же месте – в Киевской академии; только первый пришел, а последний
собирался академию покинуть).

Действительно, Гетманщина на  протяжении всего ХУШ века (до  ликвидации Сечи
и  закрепощения крестьян) была буквально наполнена страстью к  знаниям и  чем-то даже
напоминала громокипящий кубок, в котором смешалось множество культурных и религиоз-
ных традиций. Кстати, и еще задолго до прорубленного Петром окна в Европу, заграничные
путешественники с удивлением отмечали, что, например, большинство казацких жен и доче-
рей умеют читать («бабам ли грамоте уразуметь!»), а зачастую встречаются такие казаки, чьи
обширные познания совсем не укладываются в характер простолюдина.

Как свидетельствуют ревизские полковые книги в  архиве Малороссийской коллегии,
только в  селах Лубенского полка, к  которому был «приписан» и  Савва Сковорода, было
172 школы; в самих Чернохах – три, причем, количество дворов едва насчитывало полторы
сотни. Обычная, среднестатистическая – по нынешним меркам – деревушка.

И вот здесь лирическое отступление так и просится на бумагу.
Очень жаль современную государственную систему образования. Перенести бы Сково-

роду из прошлого в наше настоящее, так он, пожалуй, ездил бы на автобусе в райцентр учиться
(и то с неохотой), поскольку подобное количество дворов смотрело бы на одну-одинешенькую
и то невероятно запущенную школу с нищими и озлобленными учителями, месяцами не видев-
шими зарплату. Сковороде просто повезло, что он родился в просветительском водовороте.
К слову, все школы на Гетманщине – явление исключительно народное; никаких правитель-
ственных программ там попросту не было; никаких бюджетов (хотя, правды ради, заметим, что
была строчка на школы в казацком коште), субсидий, инвестиций, государственных траншей
и государственной политики.

Однако, так ли это важно для понимания философии Сковороды? Важно, и даже очень.
Подобное школьное изобилие – не чета нынешнему – ярко свидетельствовало о знании как
потребности. Народ не толкали к учению и знаниям – он сам толкался за ними, как на рынке
за маслом или мясом. Сама среда поэтому становилась теми дрожжами, на которых замеши-
валось оригинальное философское тесто. «Оригинальность», конечно, относительная – шло
тотальное примеривание западной философской шапки на украинские чубы. Пусть самобыт-
ных идей пока не было, но самобытный поиск их был представлен весьма широко. Именно
об этом я и хотел сказать, выделив банальное сочетание «страсть к знаниям». И именно ее
и следует назвать одним из главных впечатлений детства Сковороды.

Другим впечатлением, также из этой страсти произросшим, стали учителя маленького
Григория, который уже к шести годам выучился бегло читать. Имена их неизвестны – и это,
кстати, еще одна из черт той эпохи: неперсонифицированность образования, странная, но пози-
тивная безличность, некий неповторимый фольклорный образ – образ странствующего жака-
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школяра, недоучившегося спудея, пробирающегося домой на летние вакации, нищего, полу-
голодного, но весьма романтичного, к месту и не к месту толкующего, к примеру, Горация
какому-нибудь казацкому дитяти за кров и харчи. Таким этот образ и отложился в памяти
Сковороды.

Тогдашние спудеи, в  основном, питомцы Киевской академии, исходили гетманские
и запорожские земли вдоль и поперек и были таким же обычным явлением, как ныне появле-
ние в телевизоре какого-нибудь очередного кандидата в депутаты. Более того, Д. Яворницкий
в своей «Истории запорожских казаков», развенчивая миф о казаках как о гуляках, пьяницах
и грубых невеждах, склонен считать, что «ученые и недоученые спудеи» вкупе с польскими
и украинскими панами и великорусскими дворянами стали особым культурным прецедентом.
Они даже отличались своим языковым строем: запорожцев, к примеру, узнавали по частым
ссылкам на  Священное писание, любви к  иностранным словам и  витиеватым выражениям
типа «душепагубного езера греховного». Подобные школярские тайны в виде «недишкреции,
респонса, сатисфакции и перспективы» наверняка попадали на слух еще только постигавшему
премудрости азбуки Сковороде.

Так что еще раз отметим: народная страсть к знаниям и пленительный для детского вооб-
ражения странствующий студент и стали тем живым «ненаписанным» букварем, по которому
училась когда-то читать русская философия.

Впрочем, подошло время и самому Сковороде стать «спудеем» – в 1734 году (по другой
версии – в 1738  году), двенадцати лет от роду, как, кстати, и  сыновья гоголевского Тараса
Бульбы, он отправился в Киевскую академию.
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Киевская академия

 
Прекрасен был град Киев, и холмы Киевские, благословленные когда-то святым апосто-

лом Андреем, крещенные святым Владимиром и возвеличенные в монашеской аскезе великим
Феодосием Печерским. Богат был Киев – слишком много торговых путей сходились в его лав-
ках на Крещатике и Липках. Разношерстен был Киев – кто только не запутался в Подоле его
великолепного платья: и казаки, и шляхтичи, и немцы, и русские, и евреи, и еще прочих наци-
ональностей десятки. Вот здесь, в этой пестроте и многоцветье Подола, плодила талантливых
школяров Киевская академия, ставшая, по словам исследователя, основой складывающейся
в России разночинной интеллигенции и приютившая в своих стенах как выходцев из духовного
сословия, так и из обычных казацкого и чиновного.

Лик ее основателя – сына молдавского воеводы Петра Могилы – уже довольно потуск-
нел за столетие, так что двенадцатилетнему Григорию Сковороде остались в наследство лишь
легенды о загадочном киевском митрополите. Никто не знал, где Могила учился – кто-то назы-
вал Замойскую академию, пропитавшую его «польским духом», а кто-то даже отправлял его
в диковинную Голландию. Рассказывали о том, что Петр Могила, тогда еще молодой Печер-
ский архимандрит, собирался открыть латино-польскую школу, и не где-нибудь, а в лавре, чем
ужасно растревожил весь Киев – как пишет летописец, «от некоторых попов и казаков великое
было негодование… и хотели самого Петра Могилу и учителей его до смерти побити, едва их
уговорили».

Из этого «спора» Могила вышел победителем и даже «переселил» свою школу в право-
славный Братский монастырь. Говорили, что «зело умен был» и покровителей имел весьма
надежных («родовые связи», как называет это Г. Флоровский; кстати, после смерти отца
Могилы, опекунами Петра были канцлер Жолкевский и гетман Ходкевич). Школу же выстроил
по иезуитским образцам, почти целиком переняв план общего образования. Учебники и книги
также были «еще те» – начиная латинистом Альваром и кончая Аристотелем и Аквинатом.
Преподавание велось строго на латыни. Жесткий распорядок школьной жизни соответствовал
иностранным (европейским) коллегиям и академиям.

Сковорода подобную «иезуитчину», естественно, застал. В  академии существовало
четыре только языковых латинских и греческих классов: фара, инфима, грамматика, синтак-
сима. Завершали обучение в классах философии и богословия с тем стандартным набором
философских и  схоластических сочинений, который так не  устраивал, к  примеру, того  же
Ломоносова. Вкусил Сковорода и строгость коллегии – в академии розгами и плетьми насаж-
дался почти монашеский режим, а иезуитские требования к качеству учебы были настолько
высоки, что в списках студентов частенько появлялось примечание: «по вакациях не явился».

Впрочем, возвращаясь ко времени Петра Могилы, заметим, что обвинения в латинизме,
папстве, униатстве, католицизме были столь часты и однообразны, что в конце концов Могила
перестал обращать на них внимания. Главным его трудом – странное дело! – стала книга «Пра-
вославное исповедание», в которой он бичевал протестантов, заполонивших Европу и теперь
пробирающихся в казацкие пределы, и отвергал многие папские догматы. Мудрые люди так
и не смогли понять, чего же в нем оказалось больше: латинского православия или русского
католичества . Не  мог этого уразуметь и  Сковорода, попавший, даже по  прошествии века
с означенных событий, в жаркие богословские споры и диспуты. Не уразумел не потому, что
был «слаб рассудком», а потому, что сама суть спора – как это ни покажется парадоксальным –
была ему совершенно неинтересна. Этому есть целый ряд объяснений, но пока подчеркнем
лишь суть выделенного сковородинского парадокса.

И еще. Прот. Г. Флоровского в «Путях русского богословия» писал:
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«Могила и его сподвижники были откровенными и решительными западниками. Они
стремились объединить русских и нерусских за единой культурной работой , в единой психо-
логии и культуре. И та глухая, но очень напряженная борьба, которую мы все время наблюдаем
вокруг всех начинаний и предприятий Могилы, означает именно эту встречу и столкнове-
ние двух религиозно-психологических и религиозно-культурных установок или ориентаций –
западнической и эллино-славянской».

Стоит  ли дополнительно пояснять, что Малороссия как раз и  стала той пробиркой,
в которой эти реактивы смешались без каких бы то ни было прогнозов на исход опыта? Что же
касается Сковороды, видевшего эту встречу воочию и ежечасно, то и он не избежал ее. Вот
только сама встреча оказалась в философии Сковороды совершенно иной, нежели ее схема-
тично рисуют университетские учебники.

Впрочем, пока самому Григорию не до этого. Вернее, это пока является тем внешним
обстоятельством, с которым приходится считаться, но осознавать – нет ни желания, ни моти-
вов.

Пока Григорий обильно «заправляется Альвара»  – штудирует латынь по  знаменитой
латинской грамматике Эммануила Альвара, изучает язык под чутким руководством таких
корифеев академии, как Г. Конисского и  Р. Заборовского. Вообще, киевские «спудеи»
весьма ценились именно как переводчики. Это и понятно, если вспомнить, как их «натаски-
вали». Помимо ежедневных упражнений, чтений и переводов, ученикам вменялось говорить
на латыни не только в академии, но и дома. Провинившимся или неучам вешали на шею боль-
шой деревянный футляр с длинным листом бумаги и не разрешали снимать даже на ночь (Ю.
Барабаш. «Знаю человека». Григорий Сковорода: Поэзия. Философия. Жизнь. М., 1989.  –
из редких русских источников о Сковороде эта книга является наиболее ценной).

Юный Сковорода эту деревянную метку не носил. И дело здесь меньше всего в приле-
жании или усидчивости. В нем жила страсть к языку, в нем обитал филолог, столь трепетный
в то время и столь редкий в наше. Когда исследователь, к примеру, говорит, что та же латынь
стала «органической частью не только его творчества, но и всего мироощущения», он не далек
от истины – так и было.

Однако, одних стихотворений Сковороды, написанных на  латыни, его переводов, его
многолетней «латинской» переписки с Ковалинским, неугасаемой любви к Горацию, мотивы
которого слышны в доброй трети «Сада божественных песен» – всего этого вдруг оказывается
недостаточно для того, чтобы понять роль языковой органики
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