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Вместо предисловия

 
…Маленькому Григорию снились большие часы.
Часы эти отец Савва, добрый потомственный казак, при-

вез в 1725 году, когда с севера еще только спешила на Украи-
ну весть о смерти «полтавского героя» Петра Великого, и ко-
гда мальчику, трех лет от роду, уже было позволено трепать
против шерсти добродушных домашних псов. Привез с Лу-
бенской ярмарки к себе в Чернохи, в просторный дом на ко-
согоре, и поставил в светлую комнату – залу – на которую
тогда была провинциальная киевская мещанская мода.

У  часов были витые фигурные стрелки, римские циф-
ры на  циферблате, казавшиеся мальчику таинственными
и смысла которых он тогда не понимал, и тяжелый зеркаль-
ный маятник, окруженный гроздьями винограда и смешны-
ми ангелочками.

И  снится мальчику, что он, словно маленький паучок,
ползет вверх по маятнику. Вдруг становится темно – потому
что он скрывается за циферблатом, попадая в царство пру-
жинок, металлических волосков, пластинок и крючков; а от-
туда – к  зубчатым колесикам, которые крутятся, цепляясь
друг за друга: одно – в одну сторону, другое – в другую, и так
друг другу напротив.

И слышит мальчик странный разговор.
– Скажи мне, – говорит одно колесо другому, – почему ты



 
 
 

крутишься в другую сторону, а не вместе с нами?
–  Меня так сделал мастер мой,  – был ответ.  – И  я вам

не только не мешаю, но еще и помогаю тому, чтобы часы на-
ши ходили по рассуждению солнечного круга.

Это были очень забавные и очень серьезные колесики-ше-
стеренки, и мальчик улыбался во сне, чтобы потом, проснув-
шись, вспомнить, как вечером накануне старый местный
дьяк говорил отцу:

– По разным природным склонностям и путь жития раз-
ный. Однако всем один конец – честность, мир и любовь…



 
 
 

 
Биограф Сковороды

 
Григорий Саввич Сковорода родился в  Малороссии

в 1722 году в небольшом селе Чернохи Киевской губернии.
«Родители его были из простых людей: отец – казак, мать –
такого же роду. Они имели мещанское состояние, посред-
ственно достаточное, но  честностью, правдивостью, госте-
приимством, набожностью, миролюбивым соседством выде-
лялись в своем кругу».

Так начинает рассказ о своем друге и учителе Михаил Ко-
валинский, «любимый мой кузнечик и  дорогой муравей»,
как называл его Сковорода в одном из писем.

Муравей этот действительно дорог  – написанная Кова-
линским биография философа не просто является ценней-
шим источником  – она вся исполнена уважения и  вместе
с тем независимости своих суждений, а бережное отноше-
ние к памяти друга не имеет ничего общего с «дружеской ре-
тушью». Из огромного вороха мемуаристики, попадавшейся
когда-либо мне на глаза, я на вскидку могу назвать лишь од-
ного человека, который бы так рассказал о другом, – Сте-
пан Бегичев и Грибоедове. Нет ни суеты, ни многословия, ни
слащавости, ни попутного купания в лучах славы – словом,
всего того, что отличает денщика от барина. Впрочем, Кова-
линскому это было и не нужно.

О нем самом впору писать свою повесть. Сын священни-



 
 
 

ка, выучившийся в Харьковской семинарии, и воспитатель
детей гетмана Кирилла Разумовского, Ковалинский был од-
ним из образованнейших людей своего времени, людей, ко-
торые словно выныривали из российского невегласия (неве-
жества) за глотком свежего воздуха, которые становились те-
ми дрожжами, на каких замешивалась русская интеллиген-
ция с ее прежним государственным мышлением. Послужной
список Ковалинского весьма почтителен – от службы в кан-
целярии князя Потемкина до должности наместника Рязан-
ской губернии в чине генерал-майора и куратора Московско-
го университета.

И  вот здесь, пока пафос карьеры не  остыл, стоит сде-
лать важную оговорку: Ковалинский достиг своих степеней
не  благодаря учительству Сковороды, а, напротив, как  бы
преодолевая его учение. Друг философа не растворился сре-
ди последователей – ошибки своей жизни оказались все же
дороже и  желаннее подражательной безошибочности. Он,
несомненно, вплетал в  себя идеи и  поучения Сковороды,
но ровно в той степени, которая позволяла бы ему оставать-
ся Ковалинским. Именно такой «расклад» стал залогом их
подлинной дружбы и правдивого отношения друг к другу.

Впрочем, стоит  ли так много писать о  мемуаристе?
Не лучше ли сразу заняться главным героем? Отвечаю: сто-
ит и не лучше… Уже хотя бы потому, что добрая половина
эпистолярного наследия Сковороды адресована именно Ко-
валинскому. Хотя бы потому, что нам часто с ним придется



 
 
 

«встречаться» (как и В. Ф. Эрну в докладе 1911 года). Нако-
нец, хотя бы потому, что именно Ковалинскому принадле-
жат первые оценки философии Сковороды и его личности,
первая попытка разгадать тайну человека или хотя бы чуть-
чуть очертить ее. Что же касается самой ценности «первого
восприятия», живого и непосредственного, то оговаривать
здесь попросту нечего…

«Жизнь Григория Сковороды, написанную в  1794  го-
ду в  древнем стиле» Ковалинский начинает с  очевидного:
«Во всем существующем есть нечто главное и всеобъемлю-
щее: в бесчленных ископаемых – земля; в растениях – вода;
в животных – огонь; в человеке – разум… Человек в этом на-
чале живет, движется, существует. Эта главнейшая, всемир-
ная, невидимая сила единая – разум, жизнь, движение, су-
ществование… – наделяет его от главного благородства пре-
имуществом – свободной волей…»

«Подвиг, то есть правильное применение свободной во-
ли, совершает разделение, и этот подвиг в выборе истинного,
доброго, совершенного…»

«Поставленный между вечностью и  временем, светом
и тьмой, истиной и ложью, добром и злом, имеющий преиму-
щественное право выбирать истинное, доброе, совершенное
и приводящий то в исполнение на самом деле , во всяком ме-
сте, бытии, состоянии, звании, степени, есть мудрый, есть
праведный…»



 
 
 

Эти философские рассуждения биографа, написанные
вполне в духе просветительской традиции и предваряющие
повествование о жизни философа, могут, отчасти, показать-
ся здесь лишними. Но  нам они и  интересны именно как
первое глубокое восприятие жизни Сковороды как жизни
Сократа, свободной волей выбравшего для себя этические
правила, или как жизни Нила Сорского, пожелавшего «свя-
зать себе законы божественных писаний и последовать тем».
А отождествление мудрости и праведности, несомненно, яв-
ляется уникальной «житийной» основой Сковороды-фило-
софа.

Поэтому как никогда прав В. Ф. Эрн, который признавал-
ся, что в  Сковороде поражает исключительная цельность
его натуры, «законченное единство его духовного облика».
«Он живет так, как думает, и думает, как живет, – пишет
Эрн. – Личность Сковороды – не менее крупная философ-
ская ценность, чем его произведения».

Если ее удастся почувствовать – пусть это будет лучшей
оценкой наших заметок…



 
 
 

 
Затерянные корни

 
Найти корни простого и ничем не заметного казацкого ро-

да Сковороды, да еще в темных ХУ1—ХУП веках – занятие
практически безнадежное. Есть, конечно, некоторые преда-
ния, общая история казачества, есть даже семейные «сково-
родинские» байки – но все это вкупе лишь беглые и случай-
ные картинки, штрихи (хотя я, может быть, и не прав – слиш-
ком многие исследования и источники мне в данное время
и в данном месте попросту недоступны). Но как бы то ни бы-
ло, этим эскизам пока и доверяюсь.

Прапрадеды Сковороды – без имени и отчества, – стояв-
шие у истоков казачества, скорее всего, как и другой люд,
бегали некогда в Сечь голотой, нанимались, как и большин-
ство прежних «доромановских» казаков, на заработки – «хо-
дили казаковать», промышлять рыбой и зверем. Особое удо-
вольствие доставляли походы  – то на  крымских татар, то
на молдавских цыган, то на шляхту. Иногда, под винными
парами, могли и Москве погрозить. В общем, разбой и ко-
чевье, хотя и принявшее со временем «цивилизованное на-
правление» и «государственные формы».

Немного известно (и то, должно быть, неправда) о праде-
де Сковороды – он бродяжить по разудалой казацкой воль-
нице не  стал, женился, зацепился за  подол, назвался сид-
нем, гнездюком, хотя всякий раз возил в Сечь хлеб, а одна-



 
 
 

жды даже провел там всю зиму, охраняя с другими куреня-
ми трофейные турецкие пушки и прочую запорожскую по-
ходную утварь. О нем сохранилась (а может быть, и приду-
малась) байка, что его некогда крестил сам гетман Сагайдач-
ный незадолго до своей кончины.

Дед Сковороды тоже был неплох, не раз выбирался в ку-
ренные атаманы и  даже ходил вместе с  Хмельницким под
Жванцы против ляхов, хотя и неудачно. Говорили, что душа
у него была не на месте: сидя с казаками на засеке, мечтал
о тихом хуторе и хлебном поле; гнездясь дома с женой и ре-
бятишками, мечтал о походах и казацких подвигах. Так по-
коя и не нашел и тоской такой себя измучил.

От отца, Саввы Сковороды, будущий философ унаследо-
вал миролюбие и благочестие, от матери – терпение и хоро-
ший голос. Это, пожалуй, единственное достоверное сооб-
щение…

Реконструировать детство человека, затерявшееся где-то
в начале ХУШ века, – задача сродни предыдущей. Но здесь
есть хотя бы источник – целый абзац из хроники Ковалин-
ского. Больше, к сожалению, довериться некому. И это тем
печальнее, если учесть, что именно в детстве «вылепляется»
сущность человека, и детские впечатления подчас становят-
ся решающими (как здесь не вспомнить выросший из дет-
ских неврозов и страхов психоанализ ХХ века!)

Впрочем, биограф говорит следующее:



 
 
 

«Григорий на седьмом году о рождении отличался склон-
ностью к набожности, талантом к музыке, охотой к наукам
и твердостью духа. В церкви он добровольно ходил на цер-
ковные пения и пел чудесно, приятно. Любимый же, почти
всегда напеваемый им был такой стих отца Иоанна Дамаски-
на: „Образу золотому, на поле Деире служимому, три твои
отроцы не берегоша безбожного веления…“ и прочее…»

На этом, собственно, детство кончается. Хотя…

Термин Э. Радлова невегласие уже давно прижился в фи-
лософской литературе, обозначая то повсеместное невеже-
ство, царившее в России в ХУШ веке. Но именно из него,
собственно, и произросла – с трудом, как деревце сквозь ас-
фальт – русская культура и русская интеллигенция. Кстати,
определение «повсеместный» нуждается в  некоторой кор-
ректировке – русское невежество (как и нищета) имело свою
географию: чем дальше в глубь России, тем отчаяннее поло-
жение.

На  «приграничных» территориях дело обстояло совсем
иначе. К примеру, достаточно образованы были архангель-
ские крестьяне, поморы; М. В. Ломоносов вовсе не из тьмы
вышел – только в одних Холмогорах было несколько школ;
крестьяне Шубин и  Дудин, обучавшие Ломоносова чи-
тать и  считать, сносно владели несколькими языками; да
и сам отец «русского Невтона», имевший свой по-европей-
ски оснащенный галиот, стоит думать, не на пальцах изъяс-



 
 
 

нялся в современной ему навигации. В продолжение приме-
ра можно вспомнить и хорошее замечание Г. В. Плехано-
ва: «Родись Ломоносов в какой-нибудь помещичьей дерев-
не центральной России, ему, пожалуй, не пришлось бы со-
провождать своего отца дальше, как от господской усадьбы
до господской пашни…»

Точно так  же  – почти слово в  слово  – можно сказать
и  о  Григории Сковороде (кстати, и  Сковорода, и  Ломоно-
сов, если верить уточненной биографической хронологии,
в 1734 году оказались в одном и том же месте – в Киевской
академии; только первый пришел, а  последний собирался
академию покинуть).

Действительно, Гетманщина на протяжении всего ХУШ
века (до ликвидации Сечи и закрепощения крестьян) была
буквально наполнена страстью к знаниям и чем-то даже на-
поминала громокипящий кубок, в котором смешалось мно-
жество культурных и религиозных традиций. Кстати, и еще
задолго до прорубленного Петром окна в Европу, загранич-
ные путешественники с удивлением отмечали, что, напри-
мер, большинство казацких жен и  дочерей умеют читать
(«бабам ли грамоте уразуметь!»), а зачастую встречаются та-
кие казаки, чьи обширные познания совсем не укладывают-
ся в характер простолюдина.

Как свидетельствуют ревизские полковые книги в архиве
Малороссийской коллегии, только в селах Лубенского пол-



 
 
 

ка, к  которому был «приписан» и  Савва Сковорода, было
172  школы; в  самих Чернохах  – три, причем, количество
дворов едва насчитывало полторы сотни. Обычная, средне-
статистическая – по нынешним меркам – деревушка.

И вот здесь лирическое отступление так и просится на бу-
магу.

Очень жаль современную государственную систему обра-
зования. Перенести бы Сковороду из прошлого в наше на-
стоящее, так он, пожалуй, ездил бы на автобусе в райцентр
учиться (и то с неохотой), поскольку подобное количество
дворов смотрело бы на одну-одинешенькую и то невероятно
запущенную школу с нищими и озлобленными учителями,
месяцами не видевшими зарплату. Сковороде просто повез-
ло, что он родился в просветительском водовороте. К сло-
ву, все школы на Гетманщине – явление исключительно на-
родное; никаких правительственных программ там попросту
не было; никаких бюджетов (хотя, правды ради, заметим, что
была строчка на школы в казацком коште), субсидий, инве-
стиций, государственных траншей и государственной поли-
тики.

Однако, так ли это важно для понимания философии Ско-
вороды? Важно, и даже очень. Подобное школьное изоби-
лие – не чета нынешнему – ярко свидетельствовало о знании
как потребности. Народ не толкали к учению и знаниям –
он сам толкался за ними, как на рынке за маслом или мясом.
Сама среда поэтому становилась теми дрожжами, на кото-



 
 
 

рых замешивалось оригинальное философское тесто. «Ори-
гинальность», конечно, относительная – шло тотальное при-
меривание западной философской шапки на украинские чу-
бы. Пусть самобытных идей пока не было, но самобытный
поиск их был представлен весьма широко. Именно об этом я
и хотел сказать, выделив банальное сочетание «страсть к зна-
ниям». И именно ее и следует назвать одним из главных впе-
чатлений детства Сковороды.

Другим впечатлением, также из  этой страсти произрос-
шим, стали учителя маленького Григория, который уже
к шести годам выучился бегло читать. Имена их неизвест-
ны – и это, кстати, еще одна из черт той эпохи: неперсони-
фицированность образования, странная, но позитивная без-
личность, некий неповторимый фольклорный образ  – об-
раз странствующего жака-школяра, недоучившегося спу-
дея, пробирающегося домой на летние вакации, нищего, по-
луголодного, но весьма романтичного, к месту и не к месту
толкующего, к примеру, Горация какому-нибудь казацкому
дитяти за кров и харчи. Таким этот образ и отложился в па-
мяти Сковороды.

Тогдашние спудеи, в основном, питомцы Киевской акаде-
мии, исходили гетманские и запорожские земли вдоль и по-
перек и были таким же обычным явлением, как ныне появле-
ние в телевизоре какого-нибудь очередного кандидата в де-
путаты. Более того, Д. Яворницкий в своей «Истории запо-



 
 
 

рожских казаков», развенчивая миф о казаках как о гуля-
ках, пьяницах и грубых невеждах, склонен считать, что «уче-
ные и недоученые спудеи» вкупе с польскими и украински-
ми панами и великорусскими дворянами стали особым куль-
турным прецедентом. Они даже отличались своим языковым
строем: запорожцев, к примеру, узнавали по частым ссыл-
кам на Священное писание, любви к иностранным словам
и витиеватым выражениям типа «душепагубного езера гре-
ховного». Подобные школярские тайны в виде «недишкре-
ции, респонса, сатисфакции и перспективы» наверняка по-
падали на слух еще только постигавшему премудрости азбу-
ки Сковороде.

Так что еще раз отметим: народная страсть к  знани-
ям и пленительный для детского воображения странствую-
щий студент и стали тем живым «ненаписанным» букварем,
по которому училась когда-то читать русская философия.

Впрочем, подошло время и самому Сковороде стать «спу-
деем» – в 1734 году (по другой версии – в 1738 году), двена-
дцати лет от роду, как, кстати, и сыновья гоголевского Тара-
са Бульбы, он отправился в Киевскую академию.



 
 
 

 
Киевская академия

 
Прекрасен был град Киев, и холмы Киевские, благослов-

ленные когда-то святым апостолом Андреем, крещенные
святым Владимиром и возвеличенные в монашеской аскезе
великим Феодосием Печерским. Богат был Киев – слишком
много торговых путей сходились в его лавках на Крещати-
ке и Липках. Разношерстен был Киев – кто только не запу-
тался в Подоле его великолепного платья: и казаки, и шлях-
тичи, и  немцы, и  русские, и  евреи, и  еще прочих нацио-
нальностей десятки. Вот здесь, в этой пестроте и многоцве-
тье Подола, плодила талантливых школяров Киевская ака-
демия, ставшая, по словам исследователя, основой склады-
вающейся в России разночинной интеллигенции и приютив-
шая в своих стенах как выходцев из духовного сословия, так
и из обычных казацкого и чиновного.

Лик ее основателя – сына молдавского воеводы Петра Мо-
гилы – уже довольно потускнел за столетие, так что двена-
дцатилетнему Григорию Сковороде остались в  наследство
лишь легенды о загадочном киевском митрополите. Никто
не  знал, где Могила учился  – кто-то называл Замойскую
академию, пропитавшую его «польским духом», а  кто-то
даже отправлял его в диковинную Голландию. Рассказыва-
ли о том, что Петр Могила, тогда еще молодой Печерский
архимандрит, собирался открыть латино-польскую школу,



 
 
 

и не где-нибудь, а в лавре, чем ужасно растревожил весь Ки-
ев – как пишет летописец, «от некоторых попов и казаков
великое было негодование… и хотели самого Петра Могилу
и учителей его до смерти побити, едва их уговорили».

Из этого «спора» Могила вышел победителем и даже «пе-
реселил» свою школу в православный Братский монастырь.
Говорили, что «зело умен был» и покровителей имел весь-
ма надежных («родовые связи», как называет это Г. Флоров-
ский; кстати, после смерти отца Могилы, опекунами Петра
были канцлер Жолкевский и гетман Ходкевич). Школу же
выстроил по иезуитским образцам, почти целиком переняв
план общего образования. Учебники и  книги также были
«еще те» – начиная латинистом Альваром и кончая Аристо-
телем и Аквинатом. Преподавание велось строго на латыни.
Жесткий распорядок школьной жизни соответствовал ино-
странным (европейским) коллегиям и академиям.

Сковорода подобную «иезуитчину», естественно, застал.
В  академии существовало четыре только языковых латин-
ских и греческих классов: фара, инфима, грамматика, син-
таксима. Завершали обучение в классах философии и бого-
словия с тем стандартным набором философских и схола-
стических сочинений, который так не устраивал, к примеру,
того же Ломоносова. Вкусил Сковорода и строгость колле-
гии – в академии розгами и плетьми насаждался почти мо-
нашеский режим, а иезуитские требования к качеству учебы
были настолько высоки, что в списках студентов частенько



 
 
 

появлялось примечание: «по вакациях не явился».
Впрочем, возвращаясь ко времени Петра Могилы, заме-

тим, что обвинения в латинизме, папстве, униатстве, като-
лицизме были столь часты и однообразны, что в конце кон-
цов Могила перестал обращать на них внимания. Главным
его трудом – странное дело! – стала книга «Православное
исповедание», в которой он бичевал протестантов, заполо-
нивших Европу и теперь пробирающихся в казацкие преде-
лы, и отвергал многие папские догматы. Мудрые люди так
и не смогли понять, чего же в нем оказалось больше: латин-
ского православия или русского католичества . Не мог это-
го уразуметь и Сковорода, попавший, даже по прошествии
века с означенных событий, в жаркие богословские споры
и диспуты. Не уразумел не потому, что был «слаб рассуд-
ком», а потому, что сама суть спора – как это ни покажется
парадоксальным – была ему совершенно неинтересна. Этому
есть целый ряд объяснений, но пока подчеркнем лишь суть
выделенного сковородинского парадокса.

И еще. Прот. Г. Флоровского в «Путях русского богосло-
вия» писал:

«Могила и  его сподвижники были откровенными и  ре-
шительными западниками. Они стремились объединить рус-
ских и нерусских за единой культурной работой, в единой
психологии и культуре. И та глухая, но очень напряженная
борьба, которую мы все время наблюдаем вокруг всех начи-
наний и предприятий Могилы, означает именно эту встречу



 
 
 

и столкновение двух религиозно-психологических и религи-
озно-культурных установок или ориентаций – западнической
и эллино-славянской».

Стоит ли дополнительно пояснять, что Малороссия как
раз и стала той пробиркой, в которой эти реактивы смеша-
лись без каких бы то ни было прогнозов на исход опыта?
Что же касается Сковороды, видевшего эту встречу воочию
и ежечасно, то и он не избежал ее. Вот только сама встреча
оказалась в философии Сковороды совершенно иной, неже-
ли ее схематично рисуют университетские учебники.

Впрочем, пока самому Григорию не  до  этого. Вернее,
это пока является тем внешним обстоятельством, с которым
приходится считаться, но осознавать – нет ни желания, ни
мотивов.

Пока Григорий обильно «заправляется Альвара» – шту-
дирует латынь по знаменитой латинской грамматике Эмма-
нуила Альвара, изучает язык под чутким руководством та-
ких корифеев академии, как Г. Конисского и Р. Заборовско-
го. Вообще, киевские «спудеи» весьма ценились именно как
переводчики. Это и понятно, если вспомнить, как их «на-
таскивали». Помимо ежедневных упражнений, чтений и пе-
реводов, ученикам вменялось говорить на латыни не толь-
ко в академии, но и дома. Провинившимся или неучам ве-
шали на шею большой деревянный футляр с длинным ли-
стом бумаги и не разрешали снимать даже на ночь (Ю. Ба-



 
 
 

рабаш. «Знаю человека». Григорий Сковорода: Поэзия. Фи-
лософия. Жизнь. М., 1989. – из редких русских источников
о Сковороде эта книга является наиболее ценной).

Юный Сковорода эту деревянную метку не носил. И дело
здесь меньше всего в прилежании или усидчивости. В нем
жила страсть к языку, в нем обитал филолог, столь трепет-
ный в  то время и  столь редкий в  наше. Когда исследова-
тель, к примеру, говорит, что та же латынь стала «органиче-
ской частью не только его творчества, но и всего мироощу-
щения», он не далек от истины – так и было.

Однако, одних стихотворений Сковороды, написанных
на латыни, его переводов, его многолетней «латинской» пе-
реписки с Ковалинским, неугасаемой любви к Горацию, мо-
тивы которого слышны в доброй трети «Сада божественных
песен» – всего этого вдруг оказывается недостаточно для то-
го, чтобы понять роль языковой органики
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