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Аннотация
«Близко, но далеко»  – сборник рассказов и рассказиков,

написанных давно и недавно. Истории эти – разные: большие
и маленькие, хорошие и плохие, смешные и грустные. Одни
сочинялись легко и с удовольствием, другие – еле-еле. Для кого-
то они будут близки, для кого-то – далеки. Ну и ладно.
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Острова и полуострова

 
Я с детства без ума от островов. И ненавижу полуострова.
Полуостров – тот же получеловек. Ну и к чему мне любить

что-то «полу», если есть настоящие цельные острова и на-
стоящие цельные люди? Собственно, люди и есть острова.
Со своими берегами, пустынными пляжами, дикой флорой
и беспечной фауной.

У  меня к  островам особое чувство. В  одиннадцать лет
я зачитывался Жюлем Верном. В «Таинственном острове»
кроме текста были еще подробные карты того самого остро-
ва, на котором по стечению обстоятельств оказались персо-
нажи книжки. Они придумывали названия бухтам, заливам,
холмам, горам и даже отмечали места будущих городов. То
есть с нуля создавали свой мир. Как храбрые маленькие бо-
ги, бросившие вызов цивилизации.

А  потом еще имелась другая настольная книга  – «Кон-
дуит и  Швамбрания» Льва Кассиля. Она о  том, как дети
придумали себе страну-остров со  своей конституцией, ко-
ролем и смешными названиями географических объектов –
Порт Сигар, Порт Вейн и так далее. Остров Швамбрания был
в форме зуба.

Рядом с нашим домом появилась большая лужа. Однажды
я тщательно срисовал ее контуры и назвал лужу Грязным мо-
рем. Отметил на карте крохотные заливы, а также пару ост-



 
 
 

ровов.
Вот только ближе к лету Грязное море высохло, и следу-

ющий дождь изменил размеры, силуэт и глубину. Некоторые
острова безнадежно по-тихому прекратили свое существо-
вание.

Позже по воскресеньям мы бегали играть в теннис на ста-
ренький корт. Он был на  другом берегу Терека  – совсем
близко к реке. И каждый раз после игры мы неспешно бро-
дили по заброшенному берегу. Кидали плоские камни, стро-
или заводи и жрали пыльную малину.

Тогда-то я и заприметил пару НАСТОЯЩИХ островов.
Один в форме маленькой Австралии. До него было легко до-
браться по змейке камней. Второй – чуть больше. Он нахо-
дился практически в центре реки под мостом. Вокруг остро-
ва были раскиданы маленькие островки-камни, и я сразу же
решил, что это архипелаг. Недолго думая, назвал его Архи-
пелагом Бекурова. Чем я хуже Шпицбергена?

Летом тайком от друзей я часто торчал на СВОЕМ остро-
ве. Там у меня был ловко спрятанный спичечный коробок,
компас и пара ворон, которые время от времени по извест-
ной только им логике гостили в МОИХ местах. Зимой шле-
пать до острова по воде не очень и хотелось. И я торчал до-
ма, придумывая названия городам, ущельям и каменистым
пляжам Архипелага Бекурова. Уйдигора, Порт Аслан (поче-
му бы и нет, если есть Порт Артур?), острова Лелека и Боле-
ка, Мыс Доброй Одежды, река Шалдон, Нарткалинские во-



 
 
 

допады.
Я даже составил карту полезных и бесполезных ископае-

мых этой маленькой, но МОЕЙ страны. Ей богу, мы были бы
не хуже кого-нибудь Мадагаскара.

Ближе к  лету я снова возвращался к  своим островам  –
за зиму они умудрялись меняться. Рождались новые бухты,
а старые грязные камни, умытые снегом и дождем, беспеч-
но сверкали на солнце. В такие моменты и я был счастлив –
это же безумно хорошо видеть, как меняется ТВОЯ страна.
Потому как кому нужна страна, которая никогда не меняет-
ся?

Шли годы. Ну как шли  – медленно, но  уверенно пере-
прыгивали через дни. Я потерял интерес к островам как раз
в то время, когда появился интерес к девчонкам. Так слу-
чается – что-то теряешь, что-то находишь. Но и девчонок
я еще долго-долго воспринимал как острова  – солнечные
и не очень, с пляжами и без. Бывали разные. Необитаемые,
таинственные, «девушки сокровищ», коралловые, вулкани-
ческие. Но чаще – обычные. Как Сахалин.

Хотя я и  сам-то полжизни был скучным материком.
С унылым континентальным климатом и тысячами бестол-
ковых городов.

Но каждый отпуск я собираю чемодан и покупаю билет
в один конец. На Архипелаг Бекурова. Туда, где Терек бьет
волнами об уйдигорские фьорды, и… и  горы скрипят под
ногами.



 
 
 

 
Раздельное питание

 
Летом в Берлине по-разному. Выходишь из дома утром –

зябко, и  ты поднимаешь воротник пиджака, закурива-
ешь сигарету, спешно направляясь к остановке электрички
на Friedenau. Только открываются булочные, и запах свеже-
го хлеба бежит за тобой, нагло преследует, и ты сдаешься,
сворачиваешь в переулок, чтобы прихватить горячие булоч-
ки или французский багет с хрустящей корочкой. Ты ждешь
на  платформе, отламывая ломтик за  ломтиком, и  накры-
вает тебя это абсолютное чувство комфорта – внутреннего
и внешнего, когда даже переполненный перрон и неуклюжие
велосипедисты с велосипедами не вызывают раздражения.

Ну а чего раздражаться, если будет день, вечер, ночь, и бу-
дут хорошие люди, и у некоторых из этих людей будут фан-
тастические груди, и мы будем фантастическими. Напьем-
ся, забудем о плохом, и плохое наше будет берлинским хо-
рошим, ибо нет в Берлине чего-то плохого.

Днем над городом висит немецкое солнце и жара ощуща-
ется даже тактильно. Мы торчим в аудиториях Института Ге-
те, а в перерывах бежим через дорогу в ближайшую кафеш-
ку за ледяным Bionade. Потом сидим на скамейках в тени
возле медиатеки, курим, пьем лимонад и разглядываем бер-
линских девчонок.

И  позже приходит по-настоящему летний вечер. Люди



 
 
 

несут пиджаки, перекинув их через руки, в открытые окна
кафешек залетает прохладный ветерок, играет ленивая му-
зыка, и мы, уже сытые, но еще трезвые, вальяжно полулежим
за столиками.

– Смотри-ка, плоская как доска!
Луис – такой. Почти как дагестанец. Пялится на девушек,

отпускает сомнительные шутки. Говорит, что девушки лю-
бят, когда им грубят. В такие моменты мне стыдно за него.
Или, наверное, больше за себя: я-то с ним поддерживаю раз-
говор и даже смеюсь над его избитыми афоризмами.

– Черт, Луис, ну на фига! Она же слышала!
– А что такого-то? Если хочешь знать, «плоская как дос-

ка» – это комплимент!
Ночь. Мы торчим на веранде бара Kirk. Плоская как доска

девушка сидит через два столика от нас. С ней – типец в жел-
том кардигане. Смакуют коктейли и болтают. Луис допивает
вторую кружку Berliner Kindl, берет сигарету и идет к ним.
Я вижу, как он спрашивает что-то. Желтый кардиган протя-
гивает зажигалку. Через пару минут мы уже с ними – рас-
пиваем бутылку холодной водки. Пить водку с берлинскими
девушками – беспроигрышный вариант. Луис это знает.

– Как тебя зовут? Я Луис! А это мой друг Хетаг.
– Я Берта! А это Николас.
– Берта, в моих краях таких, как ты, называют богинями, –

мурлычет Луис.
Как-нибудь я честно скажу ему, что он тупица.



 
 
 

– Прелесть! И в каких таких краях скучных немецких де-
вушек называют богинями?

– Канада!
Луис любит свою страну. В этом нет сомнений.
– Ну а ты, Хе…
– Хетаг.
– Ну а ты, Хетаг, откуда?
– Из Владикавказа.
– Это где?
– В России.
– Как бы меня называли в твоих краях?
– В моих краях тебя бы называли немкой.
– Ух, так ты русский? – это уже Николас оживился.
– Николас пишет диссертацию о свободе слова в России, –

рассказывает Берта.
– Нет, я осетин, – отвечаю я.
– Слушай, но паспорт-то у тебя русский?
– Паспорт русский.
– Тогда ты – русский!
– Нет, Николас, я осетин.
– Ладно, скажи мне честно: есть ли в России свобода сло-

ва?
– Есть. Люди болтают, что хотят. В газетах тоже полный

порядок. Вот только мы свободны от свободы слова.
– Как это?
– Ну, например, министр ест детей. Об этом пишут, сни-



 
 
 

мают репортажи. Люди выходят на улицы. А министру пле-
вать. Сидит себе и рассказывает о том, что есть детей это
нормально и даже полезно.

– Черт, кажется, у них там полная задница со свободой
слова! Берта, представляешь, министры едят детей! – это Лу-
ис, продолжается вечер канадского юмора.

– Типа того. Такие уж мы, русские. Пьем водку, играем
на балалайках и едим детей. А ночью спим с медведями. Так
теплее.

В какой-тот момент я понял, что пью один. Николас ис-
парился. Луис и  Берта танцевали. Целовались под Sunday
Morning Лу Рида. Луис – профи в таких вещах. Знает, что,
как и когда сказать. Не такой уж он и дурак, этот Луис.

Спать мне пришлось в  гостиной. Луис любит валяться
с девчонками в моей комнате. Там, видите ли, романтичный
вид из окна.

Я лежал на диване и пустыми глазами смотрел ток-шоу
об  ожирении. Трехтонная женщина рассказывала о  себе:
«Понимаете, у меня семь дипломов!»

– Семь дипломов? Когда же ты жрала?
В  этот момент из  комнаты выползла Берта. Как пишут

в дурацких журналах, из одежды на ней были только розо-
вые трусики. Идиотская фраза, конечно, но что-то в ней есть.
Нельзя  же сказать, что девушка голая, когда она в  труси-
ках? «Полураздетая» – тоже не то. К тому же у Берты дей-
ствительно были розовые трусики. Розовые трусики, боль-



 
 
 

шое сердце и маленькие груди.
– Хе…
– Хетаг.
– Хетаг, извини, а где тут ванная?
Из ванной Берта вышла уже в джинсовой рубашке.
– Нашла ее в корзине, – сказала она.
И еще она сказала, что не хочет спать с Луисом. Он ужасно

храпит и не дает одеяло.
– Спи здесь.
– Ну, не знаю. Слушай, а что такое «немка»?
– Ну это German girl. Или German woman. Без разницы.
– Странное слово.
– Хочешь водку?
– Водка с берлинскими девушками – беспроигрышный ва-

риант?
Мы пили водку с черешней и смотрели Somewhere Софии

Копполы.
– Слушай, Берта, а ты хотела бы изменить свою жизнь?

Ну как изменить – понять, что полжизни занималась фигней,
и в ту же секунду измениться?

– Измениться и изменить жизнь – как бы разные вещи.
– Ладно, тогда такой вопросик. Чего бы ты хотела боль-

ше – измениться или изменить свою жизнь?
– Подожди-ка, а я разве сказала, что хочу и то, и другое?

Если честно, даже не думала что-то менять в своей жизни.
И уж тем более – изменяться. Я нравлюсь себе. И жизнь моя



 
 
 

мне очень даже нравится.
– Что же тебе конкретно нравится в твоей жизни?
– О господи! Не знаю. Ливень нравится. И то, как пахнет

после него, тоже нравится. И даже ты мне нравишься. Вот
такой, как сейчас, – пьяный в три ночи.

– То есть ты довольна?
– Наверное. Мне не о чем грустить. У меня было фанта-

стическое детство в том маленьком курортном городке на бе-
регу моря. И мама с папой не мешали. Я влюблялась (это
уже было немного позже). Я бросала, и меня бросали. Но да-
же это я не хотела бы менять. Потому как, когда тебе плохо,
в этом есть что-то хорошее.

– Когда тебе плохо, в этом есть что-то хорошее? Чушь ка-
кая!

– Именно так! Что-нибудь еще?
Я дал ей подушку. Она легла на диван. Я накинул на нее

темно-синий плед.
–  Хочешь футболку?  – мне казалось, ей было не  очень

комфортно в этой джинсовой рубашке. – Или спи голая – я
не буду тебя лапать.

Я и не лапал. И спал нормально. Берта не занимала много
места. Она была плоская. Как доска.

Я, если честно, знал, что и  эти непонятные отношения
будут очередным «не тем». Но, как обычно, где-то глубоко
таилась дикая надежда, что это как раз «то» и мы – един-
ственное исключение из  идиотских правил. Нет, конечно,



 
 
 

мы не исключение. Не «то» и не «те». Обычные.
Не знаю, но почему-то в прошлом мы видим только хоро-

шее, а о плохом забываем. Получается, думаем о прошлом
как о каком-то идеальном, совершенном мире. И это мешает
нам жить в настоящем и будущем – мы до последнего цепля-
емся за это «хорошее» прошлое. Ну а что если забыть о хоро-
шем и хранить в голове только плохое? Что если это – един-
ственный шанс выбраться из трясины и жить дальше и, кста-
ти, дольше? Не цепляйся за прошлое, Хетаг.

Хорошая штука – влюбляться и любить. Появляется че-
ловечек, с которым хорошо, даже когда плохо. Ты сидишь
плачешься ему и совсем не хочется быть одному. Ну а если
один, то точно знаешь, что где-то она. Думает о тебе, знает
твои странные привычки, не забывает твой день рождения
и не злится, когда ты напиваешься и пишешь чепуху.

Понятно, что в  любви больше эгоизма, чем любви: мы
и  любим-то в  других себя. Но  от  этого она не  получается
нечестной. Вранье в любви как раз и проявляется в тупой
болтовне о преданности и понимании. Если кто-то чешет те-
бе подобные штуки, беги – ни фига это не любовь.

Как-то где-то я написал, что, когда любишь по-настоя-
щему, не  думаешь о  сексе. Глупая подростковая бравада.
Секс и есть любовь. Даже случайный пьяный секс происхо-
дит по любви. Тебе нравится ее тело. Или щербинка между
зубами. Мне кажется, это и есть любовь. Тот факт, что она
быстро проходит, ни о чем не говорит. Любая любовь закан-



 
 
 

чивается быстрее, чем мы думаем. Ну а после мы думаем,
что любим. Скажем так: мы очень любим думать, что мы лю-
бим. Мы смотрим на счастливые пары в аэропортах, и нам
хочется, чтобы и у нас была такая любовь. Находим кого-то
и думаем, что любим. Ну а секс – это, как мне кажется, мак-
симально честная форма любви.

Представьте, если бы люди занимались сексом и только
потом знакомились, дарили цветы и  ходили по  киношкам
и кафе. Я думаю, это было бы честнее, естественнее и роман-
тичней. Мы же, если честно, и ходим на свидания и ужины,
чтобы в итоге оказаться в постели. Ну а если наоборот, то
эти, казалось бы, циничные штуки превратились бы в реаль-
ную чистую радость. Никаких тебе целей, планов и амбиций.

Хуже, если любишь того, кто далеко и  не  любит тебя.
Но и тут существует миллион хороших вещей. Какое кино
мы любим? Фильмы о несчастной любви и грустных отноше-
ниях, которые плохо заканчиваются. Или никак не заканчи-
ваются. Есть в этом какая-то романтика: что-то же нравит-
ся нам в этих плаксах и неудачниках! Нам нравится в них
странная и, наверное, даже идиотская манера идти до конца.
Идти против обстоятельств, логики и чего-то там еще. Мы
смотрим, как им плохо, как они сжимают сигареты в зубах,
как бегут в никуда под сентиментальные саундтреки. Смот-
рим и понимаем, что мы на их стороне. Даже если они и про-
играют эту войну.

Так вот, когда любишь того, кто далеко и не любит тебя,



 
 
 

ты – «тот самый» типец из фильма. И, уж если честно, тебя
мало интересует, что ты никогда не будешь с ней. Достаточно
чувствовать какие-то штуки, названия которым никто еще
и не придумал.

Любовь на  расстоянии идеальна хотя  бы потому, что
не требует никаких обязательств. А обманывать себя – это,
пожалуй, самая честная штука на нашей маленькой глупой
планете. Ну и, потом, – люди такие красивые. Когда они да-
леко.

В августе Луис вернулся в Канаду. Занятия в институте за-
кончились – я так и не сдал финальный экзамен. Но не очень
и расстроился: хороший повод приехать еще.

Я много гулял по Берлину в те последние дни. Не было
смысла, желания и денег напиваться в барах, а потому я чув-
ствовал странную легкость. Как будто сбросил гигантский
рюкзак, с которым таскался пол-лета. И вроде как в рюкзаке
этом было много душевного и теплого – того, с чем не очень
и хочется расставаться. Но вот избавился от него – и хорошо.

По вечерам я любил бродить по набережной реки Шпрее.
Бывает же такое: идешь, настроение неплохое, люди улыба-
ются и жара такая, что ну никак нельзя грустить и отплевы-
ваться. И вот гуляешь ты, пялишься в каждую вторую вит-
рину, и каждая вторая витрина кажется тебе такой красивой,
что хочется написать о ней рассказ.

– Эй, Хетаг!
На другом берегу в кафешке на Markisches Ufer сидела



 
 
 

Берта. Я доплелся до моста Гертруды и через пару минут уже
пил с ней яблочный Bionade. Не с Гертрудой, конечно. С Бер-
той.

– Как ты, дружище? – спросила Берта.
– Нормально!
– А я вот в Венецию собираюсь. Не хочешь со мной?
– Нет, мне и здесь неплохо.
На  Markisches Ufer гуляют люди. Идут себе, никуда

не спешат, будто смакуют последние дни своей жизни. Я си-
жу с красивой и умной девушкой, смотрю на гуляющих лю-
дей и думаю о том, что, наверное, и я хочу так жить. Без ны-
тья и размышлений. Жить и наслаждаться жизнью, которая
еще осталась. А в той жизни, которая прошла, уже ничего
не исправить. И никого не вернешь – как бы ты этого ни хо-
тел.

Если так и не понял, каким был дураком и в какой-такой
момент профукал свой шанс, нечего думать об этом сейчас.
Подмигни этой девушке – кто его знает, как у тебя с ней по-
лучится. Это же только кажется, что такой, как она, больше
не будет. Будет другая. Будут еще миллионы других. Хуже,
конечно, но какая уже разница?

– А почему Венеция?
– Смотри – миллион счастливых людей. Тошно от них.

Гуляешь по городу – влюбленные пары пьют кофе в кафеш-
ках, поглаживают друг друга по разным местам. И, конечно,
с круассанами. Пьешь в баре, а они уже тут как тут. Вбегают



 
 
 

с улыбками победителей, и жизнь вертится возле них. Глад-
кая, как такса.

– А в Венеции не так?
На Берте было красивое платье. Темно-зеленое с откры-

тыми плечами. Она откусила кусочек круассана и отодвину-
ла тарелку. В ту же секунду столик атаковали воробьи. Храб-
рая лохматая банда.

– Такие же и мы. Набрасываемся на чьи-то остатки. Наг-
лые берлинские воробьи.

– Не спорю, – сказал я.
Я еще долго трепал языком – больше для себя, чем для

нее. И, потом, не уверен, что Берте было интересно слушать
мое нытье. Но страшно хотелось выболтаться. В конце кон-
цов, я не плакал и не жаловался.

– Слушай, а поехали ко мне! – сказала она.
Мы сидели в ее квартирке на Kurfuerstendamm, ели че-

решню на балконе и швыряли косточки в прохожих. Я попал
в расфуфыренную блондинку, которая гуляла с каким-то ин-
дусом. Она еще долго ругалась на немецком. А индус смот-
рел на нее и смеялся.

И я, наконец, понял, что такое раздельное питание.
Это когда он и она едят отдельно. За разными столиками.

В разных ресторанах. В разных городах. В разных странах.
На разных планетах.



 
 
 

 
Полиэтиленовый футбол

 
В футбол каждый из нас играл по-своему. Я любил быть

защитником. Мне нравилось «накрывать» нападающих и пе-
рехватывать передачи.

И еще я обожал бить «пыром» от своей штрафной дале-
ко к чужим воротам – там всегда где-то был Тамик в своем
неизменном «петушке». И даже если играли баскетбольным
мячом (а в школе почему-то мы обычно им и играли), Тамик
бесстрашно подставлял голову и почти каждый раз забивал.

Тамик и сейчас не гигант, а тогда уж и совсем был малень-
ким. Но именно он лучше и чаще других бил головой. Од-
нажды зимой мы резались с «А» классом, и я решил подать
угловой. Тамик как ни в чем не бывало болтал в центре по-
ля с Парамоном. Я разбежался и пульнул мяч в район один-
надцатиметровой. Тамик ворвался, нет, влетел в штрафную
и кивком головы вонзил мяч в нижний угол ворот. Эх, виде-
ли бы вы тот гол!

А Сос (Мамсур), будучи творческой натурой, к футболу
относился безразлично. Обычно он висел на перекладине,
пытаясь отбить мяч ногами на лету. У него это редко полу-
чалось, но в одном Сос был королем – время от времени он
незаметно доходил до чужих ворот и как бы между прочим
предлагал смениться голкиперу соперников.

– Иди побегай!



 
 
 

Именно благодаря такому хитрому трюку мы успевали за-
бить два-три гола в пустые ворота. А Сос, прислонившись
к штанге, ехидно ухмылялся.

Еще мы придумали свой футбол. Полиэтиленовый.
Началось это, кажется, осенью в  восьмом классе, когда

Черчес смастерил маленький мяч из тетрадных полиэтиле-
новых обложек.

Мы играли пара на пару, или в «звездочку», или в «три-
ста», а позже резались по-настоящему на двое ворот в широ-
ких коридорах правого крыла, где полы начищались масти-
кой.

Последние два года мы вообще не учились – пропускали
уроки, потому как в такие часы никто не мешал нам играть.

Лучшим был Черчес. Он славился фирменными резаны-
ми ударами. Мамсур отдавал ювелирные передачи пяткой
между ног. Ну а Тамик даже здесь умудрялся забивать голо-
вой.

Учителя закрывали глаза на наше полиэтиленовое безу-
мие. А добрейший директор Борис Ефимович только раз вы-
разил свое недовольство. Как-то, в конец обнаглев, мы игра-
ли возле его кабинета. Конечно же, во время урока. Он вы-
шел и после небольшой паузы сказал:

– Мальчишки, давайте-ка потише. Голова раскалывается.
Эра «полиэтиленового футбола» закончилась неожидан-

но и быстро. Мы и сами не заметили, как плавно перешли
на теннис.



 
 
 

Но это – уже другая история.



 
 
 

 
Джигиты ритма

 
Недавно, возвращаясь домой, я разговорился в маршрут-

ке с пацаном-чеченцем. Все в нем было по классике: битлов-
ская прическа, черные с блеском брюки, лаковые длинные
туфли, у которых носки такие острые – боишься порезать-
ся. Но вот, что меня поразило – он сидел и читал Ричарда
Бротигана. А в таких случаях меня всегда тянет поболтать –
Бротигана читают хорошие люди.

Поговорили мы с  ним о  том, о  сем. Он учился в  меде,
снимал однушку с тремя кумыками на Проспекте Ветеранов,
а в тот вечер ехал в «Галерею» устраиваться охранником.

Пацан спрятал книжку в карман и начал заполнять анкету.
В пункте «Пол – мужской/женский (нужное подчеркнуть)»
он подчеркнул слово «нужное».

И я увидел в нем себя образца 2002-го года. На меня нава-
лили кучу часов на журфаке, а зарплата старшего препода-
вателя еле покрывала аренду жилья. Поэтому днем я препо-
давал на факультете, а вечером мчался на Пискаревку. Там
в одном из складов я числился ночным грузчиком. А утром
мчался в  университет, чтобы с  умным видом и  красными
глазами рассуждать о журналистике.

Я редко бывал в  своей комнате  – спал по  два-три часа
на складе. Грузчиком, кстати, получал в разы больше, чем
за преподавание. В какой-то момент скопилась куча денег,



 
 
 

но я не знал, КОГДА их тратить. И из кармана неизменно
торчала зубная щетка.

В целом, жилось неплохо – например, у меня появлялись
новые друзья.

Ханна, атташе по культуре финского консульства в Петер-
бурге, была невероятной женщиной с безупречным русским
языком и большим интересом к Кавказу. Мы познакомились
на каком-то очередном унылом семинаре. С тех пор часто
ходили друг к другу в гости. Я – в ее роскошную двухуров-
невую квартиру на Кирочной, она – в мою убогую комнату
в коммуналке на Тучковом переулке. Много и эмоционально
рассказывая ей о сарматах, аланах, футболе, борцах-вольни-
ках, Гайто Газданове и Валерии Гергиеве, я и сам начинал
верить в своеобразие нашей нации. Как-то даже угостил ее
осетинскими пирогами. Из-за этих вот треклятых пирогов
у нее и всплыла идея новогодней финско-осетинской вече-
ринки.

Я принял это без энтузиазма и с надеждой, что все в суете
забудется.

Но ничего не забылось. Через неделю позвонили из кон-
сульства:

–  Господин Бекуров, 31-го декабря вы приглашены
на праздничный прием. Записывайте адрес.

– Адрес я знаю, но… Извините, а приходить обязательно?
– Конечно! На приеме будет присутствовать господин по-

сол!



 
 
 

До 31-го декабря оставалось три дня. Я вспомнил о Зауре,
который когда-то танцевал в легендарном ансамбле «Ири-
стон». Он с удовольствием согласился поучаствовать.

– Когда мы были на гастролях в Великобритании, потные
англичанки целовали наши ноги! – зачем-то вспомнил он.

– Ногти? – переспросил я.
–  Какие ногти?! НОГИ! Мы  же в  чешках танцевали!  –

резонно парировал Заур. Тут, собственно, следовало  бы
немного рассказать о Зауре, но в таком случае основная ис-
тория потеряет какой-либо смысл.

Короче, с танцами я разобрался. Оставалась мелочь – осе-
тинские пироги и арака. Арака нашлась у Соса. Пироги мы
заказали в кафе «Три пирога» на Петроградке.

30-го декабря Заур сообщил, что танцевать не будет. Я
уже забыл почему, но, в сущности, это не имеет и не имело
никакого значения. В тот вечер я чувствовал себя дигорским
Талейраном – от моих действий зависела судьба финско-осе-
тинских отношений. Мир висел на волоске.

Я позвонил Азамату. Он учился в  аспирантуре журфа-
ка и обладал фантастической способностью подписываться
на любые сомнительные штуки. Потому что банально стес-
нялся отказываться. Кроме того, худой и пластичный Азам
достаточно органично вписывался в мой концепт вечера. По-
нятно, что без Заура возникает проблема с танцами. Но есть
арака и пироги. Есть неуклюжий я и стеснительный Азамат.
Есть Сос, в конце концов. Поэтому в первую очередь следует



 
 
 

напоить гостей, а уж потом показывать танец.
Вечером 31-го декабря в  назначенное время я, Азамат

и Сос вползли в квартиру Ханны. У нас было семь пирогов,
два графина араки и белая волосатая папаха. В зале для при-
емов накрыли стол с финской едой и напитками, два офи-
цианта наливали шампанское в бокалы, из динамиков доно-
сились мелодии Сибелиуса. Над потолком вперемешку были
развешаны новогодние гирлянды и флаги Финляндии, Рос-
сии и Осетии. Ханна встретила нас в вечернем платье. Она
познакомила меня, Соса и Азамата с послом, его женой и до-
черью Мартой. Я сразу же предложил выпить традиционно-
го осетинского зелья. Гости согласились, и мы пили араку
из бокалов для шампанского.

Посол много рассказывал о том, как любит Кавказ. Мы
удовлетворенно кивали и пялились на Марту. Она пила ми-
нералку.

– Долго еще в Питере будешь? – спросил я ее.
– Ну, мама с папой послезавтра возвращаются в Москву,

а я, пожалуй, еще погуляю здесь, – ответила она.
– Бухнем где-нибудь? – влез в разговор Азамат.
– Это свидание? – улыбнулась она. – Посмотрим, я позво-

ню.
К сожалению пришло время танцевать, и мы с Азаматом

вышли в коридор.
Хореография заключалась в  том, что Сос врубает

«Симд», и Азамат плавно на носках как бы выплывает из ко-



 
 
 

ридора. Он совершает несколько кругов, и затем Сос пере-
ключает плеер на динамичный «Танец с кинжалами». И тут
выпрыгиваю я. Дальше – чистая импровизация.

Что-то случилось с плеером. Сос нажимал на кнопку, Аза-
мат выплывал, музыка вырубалась, и Азамат заплывал на-
зад. Так повторялось несколько раз. Наконец, Сос додумался
зафиксировать кнопку канцелярской скрепкой – сказочное
осетинское шоу стартовало.

Азамат был фантастичен. Медленно и  даже как-то ва-
льяжно он нарезал круги в центре зала, его глаза под лохма-
той папахой выражали, как мне тогда казалось, необъясни-
мую для скучных европейцев осетинскую ментальность. Его
поза напоминала аланского лучника, натягивающего тетиву.

Когда Сос включил динамичный трек, я в широком прыж-
ке вылетел в зал. Это был первый и, надеюсь, последний та-
нец в моей жизни.

Между тем, Азамата уже понесло. В  сущности, у  него
неплохо получались лишь два элемента. Плавное скольже-
ние с расправленными конечностями и динамичная «ковы-
рялка». Однако, Азамат придумал, как мне казалось тогда,
тысячи вариаций этих телодвижений. А потому выглядело
это, как некий осмысленный хореографический номер, кото-
рый символизировал историю осетинского народа. Экспрес-
сивность танца выражалась в изменении мимики – от груст-
ного влюбленного Пьеро до потного профессора Хачикяна.

Моя роль заключалась в том, чтобы на контрасте с пла-



 
 
 

стичным Азамкой финны увидели и первобытную составля-
ющую нашей истории. По крайней мере, наверное, в  этом
и  была идея. Я хаотично вертелся вокруг Азамата, пред-
ставляя себя то красавицей-горянкой, то ревнивым абреком.
В голове мелькали кадры из «Фатимы» и «Волшебной папа-
хи», а руки и ноги совершали невообразимые до абсурдно-
сти движения, которые не имели никакого отношения к тан-
цам народов Кавказа.

Сос с CD-плеером на коленях следил за реакцией аудито-
рии. Ханна восхищенно наблюдала за Азаматом, ловила каж-
дый его взгляд, а когда он совершил свой фирменный раз-
ворот, она захлопала в свои финские ладошки. Азамат при-
близился к ней на критическое расстояние и с криком «Ас-
са!» продемонстрировал нечеловеческое сальто назад. По-
сол щелкнул пальцами. И только Марта скептически смот-
рела зелеными глазами в пол.

В  какой-то момент я, поскользнувшись на  зеркальном
паркете, плюхнулся на  задницу. Марта засмеялась. Я по-
смотрел на нее таким слегка изумленным взглядом и сказал:

– Если что, это и есть НАСТОЯЩАЯ джигитовка!
Была совсем неплохая новогодняя ночь. После танцев мы

ели, пили и болтали.
– У вас очень эмоциональные танцы, – сказала супруга

посла.
– Еще какие! – согласился посол, проглатывая очередной

кусок пирога.



 
 
 

– Жаль, что с кинжалами не получилось, – Азамат разго-
варивал с Ханной. – Есть у нас такой танец. Танцующий за-
медляет темп и закладывает кинжалы за ворот бешмета сза-
ди. В это время ему подают еще два кинжала, которые тан-
цор закладывает уже за ворот бешмета спереди. Затем – еще
два кинжала. Так, постепенно у танцора набирается до две-
надцати кинжалов – он закладывает их в рот, придерживая
зубами, под шапку и так далее. Танцуя, он постепенно сбра-
сывает кинжалы, вонзая их в землю в шахматном порядке.

– В шахматном порядке? – переспросила Ханна.
– Именно так, в шахматном порядке, – сказал Азамат.
Шутки шутками, а  уже в  феврале посол отмечал юби-

лей в одном из кавказских ресторанов Москвы. Ко входу он
подъехал на белом коне, в белой лохматой папахе и с наки-
нутой на плечи белой буркой. По рассказам очевидцев, по-
сол исполнял какой-то дикий ритуальный танец, навязчиво
называя его «осетинским».

Вот только Марта так и не позвонила. Ни мне, ни Азамату.
Ну и черт с ней.



 
 
 

 
Собака Кошка

 
Между тем, Гоша Цуциев отдал пас, и  я, закрыв глаза,

«засандалил» мяч, как мне тогда казалось, в сторону ворот.
Здесь, наверное, хотелось бы написать, что «стадион взвыл
от восторга», но мы играли на пустыре возле дома. На ска-
мейке у подъезда сидела тетя Зарема и ее внучки – Мадина
и Дана.

– Ну ты даешь! – сказала Мадина. И я «давал» – мяч, от-
скочив от старого каштанового дерева, залетел в «девятку».

–  Там тебе, миленький, и  место!  – Заур Ванеев потре-
пал меня по голове. Как Виталий Дараселия трепал по лы-
сой башке Давида Кипиани в финале Кубка Кубков против
немецкого «Карл Цейсcа».

В 1981 году я был Давидом Кипиани, Заур – Виталием Да-
раселия, Гоша – Хореном Оганесяном, а чехоевский Важик
«косил» под Александра Якубика из ташкентского «Пахта-
кора».

В  тот день мы играли против пацанов с  Леваневского.
На выезде нам обычно «пихали» по десять голов, но дома
мы через раз выигрывали. И те победы от их редкости были
для нас еще более фантастическими. В такие моменты мы
буквально носили друг друга на руках.

Ну а когда проигрывали, уходили в «сады», где у нас был
шалаш, свинцовые кастеты из аккумуляторных решеток, са-



 
 
 

мострелы и собака Кошка – лохматая дворняга, охранявшая
наши сокровища. Там, в «садах», мы обычно лопали зеленые
сливы и раздумывали над тактикой на следующую игру.

Важик предлагал оборонительный вариант – глухую за-
щиту с редкими контратаками.

– Я уже измерял – если будем всемером торчать в воротах,
нам никто никогда не забьет.

– А если они будут бить под перекладину? Чучмек, думай
о чем говоришь! – обычно отвечал ему Жорик Кантемиров. –
Нет уж, только атака, дикое нападение. Как у бразильцев.

– И где твоя Бразилия? – отвечал ему Гоша. – Ну где твоя
хваленная Бразилия?

Гоше нравились англичане. В те времена многим нрави-
лись англичане. Поэтому-то мы и любили Эрика Амбалова.
Нам казалось, он играет по-английски – забивает головой,
толкается в штрафной, ну и прическа у него была как у Брай-
ана Робсона.

Иногда Эрик заезжал к  нам во  двор к  своим друзьям.
И  пока он их ждал, мы показывали ему лучшие финты.
Думали, когда-нибудь Эрик обязательно заберет кого-то
из нас в «Спартак». А там – Арсен Залеев, Калин Степанян,
Юрий Секинаев!

Черт, как же мы их любили! И даже когда они вчистую
проигрывали на  выезде какой-нибудь рижской «Даугаве»
или «СКА-Карпатам», мы точно знали – дома они разнесут
любую команду. Никогда не забуду, как наши «возили» сбор-



 
 
 

ную Алжира, которая только-только отыграла на испанском
чемпионате мира. Это было что-то!

Заура убили, Жорик умер, Гоша уехал в Таганрог и спил-
ся, Важика катает в инвалидной коляске его старший сын
Герман, я…

А где собака Кошка?



 
 
 

 
Синие губы

 
По владикавказским меркам он был звездой. Его любили,

он собирал зальчики, а в многочисленных кафешках на Про-
спекте Мира ему наливали бесплатный кофе. По  крайней
мере, ему самому казалось, что он звезда. Не какая-нибудь
там местечковая белая звезда-карлик, а настоящая межга-
лактическая рок-звезда. А когда тебе что-то кажется, так оно
и есть.

Обычно Бэвид бродил по центру с гитарой. Иногда встре-
чал друзей и выпивал с ними по стаканчику-другому в бель-
гийском баре возле парка. Но чаще – шатался без дела и пел
свои и чужие песни на улицах.

Вот и в  тот день он дополз до памятника Коста напро-
тив Дома Искусств. Певец униженных и оскорбленных, как
всегда, сидел на  скамейке и  холодным взглядом наблюдал
за жизнью маленького провинциального города. Бэвид сел
рядом и заиграл незамысловатую песенку о Зигги Стардасте,
но  только на  осетинском. Он перевел оригинальный текст
еще вчера и  вот сейчас решил поделиться этой радостью
с Коста и горожанами.

Пелось легко и беззаботно, люди то и дело останавлива-
лись рядом, дети нагло смотрели в глаза, а собаки вынюхива-
ли чьи-то следы на подошвах его потрепанных «адидасов».

На последнем аккорде визуаилизировалась пара предан-



 
 
 

ных слушателей – худой и толстый полицейские. Но хлопать
они не собирались.

В отделении было душно и пахло прогнившей преступно-
стью. Худой полицейский сразу же начал заполнять какие-то
бумаги, а толстяк предложил Бэвиду вытащить из карманов
личные вещи. Через полминуты на столе лежали: губная гар-
мошка, медиатор, блокнот, жвачка, две смятые сторублевки
и монеты. Тут-то и началась экзистенциальная пьеса.

– Осетин? – небрежно спросил худой полицейский.
– Угу, – ответил Бэвид.
– Шашлыков? Буа-а-а! Откуда ты такой? – подключился

толстяк.
– От папы, – сказал Бэвид.
– А папа кто?
– Папа? Инал. Инал Шашлыков из Батако.
– А тебя как зовут? Фыдчин? Буа-а-а! – продолжал хох-

мить толстый полицейский.
– Бэвид.
– Дэвид? – спросил худой.
– Бэвид. Бэвид-Доуи.
– Как-как? – разозлился толстяк.
– Бэвид-Доуи Шашлыков, – ответил Бэвид.
– В смысле? Реально по паспорту?
– Ну вот же – смотрите!
– Имя отец придумал? – строго спросил худой полицей-

ский.



 
 
 

– Не отец, а Папа. Он Боуи любил.
– А сейчас не любит? – спросил толстяк.
– Папа умер. Два года назад. А вас я знаю – вы на Лева-

невского живете, напротив нашего дома. Мы с вашим сыном
Зауром в одном классе учились.

– Где ты, а где – Заур! – сказал толстяк.
– Гитара твоя или украл? – спросил худой.
– Папина.
– Шмаль есть? – не унимался толстый полицейский.
– Шмаль?
– Целку из себя не строй! Наркотой, спрашиваю, балуешь-

ся? В глаза смотри!
– Не, только пью. И песни сочиняю. Вот сегодня одну на-

писал. Хотите сыграю?
– Иди-ка ты… Доуи! И чтобы возле Коста тебя больше

не видели! Понял?
В двадцать первом веке только и остается, что понимать

полицейских и шляться по улицам. Нет ни космолетов, ни
реактивных ранцев. А вчера вот по телику сказали, что и кос-
моса-то на самом деле нет.

Возле пиццерии узкую полоску тротуара перекрыл чело-
век-пицца: он раздавал флаера и  заигрывал с  прохожими.
Вот и  сейчас, увидев грустного рассеянного Бэвида, чело-
век-пицца раздвинул руки для веселых объятий. Бэвид пы-
тался его обойти, но «пицца» была неумолима и храбра.

– Ну нет, пожалуйста, только не это! – сказал Бэвид.



 
 
 

С парусинового лица человека-пиццы не сходила дебиль-
ная улыбка – это и понятно, костюм не предполагал депрес-
сивного настроения.

– Ну ладно, – Бэвид сдался и обнял человека-пиццу. – Вот
так, вот так…

В три дня в кафе на Ленина он встречался с Экой. Эка –
как обычно говорят в таких случаях, его бывшая девушка.
Ну или не бывшая, а, скажем так, ускользающая девушка –
тот промежуточный вариант, при котором каждый ждет друг
от друга решительных поступков и боится первым признать
окончательный разрыв.

Они пили кофе, и Бэвид рассказывал о своих племянни-
ках.

– Дина вчера играла с воздушным шариком. Ну он и лоп-
нул. Она рыдала полдня, представляешь! Сначала я подумал,
что бедняжка испугалась. А оказалось, что ей жалко, что ша-
рик умер. Понимаешь, УМЕР – не будет его больше!

– Ну а ты? Надул бы другой, – вяло сказала Эка.
– Я так и хотел! Так и хотел! Но Дина сказала, что это

будет уже ДРУГОЙ шарик.
– И что ты в итоге придумал?
– Я? Ничего. Завтра – похороны. Списки составлять не бу-

дем. Придут только те, кто хочет. Я закопаю резиновые
остатки в палисаднике возле дома. Сниму шляпу и, глубоко
вздохнув, скажу: «Шарик прожил короткую, но достойную
жизнь…»



 
 
 

– Песню еще не придумал? Про шарик? Ну, там – «шарик
лопнул как любовь – нет ни музыки, ни слов…»

– Неа, я другую песенку придумал! Про тебя. Про нас.
Про синие губы. Помнишь, как в детстве у нас ВСЕГДА бы-
ли синие губы! Сейчас сыграю! Это бомба!

–  Нет, давай сегодня без бомб и  синих губ как-нибудь.
И вообще допивай свой кофе и уходи, – холодно сказала Эка.

– Зачем?
– Затем, что ты мне надоел. Я устала. Понимаешь, УСТА-

ЛА. У меня куча вещей, от которых раскалывается голова.
А тут еще ты и твои никчемные песни.

–  Я спрашивал, зачем допивать кофе,  – сказал Бэвид,
оставил на столе две мятые сторублевки и пошел к выходу.

Синие губы. Вот эти синие губы, которые были в детстве.
Ну, когда мы до одури болтались в море, не слушая маму.
А потом наконец нехотя выползали из воды с гусиной кожей,
синими-синими губами и кутались в полотенца. Где они те-
перь, ЭТИ губы? Вроде как и вода морская так же холодна,
и с ветрами полный порядок, а синих губ уже нет. Вымерли
как динозавры синие губы. Хоть полдня торчи в море или
даже океане – не будет больше таких губ. Разве что после
тутовника. Или когда умрем. И то – не факт.

Вечером Бэвид был на репетиции группы «Конквистадо-
ры». Их «точка» находилась в полуподвальной студии Ку-
кольного театра. «Конквистадоры» были легендой осетин-
ского рок-н-ролла. В  начале двухтысячных они даже за-



 
 
 

писали полноценный магнитоальбом, пытались зацепиться
в  Москве и  имели настоящего продюсера в  лице бывше-
го борца-вольника Кочи-Кударца. Потом, конечно, Алик,
Алан, Тима и Тохс повзрослели, но тем не менее два раза
в неделю они собирались в студии, чтобы побренчать в свое
удовольствие. Обычно на  репетиции приходили их старые
поклонники и друзья, тогда музицирование плавно перехо-
дило в будничную попойку.

Бэвид пришел как раз в тот момент, когда «Конквиста-
доры» играли «Криденсов». Вообще их трек-лист восхи-
щал стабильностью  – «Дайер Стрейтс», «Доорз», «Пинк
Флойд», «Битлз» и, конечно же, «Криденс Клиауотер Ривай-
вл». От такого репертуара у Бэвида скручивало ноги, но по-
сле пары стаканов становилось терпимо. А здесь парой ста-
канов обычно не ограничивались.

– У тебя какой строй гитары? – спросил Алик. Он играл
на басу.

– Рабовладельческий, – ответил Бэвид.
– Ну и чего приперся, рабовладелец? – барабанщик Тохс

накрывал на стол.
– Песню хотел бы сыграть. Новую. Про синие губы.
– Ну, млядь, Ник Кейв хренов, – съязвил Тима. В «Кон-

квистадорах» он был вокалистом и основным шутником.
– Какая гармония? – Алан подключил гитару к усилителю.
– Там обычные аккорды, – Бэвид расчехлил свою «аку-

стику» и пододвинулся к Алану. – Сначала босяцкий, потом



 
 
 

«лесенка» и последний G.
– G или D? G как говно? – Алику нравилось разговаривать

в таком стиле.
– Как говно, – подтвердил Бэвид.
– Давай попробуем, – Тохс разлил водку в пластиковые

стаканы.
Выпили за бога, потом за рок-н-ролл и телок. И только

после третьего тоста Алан взял гитару, и Тохс сел за бара-
баны. Алик с Тимой ушли курить. Бэвид настроил бас и по-
смотрел на Алана.

– Начнем? – спросил Алан.
Бэвид кивнул, и Алан заиграл вступление. Тохс бочкой

и хай-хэтом отбивал диско-ритм. Бэвид вступил на четвер-
том аккорде. А потом пришли девчонки, и началась гулянка.
О песне Бэвида все забыли, но и он особо на эту тему не за-
морачивался.

В  трамвае было пусто, и  от  этого  – уютно. Старенький
чешский вагон медленно полз в сторону ЦУМа, а Бэвид си-
дел у  окна и  рисовал губы на  запотевшем стекле. Потом
он вспомнил о Чере, у которого на БАМе в однокомнатной
квартире была студия. Наш герой быстро нашел его номер
в своем телефоне.

– Слушай, Чера, ты у себя? Тут такая штука – хочу песню
записать. Что? Деньги? Не, денег нет, думал гитару продать
и… Ну свой акустический «Орфей». Что? 3 часа в студии



 
 
 

за такой прекрасный инструмент? Ну ладно, ладно… А если
я сейчас к тебе припрусь? Конечно, уже бегу!

В клуб Бэвид ехал на такси. Ему хотелось успеть к танцам.
Обычно ближе к десяти диджей Бат (Батик Секинаев) начи-
нал свой сет – вот он ТВОЙ звездный час, Бэвид-Доуи Шаш-
лыков! Диск с записанной песней лежал в кармане пиджака,
и от него по телу расползалась вселенская теплота.

– Офигенная у вас тачка, – Бэвид решил первым загово-
рить с таксистом.

– Еще бы! – с удовольствием подхватил таксист. – Нра-
вятся «япошки»?

– Не, это я так – для поддержания разговора, – ответил
Бэвид.

– Жопу на уши натяни для поддержания разговора, – так-
сист сплюнул на пол и наконец включил «дворники».

«Что же вы злые-то все такие», – подумал Бэвид, но так-
систу так ничего и не сказал.

Батик постучал в микрофон и объявил:
– Друзья, у нас сегодня премьера! Сногсшибательный зу-

бодробительный хит Бэвида-Доуи «Синие клубы»!
– Губы! Синие ГУБЫ! – Бэвид сидел за баром и после

этих слов немного приподнялся и кивнул головой, чтобы все
поняли, что вот он здесь. Но никто и не собирался на него
смотреть.



 
 
 

С первых аккордов люди с кислыми лицами (как будто им
принесли соленый чай) один за другим потянулись к своим
столикам. Девушки недоуменно размахивали руками. Еще
не закончилось инструментальное вступление, а на танцполе
уже никого не было.

В зал вбежал администратор и завопил:
– Батик! Я его рот – выключи эту херь!
Бэвид и Батик вышли на улицу покурить. Батик глубоко

затянулся, выпустил дым в беспечное владикавказское лето
и сказал:

– Бэйв, братан, извини – ты же сам видел, НИКТО НИ-
ЧЕГО не понимает в этой дыре. Бухло, пироги и дыц-дыц-
дыц – вот и все, что им интересно.

– Именно в таком порядке? – безразлично спросил Бэвид.
– Более-менее, – ответил Батик.



 
 
 

 
Библиотеки

 
Кажется, в седьмом классе Сос «подсадил» меня на чте-

ние книг в читальном зале Республиканской научной биб-
лиотеки.

Обычно мы уходили туда днем в воскресенье. Маме я за-
чем-то врал – говорил, что идем гулять в парке.

По тем временам библиотека на улице Коцоева была су-
персовременным «модерновым» зданием. И там всегда было
уютно. Летом – прохладно, зимой – тепло. Большие покры-
тые зеленым сукном столы в читальном зале художествен-
ной литературы. Мы садились где-нибудь в центре – читали,
а в перерывах разглядывали людей или болтали о книгах.

Сос тогда увлекался «Мастером и Маргаритой» и стиха-
ми Арсения Тарковского, а мне в один из таких воскресных
дней посоветовал почитать маленькую книжку под названи-
ем «Над пропастью во ржи».

Я пытался «растянуть» ее на месяц-другой и каждую неде-
лю только и ждал воскресенья, чтобы снова прийти и почи-
тать еще немного о Холдене Колфилде.

Никогда не замечали, как поднимается (ну или, скажем,
меняется) настроение после просмотра хорошего фильма
или, например, после прочтения НАСТОЯЩЕЙ книжки?
Идешь по улице, и мир уже кажется немного другим. И ты
думаешь, что знаешь о нем немного больше, чем остальные.



 
 
 

Обманчивое, конечно, ощущение, но… – какое есть.
Позже я обнаружил фантастический зал иностранной ли-

тературы на  третьем этаже, где зачитывался антологиями
американской и английской поэзии. А напротив «иностран-
ки» был зал с виниловыми пластинками и проигрывателя-
ми. Стыдно писать об этом сейчас, но я стащил оттуда тон-
ны записей. Искренне считал, что кроме меня никому они
не понадобятся. Прятал пластинки под свитер. Тогда каза-
лось, что я ловко обманывал библиотекарш, но, конечно же,
они все видели и замечали. Я входил в библиотеку щуплым
«додиком», а выходил королем – с широким с квадратным
прессом животом.

Потом я «открыл» для себя юношескую библиотеку
на Проспекте Мира. Там были добрые библиотекарши, ко-
торые постоянно советовали каких-то авторов и с удоволь-
ствием искали те книжки, которые интересовали меня.

Например, однажды Анна Борисовна вручила мне сбор-
ник прогрессивных американских писателей за  1979  год,
в  котором среди типичной для тех времен назидательной
«шелухи» был рассказ (точнее, отрывок из романа «В доро-
ге») Джека Керуака. Я как раз прочитал о нем в журнале «Ро-
весник».

Если честно, для меня странно, что до сих пор существу-
ет дурацкий стереотип библиотекарш – таких скучных урод-
ливых «синих чулков». В моей жизни они были красивыми
и умными.



 
 
 

В  юношеской библиотеке я, кстати, тоже «тырил» все,
что попадется. Иногда мне кажется, что когда я умру, там
на небесах, душу мою будут судить святые библиотекарши.

Подростками мы воображали, что играем в рок-группе.
Как «Битлз» только без четвертого человека. Сос даже сле-
пил из пластика большие тяжелые медальоны: себе – с фот-
кой Леннона, Тамику – с Маккартни, а мне почему-то до-
стался Ринго Стар. Мы носили их под рубашками. Даже
в школе. Хорошо, что одноклассники об этом не знали. А то
засмеяли бы до полусмерти.

Задолго до  этого мы с  братом любили заходить в  рай-
онную детско-юношескую библиотеку рядом с домом. Она
располагалась в большом деревянном доме посредине сос-
нового сквера. Когда мне было десять, сквер и дом снесли
и построили очередную унылую «пятиэтажку» с библиоте-
кой на первом этаже со стороны улицы Кольбуса. Там тоже
был небольшой читальный зал, но обычно мы брали книги
на дом – библиотекарша очень любила Аслана.
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