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Как написать первую книгу

и не выглядеть при этом
полным идиотом? Или же…

 
Посвящается всем,
кто думает написать свою первую книгу,
но не знает, как заставить себя начать…
а главное – решиться закончить.

В голове вагон и тележка мыслей.
Видимо, пришло то самое время.



 
 
 

Время написать книгу.
Вопрос: зачем?
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На затравку…

 
Думаю, выражу общее мнение, если скажу, что, открывая

первую страницу, хочется сразу понять, что ожидать от кни-
ги. Какая идея и литературно-художественная форма содер-
жатся в основе? Какие струны души пытается затронуть ав-
тор? Предстоит натянуть нервы или, напротив, расслабить-
ся и получить удовольствие? Какую пользу принесёт произ-
ведение? Наплыв стартовых вопросов, ответ на которые мы
хотим получить здесь и сейчас. Наше время имеет цену, так
нам внушили, так мы искренне чувствуем течение собствен-
ной жизни. Терять время на чтение пустого и порожнего нам
недосуг. При этом жизненный парадокс ценности времени
в том, что на простой вопрос «Что нового?» мы не находим
интереснее ответа, чем «Всё по-старому».

Много  ли мы можем насчитать времени, проведённого
с пользой? По-настоящему, без дураков.

На  возникшей паузе предвкушения чего-то, что вывер-
нет замысел вступления в невероятное приключение чита-
теля по страницам этой книги, постараюсь хотя бы издалека
представить ваши ожидания и подойти к решениям автора
их оправдать.

Начну с жанра.
Несомненно, если произведение причислено к  жанру

«Любовный роман», то и читательское настроение склады-



 
 
 

вается соответствующим образом, принимая форму душев-
ной мягкости, лиричности и предвкушения высоких чувств
страничных героев, в том числе причитающиеся трепет, ин-
трига и страсть. Нетрудно представить, какими должны быть
эмоции от прочтения детектива – это бесконечная череда до-
мыслов, загадок, предположений, та же интрига и конечный
интерес: кто убийца!? И так в каждом понятном классиче-
ском жанре литературы – ожидания оправдывает яркая жан-
ровая определённость.

Однако не так всё просто, как хотелось бы, обстоит в ши-
роком жанре «Современная проза». Мягко говоря, нелегко
однозначно определиться с общим эмоциональным фоном,
который возникнет при чтении книг данного направления,
как и непросто предугадать их финал. Тем самым для со-
временного автора на чаше весов оказывается «мешок с ко-
том» в виде собственного видения литературы и лишь веро-
ятность читательского интереса. Другими словами, настрой
на чтение книги зависит от идеи и построения авторского
слога, которые вызывают мгновенные внутренние эмоции
у читателя. Возникающие ощущения проецируются на соб-
ственное понимание действительности, то есть окружающе-
го мира. Каждая глава, абзац, строка, слово взвинчивают со-
знание читателя, который во время чтения (если случается
такое счастье) либо становится оппонентом автора, либо со-
чувствующим единомышленником.

Автор, пишущий в рамках современной прозы, по моему



 
 
 

представлению, самый открытый для критики и самый за-
крытый для всеобщего понимания жанр. Только всесторон-
няя общность мыслей и личная (порой необъяснимая) сим-
патия читателя способны создать снисхождение к незначи-
тельным огрехам повествования, равно с тем и простить ав-
тору вольность быть резким, где-то несправедливым, субъ-
ективным, даже глупым. Получить такую радость общности
взглядов  – писательская удача, шанс создать комфортную
среду для мысленного диалога с читателем. Вдобавок попыт-
ка создать читательскую лояльность на  схожести взглядов
скорее будет на руку автору, чем его губительной ошибкой.

В  среде книгочитателей со  стажем, филологов и  эстет-
ствующих медиаперсон считается, что заставить читать кни-
гу с  нестойкой жанровой классификацией дальше и  даль-
ше, до финала, – это неподдельное мастерство признанного
творца. Жаль, что одного желания мало, чтобы сразу встать
на одну ступень с такими нетривиальными людьми. Однако
само сожаление не должно нас останавливать на пути само-
реализации и желания стать немного выше самого себя вче-
рашнего. Позывы стать прекраснее душой и сердцем – это
козырь для неизвестного автора на пути к литературно-ху-
дожественным вершинам.

Честно признаться, мне самому проблематично достовер-
но определить жанровую принадлежность того, с чем вы ре-
шили побыть наедине сейчас, читая эти строки.



 
 
 

Да, эта книга попадёт в  раздел с  достаточно широким
представлением «Современная проза». В  попытках сузить
круг читателя, пусть незначительно, возникнет призыв вос-
принимать написанное с юмором. Как должное восприни-
мать иронию. Автор будет умолять вас так относиться к кни-
ге, поверьте. Я это знаю – я автор, я буду!

Думаю, мало кого «напугает» заявление о юморе и иро-
нии в книге, но есть вариант, что почитатели любовных ро-
манов, детективов, драмы и других классических литератур-
ных жанров будут представлять степень серьёзности слов
и мыслей в этой книге и делать соответствующие снисходи-
тельные выводы. Если вообще заинтересуются чтением. Сто-
ит лишь помнить:

В каждой шутке есть доля правды.

Резонным будет вопрос: зачем сужать аудиторию?
Всё просто. Чем больше ориентирован читатель, тем боль-

ше шанс получить его довольство от чтения. Разве не это-
го жаждет автор? Найти своего читателя и быть понятым.
В комфортной для общения среде и общности восприятия
окружающего мира.

Если немного прочувствовать литературу на вес, то есть
проникнуться определениями, которые даются терминам, то
можно сообщить следующее:

В  ваших руках литературно-художественное произведе-
ние. Здесь присутствуют составляющие единой целостной



 
 
 

системы: тема, идея, авторская речь, субъективное отра-
жение объективной действительности  – практически всё,
чем обладает литературное произведение. Но  можно  ли
применить словосочетание «художественное произведение»
к определённым образом связному тексту, который превали-
рует над идейной законченностью и эстетическим смыслом –
вопрос.

Может, я предвзят к самому себе, принижая самобытную
эстетику и идейность в книге? Без лишней скромности хо-
чу надеяться, что вы увидите эмоционально-мыслительное
содержание при построении отношения автора к окружаю-
щей действительности через призму оригинальности, как то-
го требует определение художественной литературы. Эмоци-
ями и мыслями книга изобилует – это точно.

Казалось бы – и что? О чём книга?
Чтобы добраться до  содержания книги, нужно опреде-

литься с авторским посылом, который привёл к мысли напи-
сать именно эту книгу.

В данном случае он такой:
1) реализация собственной мечты писать (ударение в сло-

ве на второй слог);
2) на  собственном опыте показать возможность быть

услышанным и оформленным в переплёт;
3) поделиться редким артефактом (вдохновением) или да-

же стать  «волшебным пинком судьбы», который заставит
ваш талант выйти в мир;



 
 
 

4) улыбнуться нелепостям и посмеяться над глупостями,
которые не замечаешь за собой;

5) (и хватит) – задуматься над своей уникальностью и воз-
можностью быть лучше, чем кто-то. Чем ты – вчерашний.

Эстетический аспект книги, надо признать, остаётся под
сомнением. Что наплетётся за время «бега мыслей» по гла-
вам, и есть «кот в мешке». Придётся очень постараться пре-
вратить загадочную пустоту хотя бы в вероятность читатель-
ской заинтересованности, а  как максимум стать полезным
при трансформации чей-то писательской нерешительности
в намерение довести начатое до конца и написать свою кни-
гу.



 
 
 

 
Подача и направление…

 
Предполагая некоторую автобиографичность и условную

мемуарность, форма подачи определяется в целом как бел-
летристика1. Не покидает надежда, что целостность читае-
мого не станет восприниматься вольным термином «бели-
бердистика». Разве только в отдельных случаях, когда авто-
ра, как говорится, несёт или, если резче, – прёт. Местами
по тексту будет воды бурная река, и понесёт она в такие да-
ли, что смысла найти невмочь и истерзана душа в клочья.

Боюсь, порой будет создаваться впечатление, что вас учат
или лечат, хорошо если не искалечат. Прошу заранее про-
щения, если каким неосторожным словом задену обидно,
но это не со зла, может, ради словца красного, может, для
усиления восприятия такое и  произойдёт, но  в  целом вы
должны знать открытость мою и искренность. Помните про
иронию – она мой спутник и тень.

1 Беллетри́стика (от фр. Belles lettres – «изящная словесность») – общее на-
звание художественной литературы в стихах и прозе, либо же исключая стихи
и драматургию. Словари русского языка выделяют три значения слова белле-
тристика: во-первых – как обозначение художественной литературы в отличие
от nonfiction: документальной и научной; во-вторых – как название прозы в от-
личие от поэзии и в-третьих – как название «лёгкого чтения» в отличие от «се-
рьёзного». В качестве термина современного русского литературоведения бел-
летристика используется в значении, близком к третьему, хотя и более глубоком,
не сводящемся к простому противопоставлению лёгкого и серьёзного.



 
 
 

Может, юмор будет не столь явным и острым, зато проч-
ность изъяснений точки зрения гарантированно предельно
понятна, уповаю на это. И даже за витиеватостью изложения,
прошу, ищите больше лёгкости. Где встречаем слово «лопа-
та», там смеёмся. Уговорились? Запомните – лопата! Чита-
ем – гогочем – читаем дальше. Вместо гоготания можно сме-
яться, улыбаться или просто хмыкнуть.

Впрочем, выразительно описуемый бред способен на при-
знание своеобразности видения автора и даже предписание
самому автору быть гениальным. Продекларирую своё отно-
шение следующим. Будьте любезны, не хохочите громко –
сейчас буду умничать.

Возьмите произведение моего тёзки по  фамилии Янов-
ский (он же Гоголь) – «Нос». Суть повести в том, что у од-
ного бедолаги спросонья не обнаруживается нос, потому что
он, видите ли, пошёл гулять. Ну не бред? По крайней мере,
странноватая тема. Однако мы все научены – Николай Васи-
льевич «наше всё», несмотря на абсурдность произведения
«Нос». То есть бессмыслица и нелепость – не повод сомне-
ваться в гениальности мастера пера, признавая за ним пра-
во быть нетривиальным и самобытным. И даже странности,
связанные с решением сжечь второй том «Мёртвых душ»,
не умаляют таланта Яновского-Гоголя и не превращают его
в безумца, по которому «психушка плачет».

Мистицизм, не правда ли?
А я так скажу:



 
 
 

«Ореол загадочности куёт стиль!»

Хоть сейчас начинай продавать «статусы» в соцсети.
Может, туда мне и дорога?
Не делайте преждевременных выводов, давайте ещё пооб-

щаемся.

Достаточно много странностей в  произведениях обще-
признанных и  даже знаковых авторов, которые от  переиз-
бытка мыслей и  идей умеют превратить на  первый взгляд
скудный на  события сюжет в  полноценное произведение,
выражая больше общий взгляд на жизнь, на драматургию,
на мировосприятие, оставляя исходную идею скорее для об-
щего фона как отправной точки замысла. В этом и есть ге-
ний, который живёт в каждом из нас. Об этом немного поз-
же.

Да, с  высоты заслуг творца можно принижать затейли-
вость современного старателя, собирающего буковки в удо-
бочитаемые слова, жаждущего остаться в веках, как Нико-
лай Васильевич, но сложно сразу заметить в скромной пер-
вой рукописи великого последователя традиций классиче-
ской литературы первой половины 21 века, которым может
стать каждый из нас – желающих остаться в веках.

Информативность некоторых предложений, абзацев, глав
и даже сама книга могут быть подвергнуты сомнениям в пла-
не полезности. Понимание возможного прискорбного сцена-



 
 
 

рия должно в какой-то степени ограждать от куража, когда
как раз (простите) несёт или прёт. Как на практике приме-
нить внутренние перегородки – изучаемая наука, вырабаты-
ваемый навык, накапливаемый опыт.

Уверен, иногда и вы как завороженный будете писать вся-
кую дребедень, которую со временем, вероятнее всего, пе-
репишите или вообще отбросите, посчитав абсолютной ник-
чёмности ерундистикой. Согласитесь, автор может осмыс-
ленно прибегнуть к  странностям. Другое дело, что стран-
ности имеют опаску быть воспринятыми с позиции именно
никчёмности  – бредом. Следовательно, требуются поясне-
ния. Не стоит уповать на милость судьбы, которая сведёт вас
с таким же «безбашенным шутником», как вы сам.

Одним из способов борьбы с подобным неконтролируе-
мым выходом эмоций может стать обоснование ерундисти-
ки, придание ей характерности и причинности. Мне пред-
ставляется, что это небезнадёжное старание. Понятно, что
направлено старание на  привлечение добродушного заин-
тересованного внимания скользящего взглядом от строчки
к строчке читателя. В результате даже маленькие глупости
и шалости могут остаться на страницах книги, если им пре-
даны соответствующие обоснования.

Признаюсь, меня, бывает, несёт. Бывает, сам себе приду-
маю значимость, а  в  стороннем прочтении она становится
нелицеприятным возмущением. Что характерно, проверено
на людях! Животные в результате эксперимента не постра-



 
 
 

дали! Ничего не могу с собой поделать: как загну, бывает,
словцо, потом сам ропщу. Поймут ли правильно, как заду-
мывалось, или недопонимание возникнет? Казалось бы, на-
пиши по-другому, подбери понятный синоним – нет же, по-
давай оригинальность. Остаётся авансом просить вас понять
и, если что, простить.

Беглый поиск узкой жанровой частности в  литературе
по отношению к обобщённости наименования «Современ-
ная проза», чтобы как-то более прозрачно обозначить на-
правленность своей книги, привёл меня к умозаключению
о присутствии в ней некого симбиоза. А чтобы глупо не ум-
ничать вследствие искреннего заблуждения в литературных
определениях, решил оставить предписание этой книги к за-
данному жанру профессионально подготовленным людям.
Это в случае возникновения потребности. Знаю, что жанро-
вая принадлежность должна быть определена, дабы поста-
вить книгу на нужную полку в книжных магазинах и биб-
лиотеках. Каталогизирования не  избежать, если настроен
настолько серьёзно, что готов идти к солидному издателю.
К читателю в наше время можно пробиться, минуя издателя,
соответственно, и книжных полок. Смотря что мы в конеч-
ном итоге хотим реализовать. Описание процесса издания
книги не является ключевым в наполнении этого авторского
опуса, поэтому отложим до поры до времени животрепещу-
щие разговоры по этой теме.



 
 
 

Впрочем, мне нравится идея с  книжной полкой  – сме-
ло и  дерзко, есть над чем работать, куда стремиться. Это
не означает, что нужно смело дерзить всем и вся, чтобы до-
биться заветной цели. Лучше со смелостью сочетать рассу-
дительность, а дерзость разложить на упорство и настойчи-
вость. Да и цели ставятся разные, мы уже условились.

Возможно, название этой книги стало причиной, по кото-
рой она оказалась в ваших руках. Нелишним будет преду-
предительно оградить вас от ложных представлений и ори-
ентиров, с намерением предостеречь от разочарования. Что
может быть хуже для автора, чем разочарование читателя?!
Когда результат не оправдывает ожиданий.

Одним из самых востребованных советчиков в плане на-
писания книг является Стивен Кинг с бестселлером: «Как
писать книги2». Не скрою, желание быть воспринятым в од-
ном ряду с  мастером слова греет авторский пыл. Однако
ни вышеупомянутые откровения литературного гуру, ни ка-
кие другие научно-популярные издания и лайфхаки 3 по те-
ме  не  легли в  основу этой книги. Приведённый пример
с Кингом и множество обоснованных советов известных пи-

2 Как писать книги: Мемуары о ремесле (англ. On Writing) – автобиографиче-
ская книга Стивена Кинга. Состоит из двух частей: «Жизнеописание» (автобио-
графия) и «Что такое писательство» (советы начинающим авторам).

3 Лайфхак – на сленге означает «хитрости жизни», «народную мудрость» или
полезный совет, помогающий решать бытовые проблемы, экономя тем самым
время.



 
 
 

сателей отображают общее намерение дать практические со-
веты. Здесь же незначительное идейное заимствование и от-
сылки на мастерство – максимум.

Остов этой книги – авторское красноречие описательного
субъективного представления о ремесле и его оценка начи-
нающим автором своих будущих книг. Как-то так.

Отважусь высказать желание быть полезным такому  же
жаждущему приобщиться к литературе в виде писательства
начинающему «самостийному автору», но в первую очередь
закрепить за книгой именование быть «интересной и зани-
мательной», в качестве приятного времяпрепровождения.

Стоит отметить случившийся факт – эта книга опублико-
вана.

Невероятно! Но доказательство вы держите в руках. Гад-
жет4 или печатное издание – не принципиально. Результат
достигнут – что дальше?

Отбросьте сомнения, скройте предвзятость, позвольте се-
бе сделать открытия, проявите интерес!

Звучит как призыв отчаяния и надежды!
Именно в  такой форме «статуса из  соцсетей» пытаюсь

удержать вас от поспешных выводов о бесполезности книги.
Видите, как важна первая страница. Как бывает скучно чи-

4 Гаджет (англ. gadget – штуковина, приспособление, устройство, безделуш-
ка, приблуда) – небольшое устройство, предназначенное для облегчения и усо-
вершенствования жизни человека. В сфере развлечения: планшеты, смартфоны,
электронные книги и другое.



 
 
 

тать дальше непонятно к чему ведущие строки. Вся книга
изобилует показательными примерами. Она и есть – показа-
тельный пример! Исключительность этой книги в обоюдной
показательности «как надо» и «как не надо»!

А конкретно в данную минуту чтения перед вами первая
авторская победа и гордость!

Вы всё ещё читаете…
Как могло такое случиться?
С какой целью вы взяли в руки эту книгу?
С каким интересом открыли первую страницу?
Столько вопросов уже возникло и сколько ещё возникнет?
Прошло уже больше пяти минут, вы перелистнули пять

страниц и всё ещё читаете…
Не  то чтобы я обольщался, но  искренне рад, что хоть

на время удалось вас увлечь! Это очень хороший знак!
Поздравляю, мы практически породнились!
На время, конечно.
Не стоит эта забава с родством напряжения мыслей. Хо-

тя… Кем бы я мог быть вам? Сват, брат, муж, зять, отец, дед
(это слишком)? Предлагаю звучного и нейтрального свояка5.
На том и сойдёмся, согласны?

У вас же будет время на родственника?!

5 Свояк – это муж одной сестры по отношению к мужу другой. Свояками так же
называют любые родственные связи, между людьми, находящимися не в близ-
ком родстве.



 
 
 

Да, шутка так себе.

Считается, что самые важные для восприятия всей кни-
ги – первые 50 страниц. Вероятно, после их прочтения вы
решите: стать нам ближе или очень дальними родственни-
ками, имена которых забываются, без второго шанса напро-
ситься в «друзья».

А пока продолжим.
Продолжим?!



 
 
 

 
Прежде чем решиться…

 
Прежде чем определится жанр нашей книги с подачи ком-

петентных представителей издательского дома, неплохо уде-
лить внимание образу потенциального читателя, мысленно
его представив со всех сторон. Придётся включить фанта-
зию и наполнить её богатством красок и оттенков, чтобы пе-
ред глазами ясно видеть проекцию реального человека, ко-
торый наполнит твою книгу жизненной силой и станет опло-
том твоих мыслей. Определённым образом следует сложить
пазл образа и того, кто посчитает твою книгу малопривле-
кательной и даже не достойной называться «книгой». Право
на плюрализм6 мнений закреплено конституционно в демо-
кратическом обществе и каждому даёт волю на собственное
видение и понимание мира литературы, в частности.

Следует ли на этапе размышлений о намерении написать
первую книгу не подготовленными к этому процессу рука-
ми и мыслями предавать особую важность образам читате-
лей – вопрос неоднозначный для ответа. По моему скром-
ному мнению, чрезмерно предаваться описанию загадочного
образа – дело не первой необходимости. Есть предположе-
ние, что более чёткий образ читателя вообще вырисовывает-

6 Плюрали́зм (от лат. pluralis – множественный) – позиция, согласно которой
существует несколько или множество независимых и несводимых друг к другу
начал или видов бытия, оснований и форм знания, стилей поведения и пр.



 
 
 

ся позже, когда книга обрастает идейным смыслом. Но пред-
ставлять круг своего читателя всё же нужно.

На момент зарождения этой книги мысленно обозначился
образ моего читателя. Перед моими глазами нарисовались
сначала бесформенные образы:

– того, кто поймёт, знает и ценит прошлое;
– того, кто верит и живёт настоящим;
– того, кто способен смело представить будущее.
Сочетать все эти качественные оценки в одном образе мне

показалось пока сложным. Видимо, возобладала ирония, ко-
торая живёт во мне с юных лет, навязав образы мамы/же-
ны/собаки. Что ни говори, но именно таким набором цен-
ностей прошлого/настоящего/будущего и было решено руко-
водствоваться при наполнении глав книги. Дальнейшая от-
сылка к образам не означает полного одобрения и приня-
тия этого произведения реальными людьми, за исключени-
ем чувств собаки. С собакой будет сложнее. Об этом поз-
же. Позже и о всех представленных в качестве читательского
эталона.

Пока просто хочется понять надобность и решиться на-
чать. Просто сдвинуться с места, произвести действия, о ко-
торых впоследствии будешь вспоминать как о более важном
в твоей жизни, чем представлять эфемерных друзей и недру-
гов. Умеренное внимание – это золотая середина расстанов-
ки приоритетов, что за чем. Я так думаю!

При произнесении последнего, кстати, невольно рисуется



 
 
 

образ Фрунзика Мкртчяна в роли Рубика Хачикяна из филь-
ма Георгия Данелия «Мимино». Помните, как сочно, много-
значительно и протяжно звучала в его исполнении фраза: «Я
так думаю!» Непременно закрутите поднимающийся в небо
указательный палец, оттопырив в  сторону большой. Когда
читаешь эти строчки, хочется произвести именно представ-
ляемое действие. Я прав?



 
 
 

 
Личные представления

подготовительного периода
 

После назревшего вопроса о  перенесении своего внут-
реннего мира в другие миры (читателей) посредством худо-
жественного письма задумываешься, насколько это занятие
должно быть кропотливым и обыденным, чтобы стать акку-
ратно оформленным сформулированными предложениями
в единый авторский опус.

Нетерпение – это деструктивное начало для любого твор-
чества. Позвольте прибегнуть к  классике, чтобы возвести
сказанное в абсолют:

«Скоро только кошки родятся».

Крылатая фраза произнесена Остапом Бендером  – из-
вестным литературным персонажем романа Ильфа и Петро-
ва «12 стульев», написанным в 1927 году. Прозвучала в от-
вет на слова своего компаньона «Кисы» Воробьянинова:

«Хочется ведь скорее».

Спустя 90 лет смысл неторопливости серьёзного предпри-
ятия находит противоборство необъяснимой стремительно-
сти, присущей настоящему. Но, как и прежде, в нетерпении
рождаются великие мысли, и всё так же, в результате спеш-
ки, рушатся большие надежды.

Современный мир с его ощутимой быстротечностью при-



 
 
 

зывает нас торопиться, успевать, гнаться, догонять, бежать
и убегать. Всё на лету, второпях, на скорую руку, быстрей,
скорей, вприпрыжку… Страх быть непонятым затмевается
страхом не успеть реализоваться. Поэтому диктуемый наро-
читый запал стал образом жизни целого поколения молодых
людей второй половины второго десятилетия двухтысячных,
которые спешат жить. Эдакое поколение энерджайзеров!

Не могу припомнить, какими ощущениями течения вре-
мени жили мы  – «восьмидесятники». Однако точно знаю,
что творчество всегда было призвано быть выразительным
посылом самого творца!

Прекрасный тост! И передышка, чтобы осмыслить ощу-
щение течения времени тобой настоящим…

У каждого из нас свой внутренний мир – это бесспорный
факт! Мы ощущаем, осязаем, чувствуем окружающую дей-
ствительность под разными углами зрения.

Окружающая действительность на  нас давит, упорно
и планомерно склоняет на сторону большинства, заставляет
быть на виду, показушничать. Если тебя нет в соцсетях – те-
бя нет для общества. Тот, кто противится, лишается права
быть услышанным. Таков «закон джунглей» 21 века!

Окружающая действительность на нас давит с телеэкра-
нов, радиоприёмников, страниц рекламно-информацион-
ных изданий, с листовок в подъезде и бегущих строк на плаз-
ме в городском саду – отовсюду, куда только не ложится наш



 
 
 

взгляд или не устремляется слух. Осталось птичкам чири-
кать рекламный мотив, и можно массово признавать страну
проживания «Землёй Чокнутых».

Несомненно, нас определяет родительское воспитание
и внимание. Нас учит школа. Преподаёт уроки жизни ВУЗ
или профессионально ориентированное учреждение. Огра-
ничивает индивидуальность и удобство дресс-код. Но всё это
только оснастка, которую мы должны выбрать самостоятель-
но! Если хотим быть собой, должны выбрать самое ценное
для себя!

Ценность настоящего – информация! То, как мы относим-
ся к информации, говорит о нас как о личности.

Складывается впечатление, что, отними у нас доступ в ин-
тернет, – и половина человечества сгинет. Отними мобиль-
ную связь  – и  от  оставшейся половины останется только
треть. Мы настолько гонимы «социализацией7», что стано-
вится страшно за трансформацию изначального понятия са-
мого термина, который всё больше призван обозначать при-
сутствие в социальных сетях и всевозможных мессенджерах!

Это похоже на правду.
Уверен, если провести эксперимент и поинтересоваться

о знании и понимании термина «социализация» среди моло-
дёжи старшего школьного возраста и студенчества, то кар-

7 Социализация – процесс интеграции личности в социальную систему, вхож-
дение в социальную среду через овладение её социальными нормами, правилами
и ценностями, знаниями, навыками, позволяющими ей успешно функциониро-
вать в обществе.



 
 
 

тина будет предсказуемо ясной. Каждый третий опрошен-
ный молодой человек, случайным образом попавший в по-
ле внимания, посчитает социализацию сопряжением с  по-
пулярными публичными сообществами, вернее, нахождени-
ем человека в них. Понимаю, что выборка даже из ста чело-
век не претендует быть достаточной фокус-группой для фун-
даментальных исследований, но как отображение наступаю-
щей тенденции, пожалуй, да. Проверьте, если сомневаетесь
или считаете предположение заблуждением автора.

В  таких непростых условиях информационного переиз-
бытка мы пытаемся вклинить своё слово и мысль, выразить
себя и  свой внутренний мир, найти баланс и  компромисс
с наступившим концом «эры пера» в стремительном мире
процветающей индустрии гаджетов!

Если не можешь повлиять на ситуацию, измени своё
отношение к ней.

А время рассудит.
Стало быть, и я могу, и ты можешь – мы оба можем!
Пробуем?!



 
 
 

 
Вероятность быть…

 
Только в мыслях, с закрытым ртом, мы можем быть со-

бой. Внезапный, необъяснимый порыв вызывает неприми-
римое желание выговориться, высказаться, продеклариро-
вать, спеть, нарисовать, написать. Ощущение, что вот-вот
из головы осязаемо полезут мысленные тараканы.

Чтобы упорядочить буйность фантазии, решаешься на вы-
разительное представление себя как творца. Не  столько
за кухонным столом своим близким, сколько незнакомцам.
Природа этого желания глубока и многогранна, требует об-
ширных познаний в разных научных областях, отражённых
в фундаментальных трудах. Задачи докопаться до сути же-
лания творить в этой книге не ставится. Отсылки к готовым
решениям приветствуются, но не обязательны.

Всё, о  чём мы будем вести диалог (конечно, мыслен-
ный), – уже где-то было и далеко не ново. Новым будет ав-
торский взгляд на готовые решения, интерпретация и соб-
ственное мнение. Не изобретая велосипед, мы постараемся
сообща его модернизировать, исходя из мирских представ-
лений и поставленных на эту земную жизнь задач. Возмож-
но, кого-то накроет состояние дежавю. Это нормально. Од-
нако области психологии (откуда термин дежавю) нам по-
стольку-поскольку.

Да что я обманываюсь, конечно же, нам интересны пси-



 
 
 

хологические составляющие авторского и читательского ви-
дения. Параллели с когнитивной психологией 8 неизбежны!
Впору демонстративно заявлять, что постараешься не увле-
каться разглагольствованиями по  теме психоанализа, как
можно меньше умничать в этом разделе психологии. Ссы-
латься на отсутствие специальных навыков и обучения, ди-
плома психфака. Но…

Когда это кому-то мешало?
Говорить о том, чего не  знаешь, раздавая советы, – это

наша традиционная забава!
Практически каждый из нас сам себе врач, строитель, пра-

вовед и кто-то там ещё. Целесообразнее прекратить перечис-
ление всех доступных каждому из нас навыков, позволяю-
щих блистать знаниями обо всём и ни о чём, иначе придёт-
ся изучать классификатор профессий, чего не вынесут да-
же интересующиеся и пытливые. Насколько будет позволять
осведомлённость (в  частности, автора), настолько и  будем
погружаться в каждую сферу нашей жизни. Если что-то за-
труднит наше разглагольствование, то будем искать ответы
дополнительным чтением разнообразной литературы. Верно
мыслю?!

8 Когнитивная психология (лат. cognitio «знание») – раздел психологии, изу-
чающий когнитивные, то есть познавательные процессы человеческой психики.
Исследования в этой области обычно связаны с вопросами памяти, внимания,
чувств, представления информации, логического мышления, воображения, спо-
собности к принятию решений.



 
 
 

Признаться честно, лично я опасаюсь графомании9.
Прослыть «плохим автором10» куда менее страшно, хо-

тя «хрен редьки не слаще». Все свои страхи и предубежде-
ния старательно стану скрывать за  саркастической маской
самоиронии. Это один из действенных приёмов смягчения
читательского недоумения и даже гнева. Кроме того, хочет-
ся продемонстрировать своё стремление быть воспринятым
легче, чем может показаться в хитросплетениях и витиева-
тостях дальнейшего повествования. А витиеватостей и хит-
рых словообразований будет много. Я знаю.

Это мое косноязычие… От природы у меня.
Я вообще-то думаю нормально, а  выражаюсь…

выражаюсь…11

Это «ах» и это «ой», видно путь мой непростой!

Шекспировский вопрос «To be or not to be?»12 в нашем

9 Графомания – патологическое стремление к многописательству, к сочинению
произведений, претендующих на публикацию в литературных изданиях, псевдо-
научных трактатов и т. п.

10 Вне психиатрического контекста понятие «графомания» нередко применя-
ется к литературе, наивно пренебрегающей общепринятыми в элитарной и мас-
совой литературах эстетическими критериями, к  необычайно продуктивным
«плохим» авторам.

11 Цитата из кинофильма «Служебный роман», 1977 года, режиссёр – Эльдар
Александрович Рязанов.

12 To be, or not to be (быть или не быть) – название известного монолога Акта
III Сцены I пьесы «Гамлет» Уильяма Шекспира.



 
 
 

случае писателем, скорее, будет лишь лейтмотивом. Хоро-
шо бы осмыслить своё настоящее. Хорошо бы узнать больше,
чем знал. Хорошо бы вдохновиться и воодушевиться. Про-
сто приятно провести время – это тоже хорошо. Вот та веро-
ятность, которая закладывалась изначально в данный опус.

Ремарка:
Называться писателем самому – плохой тон.
Писатель – это признание читателя!
Никак по-другому.

Причинная природа писательства, по замыслу автора, от-
странена в  темах этой книги, но поверхностно задуматься
о ней не грех. На том и вопросы:

Почему люди пишут? Зачем? Что за страсть такая?
Думали об этом?
Конечно, думали. Сами же не прочь заняться писатель-

ством.
Очень интересно, с какими мыслями приходили в лите-

ратуру те, кого мы сегодня называем классиками. Мы чита-
ем истории, которые сложили биографы и летописцы, но это
«не то пальто». Описания жизни замечательных людей при-
званы быть искусными – это понятно. Но где найти описание
самого автора? Как за вехами жития прочитать, что двигало
сознанием гения? Каким именно было решение о жизненном
выборе в пользу литературы?

Из истории Древней Греции мы знаем, что выкрикнул Ар-



 
 
 

химед по случаю открытия им гидростатического закона13.
Да, это слово «эврика»! На этом примере хочу наглядно про-
демонстрировать свою мысль. Именно так хотелось бы ви-
деть искомую для решения написать книгу мысль писателя.

Ан нет! В массе своей у тех же летописцев узнаём о том,
что родился, учился, имел увлечение, работал, жил, творил,
умер, остался в памяти потомков. Ни слова о том, что стало
решительным «эврика!» для написания.

Скажем, в виде примера – чеховская «Чайка».
Что думал студент медицинского факультета, дебютиро-

вавший в  юмористическом журнале с  рассказом  «Письмо
к учёному соседу», пока сочинял его? Думал ли он, что спу-
стя 17 лет будет опубликована его пьеса, которую будут ста-
вить на всех мыслимых театральных подмостках по всему
миру на протяжении уже более века? Конечно, нет. А о чём
он думал, пока писал? Может, всё так  же банально, как
и у нас с вами. Где взять денег на лечение зубов или в какую
цену обойдётся новая рубашка? Что будет на ужин и где ку-
пить ваксу для чистки обуви?

Грызут сомнения, что знание о  рождении гениального
произведения станет нашим успехом в литературе. Но в ка-
честве размышлений о  великих интерес объясним. Инте-
рес распространяется гораздо шире. Скажем, чем достаточ-
но обладать, имея твёрдое намерение непременно написать

13 Всякое тело при погружении в жидкость теряет в своем весе столько, сколько
весит вытесненная им жидкость.



 
 
 

свою книжную историю?
В  гениальных произведениях великих писателей встре-

чаются сочетания слов подобно гигантам, возвышающимся
над смертными. Эти гиганты способны передать на печат-
ной странице сокрушительную мощь, страстную негу, лёг-
кий морской бриз, гнев небесный – всё что только можно
ощутить и прочувствовать. На первый взгляд хорошо знако-
мые и простые слова умением настоящего писателя превра-
щаются в волшебство.

Магия! Литературный приворот! Настоящее искусство!
Можно  ли овладеть волшебством игры слов? Да-

но ли нам?
Данная книга – авантюра, которая направлена на прида-

ние определённого смысла идеям и  решениям, стать лак-
мусом намерений и действий! В поиске ответов на вопро-
сы, возможно, посчастливится приоткрыть занавес искусно-
го сложения слов в волшебную звучность. Вас ждут прово-
кационные отсылки к самостоятельному изучению различ-
ных понятий и литературных произведений, что, несомнен-
но, поспособствует прикосновению к магии. Цель – показать
уникальность каждого, но не одиночество. Да, уникальность
будет оценена не каждым читающим, но важность творче-
ского посыла для внутреннего мира останется при любом ис-
ходе. Останутся и главные читатели: любимая жена, родная
мама и верная собака. А с ними и образы тех, кто воспримет,
поймёт, оценит, простит.



 
 
 

В качественном составе «главных читателей» допустимы
вариации, скажем: муж, папа, кот. Брат, тётя, енот…

Безгранично верю в то, что вероятность быть в творческой
профессии заложена в каждом из нас без исключения. Это
столетия эволюции человека дают искомый потенциал. Каж-
дый может его раскрыть, но не каждый этого желает. Стран-
но звучит, но это так. Определяется вероятность творческого
начала характером человека, его натурой. Мне так видится.

Желая конкретизировать творческую профессию, в инте-
ресах этой книги условимся в обсуждаемых представлениях
говорить о писателях и актёрах. Возбуждая интерес к писа-
тельству, возобладавшему здесь над музицированием, пени-
ем, художеством, всё же хочется оставить в обсуждении ак-
тёрство в качестве сопряжённого искусства. На весах долж-
ны быть противовесы, чтобы создать идиллию баланса.

Фокус в том, что наша натура уже с рождения располо-
жилась в самом одухотворённом месте человеческого тела.
Осязать её нет возможности, но она таинственно сочетает-
ся со значимостью человека, его вероятностью стать творче-
ской единицей планеты Земля. Ух ты!

Разжую.
Представьте себе место, где находится сердце.
– Что его представлять, оно вот тут, – скажете вы, прикла-

дывая правую руку под левую грудь.
– Да, оно где-то там. Но вы точно уверены, что не ниже



 
 
 

и не выше границ вашей ладони? Может быть, чуть левее
или правее от указательного пальца!?

Вот и первые сомнения, правда?

Ответьте: «А есть ли у человека душа?»
Без сомнений, каждый утвердительно скажет: «Да».
Хорошо! А где находится душа?
Возможно ли пятернёй определить то место, где сердце

обретает жизнь, а человек наполняется смыслом быть?
Опустите ладонь и избавьте себя от сомнений, здесь им

не  место! Здесь возникает творчество, включается фанта-
зия, рождается слово, возможно, уже слышимое когда-то
от кого-то, но наполненное своим сакраментальным смыс-
лом, исключительно своей трактовкой, своим миропонима-
нием и определением всего. Здесь находится душа, и здесь
она наполняется вероятностью большей или меньшей степе-
ни, но вероятностью, что и вы можете быть творческой еди-
ницей.

Творческая  единица  – это  человек (или не  очень),
который обладает определенными моральными
установками, определенной  творческой  энергией,
которая, как он считает, должна быть реализована
и доведена до внимания тех, кто либо петляет теми же
тропами, что и он, либо интересуется происходящим.

Многозначимый термин изначально, со временем опреде-



 
 
 

ляет нашу творческую натуру в частность. Частность станет
определяющей нашего высокого позыва – стать писателем.
Или актёром. Или… Хватит «или», мы говорим о написании
книги, значит, писателем. А на противоположной стороне –
актёр. Как инь и янь, сердце и душа, то, что даёт жизнь, и то,
что наполняет её смыслом.

Актёры…
Не каждый из нас готов прожить множество судеб, обра-

зов и личностей, будучи в здравом уме. Настолько здравом,
что окружающие воспринимают игру, фарс за  реальность.
Эти люди смелы на сцене в рамках образа, порой нелицепри-
ятного для прочих в зале. Под светом софитов и клацанье
затворов фотокамер не просто в памяти, а в бодрой и свет-
лой, не просто заучив текст сценарный, а прожив его внутри
себя. Там, где даётся жизнь и рождается её смысл, там, куда
вложена натура этого человека.

Писатели…
С  людьми, которые не  всегда готовы выйти на  сцену,

но также готовы пережить не одну судьбу, жизнь, век, про-
исходят те же метаморфозы оригинального «Я». В этих лю-
дях смысл наполнен литерами и магическим сложением их
в слова, цепочкой дальше в словосочетания, предложения,
абзацы, главы, книги. Они также наполнены смыслом жизни.
Дают нам право думать, домысливать, сопереживать, рыдать,



 
 
 

хохотать, любить, надеяться и верить.

Хороший писатель, как и хороший актёр, научат нас ду-
мать и решать, находить и воплощать. Заставят серое веще-
ство в черепной коробке «шевелиться» и понимать уже свои
интересы, свой смысл, свою надобность, свои потребности.

Чьё-то мнение не совпадёт с моим желанием стать хоро-
шим писателем, моё мнение не совпадает с чьим-то пред-
ставлением о хорошем актёрстве.

После нашего знакомства надеюсь, что останется тяга
к просветлению. Кто-то примет решение действовать и сде-
лает первый шаг в неизвестность – купит блокнот для на-
бросков своей первой книги. Кто-то изменит представление
о  возможностях. Кто-то научится быть собой, знать меру
и  достаточность. Кто-то закроет последнюю (хотелось  бы)
страницу книги и откроет первую новой книги.

Мне будет очень приятно быть с каждым из вас. Рад буду
составить компанию. Честно!

Кажущаяся неразбериха с мыслями утрясётся. Вы свык-
нитесь с подачей, начнёте сопоставлять со своими представ-
лениями мысли автора, оспаривать их. Живого участия жду
не только я, но и вы сами. Уверен! Для того, чтобы выра-
зить своё отношение и  мнение. Если будет плохо, то по-
чему? Формулировка ответа станет определяющей вашего
внутреннего мира. Участие – это здорово!



 
 
 

Если вы всё ещё читаете, то я уверен, что дальше будет
легче и понятнее.

Хорошего вам времяпрепровождения и  приятных стра-
ниц открытий!

Может, чаю?!



 
 
 

 
Интрига вместо предисловия…

 
Красноречиво, старательно, доступно; местами грубо

и резко; где-то поучительно, где-то по-дилетантски; приме-
няя знания мудрецов, привнося свои неповторимые изрече-
ния; об  известном, но  своими словами; в  целом свободно
и непринужденно. Предположительно такими выдержками
общего авторского настроя можно охарактеризовать проис-
ходящее на страницах этой книги.

Каков будет ваш вердикт после прочтения книги, загады-
вать  – гиблое дело. По  сей момент неясно, будет вообще
прочитана книга или станет скучной уже после этой главы.
Но я буду старательно идти к цели притянуть ваше внима-
ние. Иногда «за уши». Понимаю, спустя 50 страниц шансов
удержать внимание станет ещё меньше. До того времени эмо-
циональные авторские наброски об  окружающей действи-
тельности призваны оккупировать ваше сознание. Строчка
за строчкой все роящиеся в закромах внутреннего мира мыс-
ли автора приобретут значимость. У-у-у, как интригующе!
Неужели?!

Не хватает безумного призыва. Например:
«Дамы и  господа! Позвольте представить

в  незамысловатых красках пока не  раскушенный
эпистолярный авторский опус на  тему „Как написать



 
 
 

первую книгу“ и бла-бла-бла…»

Звучит, как у плохого конферансье: «Давайте поаплоди-
руем автору!» Или как у плохого исполнителя: «Я не вижу
ваших рук!»

Какая ослепительная белиберда может получиться!
Правда, можно пойти по пути обоснования этой белибер-

ды и придания ей демонстративного характера, как это де-
лаю сейчас я. Другими словами, небезнадёжно стараюсь при-
влечь ваше добродушное заинтересованное внимание. В ма-
леньких глупостях и шалостях, прям как сейчас, да? Не вы-
сокоинтеллектуальное предположение, но, как мне видится,
вполне гожее для самостийности автора.

Разгружая рой мыслей из закромов, задумываешься, спо-
собно ли скромное начало, скрываемое старательным сло-
жением слов с разным весом в предложения желаемой эмо-
циональной окраски, превратить автора и  читателя в  доб-
рых приятелей, товарищей и  спутников. Пусть не  сразу,
но со временем, спустя 50 страниц? Разумнее воздержаться
от категоричного ответа, аккуратно заметив: «И да и нет».

Пока вообще ничего не понятно, автору надлежит стара-
тельно создавать интерес, а читателю слышать своё настро-
ение. В большей степени мы интуитивно чувствуем интерес
или пустую трату времени. При удачном раскладе с каждым
прочитанным словом связь автора и читателя будет укреп-
ляться. При усердии автора и создании им интриги повыша-
ется шанс дальнейшего взаимодействия с читателем. Впро-



 
 
 

чем, связь может быть нарушена на полуслове. Внезапное ре-
шение поставить книгу на пыльную полку означает потерю
извлекаемой пользы.

Польза – ключевой мотиватор читателя!
Заодно с интересом польза составляет основу отношений

автора и  читателя. Кто-то  же вывел формулу 50-ти стра-
ниц, дающих представление о произведении в целом, о его
настроении. Наверняка и слог автора играет не последнюю
роль в увлечении книгой. Отношение к жизни с позиций по-
зитивного принятия против негативизма также важны с пер-
вой главы.

Правило 50-ти страниц неоднозначно принимается актив-
ной читательской аудиторией, поэтому всякий автор уповает
на милость судьбы, быть интересным и полезным! Это раду-
ет. Значит, вероятность добрых отношений между автором
и читателем после скромного начала существует. Автор мо-
жет расписаться, а у читателя может со временем изменить-
ся настроение.

Нужнее в  данном вопросе  – уважительное отношение
к труду незнакомого человека. Даже если он делает глупости.
Есть право не принимать эти глупости. Может, ты просто го-
воришь на другом языке, понимаешь правильность располо-
жения слов иначе. Может, просто другому человеку труднее
раскрыться на 50-ти страницах. В любом случае спор нам ни
к чему. Каждый сам решает, кому и какой давать шанс.



 
 
 

Сравнительно небольшой опыт писательства сказывается
на представлении своей авторской мысли и каких-то знаний
в качестве открытого и честного пути к читателю. По мне,
так откровения больше представляются как размышления,
нежели устойчивая жизненная позиция. Честность кое-где
скрывается за  самоиронией, чтобы не  травмировать душу
лишними терзаниями о  надобности открываться больше,
чем хотелось бы.

Какие-то вкрапления мастеров письма, присутствующие
в  книге, несомненно, придадут серьёзности на  фоне иро-
ничного участия автора в формировании не окрепших в пи-
сательстве умов. Не  исключаю невольного ощущения ав-
торского перегиба в сторону собственной значимости, буд-
то «Мы со  Стивеном14 советуем повышать вам мастер-
ство». Нескромную попытку дистанцироваться прошу при-
нять за шалость и юмор. Уж простите, как могу. Тарабарщи-
на и ерундистика вообще свойство, присущее начинающему
автору, делающему робкие шаги общения с читателем.

–  Нравоучение  – не  мой конёк!  – заявляю громогласно
и с упорством.

– Отнюдь! – заметит пристальный, дотошный читатель.
– Грешен, признаюсь, каюсь, исправлюсь…
Не верьте! Не исправлюсь!
Однако в рамках заданного лейтмотива, за чередой вы-

плеска разнообразных собственных мыслей, возникнет раз-
14 Стивен Кинг



 
 
 

мышление о своём жизненном пути. И вам желаю подумать
о своём.

На стадии вычитки написанной книги обратил внимание
на присутствие в разных местах разговоров о бытии, истине,
мироощущении и даже божественном провидении15.

Невольно напрягаешься, ожидая получить какое-то ре-
лигиозное воззвание чуть ли не от самого себя. Представ-
ляю, насколько набожным могу выглядеть, неся слово Божье
к читателю, что решил сделать запись об отсутствии наме-
рения привносить религиозную составляющую в эту книгу.
Как в случае с психоанализом, обещаю быть предельно кор-
ректным и учтивым, чтобы не мешать воедино заветы с соб-
ственными умозаключениями. Уж точно категорически ис-
ключаю подмешивание в истину замысла книги «псевдоре-
лигий». Знания об одной из них до недавнего времени мы
получали от блуждающих по квартирам (и улицам) стран-
ных, вежливо улыбающихся людей, интересующихся о тво-
ём веровании. Они говорили о тяжёлой обстановке в мире,
плавно переводя разговор к Библии и Богу. Спасибо партии
и правительству, что избавили от чуждой нам пропаганды

15 Божественное провидение является средством, при помощи которого Бог
управляет всем во  вселенной. Это  включает вселенную в  целом (Псалом
103:19), физический мир (Матфея 5:45), судьбу народов (Псалом 65:7), рожде-
ние и участь людей (Галатам 1:15), успехи и неудачи человека (Луки 1:52) и за-
щиту верующих в Него (Псалом 3:8). Эта доктрина прямо противоречит теории
о том, что вселенная управляется волей случая.



 
 
 

невесть чего.
Историческая справка.
В  2017  году  решением Верховного суда

РФ деятельность религиозной организации
«Управленческий центр Свидетелей Иеговы в России»
и всех 395 местных религиозных организаций признана
экстремистской и запрещена на территории России.

Историческая справка – это хорошо, но продолжим.
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