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Аннотация
Хотите узнать о том, как поляки предлагают попукачь,

посетить склеп или империю уродов, прокатиться на метре в
адидасах и пальте, зачем мужчины носят блузки, а женщины –
нашийники, можно ли есть холодные ножки, что сопли делают на
крыше? Славяне или сарматы? Шляхтич или лахудро? Красавица
или жабка? А также география, история, религия, праздники,
традиции, кухня, шоппинг, семейные предания, любовь и многое-
многое другое в необыкновенном путеводителе русской жены
польского мужа.
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Предисловие

 

1.

Здравствуй, Польша! Сколько лет я мечтал об этой встре-
че…

И небес неяркий свет, и костелов старых свечи
будят память крови древней, и всплывают лица,
речи, жесты, платья, кружева манишек…
Вишневецкий князь в седло татарское садится
и, усы расправив, в юный лоб целует Мнишка.
Впереди поход, и ссоры и раздоры позабыты,
панночкины слезы рыцаря не остановят…
И лежат на снежном поле после битвы
вперемешку и монголы, и холопы, и панове.

2.

Здравствуй, Польша! Сколько лет
мне звучали вдохновенно
и Мицкевича сонет, и гармонии Шопена.
Помнишь тот «Аи» пьянящий, цвета лодзинских закатов,
что налил в бокал богемский Александр рукою узкой?
И слова одни и те же повторяли брат за братом,



 
 
 

Александр сказал на польском, а Адам молчал по-русски.
(Я и сам не знаю, чей я – люблинский ли, курский…
Раб царя я или рыцарь Речи Посполитой) —
пишет между строк и слез Ивану смелый Курбский.
Этими ли плачами все земли польские политы?

3.

Здравствуй, Польша! Сколько лет
мы идем с тобой друг к другу,
сколько крови и побед повторяется по кругу…
Я к земле и горькой и прекрасной припадаю,
и целую кровь парней и краковских, и вятских,
и молю судьбу – быть может, нам подарит —
не копать земли, не прятать в ней сердец солдатских.

А. А. Дольский. Здравствуй, Польша!

«Świadoma praw i  obowiązków wynikających z  założenia
rodziny, uroczyście oświadczam, że wstępuje w  związek
małżeński  z  Dariuszem Siporskim i  przyrzekam, że uczynię
wszystko  aby nasze małżeństwo było zgodne, szczęśliwe
i trwałe»1.

В пятницу 3 октября 2014 года в 15:00 по местному вре-
мени в самый разгар золотой, сусально-климтовской 2 осени,

1 Слова супружеской клятвы любви и верности на польском языке.
2 Густав Климт – знаменитый австрийский художник, прославившийся «золо-

тым периодом» в живописи (особой техникой, включающей в себя все оттенки



 
 
 

а также на фоне обострения международной политической
ситуации, введения жестких санкций Запада, падения цен
на нефть, падения рубля, краха отечественной туротрасли,
и как следствие – потери работы в туризме, я бросила жре-
бий и перешла Рубикон. Я стала женой поляка.

За год до этого…
«Ты совсем, что ли? Историю не знаешь?!» – была первая

шоковая реакция моего папы-историка, без сил рухнувшего
в кресло, узнав о польской любви своей дочери.

«Могла бы найти кого-нибудь другого?!» – в ужасе вос-
клицала мама, отчаянно заламывая руки.

«Ага! Служебный роман?! Да ты двух месяцев в  этой
Польше не  протянешь! Одно дело  – приезжать в  страну,
пусть даже часто, другое – жить в ней постоянно!» – заверя-
ли меня с умным видом коллеги, никогда не жившие за гра-
ницей.

«Интриганка! Нищебродка! Ей нужно от  тебя только
польское гражданство. Помотросит и бросит, сбежит в Евро-
союз, обдерет тебя, дом отнимет, на улицу выкинет», – исте-
рично верещали «полячки»3, пытаясь наставить на путь «ис-
тинный» моего будущего мужа.

«А нас там любят? Ждут? Как поляки относятся к рус-

золотого цвета и даже сусальное золото).
3 В русском и польском языках существует единственно правильная форма –

польки, полька.



 
 
 

ским? По телевизору показывают страсти-мордасти. Мы бо-
имся ехать в Польшу! Нас там побьют и ограбят. Не побьют?
Тогда хамить будут, издеваться, морально давить», – давили
на меня со всех сторон мои, не мои, прошлые, настоящие,
будущие туристы.

Но подглядывающие анонимы в социальных сетях оказа-
лись самыми изощренными: «продажная шляхта», «пшеки»,
«националисты», «поляки сочиняют о  русских одни гадо-
сти», «русофобы», «недострана», «курица – не птица, Поль-
ша – не заграница», «если бабушка жила в Польше, то, ой,
все, русские считают себя фиговыми аристократками» – это
самое приличное, что я могу озвучить прилюдно.

Поляки, конечно, тоже не  отставали. Президент Дуда
подписал закон о  декоммунизации  – будут сносить пять-
сот памятников советским воинам-освободителям, только
освободителями считаем себя мы сами, а кое-кто называет
нас оккупантами. Оскорбленно-возбужденные русскоязыч-
ные пользователи интернета попросили В. В. Путина ввести
санкции против Польши. Отчетливо слышу возмущение по-
ляков: «Так вы их уже ввели в 2014. За что? Почему? Све-
та, что мы вам сделали?» Вот ведь какая штука получается:
простой польский народ не то, что не понимает, он элемен-
тарно не знает об истинных причинах всего происходящего.
«Как ответные меры на санкции со стороны Евросоюза, чьим
членом является и Польша?» Это нокаут.

В Варшаве за барочным дворцом Острожских, в котором



 
 
 

ныне находится потрясающий, обязательный к посещению
музей Фридерика Шопена4, на улице Dynasy на стене самого
обычного жилого дома висят самые обычные афиши. Среди
них долгое время находилась весьма необычная – «Ахтунг
Раша!»5 с костями и черепом, подозрительно напоминавши-
ми облик ВВП. Что хотели сказать миру создатели данного
постера? Берегитесь?! Зло наползает?! Увидев это впервые,
я расплакалась. А потом мне в голову пришла мысль: «Эх,
вам бы сюда Роберта Лэнгдона6! Профессор бы расшифро-
вал данный символ, да пояснил, что на Руси он издревле зо-
вется „Адамовой головой“, существует в христианстве и пра-
вославии, в частности. Символ бессмертия это, воскресения
к жизни вечной. Хотели ужалить? А вышло наоборот – обес-
смертили. Спасибо!»

Зашла я как-то в  книжный магазин за  путеводителем,
а  там: «Вова, Володя, Владимир. Тайны России Путина»,
«Человек без лица: невероятное восхождение Владимира
Путина», «Железный Путин: взгляд с Запада», «Владимир
Путин и борьба за Россию», «Кто такой Путин?», «Новый
царь». Все это было бы смешно, когда бы не было так груст-
но7. Я часто слышу от поляков восторженное восклицание,

4 ul. Okólnik 1.
5 От нем. «achtung» – «внимание» и англ. Russia – Россия.
6 Роберт Лэнгдон – главный герой романов Дэна Брауна, профессор по рели-

гиозной символике.
7 Строчка из стихотворения М. Ю. Лермонтова, посвященного А. О. Смирно-

вой.



 
 
 

произносимое с придыханием: «У вас же есть Путин!» Жал-
ко, уважаемый Владимир Владимирович, что мы не знакомы
лично, ведь каждый раз, возвращаясь из Москвы в Варша-
ву, меня первым делом нетерпеливо спрашивают: «Ну?! Как
там Путин?»

В то же время под воздействием СМИ на пике какого-ни-
будь очередного горячего события поляки кричат, что мы
зомбированы и не смеем пискнуть, что мы не знаем и по-
ловины всего, происходящего в нашей стране. Мы искренне
удивляемся – откуда такая «осведомленность»? Слава Богу,
что вы знаете! В России аккредитованы польские журнали-
сты. Почему они доносят до своих соотечественников иска-
женное видение ситуаций, не совсем то, что происходит в ре-
альности? Где-то в Брянске случился лесной пожар. Его по-
тушили несколько человек за полтора часа. В Польше в со-
циальных сетях написали, что Россия травит ближайших со-
седей, как же опасна эта Россия! Ну не бред?! А мы? При-
глашаем на политические ток-шоу иностранцев, двух – трех
агрессивно настроенных поляков, наслаждаемся драками да
склоками в прямом эфире, продолжая еще больше хаять все
польское.

До чего докатились?! У всех политика в голове. На этом
фоне любые другие сферы жизни потерялись. Россияне бо-
ятся ехать в  Польшу, а  поляки  – в  Россию. Нам вдалбли-
вают, что Польша – враждебная, неблагодарная, да и про-
сто неинтересная с точки зрения туризма страна. Мы про-



 
 
 

должаем величать западную соседку «совком». Кто проехал
по  Польше хоть раз транзитом лет десять-двадцать назад
или заскочил в  Варшаву на  полчаса, вспоминают серость,
уродливость, разруху или сонные деревни, бары для дально-
бойщиков и проституток на обочинах дорог. Конечно, ведь
больше вспомнить нечего! Поляки же воспринимают нас как
неотесанных простаков и холопов. «Да что у вас там есть,
в этой России? Ничего! Ничего не производите. Все покупа-
ете у других. Беднота!» От этой фразочки мои глаза лезут
на лоб. Может, у гогла8 ради приличия поинтересоваться?
Ведь моим рассказам про нефть, газ, уголь, металлы, древе-
сину, зерно, культуру и многое-многое другое верят далеко
не все европейцы и американцы.

«А где здесь туалет?» – спрашивает поляк у русского по-
граничника. Тот показывает на поля кругом: «Все это – туа-
лет». Польские школьники уверены, что моя огромная роди-
на – не великая, современная держава, а полудикая, отста-
лая страна. Нет, медведи и матрешки с балалайками по ули-
цам не ходят. Ходят шпионы, кагебэшники, мафиози в ва-
ленках и  ушанках, поблескивая на  солнце золотыми зуба-
ми. Все куплено-подкуплено. Всюду  – взятки. На  помощь
полиции нечего рассчитывать. Поляков на российских ули-
цах поджидают только неприятности (как и россиян на поль-
ских), поэтому – молчать-бояться, а лучше – вообще в Рос-

8 Имеется в виду поисковая система интернета «Google». Большинство поляков
произносит не «Гугл», а «Гогл.



 
 
 

сию ни ногой, если не хочешь сгинуть где-нибудь в Сибири,
ибо еще со времен Н. С. Хрущева известно, что эти русские
тоже не мух ноздрями бьют9 и в случае чего смогут показать
мать Кузьмы10. Даром что ли некоторые польские спортсме-
ны боялись ехать в «дикий» Сочи на Олимпиаду в 2014 году?

Я спрашиваю вас, русские и  поляки: ВАМ ЭТО ЕЩЕ
НЕ НАДОЕЛО? Не надоело оскорблять, унижать друг дру-
га? Не надоели все эти лживые, накрученные, из пальца вы-
сосанные разговоры про обоюдную ненависть?

Мне очень НАДОЕЛО! Честно, временами, послушав
СМИ по  обе стороны баррикады, я начинаю ощущать се-
бя великовозрастной Джульеттой. Да только за  мной сто-
ит не  местечковый клан Капулетти, а  Россия-матушка
с 147 000 000 населением и площадью в 17 000 000 квад-
ратных километров. А муж мой – а-ля Ромео, за которым –
не вздорные Монтекки и даже не один город, типа Вероны,
а 38 000 000 Польша

«…территория войны.
Два клана – Капулетти и Монтекки —
Богатством, родовитостью равны
Во времена глубокой старины

9 Фраза Н. С. Хрущева, адресованная Р. Никсону и американцам на выставке
в Сокольниках в 1959 году.

10 «Покажем мы вам Кузькину мать!» – фраза Н. С. Хрущева, произнесенная
им на той же выставке в Сокольниках. Стала идиомой. Означает угрозу. Но тогда
переводчик растерялся и перевел дословно «мать Кузьмы».



 
 
 

Рассорились.
Клубок змеиный их противоречий
Не может быть и речи разобрать
Никто не вспомнит ныне тех причин,
Что послужили поводом раздора.
Покажется грызня собачьей своры
Невинным воркованьем голубей,
В сравнении с враждой почтеннейших семей.
Не счесть числа мужчин
Двух этих благороднейших родов,
Что были изувечены, убиты
На поле этой многолетней битвы.
Я это рассказал, чтоб было ясно вам,
Что служит фоном нашего сюжета…»11.

Я не  буду скрывать, что всего этого нет вообще. Есть
в определенных кругах, определенных ситуациях, но не в та-
ких же гипертрофированных размерах?! Хоть я лично за че-
тыре года брака и  четырнадцать лет знакомства с  поляка-
ми ни разу с подобным не столкнулась, как не столкнулся
и мой муж, находясь в России. «Где же истина? И как отли-
чить ее ото лжи?» – спросите вы. Может, поверить Ромену
Роллану12, сказавшему, что лучше узнать истину наполови-
ну, но собственными силами, чем узнать ее целиком с чужих
слов и выучить, как попугай? А может, поверить психоло-

11 Увертюра из русской версии мюзикла «Ромео и Джульетта».
12 Французский писатель XIX – XX вв.



 
 
 

гам или эзотерикам, утверждающим, что раздражающие нас
в других людях черты характера есть в нас самих? Не дове-
ряете эзотерикам? Как насчет немецкого писателя Германа
Гессе: «Ненавидя кого-то, ты ненавидишь в нем нечто такое,
что есть в тебе самом. То, чего нет в нас самих, нас не вол-
нует»? Русские и поляки – зеркала, отражающие друг друга?
А может, вы поверите мне? Существует другая Польша, и я
собираюсь ее вам показать: Польша без исторически-поли-
тического холивара13, Польша культурная, Польша, полная
любви, достоинства и красоты.

У моей Польши:
ЦВЕТ: желто-зеленый.
ЗАПАХ: сена, рапса, яблок, флоксов, кофе.
ВКУС: кисло-сладкий.
ЗВУК: горлиц, цикад, колоколов, органа, трубы хейнала,

фортепианных произведений Шопена.
ХАРАКТЕР: дружелюбный, гостеприимный.

Самое интересное, что польской бабушки или польского
дедушки у меня нет, нет ни брестской тети, ни львовского
дяди, ни литовских кузенов. Во мне вообще нет ни капли
польской или околопольской крови, на которую можно бы-
ло бы свалить нежную привязанность или переезд в чужую

13 Холивар – (от англ. holy war – священная, религиозная война) споры в ин-
тернете, социальных сетях людей с диаметрально противоположными мнениями.



 
 
 

страну  – на  зов предков, возвращение к  родным пенатам.
У меня никогда не было друзей поляков, я никогда не увле-
калась песнями Анны Герман, фильмами Анджея Вайды, ро-
манами Генрика Сенкевича, детективами Иоанны Хмелев-
ской. Когда весь мир сходил с ума по плаксивым произведе-
ниям Януша Леона Вишневского, я принципиально отказы-
валась его читать. Раз все делают – значит это точно не для
меня. Когда на работе коллеги с легкостью, достойной вос-
хищения, выучили польский язык, я одна даже не старалась
элементарно пройтись по его верхам и продолжала говорить
с поляками по-русски. Вредность тут ни при чем. Просто ме-
ня не влекла эта страна, ее люди: слишком близкая, слишком
своя, слишком родная, слишком похожая, слишком славян-
ская, слишком много «слишком». У меня были совершен-
но другие планы. Это сейчас я пытаюсь доказать вам, что я
беспристрастна. Поэтому только большая, чистая, безуслов-
ная любовь могла поселить по ту сторону Буга14 эту «дикую»
русскую.

Пшэзнатчэне! Предназначение! Судьба! Как часто порой
нам не хватает веры и смелости совершить, возможно, са-
мый важный поступок в  своей жизни?! Нам страшно вы-
лезти из скорлупы, расстаться с привычным, познать новое,
необычное, что-то поменять, улучшить, особенно, когда уже

14 Имеется в виду река Западный Буг, протекающая по границам трех стран:
Польши, Беларуси, Украины. Символически разделяет Восточную и Централь-
ную Европу.



 
 
 

немного за тридцать, есть дети, хорошая работа, уважение
на родине. И мы автоматически продолжаем проживать чу-
жую жизнь, с чужими мечтами, желаниями, планами, сло-
вами, мыслями или вообще без таковых. Проще  – послу-
шать соседа или подругу, поддаться предрассудкам, навязан-
ным обществом, семьей, религией, а не собственное серд-
це. Жизнь проходит мимо, и внезапно мы осознаем, что как
будто и не жили вовсе, а будь у нас шанс начать все с нача-
ла – мы бы вели себя совершенно по-другому. «Увижу – по-
верю», – сказал человек» – это не про меня. «Поверишь –
увидишь», – ответила Вселенная» – вот это моя история.

Друзья, я предлагаю вашему вниманию необычный, от-
кровенный, слишком личный путеводитель, написанный
простым языком, без пафоса, высокопарных слов, «воды».
Я – не профессионал, не писатель, не историк, не политик,
не филолог, не славист, не полонист, не блогер, не копирай-
тер, не тревел-журналист. Я не владею навыками написания
«продающих» текстов и вообще каких-либо текстов. Я даже
в совершенстве не знаю польского языка. Я – всего лишь рус-
ская жена польского мужа, с высшим лингвистическим, пе-
дагогическим образованием, более десяти лет проработав-
шая в туризме. Наболело! Надоело! Эта книга – крик души.
Мне захотелось выплеснуть, поделиться, потому что

– я устала слушать бздуры15 о двух наших странах и наро-
дах. Я устала слушать бредни о том, что Польша – это вра-

15 Bzdura (пол.) – чушь, глупость.



 
 
 

жеский стан, как русских ненавидят, как здесь плохо, как нас
притесняют, унижают, оскорбляют, чуть ли не на кол сажа-
ют, прям как во времена борьбы с казачеством в Речи Поспо-
литой. У меня уже мозоль на языке от «нобелевской» речи
по укреплению мира: несколько раз в день я терпеливо разъ-
ясняю и тем и другим, как спокойно и дружелюбно у запад-
ных (восточных) соседей, что на границах с битами или ви-
лами да косами их никто не встретит. Поверьте, наши се-
годняшние знания о Польше даже наполовину не являются
правдой;

–  в  общем доступе существует очень мало литературы
о Польше. Наши издательства почти не печатают польских
современных авторов, кроме Вишневского. А  в  крупных
московских книжных магазинах с  трудом отыщещь хоть
один какой-нибудь путеводитель по стране или столице;

–  зато в  интернете полно устаревших статей, написан-
ных людьми, не имеющими к Польше никакого отношения.
Неактуальные факты бездумно переписываются блогерами
или путешественниками, заскочившими на денек.

Я разложу вам по полочкам все, что знаю, вижу, слышу,
чувствую, как воспринимаю соседку я. Родиной назвать дру-
гую страну не могу, не потому что это – Польша, а потому,
что Родина у человека может быть только одна. Я расскажу
вам обо всем, что вызывает лично у меня неподдельный ин-
терес, смех, любовь, негодование, возмущение, слезы. Раз-
венчаю миф за мифом. Разобью стереотип за стереотипом.



 
 
 

Очарую и влюблю вас в Польшу, а может, и не влюблю – ре-
шать только вам. Но моя книга – это не любовный роман
русской и поляка, несмотря на «многоличного». Несмотря
на описание достопримечательностей, географии, истории,
культуры, традиций, моя книга, в первую очередь о том, что
соседей надо ценить и уважать, что давно пора русским и по-
лякам помириться, отпустить обиды, объединиться и высто-
ять любым бедам назло. А есть ли хоть какой-нибудь шанс
сблизить две соседские славянские страны, погрязшие в ве-
ковом недопонимании, подозрении, страхе, боли, историче-
ской ненависти, зависти, претензиях, но и притяжении друг
к другу? На глобальном уровне – не так быстро, как хоте-
лось бы. На глобальном уровне, увы, диалога пока не полу-
чается. Но он есть на уровне даже одной любящей интерна-
циональной семьи. Давно пора make love not war!16

Итак, вы хотите через призму авторского взгляда узнать
интересные факты о современной жизни в Польше? А по-
смеяться? Услышать о том, как

– поляки просили меня попукать17,
– приглашали в склеп и империю уродов,
– советовали быть в гранатовом пальте в кине и метре,
– кто такие дырыгент и балван,
– почему польские мужчины носят блузки и каки,

16  «Занимайтесь любовью, а  не  войной»  – фраза из  песни Джона Леннона
«Mind Games».

17 Объяснения вышеперечисленных слов будут приведены в следующих главах.



 
 
 

– вкусные ли холодные ножки и девичья кожа,
– зачем нужны таблетки до ссанья,
– что сопли делают на крыше,
– как я научилась ругаться словами «дрань», «лахудро»,

«порашка», и не обращать внимания на возгласы «бляда»,
«бабка»,

– зачем на Рождество кладут пучок соломы под скатерть,
а чешую карпа в кошелек и многое-многое другое?

Я готова рассказать вам обо всем, что знаю, но помните,
это будет Польша только моими глазами и  моим голосом,
вместе с плюсами и минусами, которые вижу я, ссылками
на те источники, которые интересны мне. Польша Светланы
Щипорска из Мазовии может отличаться от Польши Марии
Ивановой, живущей на Любельщине. Польша Марии Ивано-
вой может отличаться от Польши Анны Козловой, прожива-
ющей в Гдыне. А Польша Анны Козловой непременно будет
отличаться от Польши Василия Гудко, переехавшего в Си-
лезию. Все эти имена вымышлены, совпадения случайны.

Поскольку русско-польская тема в целом является бычьей
красной тряпкой для многих, сразу заявляю, что мое весьма
скромное откровение вовсе не претендует на роль крупно-
го научного, политического, исторического, географическо-
го, кулинарного, лингвистического исследования. Это все-
го лишь видение, опыт одного из семи миллиардов человек,
проживающих ныне на планете Земля. Мне просто захоте-
лось поделиться МОЕЙ истиной. Всем злым, раздраженным,



 
 
 

несогласным псевдокритикам предлагаю написать собствен-
ную версию, конечно же, единственно верную и правдивую.
А всех заинтересованных, готовых слушать и слышать, же-
лающих узнать массу интересных вещей, собранных в одной
книге, или что-то новое о близкой славянской стране, стре-
мящихся к диалогу и налаживанию добрых отношений с со-
седями – serdecznie zapraszam!18

18 Приглашаю от всего сердца! (пол.)



 
 
 

Автор на Рыночной площади в Варшаве



 
 
 

 
Глава 1. Лось19 всегда тебя
найдет или такова судьба!

 

Весь мир – театр,
мы все – актеры поневоле,
Всесильная Судьба распределяет роли,
И небеса следят за нашею игрой…

Ни ум, ни сердце, ни душа
В любви не стоят ни гроша…

Любовь напастью звать я не могу покуда,
А если и напасть – попасть любви во власть,
Всю жизнь готов терпеть подобную напасть…

Пред женской красотой мы все бессильны стали,
Она сильней богов, людей, огня и стали…

цитаты и афоризмы Пьера де Ронсара
Мой «лось» нашел меня в конце апреля 2013 года в Поль-

ше на «Паджеро». Что такое «Паджеро»? Да уж не японский
внедорожник, конечно! Это же всемирно известная в узких
кругах туристская стоянка в Люблинском воеводстве, при-
мерно в двадцати километрах от белорусско-польской гра-

19 Los (пол.) – судьба.



 
 
 

ницы Брест-Тересполь.
«ПАД-ЖЕ-РО», нежно любимая всеми туристами авто-

бусных туров по Европе, а также гидами, водителями и жи-
телями близлежащих деревень.

На «Паджеро» есть склеп20, который обязан посетить каж-
дый уважающий себя путешественник, чтобы скупить под-
чистую:

– воду «Zywiec Zdroj» – упаковками;
– морковные соки «Kubuś» – бутылками;
– нектары из черной смородины «Hortex» – пачками;
– конфеты «Śliwka» – коробками;
– краковскую колбасу или кабаносы21 – палками;
– водку «Żubrówka» (на сувениры родственникам), а пиво

«Tyskie» (в дорожку) – десятками;
– еще чай, кофе, йогурт, кефир и фрукты с овощами.
Я, гид-сопровождающий российских групп по  Европе,

уговариваю своих туристов покупать стиральный порошок
хотя  бы на  обратном пути, а  не  в  начале тура. Не  всегда
мне это удается. За порошком следуют чарующие духи «Pani
Walewska» в  полном ассортименте: синие, голубые, золо-
тые, красные. «Кому мыло, мыло кому, крем польский, зуб-
ную щетку или пасту, расческу, очки от солнца? Налетай!
Забирай!» Янтарь, серебро, кофточки, курточки, юбочки,
обувь, сумки, чемоданы, детская одежда, коляски, «Пампер-

20 Sklep (пол.) – магазин.
21 Kabanosy (пол.) – польские сыровяленые колбаски.



 
 
 

сы», «Пандора», надувные подушки разных цветов, пласти-
ковая посуда, сувенирная продукция, игрушки – на «Падже-
ро» есть все, прям, как в Греции.

Мужчинам скучно тоже не будет – секс-шоп рядом или
на  худой конец  – магазин с  автомобильными запчастями
и машинными маслами. А еще можно скоротать время в иг-
ровых автоматах, пока жена тратится. Но тут главное – окон-
чательно коллективно не протратиться в первый же день пу-
ти, поэтому одного удовлетворяющего часа вполне достаточ-
но.

Туристам хорошо, весьма продуктивное начало поездки
по Европе. А мне? Одно и то же из года в год вот уже де-
сять лет: граница – «Паджеро» – бесплатный туалет с неза-
крывающимися дверями  – обмен валюты  – склеп  – бар  –
снова туалет – знакомые лица – предметы – машины мест-
ных  – коллеги-гиды  – водители  – автобусы  – номера ав-
тобусов  – курс злотого  – линейка продуктов. Интересно,
а  сколько десятков раз я тут бывала? Если взять даже од-
ну поездку в  месяц, туда-обратно, десять лет, получается
двести сорок раз как минимум. Двести сорок раз я смотре-
ла интереснейшие антрепризы: «Встречи», «Расставания»,
«Грусть», «Радость», «Выяснения отношений», «Рабочие
моменты», «Слезы», «Крики», «Угрозы», «Смех», «Страх»,
«Страсть», «Любовь», «Ненависть», «Жалость», «Сожале-
ние», «Обман», «Боль». Ну что, что еще я не видела на «Па-
джеро»? Как оказалось, я никогда не видела ЕГО – самого



 
 
 

главного героя моей многоактной пьесы.
Надо же было такому случиться, что на десятом году ра-

боты гидом-сопровождающим в двести сорок первый раз со-
вершенно случайно (а ничего случайного в мире нет) на той
самой «Паджеро» моему СВЕТУ послали ДАР или даже на-
оборот: ДАР наполнился ярким, солнечным СВЕТОМ! Бы-
ло утро 27 или 28 апреля – уже точно не помню, зато пом-
ню, что на мне было надето (о, женщины!): синий короткий
пиджак, белые брюки, украшения, купленные на днях у ин-
дусов возле замка Святого Ангела в Риме. И? Небо разверз-
лось или земля ушла из-под ног? Душа убежала в  пятки?
Сердце выскочило из груди? А может, как в любовных ро-
манах: «на мгновение ей показалось, что между ними про-
скочил разряд электрического тока»? НИ-ЧЕ-ГО! Абсолют-
но! Ноль эмоций. Прошла и не обратила внимания, если бы
не карма, тот самый «лось», который вообще-то бегает ред-
ко и неохотно, обычно во время опасности или гона, пресле-
дуя самок, зато со скоростью восемьдесят километров в час.
Мой «лось» догнал меня быстро, но бодать пришлось отно-
сительно долго. Ой, я сама с перепугу, что ли, забежала уже
вперед. Вернемся в 27 или 28 апреля 2013 года……

Подойдя в то утро в ресторане к барной стойке, за кото-
рой без очереди обслуживают «генералитет» автобусных ту-
ров в лице гидов и водителей, я удивилась, что на меня ни-
кто не обратил внимания, никто не поздоровался и не по-
интересовался, что пани Светка хочет? И  стояла я минут



 
 
 

пять, и покорно ждала, когда же, ну когда, я, такая одинокая,
голодная, уставшая, откатавшая перед этим специфический
тур по Италии, незаезжавшая полмесяца домой в Москву,
переночевавшая в Бресте, схватившая на ходу новую груп-
пу, смогу-таки попросить любимую «щвежонку»22 и чашку
крепкого черного кофе. Но на меня упорно никто не обра-
щал внимания. Странно, что при огромном количестве ту-
ристов (на майские праздники всегда были «аншлаги») дру-
гих гидов и водителей – группы поддержки, так сказать, –
по близости не оказалось. Я продолжала стоять и удивлять-
ся, но уже не в гордом одиночестве. Вдруг, откуда ни возь-
мись, появился ОН.

Мы друг на  друга посмотрели, и  пан спросил меня
не в бровь, а в глаз, на «ты», по-русски: «Что будешь есть?»
Как вам такое начало? Где романтика? Никаких тебе «де-
вушка, а девушка, как пройти в библиотеку?» или «Как зо-
вут столь прекрасную пани?» Но я не растерялась и расска-
зала незнакомцу обо всем, чего желала на тот момент. Чудо!
Официантки тут же обратили на него внимание и приняли
заказ. Я же улыбнулась, поблагодарила, была такова и думать
об этом эпизоде забыла. Хм, говорят, путь к сердцу мужчи-
ны лежит через желудок? Вполне вероятно, что женщины
тоже. По его признанию много позже, тогда, только посмот-
рев на меня, он подумал: «Я хотел бы иметь такую жену!»
Будьте осторожнее со своими мыслями и желаниями, друзья

22 Świeżonka (пол.) – польское горячее блюдо из свинины.



 
 
 

мои, ведь они имеют приятное свойство – сбываться. Хотя,
вполне возможно, что помимо «лосей», именно в то мгнове-
ние на небе Венера слилась с Марсом в страстном объятии.
Потом я, конечно, попытала его: «А какую „ТАКУЮ“ жену?
Любящую поесть?» Оказалось, что с «ТАКОЙ» милой, доб-
рой улыбкой и яркими звездочками в очах. Упс!

Это были последние дни невероятно теплого апреля. На-
чинался роскошный месяц май  – триумф природы, цвета,
света, ароматов. Я везла людей в  любимейшую, красивей-
шую Италию. У  меня был новый заказной тур для особо
важной группы. Мы заехали в Помпеи. Погода – сказка! Ту-
ристы  – на  экскурсии с  гидом, я занимаюсь организацией
обеда: скоро мы насладимся свежей рыбой или морепродук-
тами, хрустящим салатом или настоящей пиццей из дровя-
ной печи, кто-то захочет сочное мясо на гриле, вино белое,
красное, сладости на десерт и лимончелло в качестве дидже-
стива. Уф, набегалась, договорилась, присела на скамеечку.
И тут идет не моя группа, а он: смотрит на меня, улыбается.
Я тоже машинально улыбнулась в ответ и опять думать забы-
ла. Он просто прошел туда-сюда мимо. А я просто ответила
улыбкой на улыбку.

Меня в тот момент не занимали вопросы: кто это? Зачем
мы столкнулись с ним уже во второй раз? И почему он все
время, глядя на меня, загадочно улыбается? Меня волнова-
ла предстоящая еда (снова еда?), как красиво, без накладок
впервые сделать Салерно, Равелло, Позитано?



 
 
 

Польский же жгучий брюнет оказывается, хотел пригла-
сить нежную русскую блондинку выпить кофе и поболтать
под вечно прекрасным, голубым, итальянским небом. Да де-
корацией были руины, мертвый город. Знак? Какой? Жизнь
скоротечна, наслаждайся? Или – не привязывайся к сладкой
жизни, ведь можно потерять все в одночасье? Или – только
любовь имеет ценность во всех мирах? До таких ли фило-
софствований мне было под южным, палящим солнцем в тот
момент? Попить кофе с улыбающимся незнакомцем не по-
лучилось! Накормив группу, Золушка сбежала в Амальфи
к  святому апостолу Андрею Первозванному  – покровите-
лю не только моряков и рыбаков, но и гидов-переводчиков
и преподавателей иностранных языков. Принц, сообразив,
что едем мы по похожим турам, начал искать Синдереллу
в каждом следующем итальянском городе. Не нашел. Зато
теперь в Помпеях у нас есть любимая скамейка с историей.
И да, я помню, что на мне было надето в нашу вторую встре-
чу – я была в монохромном образе «lady in red»23. Наш лич-
ный Везувий проснулся глубоко в недрах земли. Магма за-
бурлила.

А дальше началось то, что накануне карты Таро предска-
зали мне выпавшим изображением Смерти: завершение оче-
редного этапа, неизбежный конец, развод, перемены, окон-
чание рабочей деятельности, закладывание нового образа
жизни, перерождение, возрождение, обновление личности,

23 Lady in red (англ.) – женщина в красном.



 
 
 

брак, смена места жительства. Меня ждали нешуточные ис-
пытания. Сбылось  все! Я хорошо помню начало «конца».
Именно в том туре, когда я впервые увидела своего будуще-
го мужа и два раза прошла мимо, началось мое «падение»
или возрождение. Не вижу смысла этого скрывать, стеснять-
ся, бояться, что усомнятся в моем профессионализме (тот
этап жизни все равно уже закончен) – в той самой поездке
я опоздала на обратный поезд Брест-Москва. Впервые за де-
сять лет работы. Понимаете, что это значит? Не  посадить
группу (слава Богу, только около десяти человек, а не сорок)
в поезд?! Прошло уже несколько лет, а мне до сих пор стыд-
но это вспоминать. Только сейчас я начинаю осознавать, что
был уже далеко не первый знак. Сначала нас «забросили»
в Помпеи, но я и предположить не могла, что выстраивается
ось «рушим старое, режем по-живому, пилим, сжигаем в од-
ночасье все, что „нажито непосильным трудом“, создаем но-
вое: каким оно будет – время покажет». Мне был уготован
кармический брак, да еще и с иностранцем, избежать кото-
рого не в силах ни один человек, если он дан по Судьбе. Ведь
такие партнеры были знакомы в прошлой жизни и серьез-
но задолжали друг другу, не выполнили что-то очень важ-
ное. В этой жизни им дан шанс исправить ошибки. Главное –
не наступать на те же грабли. Да-да, я серьезно увлекаюсь
эзотерикой. Кого это раздражает – перелистывайте.

За  полгода до  описываемых событий у  меня был еще
один инцидент на польско-белорусской границе, когда, встав



 
 
 

в очередь из автобусов, достав документы, ожидая погранич-
но-таможенный досмотр, в  салоне раздался детский крик:
«Я потеряла паспорт!». Выяснилось, что молодые учитель-
ницы, возившие группу шестиклассников в Италию в моем
сопровождении, вместо того, чтобы носить паспорта малень-
ких учеников самим, во время путешествия раздали доку-
менты им. Не хотелось взрослым лишней тяжести. Пришла
я с повинной к польскому пограничнику, а  он стал агрес-
сивно отчитывать меня (ну, правильно, я  ж руководитель
группы). И прямо-таки ему доставляло нереальную радость
утверждать, что сейчас он пропустит всех, а я, именно я, та-
кая сякая («как муж, бедный, с  тобой живет?!»), останусь
в Польше с ребенком. «Была в Варшаве»? – грубо спросил
он меня. Я даже рта не успела раскрыть, как поляк ответил
за меня куплетом из песни: «Варшава, моя ты Варшава». На-
пророчил! И даже с ребенком! Но на тот момент оставить
с  девочкой именно меня было нереально и  противозакон-
но, ведь ее согласие от родителей на выезд за границу бы-
ло оформлено не на меня, а на педагога, который, в итоге,
и остался в Польше. Я вернулась с группой домой в Москву.
С девочкой все хорошо.

Знаки… Мы не  умеем обращать на  них внимания, хо-
тя Вселенная разговаривает с нами каждую секунду! Но мы
упорно их не замечаем и продолжаем спрашивать у Бога, как
быть, что делать, куда податься, где искать помощи и защи-
ты. Душа ищет знаки и не замечает, что с ней разговарива-



 
 
 

ют. А с ней разговаривают… Всегда. Душа не одна в этом
мире. В  этом мире тысячи, миллионы, миллиарды других
душ. И среди них есть те, что пришли сюда не  только за-
тем, чтобы проходить свои испытания. Они приходят, что-
бы говорить… Но нужно уметь слышать. Нужно уметь слу-
шать. Нужно быть чувствительным. Нужно быть чутким. Ко-
гда один человек говорит с другим человеком – они обме-
ниваются информацией. На более тонком уровне в ту же се-
кунду разговаривают их души. Они воркуют, как голуби – вы
не можете понять смысл, но вы знаете, что он есть. Но мы
слушаем умом, а не сердцем. Ум же человека всегда эгоисти-
чен, все подвергает сомнению, сопротивляется. Люди оттал-
киваются друг от друга, хотя их души так и не успели рас-
сказать друг другу о главном. И часто именно те люди, кото-
рых мы отталкиваем с особой силой, говорят с нами о том,
что услышать для нас важнее всего24.

Пора уходить из туризма! Переработала. Устала. Перего-
рела. Опоздать на поезд – позорище! В тот день все было
против меня. И собрали мы за один день, наверное, все проб-
ки за целых десять лет. Нет-нет, это не форс-мажор, это…..
Не хочу больше никаких туров! Еду отдыхать с семьей на мо-
ре. Ха! Она так решила. Ну, насмешила Небеса! Очнись! Ан-
гелы-Хранители не всегда смогут перевернуть полмира и пе-
реписать судьбы десятков людей, чтобы соединить, наконец,
две глупые половинки!

24 Куатьэ



 
 
 

Ровно через месяц, в  июне 2013  года мы встретились
в третий раз. Это, поистине, кроме как провидением не на-
зовешь. Нас вместе поставили на шестнадцатидневный ита-
льянский тур. Я – гид, он – мой водитель. Как? Как так по-
лучилось? Не по каким законам физики не должны мы были
встретиться в тот третий раз. Никак не должны были! Навер-
ное, притянулись по законам химии. Я боюсь даже предста-
вить, какую титаническую работу проделали ангелы-храни-
тели, чтобы в третий раз столкнуть нас нос к носу, лоб в лоб,
как баранов. Забегая вперед, скажу, что из туризма мой муж
ушел, видеть его больше не может.

Ну а тогда…..его транспортная компания не имела абсо-
лютно никакого отношения к моему московскому туропера-
тору, а сейчас она вообще развалилась. За мои десять лет ра-
боты я ни разу, ни коим образом не пересеклась нигде с той
польской фирмой, а уж все, кто варится в этом котле автобус-
ного туризма, знают друг друга, как облупленные. Он дол-
жен был ехать по совершенно другому маршруту, с совер-
шенно другой компанией. А я отдыхала в Турции, и мне бы-
ло совсем не до работы, у меня – море, солнце, ультра ол ин-
клюзив, анимация. Да еще и шенгенская виза закончилась.
Отпиралась я как могла. Но ангелы-хранители решили и эту
проблему.

Ему в последний день сообщили о пренеприятнейших из-
менениях. Хорошо знакомая, заказная группа учителей и де-



 
 
 

тей из художественной школы хочет ехать в тур с ним, а вот
их директор предпочитает другого водителя. Раз сама дирек-
тор хочет – не хочет…..Что делать? Да не волнуйся: лето, се-
зон, групп полно, куда-нибудь поедешь, неизвестно, правда,
куда, но куда-то точно. От какой фирмы? На сколько дней?
Какие страны и города? Ничего не известно! Но ты езжай,
на «Паджеро» все скажут.

Перед туром я пришла в московский офис забрать папку
с документами. Люблю все делать сама и быть на сто процен-
тов уверенной, что визы с правильными датами туристам вы-
даны, паспорта собраны, билеты имеются, ваучеры на отели,
руминги и страховки тоже. Люблю поксерить карты городов
для людей и подробно отметить на них нужные организаци-
онные детали. О, вот польские коллеги из транспортной ком-
пании прислали номер моего автобуса, имя и номер телефо-
на водителя. Посмотрим-посмотрим! Новенький? Не  знаю
такого. Решаю позвонить и поинтересоваться. «Что за води-
тель? Что за автобус? Надеюсь, с экологическим стандартом
не менее Евро-4? Помните, что у меня Италия? Что с Ев-
ро-4  и  выше мы меньше платим за  въезды в  итальянские
города, за дороги? В Риме мы будем несколько дней и но-
чей, Евро-3 в центр не пустят. Две оськи или три? Нам луч-
ше  – две, опять  же  – дешевле все дорожные оплаты вый-
дут». В трубке – сначала гробовое молчание, а потом раз-
дался дикий вопль: «Езус Мария! Евро-3». Дикий вопль раз-
дался и у меня: «Невозможно! Меняйте!». Вот так за один



 
 
 

день до выезда поляки начали лихорадочно искать для меня
новый автобус. А я удивляюсь сама себе: что нашло на ме-
ня устроить партнерам такой допрос с пристрастием? Все-
гда доверяла, дела мне не было до каких-то там автобусов.
Но именно в тот раз я решила проверить лично.

Новый автобус нашли. «Неоплан». Водителя зовут Дари-
уш какой-то. Этого я тоже не знаю. За десять лет работы бы-
ли Мареки, Славеки, Тадеки, Вальдеки, Мачеки, Богданы,
Лешеки, а  вот Дареков не  было. Хотя, нет, была парочка,
но очень-очень давно. Спрашиваю у коллег: слышали о та-
ком? Ездили с таким? Нет. Никто не слышал. Никто не ез-
дил. Начинается! Вот этого я и  опасалась! Всех хороших
разобрали, моих любимчиков не дали, теперь подсовывают
не пойми кого, меня выдернули с моря, какая-то круговерть
творится, группа неполноценная (всего двадцать пять чело-
век). А ЭТО что такое? Эстонский номер телефона? А нор-
мального, польского, у этого Дарека нет?

Нервы с самого начала. Еще в тот период привокзальную
площадь в Бресте закрывали на реконструкцию, и автобусы
ждали туристов не на Московской, а на Варшавской сторо-
не. Знает ли мой водитель Дариуш, куда он должен пригнать
автобус? Звоню ему на его эстонский номер, чтобы задать
все эти животрепещущие вопросы, и естественно, там ни-
кто не отвечает. Звоню партнерам. Требую дать мне поль-
ский номер. А  у  него нет польского. Вернее, польский  –
это личный, а эстонский – рабочий. Так вот личного номе-



 
 
 

ра никто не знает. Красота! И что мне теперь делать? А ес-
ли этот… припрется на Московскую сторону, а я с группой
буду на Варшавской, так я мало того, что время драгоцен-
ное потеряю и приеду последняя на границу, а уж во сколь-
ко в чешский отель приеду – страшно подумать, так я даже
элементарно не смогу с ним связаться. Чудненько! А если
этот Дариуш еще и старым трактористом окажется, который
по навигатору-то не может ехать? Он хоть раз был в Евро-
пе? А в Италии? Или только к Ватикану поляков подвозил
и  это значит, что был, Италию знает прекрасно? Ой, нет!
Стоп! Не надо таких мыслей. ДАРИУШ… ДАРИУШ… ДА-
РИУШ… Почему-то мне кажется, что это будет симпатич-
ный сорокалетний брюнет, и все будет хорошо!

А Дариуш приехал на «Паджеро», где ему сообщили хо-
тя бы название моей фирмы. Куда – опять ничего не сказа-
ли. «Как я найду пилотку (сопровождающую)? А она как ме-
ня найдет? Дайте ее номер телефона!» – нервничал Дариуш.
«Спокойно! Найдет!»

Сев в поезд, обойдя своих туристов, проведя важный ин-
структаж по  завтрашнему дню, я пошла в  вагон-ресторан.
У меня была примета: если к 27 поезду Москва-Брест при-
цепили вагон-ресторан, то тур пройдет шикарно. Надо ска-
зать, что эта примета всегда срабатывала. Заказав много бе-
лорусских вкусностей, я вспомнила про свое польско-эстон-
ское «чудо» и решила еще раз попытать счастье, написав смс



 
 
 

водителю на пресловутый номер. Аллилуйя! Он ответил. Го-
ворю же, примета волшебная. Да-да, он все знает, и будет
ждать меня на варшавской стороне вокзала. «Хорошо! Все
будет хорошо! Все будет хорошо, я это знаю, знаю! Хорошо!
Все будет хорошо! Ой, чувствую я, девки, загуляю!» 25

Брест. Раннее летнее утро. Привокзальная площадь пе-
рерыта. Чтобы попасть на варшавскую сторону – надо под-
няться по высокому пешеходному мосту. С моим огромен-
ным и тяжеленным чемоданом – это катастрофа. Дженьки
Богу26, что меня встречает Валя, наш бессменный белорус-
ский сотрудник. Она вручает мне обратные билеты на по-
езд, который через шестнадцать дней, и помогает перенести
непосильную ношу. Мы на варшавской стороне. За мной –
группа. Стоит автобусов шесть. Где же мой? А мой – в са-
мом дальнем углу площади! Господи, ну о чем думают эти
водители? Неужели не мог подъехать поближе к мосту? Ведь
другие подъехали! И  ведь место есть (по  его словам мест
не было). Ну почему все думают только о  себе любимых?
А  кто будет думать о  туристах с  чемоданами? А  о  моло-
дом и красивом гиде? Раздраженно бросаю Вале: «Ты толь-
ко посмотри на моего водилу, встал дальше всех! Издева-
тельство какое-то!» Сердобольная Валя жалеет меня и со-
чувственно произносит: «Бедненькая, как же ты с таким ду-

25 Строчки из песни Верки Сердючки «Все будет хорошо!» Автор слов и ком-
позитор – А. Данилко.

26 Dzięki Bogu! (пол.) – Слава Богу!



 
 
 

раком поедешь в Италию на шестнадцать дней!?» Подхожу
к автобусу вся на взводе. Я – не я. Я – Везувий. Водитель
сидит на переднем откидном сидении гида. Брюнет. Лет со-
рока. Да это же…«ТЫ – ДАРИУШ?» – с улыбкой, недовер-
чиво спрашиваю я, боясь где-то очень глубоко в душе отве-
та «нет». «Да, я – Дариуш», – с улыбкой отвечает он. «Ты
едешь со мной в тур или только до «Паджеро»? «Еду с тобой
в тур». Мамма миа! Бывают же совпадения! А он подумал:
«Не может быть! ОНА идет в мой автобус???»

Вот так с третьей попытки мы оказались вместе. В третий
раз сбежать или проигнорировать было невозможно. Дари-
уш не сводил с меня глаз. Это мое самое первое и сильное
впечатление о нем. Сразу возникла ассоциация с героем Че-
лентано из фильма «Безумно влюбленный», где Адриано иг-
рал водителя автобуса, не смотрел на дорогу, утверждая, что
она отражается в прекрасных глазах принцессы Кристины.
В итоге, я стала той самой Кристиной, которая покинула свое
уютное княжество, бросила маму, папу, друзей ради просто-
го иностранного парня, променяла платья от Финкельмана
за три миллиона на одежду из магазина «Персикетти» за три
тысячи лир.

На шестой день мне было известно о Дариуше все, при-
чем, говорил только он, а  я слушала, кивала, улыбалась
и самоотстранялась. Этот водитель стал моей тенью: следо-
вал всюду за  мной, чемодан носил, кофе наливал, всегда
ждал, провожал, руку подавал, руку целовал, ужинал в мо-



 
 
 

ей компании, ходил со мной и нашей группой на все экскур-
сии, и смотрел, смотрел, смотрел на меня до бесконечности.
На пятой минуте знакомства он сказал: «Вот если бы ты по-
просила кого надо, чтобы нас теперь всегда ставили в туры
вместе». Я подумала тогда: «Псих!» Но уже на двенадцатый
день, в Ватикане, на площади Святого Петра, стоя под ко-
лоннадой Бернини, я резко открыла сумку, нашарила теле-
фон и позвонила кому надо.

И снова тур, и снова в Италию, и снова мы вместе. Начался
второй этап наших отношений – каждодневные комплимен-
ты, охи-ахи, признания в любви, признание меня его второй
половинкой, которую он искал всю жизнь и больше никогда
не отпустит. Тридцать два дня спустя после знакомства по-
следовало предложение руки и сердца.

В последний вечер второго нашего совместного тура, при-
ехав на ночлег в Прагу, заселив группу в отель и пожелав ту-
ристам спокойной ночи, мы взяли такси и поехали на Карлов
мост загадывать желания. Света и Прага? Нонсенс27! Несов-
местимость миллиардной степени. Признаюсь, что Чехией
до того момента я не интересовалась вовсе, хотя заезжала
в  нее частенько, поэтому как правильно загадывать жела-
ния на чудо-мосту я не помнила. Позвонила коллеге Ирочке.
Ирочка мне напомнила. Странно, как меня туда вообще по-
тянуло, на мост тот? Как я вообще о нем вспомнила? Это был
всего лишь транзитный ночлег в Праге. На следующее утро

27 Nonsense (англ.) – ерунда, абсурд.



 
 
 

надо было быстро уезжать в  Польшу. Никаких экскурсий,
прогулок, знакомств с чешской столицей в программе не бы-
ло и в помине. По идее – надо было просто лечь спать. Но…

Скажите, есть ли среди вас хоть один человек, не знающий
о магической силе Карлова моста, заложенного по рекомен-
дациям астрологов в 1357 году, 9 дня, 7 месяца, в 05:31 утра?
А вот проверим вашу смекалку. Именно эта дата считалась
благоприятной. Почему? Да потому что вступал в силу зер-
кальный закон чисел: 135797531. Попробуйте прочитать на-
оборот. Получается 1357 год, 9 день, 7 месяц, 5:31.

А о силе святого Яна Непомуцкого вы слышали? В конце
XIV века по приказу чешского короля Вацлава IV Яна бро-
сили в тюрьму вместе с еще двумя священниками. Товари-
щей в итоге отпустили, а Непомуцкого после долгих пыток
засунули в мешок и скинули с Карлова моста в реку Влтаву.
За что? Неизвестно. Предположительно за то, что святой от-
казался раскрыть королю тайну исповеди королевы, духов-
ником которой он был. Надо погладить фигуру Яна Непо-
муцкого, летящего вниз головой с моста. Погладить левой
рукой, чтобы желание шло от  сердца. Кто-то гладит соба-
ку. Кто-то что-то еще. Местные гиды утверждают, что все
желания, загаданные на Карловом мосту, мистическим об-
разом сбываются. Не очень же умные проводники с пеной
у рта доказывают: «Не там погладили. Не сбудется!» А у ме-
ня сбылось. Мой вам совет, друзья: не слушайте таких «зна-
токов»! Прага в целом – волшебный город. Традиция с «по-



 
 
 

гладить» – вовсе не выдумка, она существует давно. Статуя
работы архитектора Яна Брокофа появилась на перилах мо-
ста в 1683 году, когда Непомуцкий был уже достаточно «рас-
кручен» католической церковью, но к лику святых причис-
лен еще не был. В 1701 году знатная дама Терезия Кресбо-
ва подошла к фигуре Яна Непомуцкого помолиться и попро-
сить об излечении от тяжелой болезни. Ее желание сбылось,
а чудесное излечение стало последним аргументом для ка-
нонизации и  появления нового католического святого. Ян
Непомуцкий был причислен к лику святых папой Бенедик-
том XIII в 1729 году28.

Потом мы спустились с Карлова моста в богемный рай-
он, устроили себе «прощальный» ужин с  вепровым коле-
ном29 и красным вином. После ужина еще немного погуля-
ли по  Старому городу. Ах, да, вам интересно, что я зага-
дала в тот теплый летний вечер на Карловом мосту? Пусть
останется тайной. Он же загадал, чтобы я стала его женой.
Как о таком можно было только подумать? Ведь на тот мо-
мент я уже была замужем – за другим, а он женат – на дру-
гой. Но видно неспроста в тот июльский вечер Высшие Си-
лы привели нас к Яну Непомуцкому. Святой все услышал.
Молниеносно. Значит, так было надо! В голове у меня вер-
телись слова Валерия Брюсова: «Все, что неожиданно изме-

28 Перепелица, 132 – 133.
29 Pečené vepřové koleno (чеш.) – свиная рулька – классическое блюдо чешской

кухни.



 
 
 

няет нашу жизнь – не случайность. Оно – в нас самих и ждет
лишь внешнего повода для выражения действием». Спустя
три года, я узнала, что в родных краях мамы моего мужа по-
клонялись Яну Непомуцкому.

И я снова помню, что было надето на мне в нашу третью,
решающую встречу – синие брюки и стильная синяя руба-
шечка в «огурцах» от «Этро». Далее свой гардероб не при-
помню аж до дня свадьбы.



 
 
 

 
Глава 2. От влохов

к полякам или марш,
марш, Светлана, с земли
итальянской в Польшу30!

 

…Я люблю из женщин тех,
В чьих глазах сверкает смех
Оттого и без огня
Зажигаешь ты меня.

Я люблю. И разве грех,
Что в тебе люблю я смех?
Утро можно ль не любить?
Солнце можно ли забыть?

Ты вся мне воздушно-желанна,
Так как же тебя не любить?
Ты нежная польская панна,
Так как же мне нежным не быть?

Ты вся – светловодный ручей,
Бегущий средь мягких излучин,

30 Автор перефразирует слова польского гимна: «Марш, марш, Домбровский,
с земли итальянской в Польшу



 
 
 

Твой взор – чарованье лучей,
Твой смех упоительно-звучен.

О, Польша! Я с детства тебя полюбил,
Во мне непременно есть польская кровь:
Я вкрадчив, я полон утонченных сил,
Люблю, и влюблен я в любовь…

К. Д. Бальмонт. Польской девушке
На этом, как вы понимаете, счастливая развязка нашего

служебного романа не наступила. Ведь даже в величии Ри-
ма уже было заложено его падение. Начинались самые труд-
ные  дни. Получилось так, что в  разгар сезона  – в  августе
месяце – я осталась без работы. А как я смею жаловаться,
если Вселенная исполнила мое желание? Как я не  хотела
ехать в судьбоносный тур в июне, отдыхала в Турции и кри-
чала: «Нет-нет-нет! Пусть едет вместо меня кто-то другой».
Пожалуйста! Ваш заказ исполнен. Другие едут, а Вы оста-
етесь за  бортом. Тогда одна коллега уговорила меня вме-
сте отдохнуть на озерах Каринтии в Австрии и на Адриати-
ческом море в Римини. Я, конечно, мгновенно согласилась
оплатить свою поездку. Италия – мой крышеснос и дольче-
терапия, мой рай, страна души моей, роскошная, несравнен-
ная, божественная! Именно в Италии я должна была остать-
ся жить и работать, для этого были все предпосылки. Плюс,
когда-то мне напророчили высокого блондина в черном бо-
тинке, то есть голубоглазого миланца. «Где же ты, где, звез-



 
 
 

дочка алая?»31 Не люблю блондинов. Всегда мечтала о смуг-
лом брюнете. И вот он появился из «совковой» Польши, еще
и водитель!

А дальше, как поется в песне «Эх, раз!» группы «Баста»:
да «гори все огнем, синим пламенем, гуляй душа русская
до потери памяти, чтобы глаза плакали, рвались струны. За-
быть обо всем и ни о чем не думать. Лети, моя душа, птицей
на волю…». Я не поехала. Вернее, поехала, даже в Италию,
но не с коллегами, а за любимым «в ночь, по родству бродя-
жьей души»32. Работы нет. Деньги теряю. Жизнь меняется.
Предсказания Таро сбываются.

Любимый повез детскую группу из  Республики Саха
на фолк-фестиваль в Кампанию по личному приглашению
мэра городка Франьето Монфорте. Ехали якуты через бело-
русскую фирму без гидов, без сопровождающих, без знания
иностранных языков, да еще и без достаточного количества
денег. В последний день перед вылетом в Неаполь я никак
не могла добиться от Дарека названия отеля. Хотелось уже
по-человечески забронировать комфортный номер с ванной,
видом на залив и чашечкой бодрящего эспрессо. В мечтах я
уже сидела в богемном «Гамбринусе», попивая знаменитый
ореховый caffè alla nocciola, лучше, конечно, бокал шампан-

31 «Где же ты, где, звездочка алая?» – песня, исполняемая Б. Моисеевым. Автор
слов – Б. Моисеев. Музыка – К. Брейтбург.

32 Строчка из романса «Мохнатый шмель» А. Петрова на слова Р. Киплинга
в переводе Г. Кружкова. Был исполнен Н. Михалковым в фильме «Жестокий
романс».



 
 
 

ского. Сфольятелла уже таяла у меня во рту. Как вдруг ме-
ня огорошили сообщением, что жить и выступать танцоры
будут не в Неаполе, а в неком Франьето Монфорте. Хоро-
шо. Нет проблем. Какие проблемы могут быть у турлидера,
десять лет возившего группы по Италии? Включаем навига-
тор и смотрим. Что-что? Сто пятнадцать километров? В го-
ры? Дорога идет на Авелино и Беневенто – эту автостраду я
знаю, по ней мы всегда едем из Неаполя в Бари. А вот даль-
ше – все выше и выше, все глубже и глубже, в Кампанию гор-
ную? Мне знакома Кампания морская. Но горная? Как же
я буду добираться из Неаполя? Поезда ходят до Беневенто,
а дальше? На козе или буйволице? КОХАНЫ33, дай хотя бы
название отеля в этом Франьето, мне через час в аэропорт
уезжать. И тут….и тут….. в трубке раздалось: «Светка, это
такая маленькая деревня! Здесь нет отелей!!!» ХА! Как же?
А где разместили твою якутскую группу? «В спортивном за-
ле, в школе, вместе со словаками». Dio mio34, что ЭТО та-
кое? Что происходит? Со мной ли это происходит? Куда я
еду? Зачем я еду? Где я буду жить? На дырявой раскладуш-
ке с 50 словаками в спортзале? А как же шампанское и сфо-
льятелла? А прекрасный вид из окна? А может, все же с по-
дружками в престижную Австрию махнуть? «Светка, я до-
говорился с мэром. Нам выделили комнату в частном доме».
Интересно! На каком языке ты смог «прям уж так и» дого-

33 Kochany (пол.) – любимый.
34 Dio mio! (ит.) – Боже мой!



 
 
 

вориться с мэром? На польском или русском?
Чартер Москва-Неаполь сильно опаздывал. Снять напря-

жение от всего вышепережитого и предстоящего могло толь-
ко вино. Любезные стюардессы угощали белым и красным.
В иллюминаторе показались виды любимого «сапога», Тир-
ренского моря, Везувия. От  созерцания родной картинки
треволнения отошли на второй план. Все-таки жизнь пре-
красна и лучше любого кино, несмотря ни на что! А испы-
тания……что ж, они делают нас лучше и сильнее. Значит,
пройдем их с высоко поднятой головой.

Из  аэропорта до  морского порта Беверелло я доехала
на такси. Пару часиков пришлось подождать в местной пиц-
церии. Но когда принц приехал за мной на своем белоснеж-
ном… нет, не коне, и не лимузине, а на автобусе «Неопла-
не», круто развернулся в неположенном месте перед Анжуй-
ским замком и я, королева Подмосковная, впервые без груп-
пы туристов, взошла на борт любимого автобуса, я испытала
неимоверное счастье.

А тем временем во Франьето… Действительно, с мэром
Нино познакомились. В  квартире нас вдвоем разместили.
Квартира оказалась необыкновенной, выполненной в стиле
пещеры или монастырской кельи. Сантехнические удобства
были не в номере, а на этаже. Каждые полчаса двадцать че-
тыре часа в сутки громко бил колокол – в первые дни было
непривычно, а потом даже как-то совершенно умиротворя-
юще. Закинув вещи в «пещеру», мы поехали на ужин, а за-



 
 
 

тем на первый концерт якутской группы здесь, на юге Ита-
лии. Было потрясающе! От  гастролей остались очень теп-
лые воспоминания. Ели-пили по-итальянски от  души. Да,
холодного шампанского и устриц не было. Зато домашнее
вино лилось рекой и бабушкиной пасты было в изобилии.
В одном из соседних городков, в ресторанчике, шеф-повар,
молитвенно сложив руки, умолял Дариуша попробовать ли-
мончелло собственного приготовления. Синьор, а  ничего,
что этот поляк за рулем? Нам потом еще по  горам ездить
с группой. Шеф-повар не унимался, подумаешь, водитель?
Кто на  юге Италии обращает внимание на  такие мелочи?
На саграх35 гуляли. К святому падре Пио, прославившему-
ся стигматами (ранами Христа), на родину в Пьетрельчину
съездили. Побывали в Скаполи – провинция Изерния, Мо-
лизе. Были в Беневенто – городе ведьм. В Риме экскурсию
группе организовали. В «Гардалэнд» на аттракционах нака-
тались, еще и  по  Праге нагулялись. И  все это под шумок
якутских народных танцев, звуки шаманских музыкальных
инструментов и полную луну на южном, звездном небе.

Осенью мы обручились. Дариуш повез меня в варшавский
«APART»36 выбирать кольца. Хорошо, что поехали вместе,
что ему не пришла в голову сумасбродная идея купить об-
рончку37 самому и преподнести мне в тарелке с коровьим вы-

35 Sagra (итал.) – ярмарка, фестиваль местной еды.
36 Крупнейшая в Польше сеть ювелирных салонов.
37 Obrączka (пол.) – обручальное кольцо.



 
 
 

менем. Жених все допытывался, какой у меня размер (паль-
ца)? И я уверенно отвечала: «Семнадцатый». Так вот семна-
дцатый русский оказался в Польше (не соврать бы) четырна-
дцатым. Грешным делом обрадовалась я, думала, что поху-
дела на нервной почве.

За месяц до свадьбы мы поехали в консульство Россий-
ской Федерации в Варшаве за справкой о браке – такую тре-
буют от иностранцев в ЗАГСах за рубежом. Эта справка под-
тверждает, что в данный момент иностранец у себя на роди-
не не состоит в браке. В 2014 году мы заплатили сто двадцать
злотых (тридцать евро).

На следующий день пошли в ЗАГС подавать заявления.
С меня взяли всего три документа: оригинал свидетельства
о рождении с переводом на польский язык, оригинал сви-
детельства о разводе с переводом на польский, и ту самую
справку о браке из консульства РФ. Заполнили формуляры,
поставили подписи, заплатили семьдесят злотых (примерно
восемнадцать евро). Давайте выбирать дату. Ближайшая –
через один месяц и один день – 3 октября 2014 года. «Нам
подходит»!

Как  же мы нервничали в  ту торжественную пятницу!
Кстати, почему нервничал муж – понятия не имею. А вот
мне надо было произнести клятву верности на польском язы-
ке. Как назло – там одно шипение. Я ее учила целый месяц,
усиленно проговаривая все звуки. В день икс в 15:00 вме-
сте с  холостыми свидетелями мы приехали в  Urząd stanu



 
 
 

cywilnego (USC)38. Красиво вошли в зал под марш Мендель-
сона. Пани в черно-фиолетовом плаще, мощной золотой це-
пью с золотым орденом на шее произнесла торжественную
речь. А потом мы по очереди, повторяя за ней, поклялись
любить друг друга до гробовой доски. Поставили подписи:
сначала я – панна млода39, потом муж – пан млоды40, потом
свидетели. Включили мою любимую песню Северина Краев-
ского «Wielka miłość»41:

Czekasz na tę jedną chwilę,
serce jak szalone bije,
zrozumiałem, po co żyję,
wiem, że czujesz to co ja.

Ej, za krótko trwa godzina,
niech się chwila ta zatrzyma,
moim szczęściem chcę nakarmić
calutki świat, zdziwiony tak.

Wielka miłość nie wybiera,
czy jej chcemy nie pyta nas wcale,
wielka miłość, wielka siła
zostajemy jej wierni na zawsze….

38 ЗАГС.
39 Panna młoda (пол.) – невеста.
40 Pan młody (пол.) – жених.
41  Популярная польская песня о  большой любви, которую часто включают

на свадьбах.



 
 
 

Вечером безумно счастливые и влюбленные, поблескивая
новенькими, именными обручальными колечками на безы-
мянных пальцах правых рук (поляки носят обручальные
кольца на правой руке), с чувством «Ура! Мы сделали это!»,
помчались в  центр Варшавы в  театр «Сабат» на  мюзикл
«Голливуд на Фоксале», вкусный ужин с шампанским и тан-
цами на сцене под живую музыку. Очень рекомендую этот
театр. Как-то я задалась вопросом, а есть ли в польской сто-
лице хоть какое-нибудь подобие парижского «Мулен-Руж»?
И вот он ответ – «Сабат» на старинной улочке Фоксал. Это
невероятное кабаре, варьете, в самых лучших традициях до-
военной Варшавы, с  богемной атмосферой, с  прекрасны-
ми певцами и танцорами, красочными костюмами, декора-
циями. Незабываемый праздник! Наша свадьба была тихой
и скромной, только для нас двоих. Но мы мечтаем о большой
и шумной, с венчанием в костеле и последующим двухднев-
ным весельем. Приглашаю всех!

Взять фамилию мужа было естественно и желанно, хоть
я и понимала, сколько возни мне предстоит со сменой доку-
ментов. Мы придерживаемся строгих традиций: все члены
семьи должны быть под одним назвиском42 – это объединяет
и укрепляет, это хорошо и беспроблемно для будущих детей,
это гордость мужа, жена по-настоящему вошла в его клан.

После свадьбы мы поехали в Россию знакомиться с моими

42 Nazwisko (пол.) – фамилия.



 
 
 

родителями. Да, у нас все не как у нормальных людей. Поеха-
ли на поезде Варшава-Москва. Спать муж не мог, очень бо-
ялся встречи с моим папой-историком. И вот, перед нами –
Белорусский вокзал, московское метро. Пока все прилично.
С Белорусской едем на Курскую, выходим на Курском вок-
зале.

Мои родители живут в  Подмосковье. Грязная, серая
осень. Солнца нет. Кругом – бомжи и пьяницы. Запах мочи
витает в воздухе. Все расписано граффити. Черные провода.
Ошметки рекламы, развевающиеся на ветру: «Приворожу».
«Заколдую». «Погадаю». «Частный детектив». «Сдам ком-
нату». Покупаем билеты в автомате. Муж пока еще держится
бодрячком. Заходим в электричку. И тут он взрывается: весь
вагон свободный, но на сидениях – газетки. Что это значит?
Почему люди стоят, а газеты сидят? «Так это ж Москва-Пе-
тушки, дорогой, наша самая знаменитая электричка». А по-
том как пошли бесконечною толпою продавцы не пойми че-
го: какие-то моющие средства, лупы, колготки, носки, клей,
юбилейные монеты, книги, детские раскраски, магниты, ве-
тераны Афгана, цыгане с гармошкой, мальчик со скрипкой,
целый оркестр с усилителем звука. Чувствую, что у мужа –
голова кругом. И напоследок – контролеры. Весь вагон как
вскочил, как побежал, мой муж тоже вскочил, чемоданы
в охапку, меня тянет, а я, я падаю от хохота. Да, это наша
любимая Раша (люблюнемогу)!

Встреча с  папой прошла душевно. Никаких разговоров



 
 
 

об истории или политике!
«Милые» польские «доброжелательницы», сейчас я бро-

шу камень в ваш огород. Лишь четыре месяца спустя после
свадьбы, а не на следующий день, сломя голову, мы стали
делать мне карту побыту43.

И представляете, это была полностью инициатива мужа,
а не моя собственная. Поскольку вопрос документов интере-
сует многих, напишу о нем поподробнее, но со своей коло-
кольни – по опыту жены поляка. Про условия для студентов
и людей, работающих в Польше, не знаю.

Вид на  жительство бывает временный  – pobyt czasowy
и постоянный – pobyt stały.

В чем разница? Если вашему браку с гражданином Поль-
ши менее трех лет, то, скорее всего, в первый раз вы получи-
те именно временный вид на жительство сроком на один год.
Автоматически вид на жительство не продлевается. Значит,
через год надо вновь подавать весь комплект документов.

Срок действия вида на жительство истек, визы нет и что
делать? Если вы подали документы на новую карту, то – без-
боязненно находиться на территории Польши. В загранпас-
порт ставится отметка на всю страницу, что такого-то чис-
ла вы написали заявление и теперь ожидаете выхода вашей
новой карты. Во второй раз, чаще всего, вид на жительство
выдается сроком на три года. С третьего захода можно про-
сить постоянный вид на жительство, но карту нужно будет

43 Karta pobytu (пол.) – вид на жительство.



 
 
 

обновлять каждые десять лет. Также после трех лет совмест-
ной супружеской жизни с поляком можно подавать докумен-
ты на гражданство.

Помимо вида на жительство, существует карта поляка, ко-
торая подтверждает вашу принадлежность к польскому на-
роду. Для получения такой карты надо найти в своей родо-
словной польских бабушек, дедушек, прабабушек, прадеду-
шек, сдать экзамен на польском языке на  знание истории,
географии, традиций, праздников, кухни Польши. Но имей-
те в виду, что карта поляка – это не вид на жительство, это
даже не  замена визы. Это лишь вспомогательное средство
для получения бесплатной долгосрочной визы, легального
устройства на  работу в  Польше, бесплатной учебы, полу-
чения стипендии, бесплатного посещения государственных
музеев, скидок на железнодорожные билеты и т. д.

Поехали мы с  мужем в  Mazowiecki Urząd Wojewódzki
w Warszawie w wydział spraw cudzoziemców (ul. Długa, 5)44,
взяли заявления. Сейчас Управление находится по  адресу
Marszałkowska 3/5, процедуру подачи документов чуть ви-
доизменили и  упростили. Кому надо  – читайте на  сайте
www.mazowieckie.pl. Меня записали на подачу на 18 мар-
та в 08:20 утра – то есть почти через полтора месяца! Ну
что делать? Ждать! Дома вместе с мужем заполнили анке-
ту на польском языке. Кто не владеет польским в совершен-

44 Мазовецкое Воеводское Управление в Варшаве, департамент по делам ино-
странцев.



 
 
 

стве  – не  переживайте, есть конторы, работники которых
за определенную сумму денег все сделают за вас: анкеты за-
полнят, нужные документы соберут, на прием запишут, да-
же придут вместе с вами в ужонд к нужному времени. Ва-
ше личное присутствие необходимо только ради отпечатков
пальцев и подписей.

Тогдашняя анкета состояла из восемнадцати листов. В ан-
кете – масса вопросов: имя, фамилия, год, город, страна рож-
дения. Моя страна рождения по паспорту – СССР, но поля-
ки этого не понимают и говорят, что СССР давно нет, по-
этому пишем  – Россия. В  анкете есть вопросы про имена
и фамилии родителей, мужа, ваше образование, профессию,
рост, цвет глаз, особые приметы, какими финансами облада-
ете, что со страховкой, номер визы, все въезды на террито-
рию Польши, поездки в другие страны за последние пять лет,
адрес жилья в Польше, с какой целью хотите получить вид
на жительство, номер PESEL и многое другое. PESEL – это
идентификационный номер личности, состоящий из одинна-
дцати цифр. Чтобы его получить, надо иметь прописку (вре-
менную или постоянную) на территории Польши. Когда мы
с мужем заполняли эту анкету, мы постоянно спорили. Он
говорил: «Вот тут надо написать так…», а я ему: «Нет! Я бы
написала так». В итоге, ничего страшного не случилось. Как
написали – так написали. Никто не придирался. Главное, за-
полнить правильно пять или шесть пунктов, о чем сказано
подробно в инструкции, которая прилагается к анкете. Ан-



 
 
 

кета должна быть в трех экземплярах, три ксерокопии всех
страниц со штампами загранпаспорта, три ксерокопии ви-
зы, одна ксерокопия свидетельства о браке, ксерокопия ре-
гистрации в Польше, ксерокопия документов мужа и четыре
фотографии.

18 марта мы поехали в ужонд. Поднялись на второй этаж.
Работники развесили у каждого кабинета списки с фамили-
ями людей, сдающих документы на ВНЖ сегодня. Я нашла
свою. Знакомая, которая за год до этого подавала точно та-
кие же документы, рассказывала, что тогда было очень много
вьетнамцев. А со мной были индусы, тунисцы, и, конечно же,
украинцы. Обычно девушки хотят лучшей жизни, рыцарей
в доспехах и забралах, и ищут их по всему миру, но тут были
целые семьи с бабулями и дедулями, еле стоящими на ногах,
грудными младенцами, группы молодых украинских ребят,
молодых мужчин, которые… Эх!…

В кабинете на специальной машинке у меня взяли отпе-
чатки двух указательных пальцев. Пани сама исправила в ан-
кете то, что нужно. Пани сама наклеила мои фотографии.
И тут я с ужасом вспомнила 90-ые и начало нулевых, как я
сдавала документы на загранпаспорта в своей Московской
области. Если в анкете было неправильно написано хоть од-
но слово – документы не принимали, заставляли все переде-
лывать, надо было снова ехать на электричке, тратить день,
деньги, стоять в очередях. Слава Богу, что сегодня эти про-
цедуры стали намного легче.



 
 
 

Один документ нам сказали донести в течение четырна-
дцати дней или выслать почтой  – свидетельство о  браке.
Как же так? Нам его выдали, естественно, в день свадьбы –
03.10.2014. И оно, спустя пять месяцев, уже недействитель-
но? Вернее, конечно, оно действительно, но недействитель-
но. Любой документ в Польше имеет срок годности – ров-
но три месяца. По истечении этого срока документ, если его
нужно куда-то показать, делается заново, с новой датой вы-
дачи. Вот это да! Вот это шок! В России такого нет. Я пони-
маю, когда ты справку из банка берешь или справку с места
работы для предоставления куда-то, они в России действи-
тельны в течение одного месяца. Но, пардон, свидетельство
о браке, о рождении, о смерти выдается один раз и на всю
жизнь. А у поляков каждый раз идешь в ужонд, где тебе вы-
дают свеженькое.

12 мая 2015 года на мой польский домашний адрес при-
шло письмо с приглашением на собеседование, куда я долж-
на была явиться вместе с супругом. Я засомневалась в своем
польском языке, поэтому мы взяли переводчика. Ужонд пе-
реводчиков не предоставляет, надо искать самим. Ну и ко-
нечно переводчиком не  может быть ваш родственник или
близкий друг. Сначала на «допрос» пригласили меня. Зада-
вали очень легкие вопросы. Их список я решила привести
здесь, вдруг, кому-то пригодится:

1. На чем приехали?
2. Вожу ли я машину?



 
 
 

3. Какого цвета наша машина?
4. Как познакомились с мужем?
5. Когда решили пожениться?
6. Какие гости были на свадьбе и сколько?
7. Кто был свидетелем на свадьбе и их имена?
8. Перечислить всех родственников мужа, их имена и ко-

личество их детей.
9. Где живут родственники мужа?
10. С какого момента мы проживаем по адресу…
11. Есть ли у нас дети от первых браков, сколько, их име-

на.
12. Хотим ли мы своих детей?
13. Как я буду жить и работать в Польше?
14. Что будут делать мои русские дети в Польше?
15. Когда последний раз я въехала в Польшу?
16. Что делали в прошлые выходные?
17. Что делали на Пасху?

Через двадцать минут я вышла, муж зашел, и ему стали
задавать все те же самые вопросы. Наше попадание – стопро-
центное. Конечно, как иначе, ведь мы так готовились! Я ис-
писала целую толстую тетрадь с воображаемыми вопросами,
а потом мы полвечера на них отвечали: в каком магазине по-
купаем продукты? Муж ест с хлебом или без? Опишите ва-
шу спальню. Что лежит в тумбочке справа от кровати? Какой
зубной пастой чистите зубы? Любимые духи жены? Как се-



 
 
 

годня накрашена Ваша жена? Каким лаком жена чаще всего
красит ногти? Кто в вашей семье гладит, стирает, моет по-
суду? Где покупаете обувь? Какую книгу сейчас читает Ваш
муж? И все в таком духе. У знакомой спрашивали, на каком
боку спит ее муж, каким порошком стирает она?

В  начале лета 2015  года я получила свой первый поль-
ский временный вид на жительство, позволяющий и рабо-
тать в стране. То есть с момента подачи документов до вру-
чения мне карты прошло менее трех месяцев. Во  второй
раз процедура была намного легче, никаких собеседований
не проводилось, но в дом пришел с проверкой полицейский.
На получение второй карты, по идее, должно было уйти еще
меньше времени, а вышло больше – целых пять месяцев. Как
объяснили – слишком большой поток украинцев. Кто-то еще
смеет обвинять поляков в том, что они не хотят принимать
у себя беженцев?

Итог первых двух глав: выйти замуж за иностранца – это
не в рай попасть. Трудности будут всегда. Но если есть на-
стоящая любовь, а не корысть, то все проблемы – ерунда!
Помните, всегда помните, что невозможное возможно. Amor
vincit omnia!45

Всем сомневающимся, находящимся в  подобной ситуа-
ции, я процитирую Пророка:

«Когда любовь призовет вас, идите за ней,

45 Латинская фраза, означающая «Любовь побеждает все»!



 
 
 

хотя стезя ее крута и не сулит легкой прогулки.
И когда ее крылья объемлют вас,
отдайтесь ее объятиям,
хотя спрятанное в оперении острие может ранить вас.
И когда она заговорит с вами,
отнеситесь к ее словам с доверием,
хотя голос ее может развеять ваши мечты в клочья,
как северный ветер опустошает сад…
У любви есть одно желание – осуществиться….»46.

46 Джибран, 29 – 32.



 
 
 

 
Глава 3. Коротенько так, минут

на сорок, о моем польском
житие – бытие и новой родне

 

Семья и дом – как свет и хлеб.
Родной очаг – земля и небо.
В спасение даны тебе,
в каких бы ты заботах не был.

Пусть тороплив у жизни бег,
куда бы ни вела дорога,
в твоей изменчивой судьбе
прекрасней дара нет от Бога.

Они хранят тебя всегда,
Сколько б ни странствовал по свету,
как путеводная звезда,
и нет святей святыни этой.

Твоей семьи тепло и свет —
вот лучшая душе отрада.
Иного счастья в мире нет,
иного счастья и не надо.

И. В. Афонская. Семья и дом



 
 
 

Зовут меня теперь Светлана Щипорска, Svetlana Siporska.
Когда я меняла паспорт в России, сотрудники хотели запи-
сать меня на российский лад – «ЩипорскАЯ». Но я решила,
что раз фамилия польская, то пусть звучит и пишется по-
польски, зачем коверкать?

Для русского уха, конечно, непривычно. Во-первых, на-
чинается на «Щ»:

– Я вас правильно понял, первая буква ЩА?
– Ща-Ща!
Во-вторых, заканчивается на «КА», а не «КАЯ»:
– А я думаю, кто же так безграмотно свою фамилию пи-

шет?
Все кругом твердили, что Шипорская через «ША»,

а не «ЩА», будет звучать красивее. Но муж взбунтовался.
Его фамилия начинается на «Щ», что в польском языке пе-
редает сочетание «Si».

Когда русскоязычные видят мою новую, странную фами-
лию, то, не зная всех этих тонкостей написания и произно-
шения, они выдают: Сипорска. Родители и знакомые долго
не могли запомнить это заграничное имя собственное, неко-
торые до сих пор его не выговаривают, предпочитая назы-
вать меня по-девичьи. Расписываясь где-нибудь в  россий-
ском банке или на почте, мне на повышенных тонах заяв-
ляют: «Девушка, че вы тут мудрите, пишите фамилию как
в паспорте». «Я и пишу». «Иностранными буквами? В рос-
сийском паспорте? Вы совсем, что ли?» Да, товарищи, ино-



 
 
 

странными буквами и не совсем, что ли! В общем, веселье
началось: я и Щипорска, и Шипорская, и Сипорска, и Сщи-
поска. А недавно из меня вообще мужчину сделали – Svetlan
Shchiporska. Вот такая я – одна во многих лицах. Ой, кста-
ти, слово «веселье» по-польски – «свадьба». А «зовут» – это
«профессия». Мне нравится, как на польском языке приня-
то обращаться к нам с супругом двоим – паньство Щипор-
сцы – Светлана и Дариуш Щипорсцы. Русские чудят с мо-
ей заграничной фамилией, поляки же привязались к моему
имени, захотели переделать его на польский лад – Swietlana
или Swieta, но я не позволила, даже написала отказную бу-
магу. А может зря? Ведь если к S и E добавить нужные знач-
ки, то легким движением руки Swieta превращается в Świętа,
что означает «святая» и «праздник». Представляете, спросит
меня поляк: «Как зовут пани»? А я гордо отвечу: «Святая»!!!
Или: «Як пани ма на именн»47? А я: «Праздник»…который
всегда с  тобой…». Родственники, приглашая нас с  мужем
на свадьбы, по полчаса уточняют по телефону правильность
написания моего «сверхсложного» имени.

Конечно, все эти «щ», «ш», «тч», «тш» сведут с ума любо-
го иностранца, столкнувшегося с изучением польского язы-
ка. И если украинцам и белорусам легче принять «скучаю
ЗА тобой», то у образованных русских такие фразочки за-
стревают комом в горле. Ну, как можно назвать президен-
та Беларуси ЛукашЕНКОЙ? А поляки говорят: «Лукашен-

47 Jak Pani ma na imię? (пол.) – Как пани зовут?



 
 
 

кА». «Позвони ДО МалашенкИ»! «Скучаю ЗА ПетренкОЙ».
Или, как выдавить из себя – в городах БрнЕ, ГнезнЕ? В Рос-
сии бы меня поправили: «не в БрнЕ, а в БрнО», «не в пальтЕ,
а в пальтО». С «пальто» меня как поправили еще в совет-
ском детском садике, так на всю жизнь запомнила. А теперь,
получается, заново переучиваться? Да постоянно контроли-
ровать себя? Там говоришь так, а тут – эдак? А забудешься?
Схлопочешь кол за грамотность? Что ж, ради любимого му-
жа я готова «заложить»48 адидасы49 и в пальтЕ прокатиться
на метрЕ, побывать с ним и в кинЕ с коралами на шеЕ. Толь-
ко минуточку, шнуровадла (то бишь – шнурки) завяжу по-
туже. И не смейте обвинять меня в предвзятости или чем-то
там еще, как это сделали некоторые в инстаграме. Надо же,
я написала в одном посте, что для меня польский язык зву-
чит смешно. Как посмела? Ни один язык смешно не звучит!
А для меня звучит, понимаете?! Какой-то – смешно, а ка-
кой-то – грубо, сексуально, романтично, красиво, по-коро-
левски, латынь для меня – вообще язык богов.

Возвращаясь к нашим ЩипорскИМ. Двум и более муж-
чинам по фамилии Щипорски скажут панОВЕ ЩипорСЦЫ,
а две женщины с такой фамилией будут – панЕ ЩипорскЕ.

Ну как, интересно? Продолжаем виртуальное путеше-
ствие по  Польше со  Светланой Щипорск…, а  как сказать
дальше? ЩипорскОЙ  – неправильно по-русски. Моя но-

48 Założyć (пол.) – носить, надеть.
49 Adidasy (пол.) – кроссовки.



 
 
 

вая фамилия не склоняется. Со Светланой ЩипорскА. Уви-
дев эту фразу, муж изрек: «Нехорошо ты написала. Надо –
со СветланОНН ЩипорскОНН». «О» на конце звучит как
«онн» носовое, что в  польском языке передает ą. И  тут я
схватилась за голову…

Родителей моего мужа звали как знаменитых польских ко-
ролей конца XIV века – Владислав и Ядвига. Владислав –
«властелин славы». Ядвига – «воительница». К сожалению,
их давно уже нет в живых, нам не посчастливилось позна-
комиться лично. У свекра было несколько родных братьев,
у свекрови – родных сестер. В польских семьях рожали и ро-
жают много детей, ведь, по факту, контрацепция и аборты за-
прещены католической церковью. У моего мужа также име-
ются родные сестры, много двоюродных, еще больше пле-
мянников и племянниц. На их примере интересно просле-
дить, как менялась в Польше мода на имена.

Бабушка моего мужа по отцовской линии – пани Янина.
Бабушка по материнской линии – тоже пани Янина. Дедуш-
ка по отцовской линии – пан Ян, а по материнской – пан
Марцелий. Ян и Янина – вот вам первый пример. Это были
очень распространенные, счастливые имена в Польше в 20 –
30 гг. XX века. Ян – «милость Божья». Маленького мальчи-
ка зовут Янэк. Взрослого – Януш. Старого – Ян. Женская
форма мужского имени Ян – Янина. Ласково – Янка. Не пе-
рестаю удивляться своему «ДАРу» и тройной «Божьей ми-
лости» рода Щипорских.



 
 
 

В 50 – 60 гг. XX века модными считались славянские име-
на: Богуслав, Болемир, Добромысл, Яромир, Леслав, Вац-
лав, Радомил, Мирослава, Хвалимира, Любомира, Нелюба,
Станислава. В 70 – 80 гг. стали популярными Даниэли, Да-
риуши, Артуры, Каролины, Кристины, Виолетты. В  90  –
ые – Марчины, Марианы, Мариуши, Анеты. Почти наверня-
ка в каждой польской семье встретятся вышеперечисленные
имена.

Я просто обязана рассказать вам о бабушке моего мужа
по отцовской линии – Янине Шуба-Щипорска. Это катего-
рия некрасовских женщин. Про нее можно сказать, заменив
«русский» на «польский»:

Есть женщины в польских селеньях
С спокойною важностью лиц,
С красивою силой в движеньях,
С походкой, со взглядом цариц….
Идут они той же дорогой,
Какой весь народ наш идет,
Но грязь обстановки убогой
К ним словно не липнет. Цветет
Красавица, миру на диво,
Румяна, стройна, высока,
Во всякой одежде красива,
Ко всякой работе ловка.
И голод и холод выносит,
Всегда терпелива, ровна…
Я видывал, как она косит:



 
 
 

Что взмах – то готова копна!
Платок у ней на ухо сбился,
Того гляди косы падут.
Какой-то парнек изловчился
И кверху подбросил их, шут!
По будням не любит безделья.
Зато вам ее не узнать,
Как сгонит улыбка веселья
С лица трудовую печать.
Такого сердечного смеха,
И песни, и пляски такой
За деньги не купишь. «Утеха!»
Твердят мужики меж собой.
В игре ее конный не словит,
В беде – не сробеет, – спасет;
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет!
Она улыбается редко…
Ей некогда лясы точить,
У ней не решится соседка
Ухвата, горшка попросить;
Не жалок ей нищий убогий —
Вольно ж без работы гулять!
Лежит на ней дельности строгой
И внутренней силы печать.
В ней ясно и крепко сознанье,
Что все их спасенье в труде,
И труд ей несет воздаянье:
Семейство не бьется в нужде,



 
 
 

Всегда у них теплая хата,
Хлеб выпечен, вкусен квасок,
Здоровы и сыты ребята,
На праздник есть лишний кусок.
Идет эта баба к обедне
Пред всею семьей впереди:
Сидит, как на стуле, двухлетний
Ребенок у ней на груди,
Рядком шестилетнего сына
Нарядная матка ведет…
И по сердцу эта картина
Всем любящим польский народ!50

Говорят, что у пани Щипорска были черные, как смоль,
волосы, черные усы и всегда красные кораллы на шее. Но-
сить бусы в Польше было принято испокон веков. Этот ак-
сессуар у многих народов являлся показателем социально-
го статуса, успешности. Люди верили в магию. Замкнутый
круг большинства украшений (бусы, браслеты, кольца, по-
яса) имел сакральный смысл  – охранять своего владельца
от всякой нечисти. Количество ниток с бусинами показыва-
ло достаток семьи. Красный цвет любили все славяне, ведь
это цвет самой жизни, энергии, огня, Богини-Матери. Не бу-
дем забывать, что именно из польской кошенили – самок на-
секомых из отряда полужестокрылых – добывали красный

50 Заменив слово «русский» на «польский», автор цитирует отрывок из поэмы
Н. А. Некрасова «Мороз, Красный нос».



 
 
 

краситель. Женщины из знатных шляхетских родов полюби-
ли натуральные кораллы за красоту и магические свойства
защищать, приносить богатство, силу, здоровье, добро. Мо-
да на кораллы пришла в Польшу в XIX веке из Франции.
А во Францию – с итальянского юга, окрестностей Неапо-
ля. Коралловые бусы стоили, как одна корова или несколько
небольших зверей, и считались отличным вложением денег.

Украшения передавали по наследству от матери к дочери.
Бабушка моего мужа с кораллами не расставалась. Да вот пе-
редала ли она их по наследству? Ведь дочек-то у нее не бы-
ло. Пани родила шестерых мальчишек – клан Щипорщчаков.
Кто разбил витрину? Кто побил Яцека? Кто устроил дебош
в ресторане? У местных жителей был один ответ: «Щипор-
щчаки».

И  да, вы не  ослышались, у  бабушки Яны (кстати, мама
хотела назвать меня именно Яной, а не Светой), как у муж-
чины, были настоящие черные усы. Здесь хочется обыг-
рать польскую шутку: «Гдыбы бабча мяла вонсы, тобы была
джядкем»51. Дословный перевод: «Если бы у бабушки были
усы, то она была бы дедушкой». У этой фразы также присут-
ствует вульгарный оттенок: «Если бы у бабушки было муж-
ское достоинство, то она была бы дедушкой». С таким ха-
рактером, как у нее – немудрено! В семье появился шуточ-
ный ответ: «А моя бабча мяла вонсы, и не была джядкем»52 –

51 Gdyby babcia miała wąsy, toby była dziadkiem.
52 A moja babcia miała wąsy I nie była dziadkiem.



 
 
 

«А у моей бабушки были усы, и она не была дедушкой».
Пани Щипорска на  собственные деньги, заработанные

тяжким, каждодневным трудом, построила большой дом.
Никаких кредитов, ипотек, долгов в  те времена не  было
и в помине. Бабушка была властной господаркой53. Ей при-
надлежали земли, быдло54: коровы, кони, свиньи, кролики,
нутрии, куры, гуси, индюки. Свиней держала ради мяса. Гу-
сей – ради пуха, шедшего на пошив пуховиков. А нутрий –
ради меха. Мой муж до сих пор вспоминает тех нутрий, кото-
рых у бабки было штук пятьдесят. Он говорит, что они были
похожи на человечков. Лапками зачерпывали только чистую
воду и умывали мордочки. Аккуратно теми же лапками ели
гречневую кашу, а особенно любили сочные ветки деревьев.
Был в господарстве конь по кличке Сивый – очень стропти-
вый и кусачий. Бегал за детьми, норовя их цапнуть. А со-
седскую кобылу Баську – спокойную, нежную красавицу –
любили, катались на  ней всей деревней. По  воскресеньям
богатые землевладельцы впрягали лошадей в телеги и вози-
ли местных жителей в костел на утреннюю мшу55. Поляки
очень религиозны по сей день, а уж в те времена – подав-
но! Каждое воскресенье все обязаны были посещать служ-
бу, никакие отговорки не могли подействовать. Кто не ходил
в костел по воскресеньям, того переставали уважать и об-

53 Gospodarka (пол.) – землевладелица.
54 Bydło (пол.) – скот.
55 Msza (пол.) – служба.



 
 
 

щаться с ним. Прослушав службу, люди возвращались к ра-
боте на своем участке или на поле. Муж рассказывает, как
он любил проводить время в господарстве бабушки, где бы-
ло столько животных  – волшебный мир для ребенка. Он
очень любил помогать ей и пошалить, конечно, тоже: катался
на свиньях, бегал за курицами, умел доить корову по имени
Красуля, учил цыплят и кошек плавать в лужах. Спрашиваю:
«А козы у вас были»? «Нет. Они очень шкодливые. Все бы
на участке съели, все бы деревья погрызли». «Как же бабуш-
ка справлялась с таким огромным хозяйством?» – удивляюсь
я. Ей помогал дедушка (ее муж), двое неженатых сыновей
и мой маленький Дарек.

Бабуся многое делала своими грубыми, натруженными
руками, а потом продавала хэндмэйд56: самогон, фасоль, кар-
тофель, огурцы, помидоры, творог, сыр, яйца. Сегодня бы
мы назвали такого человека – гуру маркетинга, профессио-
нальным «продажником». Бабку Янку никто не звал Яниной.
Ее вообще не называли по имени. Она была «Рычихой» или
«хытрой»57, т.е. хитро-умно-жадной. Своего, добытого тяже-
лым трудом, почем зря не давала никому, даже если много
было – этакая могущественная столбовая дворянка.

Прабабушка Дарка (правильно говорить по-польски  –
Дарка, а не ДарЕка) – мама бабки Янины по фамилии Шу-
ба, которую все звали бабкой ШубИной, была знахаркой.

56 Handmade (англ.) – ручная работа.
57 Chytry (пол.) – умный.



 
 
 

Она лечила людей старыми, древними методами: водила ру-
ками над головой, снимала порчу и сглаз при помощи яиц,
клала топор под ноги, принимала роды. Жалко, что я не за-
стала в  живых ШубИну. Все тайное и  непонятное  – моя
страсть. Вот бы столько всего интересного она могла мне по-
ведать! В моей голове уже копошатся десятки вопросов: бы-
ла ли прабабушка шептункой, исцеляющей людей при по-
мощи православных молитв? С  другой стороны, шептуны
водятся лишь на  границе с  Беларусью. А  вдруг род Шуба
из тех мест? Работала ли она с золой, льном, заговаривала ли
хлеб, воду? По старинному поверью во время первой брач-
ной ночи молодым клали топор под кровать в качестве обе-
рега и для того, чтобы у молодоженов родился мальчик, про-
должатель рода. Получается, что ШубИна проводила этот
ритуал для своей дочки – усатой Рычихи, ведь бабка Янка
родила шестерых мальчиков.

Про родных мужа по  маминой линии мало что извест-
но, кроме их принадлежности к  курпам (kurpie). Курпы  –
это удивительная, полутаинственная, субэтническая группа
мазовшан. По одной версии – одно из славянских племен.
По другой – мешанина из мазовшан, мазуров, гуралей, татар,
жителей Карпат, беглых крестоносцев – пруссов. Район их
проживания в польском языке называется Kurpiowszczyznа
(Курповштшизна) – сплошной лес, лес, лес, где волшебные
свойства можно приписать каждому дереву, травинке, цве-
точку, ягодке, грибочку. А точнее, это не просто леса, это



 
 
 

непроходимые, девственные, первобытные пущи: Зеленая
(Puszcza Zielona) и  Белая (Puszcza Biała), в  которых, воз-
можно, до курпов и нога-то человеческая не ступала. Благо-
даря девственности в пущах сохраняются уникальные эко-
системы с редкими породами зверей, птиц, растений. Про-
мелькнула у меня вдруг ассоциация курпевских пущ с Ве-
нецианской лагуной, островами: и  те, и  те ко времени их
освоения были болотистыми, труднодоступными, идеальны-
ми убежищами для беглецов всякого рода. Омывались ска-
зочные леса курпов реками Писа, Нарва, Ожец. На  сего-
дняшний день Курповштшизна охватывает три воеводства:
Мазовецкое, Подляское и кусочек Варминьско-Мазурского.

Курпы не любят, когда их так называют, потому что до-
словный перевод слова означает «лапотник». Давным-давно
местные жители занимались изготовлением плетеной обуви,
вот и прилипло к ним такое прозвище. Но прежде, чем на-
чать плести лапти, народность эта звалась пущчацы, пущане,
пущчаки – от слова «пуща». Первые пущане занимались ры-
боловством и охотой. В лесах водились медведи, туры, вол-
ки, зубры. Курпы считались знатными лучниками, элитными
стрелками. Вот что пишет про них Генрик Сенкевич:

– Что ж это за народ и разве нельзя с ним бороться? –
спросил де Лорш.

– Бороться с ним можно, но вредно, – отвечал Мацько, –
да рыцарю и не пристало, потому что это народ мужицкий.

– Швейцарцы тоже мужики. А эти Христа исповедуют?



 
 
 

– Язычников в Мазовии нет, и люди эти наши да княже-
ские. Видали вы лучников в замке? Это все курпы, потому
что лучше их лучников на свете нет.

– А  англичане и шотландцы, которых я видел при бур-
гундском дворе?…

– Видел я их в Мальборге, – перебил мазур. – Здоровые
ребята, но  не  дай им бог когда-нибудь стать против этих.
У курпов мальчишка семилетний до тех пор есть не получит,
пока не достанет еды стрелой с верхушки сосны58.

В XVIII веке курпы стали заселять Белую Пущу, которой
управляли епископы города Плоцк. «Белые» и «зеленые» пу-
щчаки между собой до сих пор немного различаются: дета-
лями, костюмами, диалектами. До XIX века курпевские ле-
са оставались девственными. Несмотря на  заболоченность
почвы, непригодной для занятия сельским хозяйством, лес
кормил эту народность, согревал, давал им крышу над голо-
вой. Курпы в изобилии собирали грибы, ягоды, орехи, лекар-
ственные травы. У них были особые привилегии – не шлях-
та, и не холопы, подчинялись только польскому королю.

Курпы славились и бортничеством, и смолокурением, до-
бывали янтарь. По легендам пущан, янтарь – это человече-
ские слезы. Из слез праведников и детей он родился чистым.
Из слез грешников – с пятнами. А из слез самых-самых пло-
хих людей появился слишком темный, грязный, почти нику-
да непригодный янтарь.

58 Сенкевич, 484.



 
 
 

Неплодородная почва привела к тому, что население вы-
нуждено было искать дополнительные источники дохода
и ими стали многочисленные ремесла и сельские кустарные
промыслы. По сей день курпы производят обрядовые това-
ры. Широко известны: букеты для украшения дома, елочные
игрушки, пасхальные яйца и пальмы (букеты из  украшен-
ных бумажными цветами и лентами веточек к Вербному вос-
кресенью). Мастерицы курпянки прославились на всю Поль-
шу своими ткацкими умениями и вышиванием. Их знамени-
тые полосатые ткани шли на пошив платков, шалей, фарту-
ков, жилетов, штанов. Курпянки прославились и вырезани-
ем из бумаги нехитрых аппликаций на тему животных, птиц,
растений. Два таких голубка висят у нас дома, как символ
любви.

Если вы хотите поучаствовать в  курпевских фольклор-
ных праздниках, то приезжайте в первое воскресенье июня
в  местечко Чарня (Czarnia). Там проходит представление
«На  охоте», рассказывающее о  старых охотничьих обыча-
ях. В  деревне Кадзидло (Kadzidło) в  третье воскресенье
июня проходит «Курпевская свадьба». Это самое знамени-
тое представление, разыгрывающееся на  территории всей
местности. Туристы становятся настоящими гостями сва-
дьбы. В сентябре, в рамках празднования недели села, про-
ходят презентации, которые знакомят с  древними видами
хозяйственной деятельности, смотр вокальных и танцеваль-
ных групп, ярмарка народного искусства. В  деревне Лысе



 
 
 

(Łyse) в  Вербное воскресенье вокруг деревянного костела
движется красочная процессия с пальмами, проводится кон-
курс на  самую красивую курпевскую пальму. В  последнее
воскресенье августа на поляне в Заводзю, недалеко от Мы-
шинца (Myszyniec), проходит курпевское «выбирание ме-
да из ульев», напоминающее об окончании работы пчелово-
дов59.

Муж мой не может вспомнить почти ничего из жизни кур-
пов, кроме того, что в мамином семействе было более ста
уток, которых разводили ради яиц, мяса и крови. Из утиной
крови делается любимый курпами и ныне суп – чернина. Да-
рек его, правда, ни разу не ел. Наши родственники предпо-
читают добавить в эту экзотику ложку сахара. Еще мой муж
помнит, что его мама искусно вышивала. А вот я со своей
богатой фантазией ярко представляю, как женщины-курпян-
ки из рода моей свекрови носили красные юбки, черные или
цветные корсеты, белые передники, причудливый головной
убор – «шалиновки» – огромные платки из бязи и тонкой
шерсти с крупными розами.

Мои свекры познакомились банально, как многие в 70 –
80 гг: свекр служил неподалеку от курпевских пущ в горо-
де Чехануве (Мазовецкое воеводство) и  на  танцах увидел
ее, прекрасную, черноволосую курпянку. Жаль, что на сва-
дьбу она не надела свой национальный головной убор – «чол-
ку». Просто в XX веке такие костюмы уже не носили А я,

59 ru.mazovia.travel



 
 
 

прям, так и вижу молоденькую свекровь, будто сошедшую
с картины польского художника Петра Стахевича – «Неве-
ста-курпянка». Именно в  «чолке». Этот праздничный го-
ловной убор изготовлялся из картона, который обтягивали
темным бархатом, украшали тесьмой, бисером, блестками.
С левой стороны прикрепляли букетик искусственных цве-
тов с лентами. На картине Стахевича у невесты на «чолке»
еще и пара коротких павлиньих перьев.



 
 
 

Петр Стахевич. Невеста – курпянка

Если усатая бабка Янка, центральная мазовшанка, носила
кораллы, то ее невестка – моя свекровь-курпянка – предпо-



 
 
 

читала янтарь, благо, в курпевских пущах этой окаменевшей
ископаемой смолы древнейших хвойных деревьев водилось
в изобилии. У курпов существует предание: если девушка
хочет удачно выйти замуж, пусть носит три и более нитки
bursztyn (янтаря).

Так вот, мои курпы по  мужниной, материнской линии
в конце 60-х – начале 70-х гг. в непроходимых пущах уже
не  жили. Был у  них свой домик возле Чеханува  – в  ста-
рой шляхетской деревеньке Голымин – Ощредэк (Gołymin-
Ośrodek). Кстати, про Чеханув…..В русских источниках его
называют Цеханувом. Мой муж всегда возмущается этой
ошибке. Начав разбираться в родословной супруга, я обна-
ружила, что, так или иначе, все их места пребывания, про-
живания, хоть прямо, хоть косвенно, перекликаются с  со-
бытиями из русской истории. Например, Чеханув 19 января
1945 года был освобожден от немцев войсками 2-ой ударной
армии II Белорусского фронта, которым командовал маршал
Рокоссовский. А непосредственно в Голымине-Ощредек, где
муж мой родился, в XIX веке произошла битва между фран-
цузскими и  русскими отрядами князя Голицына. Ожеро,
корпус Даву, сам Наполеон Бонапарт с корпусом Сульта 60…
Нелегко пришлось русским. Французы атаковали с трех сто-
рон. Суровый, рукопашный бой разгорелся на улицах Голы-
мина. Но несмотря на все усилия, помешать организованно-
му отступлению Голицына врагу так и не удалось.

60 Ожеро, Даву, Сульт – маршалы Наолеона.



 
 
 

Дед Дарка – пан Ян Щипорски, можно сказать, притянул
русскую (меня, то бишь) в свой дом. В Польше, как и во всех
странах Восточной Европы, в 60—80 гг. безумной популяр-
ностью пользовался черно-белый сериал «Четыре танкиста
и  собака», снятый по  одноименной повести Януша Пши-
мановского. Жизнь на улицах страны останавливалась, ко-
гда польские семьи собирались перед экранами телевизоров.
Поляки с  замиранием сердец следили за  перипетиями ве-
селого экипажа танка «Рыжий» и  овчарки Шарика. Один
из  главных героев  – красавец-блондин Янек был влюблен
в русскую медсестру Марусю, которую сыграла Пола Ракса.
Дед Ян, намекая на одно имя с танкистом, каждый раз гово-
рил близким: «Вот, знакомьтесь, моя русская жена». Притя-
нул, дедушка, своими мыслями и словами русскую жену лю-
бимому и единственному внучку.

Через пару лет после замужества свекры с маленьким Да-
риушем переехали под крыло господарки бабки Янки. А по-
том потихоньку и остальные родственники – курпы перебра-
лась ближе к Варшаве – в бывшую деревню Скруда, которая
с 1946 года называется Халинув, где и поныне на той же са-
мой земле проживают родственники моего мужа по отцов-
ской линии.

Я теперь тоже живу в Халинуве, в доме, который постро-
ил Джек, то есть бабка Янка с усами и кораллами. Халинув
относится к  Мазовецкому воеводству, Миньскому повяту,
гмине Халинув. Над рекой Длугой на 6309 гектарах примо-



 
 
 

стились двадцать две деревушки и один наш город, получив-
ший этот статус в 2001 году. На сегодняшний день город Ха-
линув в гмине Халинув является одним из самых молодых
во всем Мазовецком воеводстве. Он очень удобно располо-
жен: 25 км. от Варшавы, 20 км. до Миньска Мазовецкого,
вблизи железнодорожной линии Варшава – Москва, желез-
нодорожного пути №2 Варшава – Тересполь, воеводской до-
роги №637 Варшава – Венгрув. В гмине проживает около че-
тырнадцати тысяч жителей. Население моего города – около
четырех тысяч. Название Халинув, по словам мужа, проис-
ходит от красивого женского имени Халина (Галина) – так
звали дочку местного шляхтича, в честь которой отец назвал
земли, бывшие когда-то его владением. В давние, историче-
ские времена там проходил международный торговый путь
из Варшавы на Русь-матушку (говорю ж, Судьба нас с му-
жем соединила!) через нынешние соседские городки Оку-
нев, Станиславув. В 1863 году на территории гмины Халинув
поляки воевали против русских – знаменитое январское вос-
стание за возрождение Речи Посполитой, утратившей неза-
висимость и поделенной между Россией, Австрией и Прус-
сией на исходе XVIII столетия. Восстание было подавлено,
но  в  Халинуве в  память о  нем названа улица  – Powstania
Styczniowego. В 60-х гг. XX века по поводу 100-летней го-
довщины жители города на  собственные средства сделали
и установили памятник повстанцам на одноименной улице.

Как живут в нашем маленьком городке? Тихо и спокойно.



 
 
 

Один из первых вопросов, заданных мною мужу сразу после
переезда, был: «Тут не опасно одной ходить»? По вечерам
уж очень безлюдно на улицах! Муж рассмеялся и ответил,
что безопасно. Теперь, спустя несколько лет, я подтверждаю:
много раз в одиночестве и  темноте я возвращалась домой
с железнодорожной станции. Ни души. Все спокойно.

Халинувцы проживают в  своих домах, многоэтажек нет
и в помине. Машина есть у каждого члена семьи. Многие
держат магазин, или салон красоты, или салон автозапча-
стей, или ветеринарную клинику на первом этаже частного
дома. У большинства имеется свое хозяйство: у кого – кони,
у кого – козы, у кого – овцы, коровы или кролики. Голубятня
есть чуть ли не в каждом дворе, дома охраняют собаки раз-
ных пород. Представляете, я, такая городская, московская
фифа, приехала в Халинув. Кормить кур? Как? Чем? И кро-
ликов? И  голубей? Топить печку? А  что, ее топить надо?
И чистить? Купить уголь? Где? Собак из клеток выпустить?
Пойти в курятник яйца собрать? Слава Богу, меня не видит
бабка Янка! Уж она бы посмеялась над изнеженной, никчем-
ной женой внука.

В городе имеется все для жизни и работы: администра-
ция, банк, костел, детский сад, большая школа, почта, биб-
лиотека, современная больница с массажами, спа, груднич-
ковым плаванием, магазины продуктовые, с одеждой, обу-
вью, детскими игрушками, хозяйственные, ремонт телевизо-
ров, компьютеров, парикмахерские, пекарни, аптеки, боль-



 
 
 

шая детская площадка, кебабы, пиццерия, будка с  моро-
женым, частный приют для пожилых людей, рынок. Авто-
вокзал – это громко сказано, но специальная площадь для
автобусов отведена. Есть железнодорожная станция и  да-
же рыбное хозяйство. День города Халинув отмечает 2 мая.
В 2018 году к нам на праздник заглянул сам президент Ан-
джей Дуда.

Каждое утро в 06:30 жителей будет колокол местного ко-
стела святой Девы Марии Милосердной. Город просыпается,
трудится, жужжит, веселится, живет, одним словом. Каждый
вечер в 21:00 город засыпает под красивую мелодию хейна-
ла, раздающуюся с колокольни костела (жаль, что его испол-
няет не настоящий трубач, как в Кракове; у нас – запись).
Хейнал халинувский звучит в полдень и в 15.00.

А вот каждый день в 12:00 по польскому радио во всей
стране передают самый настоящий краковский хейнал. Ес-
ли вы впервые слышите это слово, то знайте, что оно венгер-
ского происхождения, означает «утро». В древние времена
это был призыв к побудке. Позднее хейнал стал ассоцииро-
ваться с сигналом о пожаре или надвигающейся опасности.
Знак подавали караульщики с самой высокой башни костела.
В 2000 году хейнал был занесен в Книгу рекордов Гиннеса.
Обожаю сидеть на своей террасе, выходящей на запад, лю-
боваться неимоверными закатами и слушать хейнал! По вос-
кресеньям же из костела доносится божественное пение цер-
ковнослужителей.



 
 
 

Есть в Халинуве старинная усадьба конца XIX века, окру-
женная дубовым парком. Сохранились деревья, посаженные
в  середине XX века и один мощный дуб конца XIX века.
На нем висит табличка, на которой читаем, что дерево на-
ходится под охраной государства. Во всей же гмине Хали-
нув – сорок шесть памятников природы. В старинной усадь-
бе учился мой муж, т.к. здание было приспособлено под
школу. В 2016 году ее начали ремонтировать, хотят сделать
Дом Культуры для престарелых, где бы пожилые люди встре-
чались, беседовали, танцевали, пили чай. По рассказам му-
жа, в  той старинной усадьбе в  60  – 70  гг. прошлого века
женщины Халинува собирались все вместе перед праздни-
ками и готовили угощения на всю деревню. В 1920 году че-
рез Халинув (Скруду) проходил военный фронт. В 30-х гг.
из Варшавы и других разных мест сюда стали переселяться
ремесленники, учителя, работники железной дороги, офи-
церы. Многим землю здесь подарили за служение отечеству.

В соседнем местечке под названием Коник Новы (Nowy
Konik) есть самое настоящее кладбище для животных, одно
из старейших во всей Польше, где несколько тысяч захоро-
нений. Оно такое же, как и для людей: с могилками, мра-
морными памятниками, фотографиями питомцев, их клич-
ками, годами жизни и смерти. Если у поляков есть лишние
деньги, они воспользуются такой услугой. Похороны для ко-
тика до  20  кг. обойдутся в  300  злотых (75  евро), не  счи-
тая памятника. Для животных покрупнее – 400 – 500 зло-



 
 
 

тых (100 – 125 евро). И будут хозяева приходить сюда каж-
дый год, ухаживать, вспоминать добрым словом своих малых
друзей, оставлять цветы, особенно в первое воскресенье ок-
тября – день святого Франциска, покровителя животных.

Если пойти по улице Январского Восстания, она приве-
дет в местечко Длуга Кощчельна (Długa Kościelna), где при
костеле Святой Анны сохранились старинная колокольня
и дом священника.

В Окуневе (Okuniew) можно посмотреть на руины дворца
начала XIX века, еврейское кладбище и остатки парка маг-
нацкой семьи Любеньских.

Заканчивая главу о семье, мне хочется поделиться с вами
словами, прочитанными совсем недавно у армянской писа-
тельницы Наринэ Абгарян: «…за твоими плечами множатся
и множатся твои ушедшие в небытие предки. За левым пле-
чом – по линии мамы. За правым – по линии отца. Они –
твои крылья… Они – твоя сила. Держи их всегда за спиной,
и никто не  сможет сделать тебе больно. Потому что, пока
помнишь о крыльях – ты неуязвим»61.

61 Абгарян, 311 – 312.



 
 
 

 
Глава 4. Гжегож Бженчишчикевич

из Хжоншчижевошице
или «Пригвозди гвоздем

стебель», – кричит стебелек
 

– Что ж ты, пани Дятлова,
Из дупла, из дупла.
Ничего не стряпала,
Не пекла, не пекла?

– Было мне, бедняжечке,
Недосуг, недосуг.
Муж стучал над самым ухом
Тук да тук, тук да тук!

И внучата плакали
Целый день, целый день…
А сказать по совести —
Было лень, было лень!

Б. В. Заходер. Пани Дятлова
ВНИМАНИЕ! Поляки не  чистят зубы, они их моют,

не  принимают душ, а  берут его, мужчины носят блузки62,
62 Bluzka (пол.) – в данном случае – мужской джемпер.



 
 
 

а женщины – нашийники63, плеци64 – это не плечи, мамы65 –
не мамы.

А килька66 – не рыба, каки67 – нет, ну как вам такое толь-
ко в голову пришло, бляда68– не мат, зегар69 – не загар, ово-
це70– не овощи, храбя71 – вполне аристократическое слово,
огон72 – не огонь, любимая всеми урода73 – вовсе даже не уро-
да, макарон – мужского рода, а тоалета – женского. И да, мой
муж предлагал мне и попукать74, и поссать75 в начале нашего
знакомства.

Ну вот, вместо того, чтобы начать книгу классически,
с историко-географического описания Польши, я то мучаю
вас своими любовными излияниями, то углубляюсь в непро-
ходимые дебри польского языка. Языка? Да! Ведь это СА-
МОЕ главное, что поразило меня в Польше.

63 Naszyjnik (пол.) – колье.
64 Plecy (пол.) – спина.
65 Mamy (пол.) – мы имеем (от глагола mieć – иметь).
66 Kilka (пол.) – несколько.
67 Khaki (пол.) – цвет хаки.
68 Blada (пол.) – бледная.
69 Zegar (пол.) – часы.
70 Owoce (пол.) – фрукты.
71 Hrabia (пол.) – граф.
72 Ogon (пол.) – хвост.
73 Uroda (пол.) – красота.
74 Pukać (пол.) – стучать.
75 Ssać (пол.) – сосать.



 
 
 

А  что может быть сложного или удивительного (или
смешного) в почти родном, соседском, славянском языке?
Поди, не китайский, не японский, не венгерский. Учить его
надо, и все! Ну, кому, как не мне, лингвисту по образованию,
с английским, французским и итальянским, этого не знать?!
К сожалению, любовь, которая, как известно, является луч-
шим стимулятором в изучении иностранных языков, в МО-
ЕМ случае бессильна, дома с мужем – не помогает. Все мое
польское окружение говорит, а кто не говорит – тот понима-
ет по-русски. В Варшаве сегодня полно украинцев, которые
тоже говорят по-русски. Вообще, надо отметить, что русскую
речь на улицах Польши я слышу чаще, чем польскую. Вот
и включается после этого наша чисто русская черта характе-
ра «на авось». Авось как-нибудь само собой уладится.

Полякам  же, моим знакомым, например, изучение рус-
ского дается легче, чем английского или немецкого. Мно-
гие признавались, что русский язык проще, потому что род-
нее, потому что – славянский, очень много похожих слов.
«Но где же у вас ставить ударения, чьорт побьерьи?» В поль-
ском все четко  – на  предпоследний слог. А  русские сами
не знают: звОнит или звонИт, базИлик или базилИк. «Ака-
нья» вводят любого иностранца в ступор. Почему мы пишем
«кОрова», а говорим кАрова? Происходит путаница с жен-
ским и  мужским родом: по-польски  – проблем, а  по-рус-
ски – проблема, по-польски – темат, а по-русски – тема. Ко-
фе у них – кава, женского рода, а эти русские сами запута-



 
 
 

лись: кофе – он или оно? Ну и коронное «да нет». Так да
или нет? А ложные друзья переводчика – они и в Африке
ложные.

С 1950 по 1990 гг. поляки обязаны были учить русский
язык в школах. Спрашиваю у мужа, какие еще языки изуча-
ли? В СССР, который поляки называют Związek Radziecki
(у  меня одна ассоциация  – с  фельдмаршалом Радецким,
а не Советским Союзом), например, очень многие тогда вы-
бирали немецкий, боясь очередного нападения со стороны
Германии. Ответ мужа поразил: лично у него в 80-х гг. не бы-
ло на выбор ни английского, ни немецкого, ни французско-
го. Эти европейские языки стали изучать в школах позже.
Был только русский. Поколение поляков, рожденное в 90-х
гг., русского совсем не знает. Зато нынешняя молодежь уже
добровольно, а не принудительно, выбирает «великий и мо-
гучий» в качестве первого или второго иностранного языка.
Работа в Польше со знанием русского, впрочем, как и немец-
кого, и  английского языков, сегодня весьма востребована.
Кстати, муж не  хотел учить русский в  школе. Пани наут-
шичЕлька76 его постоянно ругала и  недоумевала: «Как  же
так? Русский язык тебе обязательно пригодится в жизни! Его
необходимо учить!» А муж искренне не понимал, каким об-
разом эти знания могут пригодиться, если он не собирается
общаться с русскими, приезжать в Россию и вообще за гра-
ницу, «стоящую на замке»?

76 Nauczycielka (пол.) – учительница.



 
 
 

Я знаю поляков разных возрастов. Те, кому за сорок пять,
что-то помнят из русского языка, многие, конечно, его забы-
ли. Но все, поверьте мне, все могут спеть: «Пусть всегда бу-
дет солнце! Пусть всегда будет небо! Пусть всегда будет ма-
ма! Пусть всегда буду я!»77 Ура!

Польский и русский языки принадлежат единой индоев-
ропейской языковой семье. Русский язык относится к  во-
сточнославянской группе, письменность на основе кирилли-
цы, в алфавите – 33 буквы. Польский язык – к западносла-
вянской группе, письменность – на основе латиницы, в алфа-
вите – 32 буквы. На сегодняшний день польский – не толь-
ко официальный язык Польши, но и крупнейший из славян-
ских языков. На нем говорят (по последним неофициальным
данным) около 55 миллионов человек в мире, он является
одним из официальных языков Европейского союза.

Но польский совсем не прост (это я оправдываюсь?) Сами
поляки начинают бегло на нем говорить лишь после 16 лет.
К тому же, в польском – масса говоров и диалектов, которые
для удобства принято делить на четыре большие группы:

– мазовецкая,
– великопольская,
– малопольская,
– силезская.

77 «Пусть всегда будет солнце» – песня Аркадия Островского на слова Льва
Ошанина.



 
 
 

Самыми непонятными и сложными даже для поляков яв-
ляются говоры и  диалекты силезской группы, вобравшие
в  себя смесь польского, чешского, словацкого, немецкого
языков. На  этом диалекте говорят более 500.000  человек,
проживающих на юго-западе страны. Муж вспоминает, как
он работал в силезском городе Катовицы и как мало что по-
нимал из разговоров местных.

Есть в польском один единственный региональный язык –
кашубский, который, наряду с  польским, используется
в  официальных учреждениях Поморского воеводства. Он
внесен ЮНЕСКО в «Красную книгу исчезающих языков».
На нем говорят более 100.000 человек, проживающих на се-
вере страны, на Балтике. В одном только кашубском встре-
чается 76 диалектов.

В  2009  году ЮНЕСКО включила вилямовский язык
в  группу языков, находящихся на  грани исчезновения.
На  этой странной смеси то  ли немецкого, то  ли фламанд-
ского говорит всего лишь около 100 пожилых людей из юж-
нопольского города Вилямовице. Мир узнал об этом языке
в 2000 году благодаря подростку (сегодня повзрослевшему)
Тимотеушу Крулю, написавшему письмо в Библиотеку кон-
гресса США.

Лемков и бойков иногда называют карпатскими русина-
ми. Язык лемков похож на украинский и словацкий.

Звучит в современной Польше и татарский язык, и немец-



 
 
 

кий, и  украинский, и  белорусский, и  русский, и  чешский,
и словацкий, и цыганский.

Еще в  IX веке все славяне легко понимали друг друга.
Это свидетельствует о  существовании единого праславян-
ского языка. Затем последовало переселение славян, племе-
на разошлись кто куда, появились группы и языки, знако-
мые нам сегодня: восточнославянская группа (русский, бе-
лорусский, украинский), западнославянская группа (поль-
ский, чешский, словацкий), южнославянская группа (бол-
гарский, македонский, сербский, хорватский, боснийский,
черногорский, словенский).

Польский язык начал формироваться в  Х веке, после
того, как князь Мешко І обосновался на  территории Ве-
ликой Польши, принял христианство, объединил соседние
славянские племена. Христианство принесло в Польшу ла-
тинский алфавит. Ценнейшим документом, свидетельствую-
щим о появлении польской письменности, считается булла
«Ex commisso nobis a Deo» или же Гнезненская булла XII
века. Это послание папы римского Иннокентия II гнезнен-
скому архиепископу Якову, в  котором отменялось главен-
ство Магдебургского архиепископства над польской церко-
вью. Хоть булла и была написана по латыни, но в ней со-
держалось более четырехсот польских географических на-
званий и личных имен, отражавших фонетические, лексиче-
ские и морфологические особенности польского языка XII
века.



 
 
 

По-латыни поляки говорили очень долго и очень активно,
шляхта даже начала смешивать ее с польским. Лишь под ко-
нец XVIII века зазвучали голоса, требующие очистить поль-
ский язык от засилия латинизмов. До сих пор польский вы-
деляется среди других славянских языков наибольшим ко-
личеством латинских заимствований.

В  XIX веке все польские аристократы заговорили по-
французски. Немудрено – с Наполеоном и французами по-
ляки связывали большие надежды на восстановление роди-
ны, национальной государственности. В те времена во мно-
гих странах наблюдалась повальная галломания – сверхпо-
вышенный интерес ко всему французскому. Прям, по наше-
му Батюшкову К. Н: «Налейте мне еще шампанского стакан,
я сердцем славянин – желудком галломан»78!

В  конце XIX века именно в  Польше придумали попу-
лярный искусственный язык эсперанто. Сделал это окулист,
лингвист-любитель Людвиг Лазарь Заменгоф. Сегодня на эс-
перанто говорят около 2 миллионов человек во всем мире.

А уж сколько англицизмов и американизмов в современ-
ном польском языке улавливает мое ухо! Как же смешно они
звучат по-польски: компутэр (компьютер), сорры (извини),
ви-фи (вай-фай), парты (вечеринка), Сам (Сэм  – мужское
имя).

Не берусь объяснять вам польскую грамматику и фонети-
ку, для этого существуют специалисты и учебная литература.

78 Стихотворения (1809 – 1821).



 
 
 

Расскажу лишь о том, что привлекло мое внимание. В поль-
ском алфавите, как вы помните, 32 буквы. Из них: два вари-
анта А, два – С, два – Е, два – L, два – N, два – О, два – S,
и целых три варианта Z.

Штрих над согласными C, N, S, Z  обозначает их «мяг-
кость». Ć, Ś, Ź ближе к «чь», «шь», «жь», чем к «ць», «сь»,
«зь».

Хвостик (огонэк) под А и Е обозначает носовое произно-
шение: mąż (монж – муж), język (ензык – язык).

Услышав по радио польский язык впервые, я перепутала
его с французским именно из-за носовых гласных. А ведь
это праславянская фонетика, которая из всех современных
языков сохранилась только в польском и кашубском.

Важный во  всех языках глагол «быть»  – «byc» в  3  ли-
це множественном числе звучит, как французское носовое
«сонн», а пишется – «są».

Многочисленны ди-, три- и тетраграфы: CH, CZ, DZ, DŹ,
DŻ, RZ, SZ, SZCZ, ŚĆ, ŹDŹ, ŻDŻ, – которые вызывают лич-
но у меня особую сложность.

При изучении польского языка проблемы возникают
со звуком L. Твердого «ЭЛ» у поляков нет. Зато есть «ЛЬ»
и Ł «ленивая», читающаяся как [ў] или [w]. Этот губной звук
не знаком русскому языку, зато хорошо известен белорусам
и англичанам. В связи с этим в своей книге я буду переда-
вать Ł как «эл», а не «вэ», «увэ» или еще как-то, т.к. моя



 
 
 

книга – не учебник по фонетике, а я не преподаватель поль-
ского языка.

Нашего шотландского кота Лучика муж зовет Лючиком.
«Лучший» у Дарека – «вутший». Насмешило меня, что поль-
ская буква H в начале слова произносится: хамак (hamak),
хисториа (historia), хазард (hazard), хиндус (Hindus).

Что сложно именно мне в польском языке? Мощно заши-
петь. Даже если я сто раз произнесу «жджбло», «джджисты»,
«шчэнщливы», «пенчджещонт» («стебелек», «дождливый»,
«счастливый», «пятьдесят»), я все равно споткнусь о «ши-
пучесть», говоря вслух с людьми.

Тяжело поначалу вместо мягкого «чь» выговаривать твер-
дый «тш», вместо «е» – «э». Любой школьник знает, что по-
русски «жи-ши» пиши с буквой и. Но тогда по-польски это
не будет звучать достаточно жестко. Многие грамотеи, чтобы
передать состояние нужной, польской твердости, начинают
писать по-русски «жы-шы», чего я в своей книге категори-
чески делать не намерена. Ведь в русском языке любой со-
гласный, идущий перед «ы» априори считается твердым.

Консонантные кластеры в польском – это мука для всех
иностранцев, хотя последовательность из нескольких соглас-
ных без гласных между ними существует во многих языках,
и в русском тоже. Но польские пять-шесть согласных под-
ряд – это реальный koszmar!79

У  знаменитой польской поэтессы Агнешки Осецкой
79 Koszmar (пол.) – кошмар.



 
 
 

есть детская сказка «Здравствуй, Евгений!», повествующая
о приключениях глиняной птички. Один кусочек даже по-
русски тяжеловато читать (браво переводчику!), а что ж го-
ворить о польском?!

«До Нижней Пщины было еще далеко, Евгений решил по-
святить свое новое путешествие изучению польского языка.

– Агнешка, – сказал он, выглянув из-за книжки, – тут ка-
кая-то ошибка. Здесь написано: «Жница жнет жито, а в жите
жужжит жужелица».

– Никакой ошибки! Так бывает! – энергично вмешался
дядя Стась.

– А по-моему, это невозможно! – сказал Евгений.
– Отчего же? – вежливо спросила Агнешка. – Летом жни-

цы жнут, и бывает, что в жито на минутку заглянет жужжа-
щая жужелица.

–  Но  разве бывает столько жужжащих звуков в  одном
предложении?

– Бывает и больше. Представь себе, что жницы жнут жито,
например, в Косьцежине, Ожише или Кшиже.

– Или в Шчебжешине, – для большей точности добавила
тетя Геля.

– Просто голова идет кругом, – сказал Евгений…»80.
И я с ним полностью согласна. Моя голова тоже кружится

от польского языка. Водители – поляки всегда смеялись над
русскоговорящими гидами и туристами, когда мы разучива-

80 Осецкая



 
 
 

ли фразу из  стихотворения писателя Яна Бжехвы «Жук»:
«W Szczebrzeszynie chrząszcz brzmi w  trzciniе» (В Штшеб-
жешине хжонштш бжми в тшчине). «В Штшебжешине жук
жужжит в  тростнике». Эта фраза-скороговорка считается
сложнейшей в  польском языке, даже не  все поляки могут
ее правильно и быстро произнести из-за наличия диграфов.
В  связи с  этим фразу внесли в  Книгу рекордов Гиннеса,
а в городе Штшебжешине в 2002 году установили 3-хметро-
вый памятник жуку, прославившему на весь мир то место.
В 2011 году на Рыночной площади появился еще один – 2-
хметровый жук работы Зигмунта Ярмулы. Полностью сти-
хотворение звучит так:

W Szczebrzeszynie chrząszcz brzmi w trzcinie
I Szczebrzeszyn z tego słynie.
Wół go pyta: – Panie chrząszczu,
Po co pan tak brzęczy w gąszczu?
– Jak to – po co? To jest praca,
Każda praca się opłaca.
– A cóż za to pan dostaje?
– Też pytanie! Wszystkie gaje,
Wszystkie trzciny po wsze czasy,
Łąki, pola oraz lasy,
Nawet rzeczki, nawet zdroje,
Wszystko to jest właśnie moje!
Wół pomyślał: – Znakomicie,
Też rozpocznę takie życie.
Wrócił do dom i wesoło



 
 
 

Zaczął brzęczeć pod stodołą
Po wolemu, tęgim basem.
A tu Maciek szedł tymczasem.
Jak nie wrzaśnie: – Cóż to znaczy?
Czemu to się wół prożniaczy?!
– Jak to? Czyż ja nic nie robię?
Przecież właśnie brzęczę sobie!
– Ja ci tu pobrzęczę, wole,
Dosyć tego! Jazda w pole!
I dał taką mu robotę,
Że się wół oblewał potem.
Po robocie pobiegł w gąszcze.
– Już ja to na chrząszczu pomszczę!
Lecz nie zastał chrząszcza w trzcinie,
Bo chrząszcz właśnie brzęczał w Pszczynie81.

Русский перевод сделал Борис Заходер. У него стихотво-
рение называется «Хитрый вол»:

Жук жужжал
В густой осоке,
Вол лежал
На солнцепеке.

Жук жужжал,
Жужжал, жужжал,
Вол лежал,

81 Brzechwa, 7 – 8.



 
 
 

Лежал, лежал,
А потом спросил:
– Скажите,
Для чего вы так
Жужжите?
Объясните,
Милый Жук,
Что дает вам
Этот звук?
Жук Волу
Ответил с жаром:
– Ясно, я жужжу
Не даром:
Я живу
И не тужу,
Потому что
Я
Жужжу!
– Ах,
Так это не бесплатно?
– Что вы, что вы!
Нет, понятно!
Все вокруг:
Поля, леса,
Речка, луг
И небеса,
Все дороги
И тропинки,
Все листочки



 
 
 

И травинки —
Словом,
Все кругом
Мое!
Вол подумал:
«Вот житье!
Мне бы так!»
Подумал Вол
И когда домой пришел,
То, хоть время было к ночи,
Стал реветь
Что было мочи!
Гул пошел по всей округе.
Прибежал народ в испуге:
– Как тебе не стыдно, Вол!
Не с ума ли ты сошел?
– А чего же мне стыдиться?
Я решил, как Жук, трудиться
Я жужжу
И нахожу,
Что неплохо я жужжу!
– Нет уж, брат,
Впрягайся
В плуг.
Ишь какой нашелся
Жук!82

82 Заходер



 
 
 

Стихи Яна Бжехвы идеально подходят всем изучающим
польский язык.

Na wyspach Bergamutach На выспах Бергамутах
Podobno jest kot w butach Подобно йест кот в бутах
Widziano także osła Виджяно также осла
Którego mrówka niosła Ктурего мрувка нёсла
Jest kura samograjka Ест кура самограйка
Znosząca złote jajka Зношонца злотэ яйка
Na dębach rosną jabłka На дэмбах роснонн япка
W gronostajowych czapkach В гроностайовых тшапках

Jest i wieloryb stary Йест и велорыб стары
Co nosi okulary Цо носи окулары
Uczone są łososie Утшонэ сонн лосоще
W pomidorowym sosie В помидоровым соще
I tresowane szczury И тресованэ штшуры
Na szczycie szklanej góry На штшыче шкланэй гуры
Jest słoń z trąbami dwiema Ест слонь з тромбами двема
I tylko… wysp tych nie ma83 И тылько высп тых не ма

В переводе Бориса Заходера стишок называется – «На Го-
ризонтских островах»:

На Горизонтских островах
На веселых,
На зеленых

83 Brzechwa, 108.



 
 
 

Горизонтских островах,
По свидетельству ученых,
Ходят все
На головах!
Говорят,
Что там живет
Трехголовый Кашалот,
Сам играет на рояле,
Сам танцует,
Сам поет!
По горам
На самокате
Ездят там
Бычки в томате!
А один ученый Кот
Даже водит
Вертолет!
Там растут на вербе груши,
Шоколад
И мармелад,
А по морю, как по суше,
Скачут зайцы,
Говорят!
Дети
Взрослых
Учат в школах!
Вот какие,
В двух словах,
Чудеса



 
 
 

На тех веселых
Горизонтских островах!
Иногда мне жаль немного,
Что никак —
Ни мне, ни вам! —
Не найти нигде
Дорогу
К этим славным островам!84

Детские стихи Яна Бжехвы подойдут и  не  изучающим
польский язык. Если хотите поработать над собственной
дикцией, красивой речью, повторяйте:

Nie pieprz, Pietrze, pieprzem wieprza, Не пепш, Петше, пеп-
шем вепша,

Wtedy szynka będzie lepsza.» Фтэды шинка бэндже лепша.
«Właśnie po to wieprza pieprzę, Влащне по то вепша пеп-

шенн,
Żeby mięso było lepsze.» Жебы менсо было лепше.
«Ależ będzie gorsze, Pietrze, Алеж бэндже горше, Петше,
Kiedy w wieprza pieprzsię wetrze!» Кеды в вепша пепщенн

ветше!
Taksię sprzecza Piotr z Piotrową, Такщенн спшетча Петр

с Петровонн,
Wreszcie posłał do teściową85….. Врешче послал до тещчо-

вонн.
84 Заходер
85 Brzechwa, 95 – 96.



 
 
 

Кстати, про этого самого Петра, перец и  кабана напи-
сал Б. Н. Полевой в книге «До Берлина – 896 километров».
Одна из глав так и называется «Как переперчили дикого ка-
бана»:

«Все мы, общаясь с  поляками, понемногу узнаем поль-
ский язык. Шабанов в этом настолько преуспел, что ухитря-
ется объясняться с пани Ядзей на высокие темы, величая ее
при этом Ядвигой Казимировной. Но лучше всех усваивает
этот красивый и нелегкий для нас язык Петрович. Он един-
ственный из  нас без труда проговаривает шутливую поль-
скую скороговорку: «Не  пепш, Петше, вепша пепшем, бо
пшепетшишь, Петше, вепша пепшем». Эту скороговорку ни-
кто из нас не одолел.

На русский скороговорка эта переводится так: не перчи,
Петро, дикого кабана перцем, ибо переперчишь, Петро, ди-
кого кабана перцем. Петровича зовут Петром. Ну так уж
случилось, такова игра судьбы, скороговорка эта звучит для
него сейчас как кровная обида.

Почему? Сейчас расскажу. К казакам выезжал я на ма-
шине офицера связи. На ней же вернулся и обратно. А ко-
гда вернулся, Петрович был во дворе, лежал под «пегашкой»
и что-то там колдовал в ее недрах. Поздоровался он издали,
продолжая ремонт с какой-то подозрительной старательно-
стью. Я сразу сообразил: что-то случилось. Хотел спросить
Крушинского. Но когда тот пишет, лучше его не трогать. Он
не услышит вопроса, а то и пошлет ко всем чертям. Зашел



 
 
 

Шабанов, потрогал струны гитары и вдруг сказал:
– В военторговскую столовую тебе сегодня не идти. Ваши

Петры угостят тебя сегодня отличной колбасой и кабаньим
окороком. Ты пробовал кабаний окорок? Объедение. Ведь
так, Петр Васильевич?

Находящийся в комнате шофер Крушинского Галахов, то-
же Петр, человек пожилой, серьезный, несомненно поло-
жительный персонаж легкомысленного водительского мира,
жалобно произнес, опуская глаза:

– Нехорошо, товарищ майор, договорились же насчет это-
го не трепаться.

Ну тут уж я, разумеется, не  стерпел и  потребовал рас-
сказать, что означают все эти недомолвки. Оказывается, без
меня произошла любопытнейшая история, героями которой
оказались оба Петра, а героиней наша хозяйка.

К  городу Соколуву примыкает прекрасный хвойный
бор, частная собственность какого-то родовитого магната.
До войны лес этот был его охотничьим заказником. В нем во-
дятся не только птицы и зайцы, но лоси, косули и даже каба-
ны. Да, именно и кабаны. И вот предприимчивая пани Чос-
нык подбила наших Петров воспользоваться этими природ-
ными, ныне беспризорными богатствами и  совершить вы-
лазку в эти охотничьи угодья.

– Ваши соседи майоры трех зайонцов хозяйке привезли.
А  тут вепш: двести килограммов жирного сладкого мяса.
Окорока, боже, какие окорока, сколько сала!.. Пан Владек



 
 
 

делает прекрасные кевбасы. Ему их ясновельможные паны
для святой недели заказывали. Вы никогда и не едали таких
кевбас.

Не  знаю, что тут сыграло большую роль, красноречи-
вое описание колбас и окороков или статная фигура и вы-
разительные глаза хозяйки, но Петры решили поохотиться
на  вепша. Однажды утром они исчезли, захватив с  собой
мой немецкий шмайсер. Исчезли на нашей «пегашке». Ко-
гда Крушинский хватился, ни Петров, ни машины не было.
Не появились они и в обеденное время. Забеспокоившись,
Крушинский стал расспрашивать соседских шоферов – ни-
кто ничего не знал. Только пани Ядзя что-то уж очень весе-
ло гремела кастрюльками на кухне. Но в ответ на адресован-
ный ей вопрос лишь пожимала полными плечами: откуда ей
знать, куда паны офицеры посылают своих жолнежей?..

Петры явились уже затемно, голодные и злые. Вид у них
был плачевный.

– Что, на немцев напоролись? – забеспокоился Крушин-
ский, узнав, что они были в лесу, ибо действительно нема-
ло немецких солдат и офицеров из разбитых частей груп-
пами и в одиночку бродят по лесным зарослям, выбираясь
из окружения. Они не сложили оружия и иногда нападают
на одинокие машины.

– На кабана напоролись, – мрачно признался положитель-
ный Петр Васильевич, не умевший врать, хотя у проворного
Петровича явно была наготове другая, может быть, даже ге-



 
 
 

роическая версия.
– На кабана? Так вы же, кажется, и ехали на охоту?
И тут все разъяснилось. Оказывается, заехав в лес, они от-

вели машину в кусты, замаскировали ее и отправились на по-
иски охотничьего счастья. Птицу они действительно вспуги-
вали на раз, но даже следов кабаньих не было. И они начали
уже поминать нехорошими словами прекрасную соблазни-
тельницу, предполагая, что она их разыграла. Решили даже
повернуть назад, когда на свежей лесосеке, где штабелями
были сложены сосны, заготовленные немцами на телеграф-
ные столбы, наткнулись на целое кабанье семейство. Мама-
ша с поросятами сейчас же ретировалась в кусты, а глава се-
мейства, огромный кабанище действительно, вероятно, ве-
сом на пару центнеров, остановился возле поленницы, смот-
ря на охотников злыми, заросшими жестким волосом гла-
зами. Петры смутились, принимать ли бой. Уж очень вели-
ки были желтые клыки у их противника. Однако, мгнове-
ние поколебавшись, Петрович сорвал с плеча трофейный ав-
томат и дал по кабану очередь. Промазать он, по его уве-
рениям, не мог – слишком велика была цель и находилась
от них шагах в десяти. Однако кабан не упал и не  задры-
гал ногами в предсмертной судороге. Мгновение он постоял,
как бы удивленно смотря на охотников, потом, мотнув своей
огромной головищей, наклонил ее и ринулся в атаку. Оше-
ломленные охотники едва успели вскочить на довольно вы-
сокий штабель бревен, причем впопыхах Петрович уронил



 
 
 

автомат. Разъяренный кабан ринулся на бревна, стал разво-
рачивать штабель огромными своими клыками. Нет, Петро-
вич, по-видимому, все-таки не промазал, но шкура живот-
ного была так толста, что, пробив ее, пули потеряли убойную
силу и застряли в толстом слое сала. Наверное, они причи-
няли боль, и это приводило чудовище в ярость.

Минут пятнадцать кабан атаковал штабель бревен, пы-
таясь разрушить его, и, конечно же, у двух Петров птички
не пели на душе. Петрович никогда не расставался на фрон-
те с наганом. В барабане оказалось два патрона. Обе пули он,
по его уверению, врезал кабану в голову. И снова никакого
результата. Убедившись, что люди, причинившие ему боль,
пока что недосягаемы, кабан оставил бревна и  улегся под
штабелем, не спуская злых, налитых кровью глаз с испуган-
ных Петров. Шли минуты, часы, а он не уходил. Что пережи-
ли Петры, они не рассказывали, но, конечно же, они прокли-
нали саму мечту разнообразить сочными душистыми колба-
сами и жирными окороками домашнего копчения, которые
так вкусно выглядели в описаниях пани Ядзи, военторгов-
скую кашу-«блондинку», заправленную американским ком-
бижиром.

– Видеть не могу теперь эту Чесночиху, пся крев, – при-
знался Петрович, а когда пан Чоснык попытался соблазнить
его повторить охотничью вылазку, взяв на этот раз винтовку,
он был послан по замысловатому адресу.

В  довершение всех бед, пока наши охотники мерились



 
 
 

терпением с разъяренным вепшем, кто-то спер с машины два
бака с бензином, которые всегда возил с собой запасливый
Петрович, прикручивая их к заднему бамперу. Вот почему
теперь, жалея своих верных водителей, мы уже не повторяем
польской скороговорки о Петше, пепше и вепше»86.

Мои польские водители очень любили пошутить про
некого Гжегожа Бженчишчикевича из Хжоншчижевошице.
Приставали: «Произнеси, произнеси его фамилию». Смеш-
ной Гжегож оказался героем польской военной комедии
«Приключения канонира Доласа, или как я развязал Вторую
мировую войну», которого сыграл знаменитый актер Мари-
ан Коциняк.

После жука и Гжегожа, водители умоляли быстро-быстро
произнести фразу «Stół z powyłamywanymi nogami» – типа
нашей скороговорки «с переподвыподвертом».

Попробуйте выговорить:
1.«Przygwoźdź bździągwa gwoździem źdzbło, to  pobździ

źdzbłko». «Пшигвождж бждженгва гвожджем жджбло, то
побжджи жджбко». «Пригвозди гвоздем стебель», – кричит
стебелек».

2.«W czasie suszy szosa sucha». «В тшаще суши шоса суха».
Аналог русской скороговорки: «Шла Саша по шоссе и сосала
сушку».

3.«Król Karol kupił królowej Karolinie korale koloru
koralowego». «Круль Карол купил круловэй Каролине коралэ

86 Полевой



 
 
 

колору кораловэго». В русском варианте – «Карл у Клары
украл кораллы. А Клара у Карла украла кларнет».

Эта скороговорка весьма проста: «Soczewica, koło, miele
młyn». «Сотшевица, коло, меле млын». «Чечевица, колесо,
мельница мелет». Зато она считается самой старой в поль-
ском языке – начало XIV века. Говорят, что эта простая фра-
за спасала жизни. Солдаты польского короля Владислава Ло-
кетка заставляли жителей Кракова произносить эту скоро-
говорку, чтобы отличить преданных горожан от бунтовщи-
ков, многие из которых имели немецкое происхождение. Кто
не мог повторить скороговорку, тому отрубали голову.

«Pójdźże, kiń tę chmurność w głąb flaszy». Если вы при-
смотритесь, то увидите, что в этой фразе присутствуют все
32 буквы польского алфавита. Называется такой текст пан-
граммой.

А  вот вам детские считалки-заклиналки, написала их
со слов своих племянников:

1. Raz, dwa, trzy, cztery, Раз, два, тши, тштэры,
Maszeruje Hackelbery, Машэруйе Хакэлбэры
Za nim idą Pixi Dixi, За ним идонн Пикси Дикси,
Co się kąpią w proszku «IXI». Цо щен компённ в прошку
«Икси».

2. Misia Asia, Misia Fela, Мища Аща, Мища Фэла,
Misia Kasia, konfacela, Мища Каща, конфацэла,



 
 
 

Misia A, Misia Be, Мища А, Мища Бэ,
Misia Kasia, konface. Мища Каща, конфаце.

3. Raz, dwa – Jacek ma Раз, два – Яцек ма
trzy, cztery – smaczne sery тши, тштэры – сматшнэ сэры
pięć, sześć – chciał je zjeść пеньч, шещчь – хчал йе зьещчь
siedem, osiem  – spotkał Zosię щедем, ощем  – споткал
Зощенн
dziewięć, dziesięć  – schował w  kieszeń! джевенчь,
джещеньч – сховал в кешэнь!

4. Ele mele-zjedz morele. Эле мэле – зьеджь морэле.
Bango, bango-wcinaj mango. Банго банго – фчинай манго.
Pomarańcza z marakują Помараньча з маракуйонн
do zabawy się szykują. До забавы ще шикуйонн.
Pomarańcza trzy banany, Помараньча тши бананы,
będzie ubaw niesłychany! Бэньдже убаф неслыханы!

Голова кругом! Кажется, я это уже говорила? Но  и  это
еще не все. Однажды гуляя по самой красивой улице Варша-
вы (Краковскому Предместью), я обратила внимание на над-
пись на памятнике знаменитому писателю Адаму Мицкеви-
чу. И пришла в ужас (правильно, на занятия по изучению
польского я же не ходила). Там было написано: «Adamowi
Mickiewiczowi» – «АдамОви МицкевитшОви». В тот же день
в костеле Святого Креста, где в одной из колонн замурована
урна с сердцем великого композитора Фридерика Шопена,
я увидела надпись: «Fryderykowi Chopinowi» – «Фридеры-



 
 
 

кОви ШопинОви». На памятнике Николаю Копернику была
надпись: «MIKOŁAYOWI KOPERNIKOWI» – «Миколаеви
Коперникови».

Для начала, как объяснил мне супруг, дательный падеж
в польском языке зовется целовником (celownik). Как-как?
Минуточку, дайте просмеяться. Целовальник? В дательном
падеже слова мужского рода с нулевым окончанием приоб-
ретают концовку «ОВИ» или «У». Чаще всего – «ОВИ». Яр-
кий пример с мужскими именами: ДариушОВИ, ДанилОВИ,
ГжегожОВИ, ЯнушОВИ. Слов с окончанием «У» в польском
языке около двадцати и  их надо просто запомнить: panU,
kotU, bogU, psU (и без перевода понятно).

Женский и  мужской род с  окончанием «А» меняется
на «Е», «И», «Ы». Например: kuchnia – kuchnI, studentka –
studentcE, СветланЕ, ДоротЕ, МагдаленЕ. Прилагательные
и  фамилии в  мужском роде оканчиваются на  «ЕМУ»:
ЩипорскЕМУ, ДомбровскЕМУ, ПендерецкЕМУ, nowEMU,
cennEMU (перевод не нужен). Прилагательные и фамилии
в женском роде оканчиваются на «ЕЙ»: ЩипорскЕЙ, Мали-
новскЕЙ, nowEJ, cennEJ. Стала прислушиваться, как гово-
рят в семье: ДаркОВИ, ВацкОВИ, ВальдкОВИ, МищкОВИ,
ЛакЕМУ. Это, конечно, я примитивно объяснила, но мы же
с вами не специалисты.

С  целовником более-менее понятно. А  почему мне го-
ворят СветланО, как будто я  – не  женщина, а  нечто оно
среднего рода? Это звательный падеж? Wołacz? Секундоч-



 
 
 

ку, дайте выговорить….. «волатш». Оказывается, он до сих
пор существует в некоторых языках индоевропейской семьи,
и в современном русском сохранился в виде нескольких ар-
хаизмов: старче, боже, господи, Иисусе Христе, создателю
и т. д. Когда поляки к вам обращаются, зовут вас по имени,
то это звучит так: панИ СветланО, панЕ ДаркУ, панИ ИрэнО,
панИ ДороткО, панЕ СебастьянЕ. Когда вы хотите обратить-
ся к профессору мужчине, то нужно сказать – панЕ профе-
сожЕ. А вот женщина профессор остается в именительном
падеже – панИ профессор. Обращаемся к мужчине докто-
ру – панЕ доктожЕ, к женщине – панИ доктор. Маму зовем –
мамО, папу – татО, дядю – вуйкУ, тетю – чочУ, дедушку –
джядкУ, бабушку – бабчУ. Во фразе «Я люблю тебя, Варша-
ва»! – «Кохам че, ВаршавО!», Варшава употребляется в зва-
тельном падеже.

Еще раз прошу прощения у  специалистов-полонистов,
т.к. я  не  учила польский профессионально и  не  учу это-
му людей в  своей книге. Все описанное выше приводится
лишь с  точки зрения необычно-интересного, поразившего
иностранку в Польше.

А теперь объясните мне, пожалуйста, почему синий цвет
в  польском языке называется гранатовым? Поляки, кста-
ти, тоже задаются этим вопросом. Гранатовый (granatowy)
по логике – это же темно-красный, но никак не синий. Поль-
ские лингвисты утверждают, что слово произошло от цве-
та крови, которая может быть не только красной, но и фи-



 
 
 

олетовой, и синей, и темно-синей. Да-да, такая встречается
в природе у пауков, осьминогов, каракатиц, кальмаров, ра-
кообразных и даже у людей. В мире насчитывают около семи
тысяч кианетиков с голубой кровью.

Вообще к  обозначению некоторых цветов по-польски
у меня есть вопросы. Siny – не синий, а сизый. Piwny – пив-
ной? Какой, однако, странный цвет. А у моего мужа так офи-
циально записано в документах: цвет глаз – пивной. Как это?
В словарях можно встретить перевод – светло-коричневый.
Если же речь идет конкретно о цвете глаз, то это будет ка-
ре-зеленый.

Картофель в  польском языке может быть жемнякАми,
фрыткАми, картофлЯми. В чем разница? Ziemniaki – это об-
щее название картофеля, frytki – фри, kartofel – разговор-
ный вариант. На западе страны и среди молодежи популяр-
но говорить «жемняки». Ученые утверждают, что на востоке
и в центре Польши, а также в польской литературе, наибо-
лее употребительное слово – «картофель». Мой муж счита-
ет, что «картофель» – это по-деревенски, лучше – «жемня-
ки», а ведь мы живем на востоке. Вот и поди пойми их!

Не стоит обижаться, услышав в свой или чужой женский
адрес «баба»87, «бабские погадухи»88, «порашка»89. «Лахуд-

87 Baba (пол.) – женщина.
88 Babskie pogaduchy (пол.) – женская болтовня, сплетни.
89 Poraszka (пол.) – промах, неудача, облом.



 
 
 

ро»90 может быть негодяем и подлецом, но на деле это слен-
говое словечко означает мужчину, который пьет, за  собой
не следит, не моется, не причесывается, ходит в дурно пахну-
щей одежде – бомж, одним словом. Ругательство «дрань»91

весьма распространено, но мы-то с вами не будем кричать
на всю деревню: «Ty draniu»!

Не  зная правил чтения, мне виделось польское слово
«kwiaciarnia» (цветочный магазин)  – квасярней, где все
«квасят», т.е. напиваются. Еще так удивлялась, как можно
цветочный рай назвать столь малоприятным словом? Но чи-
тается оно – «квячарня», от слова «квят» – «цветок».

В  конце письма или встречи поляки всех поздравляют.
С чем? «Pozdrawiam» в данном случае означает – «с уваже-
нием».

Если вам предложат пендзель92  – берите, а  вот на  стул
(стол) не садитесь, с балванами93 играйте, дрыгающий дыры-
гент94 – это не болезнь, а культурная профессия. У нас нос
может быть забит, пардон, козявками, а у поляков в нОсЕ –
целые козы (kozy). И не ищите в польских носах соплей95,
они висят на крышах только зимой.

90 Lahudro (пол.) – негодяй, бомж.
91 Drań (пол.) – сукин сын.
92 Pędzel (пол.) – кисть для макияжа или бритья.
93 Bałwan (пол.) – снеговик.
94 Dyrygent (пол.) – дирижер.
95 Sople (пол.) – сосульки.



 
 
 

«Ты забыла в автобусе свой тАблет», – сказал мне одна-
жды польский водитель. Я? Таблетки? Какие еще таблетки?
Долго отказывалась идти забирать, никаких таблеток я, сла-
ва Богу, не пью. А это оказался мой планшет (tablet).

С польским языком я удивляюсь сама себе. Запоминают-
ся только те слова, которые вызывают у меня смех или инте-
рес. А тут удивился муж, услышав, как плавно и без акцен-
та полилась моя польская речь… в ругательствах… Ну по-
чему они и слова-паразиты так быстро запоминаются? При
том, что хватаешь их непонятно откуда, в семье и окруже-
нии никто так не говорит: «Cholera jasna!» (Черт побери!),
«O jejku!» (О, Господи!), «Мasakra!» (ужас, кошмар, жесть).

У поляков не прижилось вежливое обращение на «Вы».
Самое интересное, что на  Руси такого обращения вовсе
не существовало, а принесли его к нам именно поляки в XVI
веке. Сделал это А. М. Курбский, тот самый, которого в рус-
ской истории назвали первым предателем родины, близ-
кий приближенный Ивана Грозного, политик, военачальник,
чрезвычайно ценный агент польско-литовского государства.
С того самого времени и осталась эта форма надолго в Рос-
сии как аристократическая. А  в  Польше не  сохранилась.
Но невозможно же «тыкать» всем подряд? Как обращаться
к  людям более старшего возраста? В  третьем лице. Слова
«пан» и «пани» вам в помощь: «Что пани сегодня делает»?
«Куда пан собирается»? Ребенок, смотря на отца, спрашива-
ет его: «Папа отвезет меня в школу?»



 
 
 

Любопытно сравнить польские и русские пословицы, по-
говорки:

1. «В тесноте да не в обиде» у поляков – «Хоть в тесноте,
зато в согласии» (Chociaż w ciasnocie, ale w zgodzie).

2. «Любопытной Варваре на базаре нос оторвали» – «Лю-
бопытство  – первый шаг в  пекло» (Ciekawość  – pierwszy
stopień do piekła).

3. «Яблоко от яблони недалеко падает» – «Что с яблони
сорвалось, недалеко упадет» (Co z jabłoni spadnie, niedaleko
upadnie).

4. «Поспешишь – людей насмешишь» – «Когда человек
спешит, дьявол радуется» (Gdy się człowiek spieszy, to  się
diabeł cieszy).

5. «Хлеб всему голова» – «У кого есть рожь, у того есть
все» (Kto ma żytko, ma wszystko).

6. «Лучше синица в руках, чем журавль в небе» – «Лучше
грош данный, чем злотый обещанный» (Lepszy grosz dany niż
złoty obiecany).

Многие фразеологизмы похожи в  наших двух языках,
но есть и интересные отличия:

1. Про человека с плохим характером мы скажем «парши-
вая овца», у поляков же овца будет черной (сzarna owca).

2. Делаем-делаем, бьемся как рыбы об лед, а результата
нет. Поляки в  таком случае тянут черта за  хвост (ciągnąć
diabła za ogon).



 
 
 

3. Эка важная птица или шишка – восклицаем мы, имея
в  виду человека, занимающего важное общественное или
служебное положение. Поляки называют таких людей «тол-
стыми рыбами» (gruba ryba).

4. На помятую одежду мы скажем: «как корова пожева-
ла». А поляки вынимают одежду из собачьей глотки (jak psu
z gardła wyjęte).

5. Мы убиваем двух зайцев, поляки же хватают за хвосты
двух сорок (łapać dwie sroki za ogon).

6. Не с той ноги встал? Муха укусила? Поляков не кусают
мухи,

они у них в носу сидят (mieć muchy w nosie).
7. Ни рыба, ни мясо. У поляков – ни собака, ни выдра (ni

pies, ni wydra).
8. Мое любимое – «сливки общества», creme de la creme,

по-польски – щметанка товажиска (śmietanka towarzyska).
9. Русские видят проблемы или надоевших людей в гробу,

а поляки имеют их в носу (mieć w nosie).

Вам интересно, как слышим звуки, издаваемые животны-
ми, птицами, предметами, мы, а  как поляки? А  разве мы
слышим по-разному? Да. Все народы слышат по-своему. Вот
список наиболее распространенных ономатопей:



 
 
 

Как мы общаемся в нашей семье? Да у нас свой макаро-



 
 
 

нический96 язык, который понимаем только мы с мужем. Это
ядреная смесь! Например, он спрашивает: «Хцешь клубни-
ки?», на что я отвечаю: «Не, трускавек не хочу, хце мали-
ны». В смешанных иностранных браках это нормально, ко-
гда формируется свой семейный язык. Смешиваются, как
у нас, например, русско-польские слова. Смешиваются по-
говорки двух стран. Смешиваются обычаи, традиции двух
народов. Но когда в таком браке рождаются дети, то мама
должна говорить с  ними на  своем родном, чистом языке,
а папа – на своем. Дети билингвы должны уметь не только
говорить, но и писать, читать, петь, шутить на этих двух язы-
ках, знать культуру обоих народов.

Поделюсь с вами нашими семейными языковыми «прико-
лами»:

– Дорогой, пойдем ужинать?
– Чтооооо делать? Зачем? Кого?
*Русское слово «ужинать» созвучно с польским użynać –

отрезать, отрубать.

– О, какая у меня мочалка!
– Чтооо? Где?
– Ну, смотри как я мочу.
*Муж собирал кусочком хлеба на тарелке вкусную под-

ливку от съеденного мяса.

96 Речь, содержащая механически переносимые из другого языка искаженные
слова и выражения.



 
 
 

– Как я хочу по полю пройтись! Вон до тех коров.
– Не надо, опасно, там пастух.
– И что? Он меня не пустит или с ружьем за мной побе-

жит?
*Рastuch – электрическое ограждение, забор для скота.

– Смотри, Светка, бочан, бочан.
– Какой? Абхишек или Амитабх из Болливуда?
*Bocian – аист.

И напоследок, о самом-самом популярном и употребля-
емом слове в  польском языке  – «kurwa». Зная о  том, что
это грубое, распространенное ругательство у поляков, обо-
значающее женщину легкого поведения, я была шокирова-
на, услышав его из уст итальянцев. Однажды вечером, в тос-
канском городке Монтекатини Терме, заплутав окончатель-
но и бесповоротно, уставшая «безнадега.ru», я несмело во-
шла в первый попавшийся бар, чтобы узнать у собравших-
ся там синьоров, где и как, наконец, я могу найти свою ули-
цу, свой отель. Меня взяли за руку, вывели на свежий, гор-
ный воздух, стали активно жестикулировать, куда-то пока-
зывать, даже что-то чертить на не пойми откуда появившей-
ся бумажке. В объяснениях то и дело мелькало слово «кур-
ва». Я, конечно, опешила сначала. Но по ходу дела, в кон-
тексте всего мне объясняемого, я догадалась, что курва по-



 
 
 

итальянски – это «поворот». Польское ругательство проис-
ходит от латинского «curva» – «кривая». В наши дни поль-
ская «курва» означает массу всего. Это уникальнейшее сло-
во, благодаря которому поляк может выразить десятки сво-
их чувств и эмоций: разочарование, испуг, удивление, вос-
хищение, радость, счастье. Так что, когда услышите, не пу-
гайтесь.



 
 
 

 
Глава 5. Коля с колой, дешевая

Таня, другая Инна, Лелек и Болек
 

Если только ты умен,
Ты не дашь ребятам
Столь затейливых имен,
Как Протон и Атом.

Удружить хотела мать
Дочке белокурой,
Вот и вздумала назвать
Дочку Диктатурой.

Хоть семья ее звала
Сокращенно Дита,
На родителей была
Девушка сердита.

Для другой искал отец
Имя похитрее,
И назвал он наконец
Дочь свою Идея.

Звали мама и сестра
Девочку Идейкой,
А ребята со двора



 
 
 

Стали звать Индейкой…

С. Я. Маршак. В защиту детей
Дашка – грубо, Майка – смешно, Крыся – стыдно, Ягода –

вообще что-то из огородной сферы, Ага – не Баба-яга, Миш-
ками у них зовут девочек, а Ирэниушами – мальчиков.

Второе, что поразило меня в Польше, – имена. Услышав
впервые «Светка», я и растерялась, и разозлилась, и реши-
ла даже обидеться на излишнюю фамильярность и бескуль-
турье. Не совершайте моих ошибок! Машки, Катьки, Ленки,
Юльки, Васьки, Ваньки и все остальные, суффиксы -ka, -cia,
-usia, -uś, -ek, -unia, -dzia в польском языке образуют умень-
шительно-ласкательную форму.

Очень смешно звучат для русского уха некоторые поль-
ские имена. Но и русские имена для польского уха не всегда
понятны. Например, польская Ола – это не русская Оля, Оль-
га, а Александра. Соответственно поляки думают, что Олэк –
это сокращенно от Александра, а никакой не Олег, и Саша –
отдельное, самостоятельное имя. Полякам не под силу вы-
говорить Коля: «ля» на конце у них звучит, как «ла». Полу-
чается уже не имя, а название напитка – «кола». Был даже
случай, когда польским друзьям надо было заехать за Колей,
но водитель не понял, что это русское имя, и повез компа-
нию в магазин за кока-колой. Уважаемые Коли, в Польше
представляйтесь Николаями или на польский манер – Мико-
лаями. Тани – Татьянами, т.к. ваше имя по-польски созвуч-



 
 
 

но со словом «tanie» – «дешевый». Инны, даже не знаю, как
лучше представляться вам. Inna по-польски – «другая».

Моя мама и  ее подружки уже привыкли, правда, хохот
не всегда получается сдержать, что по-польски они Татьяна
ИванОвна, МарЫя СергеЕвна, ИрЫна ВацлавОвна.

У меня есть календарь с польскими именами, я люблю его
просматривать. Из самых-самых необычных я выделила:

– Штшенсны – Szczęsny
– Вавжинец – Wawrzyniec
– Гвидон – Gwidon
– Иджи – Idzi
– Эварыст – Ewaryst
– Далида – Dalida
Вот темная! Я-то думала, что Далида – не имя, а приду-

манный псевдоним певицы Иоланды Кристины Джильотти,
а Гвидон встречается только в сказках Пушкина.

Догадайтесь, как будут полные имена у женщин Крыси,
Марыси, Баси, Аги, Зоси, Каси, Гощки, Хэни? И у мужчин
Кубы, Гжещка, Адася, Болька, Лолька, Чарка, Франка? Кри-
стина, Мария, Барбара, Агнешка, Зофья, Катажина, Малго-
жата, Хендрика, Якуб, Гжегож, Адам, Болеслав, Кароль, Це-
зарь, Фердинанд.

Первое время я очень стеснялась называть родных му-
жа их сокращенными именами, я просто физически не мог-
ла выговорить, боялась назвать, например, Йольку – Елкой.



 
 
 

А имена Мариан, Мариуш, Марчин я до сих пор не разли-
чаю.

Знаете ли вы, что великого Шопена близкие звали Фры-
цек? Есть такие имена, у которых нет полной формы, напри-
мер, Лешек, Сбышек, Марек. А есть такие, у которых нет
уменьшительно-ласкательной формы: Марта, Павел, Ши-
мон.

До XIV века в Польше существовало четкое разделение
на имена княжеские и шляхетские. Даже богатые и знаме-
нитые привилегированные сословия не имели права назы-
вать своих детей Земовитами, МЕшками, Болеславами, Вла-
диславами, Пшемыславами, Варциславами, Светополками,
Дамборами. Это были княжеские имена.

Старопольские имена складывались из двух основ. Имя
несло огромную смысловую нагрузку, оно выступало в каче-
стве оберега, защищающего хозяина, и желало ему славы или
богатства. Самыми распространенными корнями имен бы-
ли: люд, мил, мир, слав, мысл и литовские: товт, мин, монт,
бут, турт, герд.

Традиционными в Польше считались имена христианские
греческого, латинского, германского, древнееврейского про-
исхождения: Эустахы (Евстафий), Валенты (Валентин), То-
маш, Роберт, Матылда (Матильда), Давид, Адам, Эва, Дани-
эль, Килиан, Цецылия, Уршула (Урсула) и т. д.

Лишь с  2015  года детям в  Польше можно давать име-
на иностранного происхождения. То есть до 2015 года де-



 
 
 

тей следовало называть наиболее польскими (по звучанию)
именами: Анна, а не Энн, Ян, а не Джон, Мария, а не Мэ-
ри, Катажина, а не Кэтрин. Но по-прежнему давать ребен-
ку можно не более двух имен, хотя когда-то у поляков шля-
хетского происхождения их было по четыре, пять, не счи-
тая фамилии, герба и тому подобного. Надо ли говорить, что
имена не должны унижать и оскорблять достоинства чело-
века? Когда родители идут в ЗАГС регистрировать ребенка,
именно сотрудник отдела записи актов гражданского состо-
яния окончательно решает – соответствует выбранное имя
всем официальным требованиям или нет. Уверяю вас, что
Даздраперм, Нисерх, Пофисталов, Тролебузин, Кукуцаполей
в Польше не встретить. Или как в 1964 году в газете «Изве-
стия» рассказывалось о московском рабочем, которому при-
глянулась увиденная на афише «Баядера». Отец поленился
справиться о смысле. И «приобщил дочь к искусству». А ка-
ково было девочке? Баядера  – проститутка в  буддийском
храме, сдающая туда выручку от своего занятия 97.

Поляки до  сих пор консервативны в  выборе имени,
но все же за несколько десятилетий тенденции поменялись.
Все чаще детей называют Аланами, Натанами, Олафами,
Абигайл, Лилами. От  старославянских имен Польша по-
степенно отказывается. Сегодня очень мало Брониславов,
Свентомиров, Вацлавов, Добромыслов, Казимиров. Тогда
как в России наоборот бум на Добрынь, Ясн.

97 Никонов, 7.



 
 
 

В 2014 году самыми популярными детскими именами бы-
ли Лена и Якуб. В 2016 – Зузанна и Кацпер. В 2017 – Зуз-
анна и Антоний. Также много лет подряд на пике популяр-
ности держатся женские имена Юлия, Майя, Зофья, Ханна,
Александра, Амелия, Наталия, Виктория, Алиция, Оливия,
Никола, Мария. Среди мужских имен фаворитами остают-
ся Филип, Ян, Шимон, Франчишек, Михал, Войчех, Алек-
сандр, Миколай, Адам, Петр, Матеуш, Бартош, Игор, Вик-
тор.

Грубо и  отталкивающе для русского уха звучат имена
с «Ы»: МартЫна, ЮстЫна, ЭдЫта Хотя в других языках, где
вместо «Ы» – «И» – очень даже красиво: МартИна, ЮстИна,
ЭдИта.

Однажды листОнош98 принес нам в дом лист99. Фамилия
наша, адрес наш, а кто такой Петр? Нет у нас такого. Чуть
не выкинула. Хорошо, что в тот момент меня что-то отвлек-
ло, и я забыла о письме. Позже я узнала, что дядю мужа зо-
вут вовсе не Вальдемар, и не Вальдек, а Петр Вальдемар. Ез-
ус Мария! Заблудилась в двух соснах. А что бы было, если б
дядю звали как польского поэта эпохи Романтизма Красинь-
ского – Наполеон Станислав Адам Феликс Зигмунд? Вот по-
этому сегодня польским детям можно давать не более двух
имен.

98 Listonosz (пол.) – почтальон.
99 List (пол.) – письмо.



 
 
 

Имя моего мужа – Дариуш – давно не популярно. На мой
субъективный взгляд, оно очень красивое. По-итальянски
мужа звали бы Дарио. А помните из истории персидского
императора Дария Великого? В разных языках это имя зву-
чит как Дариус, Дарюс, Дареос, Дариос. Происходит от пер-
сидского (Dārayavahuš). Из  персидского имя перекочевало
в  греческий (Dareios), из  греческого  – в  латынь (Darius).
Означает «держащий добро», «добронравный», «владетель
блага», «благой владетель», «победитель», «завоеватель».
Вот так вышло, что он для меня – «ДАР», а я для него –
«СВЕТ». Ну а  дальше начинаются загадки. Именины все
польские Дариуши отмечают 19 декабря. Но святого Дари-
уша у поляков нет. Спрашивается: как так? А тогда что такое
именины, как не празднование дня святого, во славу которо-
го назван? И если нет такого святого, как ксендз может при
крещении дать ребенку имя, которого нет в Святцах? А кто
такой святой Дариус (Дарий), мученик Никейский, чью па-
мять католики чтут именно 19 декабря? Но поляки утвер-
ждают, что нет святого с таким именем. Вот святая Дария
есть, а святого Дариуса нет. Я еще не разобралась, да, на-
верное, и не буду. Нет, так нет. Полякам виднее. Получает-
ся, что при крещении родители дают ребенку любое имя,
не обязательно святого, и ксендз без проблем провозглаша-
ет его во всеуслышание. При этом дни рождения в Польше
отмечать не очень-то принято, если только среди молодежи.
Поколения постарше празднуют лишь свои именины. А ес-



 
 
 

ли святого Дариуша нет, то, что такое именины для Дари-
уша? Просто восхваление имени, а не святого? Я, правда,
пока не понимаю этого.

Каждый поляк уже в осознанном возрасте должен пройти
Бежмование (bierzmowanie) – Миропомазание. В правосла-
вии младенцев помазывают миром одновременно при кре-
щении. Католики же принимают это Таинство сознательно,
по достижении подросткового возраста. А то вдруг родите-
ли окрестили его младенцем в католической церкви, он вы-
рос и захотел принять другую веру? Бежмование показывает,
что юноша или девушка добровольно, сознательно становят-
ся католиками, полноправными членами Христовой Церк-
ви. При Бежмовании поляк выбирает себе второе имя – имя
святого, который будет ему небесным защитником. Напри-
мер, был пан Владиславом, при Бежмовании получил второе
имя – Лукаш. Была пани Агата, при Бежмовании выбрала
имя Тереза. Новое имя нигде не будет афишироваться, упо-
минаться, кроме церковных записей. К именинам это имя
тоже отношения не имеет. По этому имени человека никогда
не будут звать. Оно будет годами «пылиться» в костельных
архивах. Вот такие не совсем понятные православному че-
ловеку особенности.

Вы замечали, что именем Иисус детей не называют по-
чти нигде, кроме Латинской Америки? Зато имя Мария по-
пулярно во всем мире, католики дают его даже мальчикам:



 
 
 

бывшего польского президента Коморовского зовут Брони-
слав Мария. А немецкий писатель – Эрих Мария Ремарк, ав-
стрийский поэт – Райнер Мария Рильке, немецкий компози-
тор – Карл Мария фон Вебер?

На польской границе ко мне обращаются очень вежливо –
пани Светлано (в звательном падеже). Но бывает и так, что
резким голосом отрывисто произносят: «Назвиско»! И я, как
по команде, выдаю: «Щипорска»! Говорим о польских фа-
милиях.

Историки утверждают, что зарождение фамилий началось
в  X  – XI  вв. в  экономически развитых странах Европы.
В России фамилии-прозвища стали появляться в XII – XIII
вв. и процесс этот продолжался вплоть до XIX века. В Поль-
ше же фамилии вошли в обиход лишь в XV веке среди шлях-
ты. Кто такие шляхтичи? Это рыцари, благородный, приви-
легированный класс. Это элита. Выше шляхтичей – только
особы королевской крови. Хотя, честно говоря, и шляхтичи
между собой сильно различались. Их принято делить на три
класса: богатейшие магнаты, средняя шляхта (обеспеченные
управленцы), мелкая шляхта (обедневшие, благородные се-
мейства). Шляхтичи должны были входить в определенный
клан, а клан формировался либо по общему предку, либо
по владельцам гербов, даже по принадлежности к польскому
языку и т. д.

В польском шляхетстве большая часть фамилий проис-
ходила от названий местностей и чаще всего оканчивалась



 
 
 

на «ски» – «цки»: Соколински, Толочински. Одними из са-
мых старых фамилий подобного род считаются Бжезински,
Тарновски, что указывает на места их происхождения – Бже-
зины, Тарнов. Вновь пожалованная шляхта должна была
быть приписанной к гербу. По правилам геральдики в этом
случае их фамилии становились двойными, а название гер-
ба ставилось перед фамилией, как приставка «фон» перед
фамилиями немецких дворян: Друцки-Озерецки, Заслав-
ски-Мстиславски.

До XVI века в Польше только шляхтич имел право носить
аристократическую фамилию, оканчивавшуюся на «ски» –
«цки». Такая фамилия была пределом мечтаний любого.
В XVIII веке уже каждый шестой поляк считался шляхти-
чем. В XIX веке количество лиц шляхетского происхожде-
ния выросло до  запредельной величины. Если  бы все эти
сложности давным-давно не отменили, то я могла бы звать-
ся, шутки ради, Светланой Щипорска герба Шуба, княгиней
Корытковска из Халинова герба Малинова.

Польская Википедия дает информацию по какому спосо-
бу образована та или иная фамилия в Польше100:

1. От имени отца или имени святого покровителя: Шима-
новски (от Шимон – Симон), Павловски (Павел), Янковски
(Ян), Якубовски (Якуб).

2. От профессии, рода деятельности: Ковальски (кузнец),
Кравчик (портной), Вожняк (кучер).

100 http://www.pl.wikipedia.org/

http://www.pl.wikipedia.org/


 
 
 

3. От  внешности, физических характеристик: Высоцки
(высокий), Добруцки (добрый).

4. От названия животных и птиц: Козловски (козел), Ры-
бицки (рыба), Врубель (воробей).

5. От названия еды: Журек (польский суп), Крупа (крупа),
Огурек (огурец).

6. От названия растений: Вищневски (вишня), Квятков-
ски (цветок), Калиновски (калина), Малиновски (малина),
Пастернак (корнеплод семейства сельдерейных).

7. От  места, местности происхождения: Гурски, Мазур,
Подгурски, Борковски.

8. От календарных названий: Вечорек (вечер), Маевски
(май), Пентек (пятница).

9. Иностранные фамилии: Шульц, Шиллер, Маллер.

Со  временем деревенские жители стали видоизменять
женские фамилии, чтобы показать – замужняя пани или де-
вица на выданье. Прабабушку-знахарку моего мужа все зва-
ли бабкой ШубИной. Ее приятельницу по фамилии Коваль
называли КовалОва. А  незамужнюю дочку Коваловой ве-
личали – КовалОВНА. Т.е. замужние женщины к фамилии
мужа прибавляли окончание —ОВА или —ИНА: Вильк –
ВилькОва, Рыхло – РыхлОва. А незамужние к фамилии от-
ца прибавляли —ОВНА: ВилькОвна, РыхлОвна.

Далеко не  все польские фамилии, оканчивающиеся
на «ски» – «цки», свидетельствуют о шляхетском происхож-



 
 
 

дении семьи. Иногда крестьяне могли получить в дар землю
за верную, доблестную службу. Конечно, они меняли свои
фамилии на более благородные (Авак – Ваковски). Креще-
ные евреи так же изменяли фамилии и становились Корецки,
Вербицки, Яблоньски, Абрамович, Абрамовски. Фамилию
Щипорски (Siporski) среди аристократов я не нашла, а вот
созвучных  – довольно-таки много: Sipowicz, Szczypierski,
Szczypiorski, Szyperski, Szypieński, Szypowski. Зато фами-
лии бабушек моего мужа  – Шуба (Szuba) и  Корытковска
(Korytkowska) – именно шляхетские.

На сегодняшний день аристократические фамилии, окан-
чивающиеся на  «ски»  – «цки», по-прежнему лидируют
в  Польше  – около 36%. Какие-то шляхетские роды дав-
но прервались, а  потомки каких-то благополучно живут
и здравствуют (Замойские, Чарторыйские).

Второй дворянский суффикс «ович» – «евич» встречает-
ся в Польше редко (2%), т.к. он имеет более украинско-бе-
лорусское происхождение: Сенкевич, Мицкевич, Паскевич.

Около 28% фамилий в  Польше оканчиваются на  «ак»,
«ек», «ик», «ык»: Новак, Елинек. В оставшиеся 30 с неболь-
шим % входят фамилии русского, украинского, татарского,
армянского, немецкого, еврейского, литовского, венгерско-
го, чешского и т. д. происхождения: Федоров, Вагнер, Тыш-
ко, Пуделко, Сметана, Лех, Дашута, Сапега, Ахметович.

По  сей день самыми популярными фамилиями в Поль-
ше остаются Новак, Ковальски, Вищневски (Nowak,



 
 
 

Kowalski, Wiśniewski). В  2017  году было зарегистрирова-
но 136.000 мужчин и 137.000 женщин по фамилии Новак,
300 человек по фамилии Чипа (Cipa) и 1211 человек по фа-
милии Фьют (Fiut)101. Две последние в польском языке обо-
значают женские и мужские половые органы.

Вы обратили внимание, что мужские фамилии в Польше
оканчиваются на «И», а женские – на «А»: Томаш Кручев-
скИ, но Милена КручевскА? В русском языке польские фа-
милии немного видоизменили, добавив к мужским оконча-
ниям – «Й», а к женским – «Я»: Рокоссовский, Малинов-
ский, Дзержинский, Высоцкий, Поплавская, Богуславская.
В своей книге я использую оба варианта: так, как привычнее
русским, и так, как правильно по-польски.

Если поляку не нравятся его имя и фамилия, достигнув
14-летнего возраста, он имеет право их сменить.

По правилам русского языка у женщин иностранные фа-
милии не склоняются, у мужчин – склоняются. К примеру:
со Светланой Щипорска, но с Дариушем Щипорским.

О нашей фамилии мой муж ничего рассказать не  смог.
В  шляхетских списках я ее тоже не  нашла. Фамилия со-
вершенно нераспространенная, даже редкая, ее часто пу-
тают с более популярной – Sikorski (Синицыным). Кстати,
русские, не зная польских правил чтения, всегда произно-
сили не  ЩИкорски, а  СИкорски. Но  я  ж любознательная.
Я ж покопалась в польских источниках и все нашла. Ока-

101 http://expressilustrowany.pl



 
 
 

зывается, фамилия наша немецкого происхождения, от сло-
ва «schipper», что означает «шкипер». А фантазия-то моя
буйная разыгралась, и  я уже вижу далекого предка мужа,
который жил где-то возле моря (скорее всего, Балтийского)
и управлял судном. А если взять материнскую курпевскую
линию, то там тоже может прослеживаться немецкое влия-
ния, т.к. самыми близкими соседями курпов на протяжении
многих веков были пруссы. Может, мы найдем в нашей родо-
словной какого-нибудь беглого крестоносца, скрывавшегося
в непроходимых пущах? Так, стоп! Муж только смеется над
моими фантазиями. Близкие фамилии к нашей, тоже про-
изошедшие от «шкипера»: Sipora, Siporkiewicz, Siporzynski –
Щипора, Щипоркевич, Щипожински.

Нижеприведенные польские княжеские фамилии надо
знать «в  лицо» любому образованному человеку. Запо-
минайте: Радзивилы, Замойские, Любомирские, Чарторый-
ские, Сапеги, Конецпольские, Огинские, Оссолинские, По-
тоцкие, Лещинские, Ржевуские, Собеские. Гуляя по Варша-
ве, вы то и дело будете натыкаться на особняк то одних, то
других.

Отчеств у поляков нет, но я часто встречаю в официаль-
ных документах такое написание: Матеуш Жеромски, отец –
Гжегож Жеромски, мать – Паулина Жеромска в девичестве –
Хованьска.

Польских кукол зовут Басями, Касями, Олами, Агатками,
Ивонками, Верониками, Наташами, Бартэками.



 
 
 

От ономастики перейдем к топономике – науке, изучаю-
щей географические названия. В Польше встречаются про-
сто шедевральные образцы: Кукурыки, Ляхувка, Кошелики,
Паросьля, Розбитувка, Ромашки, Бабск, Стасювка, Холодни-
ца, Цицибур, Роскош, Передыло, Кошолы, Квасувка, Доб-
рынь, Вулька, Вандополь, Козлы, Копытув, Попель, Стары
Бубель, Ягодница, Зачопки, Кобыляны, Цилуйки. Далекая
экзотика тоже популярна: Вавилон, Египет, Голландия, Че-
хия, Мексика. Одних только Америк в Польше больше де-
сятка. Но ничто не сравнится с этими перлами: Конец Света,
Плохое Мясо, Холодная Водка, Кривые Колени, Последний
Грош, Ад.

А вот смешные названия улиц: Болека и Лелика, Кубуща
Пухатка (Винни-Пуха), Мышки Мики (Микки Мауса), Кру-
левны Щнежки (Снежной Королевы).

Самые  же популярные названия улиц во  всей Польше:
Лесная, Полевая, Солнечная. Чуть меньше улиц, назван-
ных в честь Адама Мицкевича, Тадеуша Костюшко, Генрика
Сенкевича.

Некоторые названия стран и  городов по-польски звучат
весьма непривычно: Хины – Китай, Липск – Лейпциг, Жим –
Рим, Влохы – Италия, Шкоцья – Шотландия, Ведэнь – Вена.

В городе Халинуве, где я живу, улицы называются: Ольхо-
вая, Малиновая, Солнечная, Длинная, Парковая, Кедровая,
Лесная, Тополиная, Красивая. Есть улицы Фридерика Шо-



 
 
 

пена, Генрика Сенкевича, Иоанна Павла II, Юзефа Пилсуд-
ского, Юлиуша Словацкого. Но некоторые имена вам могут
ни о чем не сказать, а в честь них названы многие польские
места, поэтому я решила уточнить, кто есть кто:

–  Юзеф Бем (1794  – 1850)  – польский генерал, полко-
водец, фельдмаршал турецкой армии, главнокомандующий
войск венгерской революции 1848 года.

– Ян Килинский (1760 – 1819) – польский национальный
герой, модный сапожник, боровшийся в XVIII веке за вос-
становление своей родины после ее раздела.

– Мария Конопницкая (1842 – 1910) – польская писатель-
ница XIX века, автор произведений для детей и юношества.

– Казимир Пулавский (1745 – 1779) – польский генерал,
который в XVIII веке сражался за независимость США.

Как лингвисту мне интересна и зоонимика – наука о клич-
ках животных. Моих польских собак зовут Лаки, Мищек,
Бронек. Популярны клички Пуся, Пыся, Тоби, Тофик, Бо-
рыс, Тыгр, Гуффи, Макс, Кая, Каспер. Котов и кошек кличут
Кропками, Фелеками, Байками, Фико, Олимпами, Норками,
Кармен, Имбирями, Корицами, Беконами, Рыжими, Базили-
ями.



 
 
 

 
Глава 6. Что едят поляки

или где есть борщ и капуста,
там в доме не пусто

 

В котлах же бигос прел. Такого слова нету,
Чтоб описать его по вкусу и по цвету.
Что слово? Плод ума. Что рифма? Лишь туман.
Не схватит сущности желудок горожан.
Кто не живал в Литве, тот и в оценках пресен,
Не знает кушаний, и не отведал песен.
Да, бигос – лакомство, особенный состав,
Где сочетание всех специй и приправ.
Капусты квашеной туда крошат с любовью,
Она сама в уста влезает, по присловью.
Потеет, парится капуста на огне,
Под нею мяса слой томится в глубине.
Но вот кипящие перебродили соки
И с паром брызнули по краешку потеки,
Пополз по просеке крепчайший аромат.
Готово! Трижды все воскликнули «Виват!»
Помчались, ложками вооружась для бою,
Таранят медь котлов свирепою гурьбою.
Где ж бигос? Где? Исчез. Лишь в глубине котла,
В угасшем кратере, еще курится мгла…



 
 
 

А. Мицкевич. Пан Тадеуш
(перевод С. П. Свяцкого)

Третье, что поразило меня в Польше – еда. Скажу сразу:
польскую кухню я обожаю! Именно всю такую националь-
ную, традиционную, деревенскую, старопольскую. Хотя, что
такое есть национальная польская кухня? В ней – и славян-
ское, и  еврейское, и  французское, и  немецкое, и  итальян-
ское, и  татарское. Известно, что во  все времена у  любого
народа пышность кухонного застолья зависела от достатка.
Если углубляться в историю, то у поляков было несколько
кухонь: крестьянская (деревенская), городская, королевская,
шляхетская. Шляхта тоже между собой сильно различалась.
История старопольской кухни еще ждет своего исследовате-
ля, потому что в годы ПНР – Польской Народной Республи-
ки (1952—1989) о ней попытались напрочь забыть.

О  любой стране и  любом народе многое могут пове-
дать не  только достопримечательности, история, культура,
но  и  еда. Как пишет А.  В.  Павловская, доктор историче-
ских наук, профессор, зав. кафедрой региональных иссле-
дований факультета иностранных языков и регионоведения
МГУ им. М. В. Ломоносова: «Прием пищи всегда находился
в основе общественных и межличностных отношений, с ним
связаны все важнейшие культы и ритуалы в жизни челове-
ка: рождение, свадьба, похороны. Еда и сегодня, когда нет
проблемы с добычей пропитания, пронизывает все стороны



 
 
 

жизни человека, от экономических и политических, до са-
мых высоких и задушевных: если романтический, то ужин,
если дружеская, то посиделка, если семейный, то обед.…Ни
что не создает такого негативного образа народа, как описа-
ние его неприятных пищевых привычек. С другой стороны,
многие народы вполне осознанно, на государственном уров-
не, используют свои гастрономические традиции для созда-
ния позитивного представления о своей стране.

Еда завоевывает страны и народы и без оружия, она явля-
ется проводником чужих идеалов и ценностей… Одновре-
менно еда является и послом мира и культуры, это самый
простой способ понять иную культуру, проникнуться ее ду-
хом, даже не выезжая из свой страны……Еда – важный фак-
тор национального самосознания…» 102.

В чем же прелесть польской кухни? Славяне издревле счи-
тались гостеприимным народом, ласковым к  чужеземцам.
У некоторых племен даже разрешалось украсть ради угоще-
ния. Поэтому «Гость в доме – Бог в доме!» или «Последнее
заложи, а стол накрой!» или «Лопни, но держи фасон!» – яв-
ляется главной концепцией любого польского застолья. Ска-
зочное славянское гостеприимство! История знает случаи,
что когда в польском доме не было возможности накормить
гостей самым лучшим, то хозяева залезали в долги, а потом
выплачивали их годами. Накормить гостя до отвала, так, что-
бы не мог подняться из-за стола – вот вся «соль» польской
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кухни. Я ни разу не видела в Польше маленьких порций! На-
оборот, один человек бывает не в состоянии съесть все то,
что лежит у него на тарелке. В барах и ресторанах (особенно
придорожных) в таком случае считается не зазорным попро-
сить контейнер для еды (в большинстве случаев – бесплатно,
а где-то – за 1 злотый) и положить туда недоеденное, чтобы
осилить это позже.

В какой-то мере мне жаль сидящих на диетах вегетариан-
цев, ведь Польша – это страна сытной, мясной пищи, где кол-
басу на батарее собственного дома сушит, что стар, что млад.
Но так было не всегда. Поляки знавали и тяжелейшие време-
на голода. Не стоит забывать о многочисленных войнах, вос-
станиях, разделах страны, когда дело доходило до крайно-
стей и людям не оставалось ничего, кроме как есть траву, ко-
ренья, кошек, собак и лошадей. Спрашиваю у мужа: «А ля-
гушками и улитками поляки могли питаться в те страшные
времена? Вот французы с  итальянцами ели и  продолжают
наслаждаться мелкой живностью». Мужа передернуло, я все
поняла без слов. В литературе также я нигде не встретила
упоминаний о поедании поляками кузнечиков и гусениц.

Об  истории польской кухни, национальных блюдах, ре-
цептах, можно почитать на многих сайтах, но мне особен-
но нравится http://www.culture.pl/. Оттуда, из разных кули-
нарных статей, написанных разными авторами, в том числе
и из статьи Патрика Закшевского «Крестьянская кухня для

http://www.culture.pl/


 
 
 

начинающих»103, узнаем, что из века в век преобладающее,
бедное население Польши питалось весьма скудно, однооб-
разно. Основу крестьянской кухни составляли мучные блю-
да, крупы, картофель, молоко. Мясо было непозволительной
роскошью и готовилось только в редких случаях, например,
когда в семье кто-то заболевал или нужно было принять важ-
ного гостя. В народе говорили: «Крестьянин ест мясо, когда
или курица больна, или он сам болен». Была и более опти-
мистичная присказка: «Я ел капусту, пил бульон, мяса не ви-
дел, но и без того я весел». Мясо и яйца предназначались
в основном на продажу.

Экономист Якуб Наур весьма красочно описал скудность
крестьянского рациона в XVII веке: «Даже пес бы едва поню-
хал то, что этим несчастным приходится есть. Если у мужи-
ка дела идут хорошо, то он и себе, и домашним сдобрит еду
смердящим маслом. Если дела не очень, и ему даже на такую
подливку не хватает, то он ест все просто с водой или всу-
хомятку, любые гнилые сорняки, овощи с остатками крупы
или грубые клецки».

Этнограф Оскар Кольберг написал о рационе жителей ве-
ликопольской деревни Моровница: «Летом на завтрак в 8 ча-
сов утра – похлебка из молока с картошкой и кусочек хлеба.
На обед или картошка и клецки, или капуста и горох, или
каша и картошка, или картошка и ячменная каша (ячменное
зерно, очищенное от кожуры в ступке). В воскресенье кто

103 http://www.culture.pl



 
 
 

может, отваривает мясо, а в бульон бросает картошку, яч-
мень или пшено. Вечером – похлебка с картошкой, такая же,
как утром, только уже без хлеба».

Народник и общественный деятель из Галиции Ян Сломка
в своем «Дневнике крестьянина со времен барщины до на-
ших дней» (1912) вспоминает: «Все время, что я жил с роди-
телями и дедушкой с бабушкой, а также последующие 30 лет,
когда я уже хозяйничал самостоятельно, еда в деревне бы-
ла такая: на завтрак всегда был борщ, а к борщу подавал-
ся ржаной хлеб. Если у хозяина был картофель, то на вто-
рое всегда была картошка с маслом или просто с солью; если
хлеба было мало, то с борщом тоже ели картошку. Обед со-
стоял обычно из двух блюд: на первое была всегда капуста,
а на второе – пшенная или ячменная каша с молоком или
маслом, или для разнообразия клецки, палочки из ржаной
или грубой пшеничной муки домашнего помола с молоком
или маслом, иногда вареники с творогом, а в пост – со жмы-
хом. Ужин был такой же, как и завтрак».

Из записей и сборников воспоминаний крестьян мы ви-
дим, что основу повседневного рациона поляков составля-
ли зерновые  – хлеб и  каша. Если год был урожайным, то
хлеб выпекали раз в одну-две недели. Деревенский хлеб ча-
ще всего пекли из ржаной муки, а белый хлеб ели по празд-
никам. Широко распространены были «подпломыки» – ле-
пешки из хлебного теста. Есть упоминания о том, что у по-
ляков тех давних времен были чистые, но сколотые зубы, по-



 
 
 

тому что мука, получаемая на жерновых, каменных мельни-
цах, содержала в себе частички песка.

И то, вплоть до XIII века хлеб ели редко, в основном по-
ляки питались кашей, в которую, чтобы хоть как-то разнооб-
разить, добавляли мед, фрукты, молоко. Историк и фольк-
лорист Самуэль Адальберг в своем сборнике польских по-
словиц и поговорок приводит 32 выражения о кашах. Мно-
гие из них показывают, что крестьяне были пресыщены этой
повседневной пищей: «Наши, что утонули в каше», «Кашей
детей пугают», «Каша выслуга наша», «Каша наша, а борщ
папин». Но есть и более веселая пословица: «Каша с моло-
ком – уже не нищета».

Этнограф Лукаш Голембевский в XIX веке написал: «По-
ляки долго брезговали картошкой, считали, что она вредна
для здоровья – об этом твердили даже священники. Но вско-
ре поляки заметили, что живущие на гданьских Жулавах гол-
ландцы и  швабы питаются практически одной картошкой,
и из нее можно приготовить много разных блюд. И вскоре
картошка появилась на столах крестьян, живущих в пригра-
ничных поселениях, а затем и в других городах и деревнях».

Еще один крестьянский «хит» – квашеная или вареная ка-
пуста, ее часто подавали вместе с горохом. В Мазовии гово-
рилось: «Когда есть только горох в избе и капуста в бочке,
нужда не придет, потому что капуста наша хозяйка, а горох –
хозяин». Кроме того, рацион дополняли различные стручко-
вые – бобы, фасоль, чечевица, брюква, пастернак, морковь



 
 
 

и репа.
На любом польском столе всегда присутствовало молоко,

хотя многие хозяйки из экономии разбавляли его водой. Бо-
лее бедные крестьяне держали коз. Раз или два в году (по-
сле сбора урожая или перед Рождеством и Пасхой) забивали
свиней. Свиное сало было основным источником жира, кро-
ме него в постном меню использовались конопляное и льня-
ное масло.

Посты соблюдались более строго, чем сейчас, а количе-
ство постных дней доходило до ста одиннадцати в год. В Ве-
ликий пост, помимо мяса и животных жиров, было запреще-
но есть молочные продукты и сахар. В постном рационе пре-
обладали суп жур и рыба (в особенности селедка, которую
бочками привозили купцы).

Хотя народная кухня не отличалась разнообразием, кре-
стьяне придавали немалое значение вкусовым качествам
блюд. Любимыми приправами хозяек были собранные в ле-
су дикая мята, тмин, чеснок, чернушка, будра и петрушка.

Самым голодным временем считался период, который на-
зывался «przednówek» («пшеднювек») – когда зимние при-
пасы уже заканчивались, а новый урожай еще не появился.
Этот период чаще всего приходился на конец зимы. Во вто-
ром томе романа «Мужики» Владислава Реймонта написано:
«Не в одной избе уже ели горячее только раз в день, а един-
ственной приправой была соль. И все чаще приходилось кла-
няться мельнику, чтобы дал в долг немного зерна. Знали, что



 
 
 

этот долг придется горбом отрабатывать, потому что мель-
ник был страшный обдирала, но что поделаешь, – денег ни
у кого не было, а продать в местечке было нечего. Иные шли
к корчмарю – вымаливать в долг щепотку соли, четвертку
крупы или краюху хлеба. Ведь, как говорится, голод не тет-
ка!».

Важным продуктом (не только в голодные времена) были
грибы, ягоды, дикорастущие фрукты. Люди ели забытые ны-
не водяные орехи и побеги аира, которые благодаря своему
сладкому вкусу особенно нравились детям.

Страх перед неурожаем и голодом приводил к тому, что
народная кухня сопровождалась многочисленными магиче-
скими обрядами. С особенным почтением поляки относи-
лись к  хлебу как к  символу благоденствия и  повседнев-
ной пище, поэтому с ним было связано множество суеверий
и обычаев. До сих пор муж говорит мне: «Имей уважение
к еде!» – когда я фотографирую и хочу выложить в инста-
граме очередную красивую фоточку пищи.

А что же короли? Первоначально, веке этак в XIII, ника-
кой роскоши не было. Короли ели то же, что и простой на-
род: капусту (белую и красную), горох, лук, свеклу, репу, ре-
дис, морковь, шпинат, кашу, хлеб. Но королям принадлежа-
ли земли, богатые угодья, леса, в которых имели право охо-
титься лишь они одни. Поэтому на столах у них водилось мя-
со: дичь, свинина, говядина, ягнятина, зайчатина, куропат-



 
 
 

ки, фазаны, тетерева. Особой популярностью пользовались
жареные павлины с распушенными хвостами. В постные дни
на королевских столах появлялась рыба: свежая, копченая,
сушеная, соленая. Из  Гданьска привозили треску и  бочки
с селедкой, иногда – лосось. Но чаще всего это были карпы,
караси, лещи, раки.

Ели короли и молочные продукты: сметану, сыр, куриные,
гусиные яйца. А вот само молоко (в отличие от народа) пили
редко. Из фруктов на королевском столе встречались груши,
вишни, сливы, яблоки. Цитрусовые использовались в виде
приправ.

Пили короли из  золотых, серебряных или стеклянных
кубков. На столах лежали дорогие скатерти. Ели руками, по-
могая себе куском хлеба, хотя существовали ножи для отре-
зания кусков мяса и ложки для жидкостей. Про вилку и слы-
хать не слыхивали. На Русь вилку привезла из Польши Мари-
на Мнишек в начале XVII века. А вот откуда появилась вил-
ка в Польше? Возможно, благодаря итальянке Боне Сфорца,
ставшей в XVI веке второй женой польского короля Сигиз-
мунда I. Именно ей, в чьих жилах текла кровь Медичи и Бор-
джиа, приписывают окультуривание славянских земель, при-
общение их к западному этикету.

Шляхта от короля тоже не отставала. Читаем книгу Марии
Лемнис и Генриха Витри «В старопольской кухне и за поль-
ским столом»104. Польский шляхтич всегда готов был встать

104 Лемнис, Витри



 
 
 

в  рядах польского рыцарства на  защиту отечества. Быва-
ло, целые поколения больше времени проводили в походах
и войнах, чем в родных пенатах. И именно это обстоятель-
ство оказало решающее влияние на обычаи шляхтича-рыца-
ря.

Готовность в любую минуту к смерти как бы компенси-
ровалась у него обостренным ощущением жизни, зачастую
весьма короткой, со всеми ее удовольствиями и утехами, ко-
торым он буйно предавался в мирное время, в непродолжи-
тельные периоды передышки.

Польский шляхтич не любил одиночества. В те далекие
времена поместья и усадьбы были разбросаны, дороги – одно
названье, что дороги, так что лучше всего было ехать по ним
не  в  карете или на  возу, а  верхом. Поездки за  покупками
в ближайший городок либо выезд на сеймик превращались
в настоящее путешествие. Так что любая усадьба была неза-
висимо от размера, по сути дела, как бы замкнутым мирком.

Появление гостя, как званого и дорогого сердцу хозяина,
так и случайного, было радостным событием для всего дома
и вносило разнообразие в монотонную жизнь. Дружба сре-
ди шляхты того же круга завязывалась легко и быстро, часто
после нескольких кубков вина, предшествовавших пышному
застолью, которое второпях готовилось под присмотром хо-
зяйки дома. Повара появились позднее, и притом у самой бо-
гатой шляхты и магнатов. Впрочем, есть основания полагать,
что такие домашние кушанья были вкуснее банкетных, рас-



 
 
 

считанных по большей части на внешний эффект. Это под-
тверждает Миколай Рей (1505—1569), об этом же говорится
в старопольской поэзии в игровых стишках разных авторов,
так называемых фрашках. Атмосфера этих камерных трапез
выгодно отличалась от многолюдных и шумных, можно ска-
зать массовых пиршеств магнатов, которые часто устраива-
лись ради того, чтобы перетянуть на свою сторону политиче-
ских союзников. Старая шляхетская поговорка гласит: «Се-
меро – пир, девятеро – раздор». А другая добавляет: «В боль-
шой группе – драться, в малой – закусывать».

В сельской шляхетской усадьбе меню было более скром-
ное:

Каплун добрый на пирушку,
Пива пенистую кружку,
Иль свиную отбивную.
Не побрезгую рагу я
И телячьим мясом вкусным
С огурцами на закуску.

Этот игривый стишок вышел из-под пера утонченного по-
эта Веспасиана Коховского (1633—1700).

Другая фрашка XVII в. воспевает легкие и основательные
блюда:

Гренки-пенки, кашки-малашки, приправы и заправки;
Гуси, утки, тушки мяса – любы сердцу эти яства;



 
 
 

Со шкварками яичница – наша верная сестрица.
Ба, хорошо и сыр с хлебом
Есть под голым небом.

К столу охотно приглашали местного священника, кото-
рый считал своим долгом святить по очереди все подаваемые
блюда и, не ограничиваясь крестным знамением, охотно от-
ведывал кушанья.

О том, что ели юноши, едва вступающие в зрелые годы,
рассказывается в документе, подписанном в 1633 г. шлях-
тичем Дрогоевским и  бургомистром города Белжца Непо-
рецким, относительно содержания двух шляхетских сыно-
вей, бывших у последнего на полном пансионе. Обед должен
состоять из четырех блюд, в том числе двух мясных («один
каплун на шесть человек, отварная телятина, большой ку-
сок отварной жирной говядины») и двух овощных («морковь
или репа на свежем мясе, квашеная или свежая капуста ли-
бо горох, все на свежем сале»); творога и сыра к обеду или
на ужин «сколько захотят»; по воскресеньям и в праздники
пятое блюдо (мясное) – гусь, каплун, телятина или свини-
на, по торжественным праздникам еще «кое-что сверх того».
На ужин – три блюда: мясное, овощное («с большим куском
мяса») и каша на мясном отваре, обильно сдобренная мас-
лом. По средам, пятницам и субботам на обед – «по два кус-
ка рыбы, овощи с маслом, овощи с творогом. На ужин – яич-
ница либо вареные яйца, пирог на шесть человек». На пол-



 
 
 

дник – «хлеб с маслом, либо поджарить колбасу, или бигос
приготовить». Завтрак – «по потребности». Пиво к обеду,
на ужин, между обедом и ужином – «сколько выпьется».

Несмотря на широко известное польское гостеприимство,
которым так восхищались иностранцы, посещавшие Поль-
шу, насчет обременительных гостей ходили злые поговорки:
«Незваный гость хуже татарина», «Плохо быть хозяином до-
ма, всегда лучше – гостем»; и самая сочная: «Гость и ры-
ба на третий день попахивают». Бытовал обычай делать го-
стям подарки. Достаточно было гостю похвалить ковер, ка-
кой-нибудь предмет домашнего убранства, оружие или даже
лошадь, как они немедленно преподносились ему в виде по-
дарка. Похвала рассматривалась как намек на то, что гость
желает получить подарок. Таким образом, были у гостепри-
имства и свои теневые стороны, со временем все более усу-
гублявшиеся, и старопольская поговорка «гость в дом – бог
в дом» постепенно теряла свой изначальный смысл.

Столовая в шляхетской усадьбе была просторная и свет-
лая, иногда о  восьми окнах. Мебели в  ней было мало  –
стол, лавки и  нередко огромных размеров буфет. Мебель,
как правило, делали дворовые мастера, и она не представ-
ляла особой ценности; весьма редко случались, например,
резные гданьские стулья. Несмотря на скромность, интерьер
не  казался бедным. Напротив. Стол, лавки, буфет, стены,
а по особо торжественным случаям и пол украшали ковры,
нередко очень дорогие, трофейные либо купленные у армян-



 
 
 

ских купцов. Эти ковры, коврики, дорожки и декоративные
ткани, которыми обивались стены, придавали интерьеру да-
же в среднезажиточной шляхетской усадьбе весьма богатый
вид. На стенах висело оружие и семейные портреты, на бу-
фете красовались кувшины и кубки, а позднее ценное стекло
и фарфор. Однако главным украшением были все-таки ков-
ры, к которым шляхта питала особое пристрастие.

Зимой в столовой горел камин, нередко отделанный мра-
мором и украшенный родовым гербом. Шляхта считала, что
«печь давала только тепло и была глухая и немая; камин же
давал и тепло, и свет, и разговаривал с человеком». Когда
садились за стол, ковер прикрывали белоснежной скатертью,
на которую ставились тарелки и блюда с едой.

Женщины, если и принимали участие в застолье, то вста-
вали из-за стола в тот момент, когда трапеза начинала пре-
вращаться в безудержное пьянство; вспыхивали ссоры, кон-
чавшиеся иногда и кровопролитием, так как сабли за столом
не отстегивались. Разумеется, дамы садились за стол в том
случае, если принимали милых и  достойных гостей и  ес-
ли не  слишком многолюдная компания была «на высоте»,
то есть соблюдала правила хорошего тона. Когда в их честь
произносились тосты, они пригубляли кубки с  вином, что
означало, что тост, обычно полный комплиментов, принят
благосклонно. В тесном семейном кругу наши дамы бывали
не всегда столь сдержанны. Они принимали участие также
в изысканных банкетах магнатов и королей. Без них, особен-



 
 
 

но без молодых и красивых, застолье теряло свое очарова-
ние. Это подтверждает в одной из своих фрашек Веспасиан
Коховский (1633—1700):

Соль, вино, добрая воля – банкетов приправа,
И четвертая – панночка милого нрава.
А  когда застолье кончалось, начинались танцы под
музыку:
За парой пара сразу в круг выходит
На танец, где Венера верховодит,
Тут юноши и девы без опаски
Любезничать начнут и строить глазки.

Если уж зашла речь о  сервировке стола, стоит сказать
несколько слов и  о  ней. Роскошная сервировка польского
стола имела старые традиции. Разумеется, в самых богатых
домах. Люди менее зажиточные ели на оловянных тарелках,
а  бедные  – на  деревянных, которые, однако, со  временем
были вытеснены оловянными и  глиняными, часто распис-
ными и  покрытыми поливой. Наконец, появляется фаянс,
фарфор и столовое стекло. Это была весьма дорогая посуда,
ввозилась она из Италии, стоила подчас дороже серебряной
и нередко имела высокую художественную ценность. Однако
в первой половине XVIII в. фаянс получил широкое распро-
странение и подешевел, на столах появился саксонский, вен-
ский, севрский фарфор и самый дорогой – китайский и даже
японский.



 
 
 

Отличительной чертой стола, даже шляхетского, был так
называемый сервиз. Это был, как отмечает один из  хро-
нистов старопольской культуры, стеклянный, серебряный
или деревянный поднос с серебряным обрамлением. На нем
помещались миниатюрные серебряные или позолоченные
беседки, сады, корзины с  фруктами и  т.  п.  Все это вен-
чал купол, украшенный польским орлом с распростертыми
крыльями, либо аллегорическая фигура. Бывали небольшие
и более скромные «сервизы» для повседневного пользова-
ния, которые назывались меназиками.

Такой дорогой, затейливый «сервиз», украшавший стол
во время «последнего старопольского пира», описал в Книге
двенадцатой «Пана Тадеуша» Адам Мицкевич:

А гости весело беседовали в зале.
Сервизу славному вниманье уделяли:
Работа тонкая все общество дивила
(Сервиз когда-то был Сиротки-Радзивилла),
По замыслу его исполнен в польском стиле,
В Венеции его художники отлили.
Потерян был сервиз в связи с войною шведской,
Бог знает как потом попал он в дом шляхетский
И украшал теперь парадные банкеты.
А был он с колесо объемистой кареты.
За сливками поднос виднелся еле-еле,
И горы сахара на нем, как снег, белели, —
Картина зимняя, привычная для взгляда;
Посередине – бор варений, мармелада,



 
 
 

А по бокам его ютились на опушке
Селенья малые – застенки, деревушки.
И, замыкая круг роскошного прибора,
Стояли ловкие фигурки из фарфора,
Все в польских кунтушах…

Однако не всем был по карману даже скромный «мена-
зик» – предмет дорогой и изысканный. Это отнюдь не зна-
чит, что стол в усадьбах мелкой и средней шляхты был на-
крыт плохо. Его украшали цветы, часто полевые, и притом
не  высокие букеты, а  разноцветные лепестки, тянувшиеся
посередине стола, искусно уложенной и не слишком широ-
кой полосой.

Много можно написать о старопольских ложках. Неред-
ко они представляли собой настоящие шедевры ювелирного
искусства, особенно серебряные и позолоченные. На ручке
гравировались шутливые выражения, а на выпуклой сторо-
не – герб владельца.

На  изысканных банкетах салфетки клали рядом с  при-
бором уже в конце XVI в. В XVII в. в Польше употребля-
лись дорогие салфетки из Дамаска, выписываемые из Кель-
на и Голландии.

Спрашиваю у мужа, а что ели в его семье в 70—80 гг. XX
века? Обычная польская семья из трех детей и двух взрос-
лых, живущая под Варшавой в крошечном домике, где в од-



 
 
 

ной комнате они все и спали. На завтрак: каша или клуски105.
На обед и ужин – суп. Запивалось все это обычной, чистой,
свежей водой из колодца или вишневым компотом. Очень
редко пили чай. По воскресеньям ели куриный бульон и ино-
гда – мясо. Каждый день есть мясо было не принято, да и фи-
нансов не хватало. По праздникам готовили фляки. Не густо,
учитывая тот факт, что современные поляки на завтрак каш-
ку почти не едят (хотя все зависит от привычек конкретной
семьи). Сегодня на завтрак готовят яичницу, сосиски с кет-
чупом, жарят колбаски или сооружают канапки106 из булок,
масла, колбасы, ветчины, огурцов и помидоров.

Еще муж вспоминает, какое это было счастье, когда ели
свинину: бабушка-господарка одаривала их к  праздникам,
либо на рынке семья покупала свиную голову. Муж со сма-
ком рассказывает, какими вкусными были свиные ушки,
хвостик, пятачок и щечки да под капустку.

Что же в наши дни надо обязательно попробовать каждо-
му путешественнику, приезжающему в Польшу? И не важ-
но, будете вы в Варшаве, Кракове, Вроцлаве, Познани, То-
руни, в горах или на море – эти блюда подаются в каждом
ресторане, так как являются гордостью национальной поль-
ской кухни.

СУПЫ

105 Kluski (пол.) – картофельные клецки.
106 Kanapka (пол.) – бутерброд.



 
 
 

Польшу называют «страной супов». Ни один праздник
(религиозный, национальный, домашний, свадьба, крести-
ны, в том числе), не обходится без супа. Каждый раз, заходя
с туристами в польские ресторанчики, я вижу, как у них раз-
бегаются глаза от невероятного многообразия первых блюд:
фляки, журэк, капущняк, борщ, гороховый, огуречный, то-
матный, росул, крупник, хлодник, грибной и т. д. и т. п.

Впервые я очутилась в  Польше в  2002  году благодаря
двухнедельному, автобусному, экскурсионному туру по Ев-
ропе. Пятнадцать лет прошло, а я до сих пор помню, что где-
то в лесах Мазовии по рекомендации нашего гида-сопровож-
дающего я заказала горячий, дымящийся суп. После ночно-
го переезда из Москвы, это было самое оно. Нечто аромат-
ное, незабываемое, сытное, сумасводящее, густое, показав-
шееся мне божественным нектаром – суп с потрохами ФЛЯ-
КИ (FLAKI).



 
 
 

Фляки

При этом я не могу вспомнить, что ела в том же туре впер-
вые во Франции, Бельгии, Нидерландах, Испании. С фляков
2002 года началась моя любовь к польской кухне. Помните,
у Булгакова герои романа «Мастер и Маргарита» наслажда-
лись изысканной едой на первом этаже грибоедовского дома
в ресторане МАССОЛИТа, а где-то в рупоре голос командо-



 
 
 

вал: «Карский раз! Зубрик два! Фляки господарские!» Кар-
ский – это шашлык с большими кусками мяса. Зубрик – это
знаменитая водка «Зубровка», о которой речь еще впереди.
Фляки – это наваристый суп из говяжьих желудков, рубца.
Фляки же по-господарски делались из вымени. Из коровьего
вымени предпочитает готовить фляки и мой муж. «Что тут
сложного?» – удивляется он. «Берете вымя, очень хорошо
его промываете. Кладете в кастрюлю с водой. Вымя варится
до тех пор, пока не станет мягким. Затем его надо будет по-
резать на мелкие-мелкие кусочки. Далее готовите говяжий
бульон, добавляете в него немного курятины, морковь, пет-
рушку, соль, перец, чеснок, лук и паприку. Кидаете в бульон,
порезанное на кусочки, хорошо выпаренное, вымя. Варите
до полной готовности. Подаете фляки с булкой». У поляков
существует четкая разница между белым хлебом и булкой.
Наш российский белый хлеб в Польше хлебом не зовется.
Это – булка. Вот с ней-то фляки будут особенно смачны. Ту-
ристы солидарны со мной. Из всего разнообразия местных
супов на пьедестал польской кухни они возвели именно фля-
ки.

Сами же поляки, как мне кажется, больше любят ЖУРЭК
(ŻUREK).



 
 
 

Суп журэк в хлебе

Главный ингредиент этого супа – жур, т.е. закваска, кото-
рая получается в результате естественного брожения смеси
из воды, специй и ржаной муки. В журэк хорошо бы добавить
ароматную белую колбаску и яйцо, а кому-то – копчености
и грибы. Мой муж добавляет много картошки. Спрашиваю:
«Зачем ты это делаешь?» «Без картошки я не наемся супом».
«Правильно. Суп – это вода. А чтобы ты наелся, за первым



 
 
 

блюдом идет второе, мясное, сытное». Бесполезно! Так де-
лали его бабушка, его дедушка, его мама и папа, его дяди.
Журэк обязательно едят на Пасху. Журэк подается на сва-
дьбах: в самом начале праздничного застолья и в конце, но-
чью, что служит, как бы, сигналом – «пора и честь знать».
Журэк незаменим для лечения похмелья. Мне очень нравит-
ся есть этот суп не из обычной тарелки, а из хлебного гор-
шочка. Журэк в хлебе – это ваш польский MUST!

Любимый многими БОРЩ (BARSZCZ) – неотъемлемая
часть общеславянской культуры. Но здесь русским, украин-
цам и белорусам надо быть осторожнее, ведь польский борщ
не имеет ничего общего с тем, к которому привыкли мы. Что
не так? А не получится как у Ильфа и Петрова: «Лоханкин…
осторожно снял крышку с кастрюли и, погрузив пальцы в хо-
лодный борщ, извлек оттуда кусок мяса» 107. Кина, то есть,
мяса не будет. По-польски «борщ» звучит, как «барщтш».
Что русское, что польское слова произошли от борщевика,
из которого поляки готовили борщ вплоть до XVII века. За-
тем вместо борщевика начали использовать свеклу. В наше
время в Польше словом «barszcz» называют весь спектр кис-
лых супов. Самые популярные из них: красный, белый, укра-
инский и даже зеленый.

Красный борщ (barszcz czerwony) по виду совсем не отли-
чается от нашего или украинского. Но первое впечатление
обманчиво! Если присмотреться… За основу берется свек-

107 Ильф; Петров



 
 
 

ла. Очень важно заранее приготовить закваску: куски свек-
лы помещают в миску или банку, заливают теплой водой, до-
бавляют чеснок и ломтики хлеба из муки грубого помола.
Миску накрывают марлей, например, и ставят в сухое место.
Примерно через неделю настоявшийся, благоухающий рас-
сол смешивают с овощным бульоном, который готовят опять
из свеклы, моркови, лука, приправляют лавровым листом,
острым перцем. По желанию можно кинуть сельдерей с пет-
рушкой. Овощного бульона в борще должно быть больше,
чем закваски, иначе он будет слишком терпким. Т.е. борщ
по-польски – это некий свекольный отвар без мяса, без кар-
тошки, без капусты. Такой борщ часто подают с «ушками» –
маленькими пельменьками с мясом или грибами. Закваску
в наши дни можно купить в магазине. Красный борщ едят
на Рождество.

Белый борщ (barszcz biały) похож на другой знаменитый
польский суп – журэк, но все же это не совсем журэк. За ос-
нову берется закваска из пшеничной муки, которой также
надо дать забродить в воде, затем смешать ее с копченостя-
ми, белой колбасой, яйцом, хреном, приправить чесноком,
острым и душистым перцем и лавровым листом.

Украинский борщ (barszcz ukraiński). На Украине каких
только его разновидностей не существует: с гусем; с салом,
яблоками и фасолью; с сосисками; с карасями; со свежими
помидорами. А вот в Польше его могут готовить по-разному,
отнюдь не добавляя мяса. В рецепте знаменитого польско-



 
 
 

го ресторатора Магды Гесслер говорится о том, что на ночь
необходимо замочить фасоль. Мясо и грибы залить холод-
ной водой, кинуть туда лавровый лист, приправы, готовить
час. Также понадобятся кусочки свеклы, морковки, картош-
ки, капусты. Мясо достать, порезать, бросить в суп. Добавить
фасоль, лимонный сок, чеснок, соль, сахар, перец и сметан-
ки.

Суп из щавеля можно назвать «зеленым борщом».
Летом поляки предпочитают холодный свекольный суп

ХЛОДНИК (chłodnik), который готовится из свекольной за-
кваски, кефира, вареного яйца, соленых огурцов, укропа, зе-
леного лука. Были времена, когда хлодник подавали с рака-
ми и телятиной. Лично мне их хлодник чем-то напоминает
родную окрошку. Или на скорую руку поляки летом готовят
БОТВИНКУ (botwinka) – суп из листьев, стеблей и плодов
молодой свеклы.

Зимой же особенно подойдет наваристый суп под назва-
нием КРУПНИК (krupnik). Польские хозяюшки готовят его
каждая на свой лад. Но главный, неизменный ингредиент –
это перловка. Кроме перловки в суп добавляют мясо: либо
свиные ребрышки, либо курятину, плюс картофель, лавро-
вый лист, лук, соль, морковь, по вкусу – сельдерей, лук-по-
рей, перец, грибы.

Популярен у поляков и РОСУЛ (rosół) – легкий куриный
бульон, который едят по воскресеньям. Простой бульон го-
товят из одного вида мяса (курицы) с овощами, специями



 
 
 

и травами. В сложный бульон добавляют, как минимум, три
вида мяса: курицу, говядину, индюшатину. Подают бульон
с различными макаронными изделиями, лапшой.

Любителям капусты рекомендую КАПУЩНЯК
(kapuśniak) – аналог наших щей. Этот деревенский суп гото-
вят из квашеной капусты с добавлением копченого сала, гру-
динки, колбасок, картофеля и специй (лавровый лист, чер-
ный перец, паприка).

МЯСНЫЕ БЛЮДА

Капуста – на первое, капуста – на второе. Пожалуй, самым
знаменитым горячим блюдом из капусты является БИГОС
(bigos).

– На обед мне подали бигос по-польски. Из батальона по-
шлю телеграфную жалобу в  бригаду. Испорченная кислая
капуста и негодная к употреблению свинина. Дерзость пова-
ров переходит всякие границы. Кто меня еще не знает, тот
узнает, – жаловался подпоручик Дуб в «Похождениях бра-
вого солдата Швейка» Я. Гашека108. Жаль, что так вышло,
ведь бигос не может разочаровать. А народная молва и мой
муж гласят, что чем дольше бигос стоит или чем чаще он
разогревается в кастрюле, тем вкуснее становится.

Бигосом восхищались многие поляки  – знаменитые
и не очень. Бигос ели все слои населения: и короли, и бедня-

108 Гашек, 291.



 
 
 

ки, и монахи, и охотники, и студенты. Он прост в приготов-
лении: кидаем в кастрюлю капусту, а потом – различные сор-
та мяса, колбасы. В современных кулинарных книгах встре-
чается множество разновидностей бигоса: литовский (с до-
бавлением винных яблок), разбойничий (с мясом и салом),
охотничий (с  кусочками дичи). В  них используются одни
и те же базовые ингредиенты – мясо, колбаса, капуста, а от-
личаются они добавками – сушеные грибы, чернослив, по-
видло, вино, приправы. В польском языке даже есть выраже-
ние «наробичь бигОсу», что означает «наломать дров», на-
делать беспорядок. Бесспорно лишь одно: чем больше сор-
тов различного мяса добавить в это блюдо, тем вкуснее будет
бигос. И никаких сосисок, только если вы не нищий студент.

Поляки любят мясо, а  в  особенности  – горячие блюда
из  свинины. На  втором месте после бигоса я  бы назвала
«кОтлет схабОвы» (kotlet schabowy). И снова увага109! Поль-
ский язык коварен. Котлет – это не котлета, а свиная отбив-
ная, обваленная в яйце и сухарях. Подается либо с фри, либо
с отварным картофелем и овощными салатами. Можно срав-
нить с миланской котолеттой или венским шницелем. Отли-
чие лишь в том, что шницель и котолетту готовят из теляти-
ны, а схабовый – из свинины.

Котлеты в нашем понимании у поляков называются «кОт-
лет мелОны» (kotlet mielony) – т.е. молотое мясо.

Разновидностей схабового много. Я пока осилила только
109 Uwaga! (пол.) – Внимание!



 
 
 

три: классический, по-ковальски (с луком, грибами, сыром),
по-собески (с  помидорами и  сыром). Есть схаб по-цыган-
ски (с луком, чесноком, майонезом, сыром, морковью). Есть
по-французски (маринованный в горчице). По-фламандски
(с жареными яблоками). По-швейцарски (с ветчиной). По-
збуйницки (с луком, сыром, помидорами, паприкой, гриба-
ми) и до бесконечности.

Голонка (golonka)  – блюдо из  свинины, появившееся
на  польских землях благодаря немцам. Рульку отварива-
ют до умопомрачительной мягкости, а шкурку зажаривают
до хрустящей корочки. Подают с хреном, горчицей или кис-
лой капустой. Наивкуснейший вариант – голонка в пиве. Это
замаринованная свиная рулька, сваренная в пиве и потом за-
печенная с овощами.



 
 
 

Голонка

Непростой польский язык частенько играет злую шутку
с туристами. Например, видят они в меню слово «pierogi»
и думают, что это пироги. Все правильно. Пироги. По-поль-
ски – перОги. Только пироги по-русски – сладкие, а у по-
ляков  – это вареники с  различными начинками: грибами,
картошкой, капустой. Пироги с  мясом напоминают наши



 
 
 

пельмени. Встречаются в польском меню «пироги русские».
И  это еще больше сбивает иностранцев с  толку. «Вот это
точно что-то сладенькое», – думает наш человек. А ему при-
носят вареники с  творогом и  картошкой, жареным луком
и шкварками. Почему русские? На самом деле к России они
не имеют никакого отношения, скорее – к Украине, именно
там, на территории, принадлежавшей ранее Польше, пироги
появились в том виде, в котором мы их знаем сегодня. По-
ляки назвали их «ruskie», потому что этим же словом они
называли все русскоязычное, восточнославянское население
Галиции.

Копытки (kopytki)  – еще один хит польской кухни
со смешным названием. Это клецки из вареного картофеля
и  муки, которые едят как самостоятельное блюдо или как
гарнир к мясу.

В Польше – десятки разновидностей колбасы. Как пишет
Магдалена Каспшик – Шеврио в статье «Колбаса»110, впер-
вые копченое мясо упоминает средневековый польский ис-
торик Ян Длугош в  XV веке. Уже в  первой польской по-
варенной книге, опубликованной Станиславом Чернецким
в XVII веке, приводится несколько рецептов копченой вет-
чины, колбасы и  зельца. По  своему виду, форме, тексту-
ре и вкусу продукты тех лет заметно отличались от нынеш-
них. Свинину в то время ели мало. Колбасу и зельц дела-

110 htpp://www.culture.pl



 
 
 

ли из телятины, а также из мяса каплунов111 или оленины.
Как ни странно, основной вкус колбасы был кисло-сладким,
и в нее обязательно добавляли различные экзотические спе-
ции. На протяжении многих столетий свойскую колбасу де-
лали в каждом хозяйстве. Говорят, что в XVII веке любой
уважающий себя повар должен был уметь готовить, по край-
ней мере, двенадцать видов этого блюда. Коммерческое про-
изводство колбасы началось лишь в XIX веке благодаря ин-
дустриализации и урбанизации. Сегодня польскую колбасу
готовят преимущественно из свинины. Без колбасы не об-
ходится ни воскресный обед, ни званый ужин, ни рожде-
ственский или пасхальный стол. Польские колбасы и ветчи-
ны по традиции подают в виде нарезки со всевозможными
холодными закусками: маринованными грибами, солеными
огурцами, острым хреном, соусом тартар, горчицей, овощ-
ным салатом. Ну и конечно, с ветчиной и колбасой делают
бутерброды. Некоторые колбасы вкуснее есть горячими.

Если русские жарят на  мангале шашлычок, то поляки
жарят на  гриле колбаски, напоминающие наши сардельки.
Гриль на лужайке или террасе своего дома в теплую погоду –
это излюбленное времяпрепровождение поляков.

111 Каплун – это специально откормленный на мясо, кастрированный петух
или, собственно, само мясо откормленных, кастрированных петухов.



 
 
 

Колбаски на гриле

Хочешь быть как поляк – научись есть кашанку (kaszanka)
или кровяную колбасу. Для ее приготовления свиную кишку
набивают фаршем из свиной крови, свиных потрохов и ка-
ши (гречневой или перловой), приправленным луком, чер-
ным перцем или майораном. Кровяную колбасу обычно жа-
рят на сковороде или гриле и подают с гарниром из кваше-
ной капусты и яблок.



 
 
 

Кашанка

Особо рекомендую вам Краковскую колбасу  (kiełbasa
krakowska)  – колбасный хит продаж не  только в  Польше,
но  и  за  ее пределами. Для фарша берут постную свини-
ну, затем колбасу коптят, запекают, варят и сушат. Едят ее,
как правило, тоненькими кружочками. Краковскую колбасу
можно купить в магазинах по всей Польше, хотя изначаль-
но ее делали в Кракове, который до Второй мировой войны



 
 
 

славился своими колбасами как в Польше, так и за границей.
Когда я собираюсь лететь в Москву, муж втихаря сует мне

в сумку (ручную кладь) несколько палочек Охотничьей кол-
басы (kiełbasa myśliwska). Узнаю об  этом уже в  аэропорту
по ароматному запаху. Когда-то охота была очень популяр-
ным занятием в Польше, и такая колбаса служила идеаль-
ной закуской для охотников. Она обладает довольно выра-
женным копченым вкусом и  ароматом благодаря добавле-
нию ягод можжевельника.

Лисецкая колбаса (kiełbasa lisiecka) – эту колбасу готовят
из высококачественного окорока с добавлением перца и чес-
нока. В Малопольше ее делают уже более 100 лет. В 2010 го-
ду лисецкая колбаса получила сертификат PGI (англ. PGI –
Protected geographical indication, «защищенное географиче-
ское наименование»). А название лисецкой колбасе дала де-
ревушка Лишки неподалеку от  Кракова, бывшей столицы
Польши.

КабанОс (kabanos) – длинная и тонкая варено-копченая
колбаса. Ее название происходит от слова «kabanek» («ка-
банчик»), т. е. молодой кабан не больше ста двадцати кило-
граммов весом. Кабаносы делали из конины, но сегодня ча-
ще используют свинину. Едят эти колбаски холодными, на-
пример, в качестве закуски.

Очень популярен в Польше смалец (smalec) – топленый
свиной жир со  шкварками, кусочками мяса, копченостей,
луком и чесноком, с добавлением соли, перца, ароматиче-



 
 
 

ских трав. На нем не  только делают божественно вкусную
яичницу, но и намазывают на хлеб. С соленым огурчиком,
лучком, да под ледяную водочку – райское наслаждение.

Попробуйте в ресторане татар (tatar) или татарский биф-
штекс – сырую говядину с луком и желтком, который, по ле-
генде, придумали крымские татары.

Мой муж обожает гуляш (gulasz), хотя польский гуляш
не имеет почти ничего общего с венгерским. Свиной гуляш
сегодня – это недорогое, вкусное блюдо, его легко и быстро
можно приготовить дома. Мелко нарезанные кусочки свини-
ны тушим в соусе, добавляем лук, чеснок, морковь, грибы,
специи. Гуляш подают с картофелем или гречкой.

ЗАКУСКИ, САЛАТЫ, ГАРНИРЫ, ДЕСЕРТЫ
И ПРОЧЕЕ…

Если задаться вопросом, какой вкус у той или иной стра-
ны, то на ум придет «сладкая Вена», «кофейная Италия»,
«винно-сырная Франция». Вкус же Польши может поначалу
не совсем приятно поразить. Польша солено-квашеная, ма-
ринованная, капустно-огурцово-луковая и грибная. По мне-
нию Ханны Шимандерской, исследовательницы региональ-
ной кухни и автора нескольких десятков кулинарных книг,
«…вкус национальной кухни – это не только способ приго-
товления блюд и  их сервировки. Это, прежде всего, каче-
ство и специфический вкус продуктов, из которых эти блю-



 
 
 

да готовятся. Секрет особого вкуса польской кухни – в ис-
ключительной бактериальной флоре, благодаря которой со-
лятся огурцы, и грибы, и капуста…». Да, без кисло-соленых
блюд не обойтись. И без оригинальных заквасок тоже: залив-
ки для огурцов, сока из квашеной капусты, свекольной за-
кваски, жура.

Снова читаем «вкусную» статью Магдалены Каспшик  –
Шеврио «Не  только соленые огурцы»112, из  которой узна-
ем, что метод консервирования овощей основан на процессе
ферментации в овощах и фруктах – а это происходит благо-
даря бактериям, которые превращают сахар в молочную кис-
лоту. Она не дает продукту испортиться и придает кислый
вкус. А соленые и квашеные продукты, как известно, весьма
полезны для здоровья.

Популярная составительница кулинарных книг Мария
Охорович-Монатова более ста лет назад рекомендовала
огурцы для заготовок на зиму собирать в середине августа,
когда они самые красивые. Огурцы складывали в дубовую
кадушку, перекладывали укропом, виноградными или виш-
невыми листьями, чесноком и кусочками очищенного хре-
на и приправляли ароматным тмином, горчицей, чабрецом,
эстрагоном.

Самые вкусные польские огурцы  – крушевские. Такие
огурцы солят в окрестностях деревни Крушево на Подлясье,
на границе Нарвского национального парка (который иногда

112 http://www.culture.pl



 
 
 

называют польской Амазонией). Многие поколения местных
производителей выращивают огурцы на этих землях, а тра-
диция и рецептура передаются по наследству. Огурцы там
солили в деревянных бочках, которые затем опускали в ре-
ку Нарву, где они могли лежать вплоть до весны. С крушев-
скими огурцами связана легенда: говорят, что Наполеон был
восхищен ими, когда с войском шел на Москву. В Колобже-
ге на Балтийском море огурцы тоже солят особым способом.
Для «колобжегских» огурцов берется соленая вода из источ-
ников, которые бьют из-под земли. На Поморье есть знаме-
нитые «озерные» огурцы. Они солятся в столитровых дере-
вянных бочках, которые опускают в озеро.

Но  не  огурцами едиными… у  поляков нежная любовь
и к капустке. Квашение капусты было семейным ритуалом:
сначала с  кочанов снимались верхние листья, затем капу-
сту шинковали, солили и уминали ногами, затем приправля-
ли тмином, укропом или можжевельником. Добавляли мор-
ковь, а также целые яблоки. Моченые яблоки еще пятьдесят
лет назад можно было купить на рынках, но сейчас найти их
уже довольно трудно.

Королева квашеной капусты – капуста из региона Харш-
ница (неподалеку от Кракова). Рецепт квашения не менял-
ся там на протяжении многих поколений. Каждый год мест-
ные власти устраивают праздник капусты и мастер-классы.
К сожалению, сейчас уже практически забыт некогда попу-
лярный способ закваски капусты целыми кочанами: в листья



 
 
 

такой капусты заворачивали голубцы. Квасить можно прак-
тически любые овощи – стручковую фасоль, цветную капу-
сту, цуккини, помидоры, репу, стручковый перец.

И наконец, не будем забывать о простокваше, напитке, ко-
торый получается из свежего – непастеризованного и несте-
рилизованного – молока в процессе ферментации, благодаря
натуральным бактериям, содержащимся в молоке. Этот на-
питок напоминает о лете и подается к самым простым блю-
дам, – например, к молодой картошке с укропом.

Чтобы не быть голословной, подтверждаю, что в семье мо-
его мужа все родственники искусно готовят соленья. Огур-
цы получаются необыкновенно деликатными, сладковаты-
ми. Любовь к  капусте любого вида  – это святое. Приехав
в Россию с этой вот своей польской любовью к соленьям и за-
кваскам, мой муж встретил в Москве свое главное счастье
(меня, конечно же), а вкусовое – маринованный чеснок.

Польские салаты отличаются от  русских, потому что,
практически, не заправляются майонезом. Вместо майоне-
за – сметана, йогурт или вообще ничего. Немного капусты
(белой, красной), свеклы, моркови. Это называется  – «су-
рувка» (surówka), все в  свежем, натуральном виде. Салат
из огурцов, заправленный сметаной, – «мизерия» (miseria).
Есть салат из редиса и огурцов, подаваемый с йогуртом. Са-
лат из цветной капусты с козьим сыром. Греческий салат.
В  семье моего мужа любят традиционный овощной салат.
Делается он из яиц и картофеля, к которым добавляют зеле-



 
 
 

ный горошек, морковь, петрушку, сельдерей, соленые огур-
цы, кислые яблоки, горчицу, майонез, перец, соль, а сверху
украшают паприкой и помидорами.

Масло. Средиземного, оливкового очень много, полки
в  магазинах ломятся. Но  покупает его, как мне кажется,
небольшой процент поляков. Дорого. Популярными являют-
ся подсолнечное и рапсовое масло. Когда я начинала рабо-
тать в  туризме весной 2004  года, я обнаружила, что поля
в Европе покрываются интересными, ярко-желтыми цвета-
ми со специфическим, сильным запахом. «Что это?» – спро-
сила я у поляков. «Жепак» – ответили они. Хм, понять бы,
что такое жепак. «Ну, рапс это». Рапс? Все равно не легче.
Уже дома, в России, я посмотрела в энциклопедии, что озна-
чает слово «рапс». Это вид травянистых растений рода Капу-
ста, из которого делают машинное, дизельное топливо. Спу-
стя ровно десять лет, став женой поляка, я увидела, как мой
муж покупает в супермаркете бутылку рапсового масла. «На-
верное, для машины», – подумала я, глупая. А он его принес
на кухню и стал выливать в сковороду. «Что ты делаешь?» –
в ужасе закричала я. «Жарю», – спокойно ответил муж. Так
я узнала, что рапсовое масло используют и в еду. Некоторые
ученые даже называют его «северным оливковым», т. к. оно
по своим биохимическим свойствам не отстает от оливко-
вого масла, а в отношении отдельных элементов даже пре-
восходит его. Рапсовое масло содержит витамин Е и много
ненасыщенных жирных кислот: полиненасыщенные кислоты



 
 
 

(линолевая кислота – Омега 6, линоленовая кислота – Омега
3) и мононенасыщенные кислоты (олеиновая кислота – Оме-
га 9). Пищевое рапсовое масло обладает приятным орехо-
вым ароматом, характерным вкусом, желтого или коричне-
ватого цвета, на нем можно жарить и заправлять им салаты.
Есть в рапсовом масле неполезная эруковая кислота, но на-
ука не стоит на месте, и сегодня в Европе разводят особые
сорта рапса, где этой кислоты почти нет. Норма – 0.3 – 0.6%.
Рапсовое масло безопасно.

Удивило меня спокойное отношение поляков к пальмово-
му маслу, тогда как в России ходили и продолжают ходить
слухи о его колоссальном вреде. Оно содержит больше холе-
стерина, чем подсолнечное, но ведь пальмитиновая кислота
встречается даже в грудном женском молоке.

И еще я заметила, что поляки часто употребляют марга-
рин вместо сливочного масла. Для меня маргарин является
каким-то дешевым заменителем. Но только в Польше я узна-
ла, что и маргарин, и масло не содержат искусственных до-
бавок, ароматизаторов, загустителей, наполнителей. В соста-
ве маргарина продукты не менее натуральные, чем в масле,
только для него используют еще и более дешевые раститель-
ные жиры. Жарить на маргарине даже полезнее, чем на сли-
вочном масле, потому что вред от прогретого растительно-
го жира меньше, чем от прошедшего термообработку масла
животного происхождения.

Производство масел холодного отжима на польских зем-



 
 
 

лях имеет длительную традицию, которая снова оживает по-
сле долгого перерыва во времена ПНР. Единственное масло,
которое получило знак качества GTS – рыжиковое, произ-
водимое из особого растения – рыжика посевного. Вот же
я дикая, далекая от земли-матушки, жизни бытовой. Я ду-
мала, что рыжик – это гриб рыжий, маленький. Ан нет! Ры-
жик – это, как и рапс, растение из семейства Капустных. Ры-
жиковое масло в Польше употреблялось в пищу на протяже-
нии нескольких сотен лет, особенно в периоды Великого по-
ста. Значение рыжикового масла начало уменьшаться после
1945 года, когда в Польше стал повсеместно выращиваться
рапс.

Поляки с удовольствием едят лук во всех его разновид-
ностях: репчатый, порей, шалот, горький, сладкий, белый,
красный, свежий, жареный, пареный. В деревнях до сих пор
лакомятся головками лука с солью, и никого не интересует,
какой аромат исходит изо рта. Главное – вкусно и для здо-
ровья полезно.

На десерт очень популярны творожник (sernik), шарлот-
ка (szarlotka) и пончики (pączek). Отличный шоколад фирмы
«Ведель». Его история началась в Варшаве, на улице Медо-
вой, где приехавший из Германии Кароль Ведель в 1851 го-
ду открыл производство и  кафе. Там подавался питьевой
шоколад. Одно из главнейших сладких изобретений данной
фабрики – конфеты «Птичье молоко». Их история началась
в межвоенное двадцатилетие. Почему они так называются?



 
 
 

Возможно, Ян Ведель увлекался чтением греческих филосо-
фов, в частности, Аристофана, написавшего комедию «Пти-
цы», где обещают счастье в виде молока птиц.

Как Ведель в шоколаде, так в деле производства вкусного
мороженого прославилось семейство Грыцан.

На сегодняшний день насчитывается сто семь лоджярнь113

«Grycan» на территории Польши, около шестидесяти разных
вкусов.

Их история началась в довоенное время на территории со-
временной Украины, где Гжегож и Юзеф Грыцаны продава-
ли свое первое мороженое. В 1946 году семью заставили пе-
реселиться на запад, во Вроцлав. В каменице у Грюнвальд-
ской площади Грыцаны не только поселились, но и открыли
самое первое в послевоенной Польше кафе-мороженое.

В это время в Варшаве среди руин пан Эдмунд Плевиц-
кий нашел деревянный зеленый киоск, оставшийся от цве-
точного магазина. С помощью друзей перенес его на улицу
Пулавскую и в скором времени получил разрешение на ве-
дение торговли: продажу фруктов, овощей, напитков и пон-
чиков собственного производства. Через несколько месяцев
Плевицкий начал совместную работу с другом и соседом Ка-
зимиром Козелом, кондитером, который каждый день дома
готовил свежее мороженое и сразу же доставлял его в мага-
зин. Сливочное мороженое или фруктовый лед накладывали
большой ложкой в вафельные стаканчики или в тару, кото-

113 Lodziarnia (пол.) – кафе-мороженое.



 
 
 

рую приносили с собой варшавяне.
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