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Аннотация
Книга О. Постниковой отражает нашу жизнь последних

десятилетий. Быт и бытие героев, истории их любви описаны в
духе «традиционной» русской прозы. Настоящее подсвечивается
историческим фоном, опирается на мировую культуру. Порою
тексты обретают черты «магического реализма», повествуя о
сверхъестественном как о повседневном. Автор раскрывает
читателю опыт современного человека, стремящегося победить
агрессию зла погружением в искусство, любимое ремесло,
подлинные чувства.
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Предисловие

 
Уже в самом названии повести «Роман на два голоса» обо-

значены два мировосприятия, два мирочувствия. Два голо-
са ведут одну партию в  дуэте. Контральто и  баритон, они
различны и  согласны в  заданных вариациях. И  сливаются
в унисон в чистейшей, возвышенной ноте. А иногда угасают
и не слышат друг друга.

Но живут эти голоса не на оперной сцене, а в московской
трущобе.

70-годы минувшего столетия, полуразрушенный дом
на  Арбате, клетуха с  прогибающимися полами, уже давно
не пригодная для жилья. Они, влюблённые, молоды, талант-
ливы. Но им – некуда деваться. Она сопротивляется берло-
жьему быту, а  он, инженер, подчинён ненавистной работе
в секретном «ящике». Участвует в проекте создания смер-
тоносного оружия. Отсюда неуважение к себе. Он мучает-
ся, понимая, что эта «страна обречена. Когда все работают
на войну и основная цель труда – убивать людей, человек
не может нормально жить». Подневольное положение ска-
зывается на психике, любовь в тисках ненавистных обсто-
ятельств расшатывается, слабеет. Но его возлюбленная эти
обстоятельства воспринимает по-другому. Она из тех, кто их
по-своему преображает. «Он терпел жизнь, она жизнью на-
слаждалась – даже бытом, даже стиркой». И потому, навер-



 
 
 

ное, любовь всё-таки не гибнет, хотя будущее их неизвест-
но и, скорее всего, бесперспективно. Тем не менее, надежда
на будущее мерцает в последних строках «Романа…», точно
свет в крайнем окошке хибары, когда героиня возвращает-
ся «домой», встревоженная внезапным исчезновением мужа
и изнурённая его поисками.

Два голоса звучат во  всей книге. Роман продолжается
и  за  пределами повести, в  пространстве других сюжетов
и жизненных коллизий. В рассказах такой дуэт не менее дра-
матичен, порой безысходен. Герои этой книги как будто по-
стоянно задают себе вопрос: как здесь выжить незащищен-
ному человеку?

Одинокая, уже не  молодая женщина-инженер, двадцать
лет оттрубившая на предприятии, не имеет иллюзий отно-
сительно тех лет, которые ей осталось доживать (рассказ
«В концерте»). Но понимает, что когда трезво оцениваешь
себя, можно со многим смириться. Спасаясь от одиночества,
она ходит на концерты. Музыка восполняет гармонию, кото-
рая, как кажется героине, потеряна в человеческих отноше-
ниях. Она ищет откровения в искусстве, самозабвенно отда-
ваясь ему, порой до галлюцинаций. Но оказывается, искус-
ство тоже может быть не менее жестоко, чем обыденная ре-
альность. Вот героиня в партере, на концерте знаменитого
певца. «Вдруг ее облекла баритональная трагическая тепло-
та. „О, если б навеки так было“, – взывал к кому-то Творо-
говский, глядя прямо на нее голубыми прозрачными глаза-



 
 
 

ми. И на эти его слова, зная, что он обязательно их снова
пропоет, повторит, она внезапно, всей душой, всем затаен-
ным внутренним чувством отзываясь на его голос, вступи-
ла: „Если б навеки так было…“ – бархатным глубоким кон-
тральто в экстазе любви и творческого единения с дорогим
существом». То была вырвавшаяся громкая тоска по близко-
му человеку, которого она вспомнила или вообразила. И её,
на мгновение выпавшую из реальности, как больную, выве-
ли из зала. Со стороны этот эпизод может показаться траги-
комическим, а для неё был чуть ли не смертельным.

Творчество – врождённый дар. К сожалению, не каждый
человек его в  себе обнаруживает и  не  каждому человеку
его удаётся развить. Сколько вокруг зарытых талантов, ис-
коверканных судеб! Когда-то русские меценаты выужива-
ли «со  дна» России Щепкиных и  Аргуновых. С  тех пор
«дно» России неизмеримо расширилось. Нынешние олигар-
хи не ровня Шереметевым и Репниным. Да и само русское
общество за минувшие века крайне ужесточилось.

По призванию Роза Левитина была артистка с мощным
красивым голосом (рассказ «Призвание»). Но  никому, ни
друзьям, ни мужу талант её не был интересен. В церковном
хоре, где, прошедшая катехизацию и воцерковлённая, Роза
надеялась найти понимание и защиту, она всё равно остает-
ся белой вороной. Дарование её оказалось востребованным
лишь в конце жизни, когда она обнищала и потеряла зре-
ние. И стала петь в переходе метро, почувствовав, что имен-



 
 
 

но здесь, где ей подают милостыню, и есть её место. «И тут
впервые публично, на исходе судьбы, в полный голос бла-
гословляя равнодушный к ней мир, Роза ощутила наконец
то творческое счастье, которому была предназначена и к ко-
торому таки привел ее Господь Бог, для чего понадобилось
ослепнуть и отчаяться».

Отчаянием живут и  герои рассказа «Раковинка». Иван
вдруг впал в  необъяснимую депрессию, как будто душев-
но одеревенел. Не понимая его состояния, жена так страда-
ет от  беспричинного отчуждения мужа, что готова покон-
чить с собой. Бежит топиться, отдаётся первому попавшему-
ся «спасателю». А потом надрывно и глубоко раскаивается.
Но, вроде бы, обратившийся к вере Иван, общаясь с духов-
ником, работая в монастыре, должен измениться, а он по-
прежнему замкнут и глух.

Что же может спасти, запутавшихся в личной жизни лю-
дей? Крещение? Намоленные стены обители? Участие в цер-
ковном хоре? Но это внешние аксессуары в каждом из пе-
речисленных случаев, к  подлинной вере и  катарсису они
не приводят. Где же выход? Он же есть, наверное, если Тот,
Кого ищут потерянные в мире голоса, сказал: «В мире буде-
те иметь скорбь; но мужайтесь. Я победил мир» (Ин.16:33).
Но ищут ли Его персонажи этих жизненных историй? Хо-
тят ли с Его помощью одолеть свое мирское неустройство?
Ольга Постникова в этом не уверена и прямого ответа не да-
ёт. Она честна перед собой, не  впадая в  морализаторство



 
 
 

и ходульное благочестие.
Но  любовь не  умирает. Любовь в  прозе Постниковой  –

всегда фокус драматического повествования. Она вдруг от-
крывается герою рассказа «Тристан и Изольда», гуляке-пар-
ню, который, пытаясь эпикурейски использовать современ-
ный мир с его пошлыми радостями жизни, совершенно игно-
рирует и нормы морали, и жертвенную привязанность к нему
молодой жены. И лишь ее внезапная и страшная болезнь рас-
крывает ему сложную глубинную сущность и ценность ду-
шевного родства с другим человеком. «До меня дошло, что
фраза, которая застряла в моей башке еще с тех пор, когда я
читал книги: „Мы не столько любим людей за то, что они для
нас делают, сколько за то, что мы для них делаем“, — есть
великая истина, и чем больше я делал для Елены – просто
обслуживал лежачую больную, – тем больше я любил ее».
Именно с этим героем совершается преображение безответ-
ственного, ничего не принимающего всерьез эгоиста в пол-
ноценного человека. И в момент крайнего отчаяния он пе-
реживает вдруг восторг искреннего обращения к Богу.

Странным цветением любовь возникает в последнем рас-
сказе книги «Тайна рождения». Ребёнок, родившийся от за-
конной жены, сохраняет черты той женщины, в которую ге-
рой был когда-то влюблён… Любовь сверхприродна: пребы-
вает сверх времени, вне времени.

Голоса книги, собранной из  произведений, написанных
в разные годы, многие из которых в свое время были опубли-



 
 
 

кованы в отечественных и зарубежных изданиях, имеют об-
щее смысловое звучание: они взывают к состраданию и со-
участию. К деятельному чувству, сегодня почти забытому,
в котором нуждаются многие наши соотечественники.

Ольга Постникова – поэт. Иногда на выступлениях она по-
ёт свои стихотворения. Это – обнажённая, омытая сердечной
глубиной лирика. Ею озвучена и проза этого автора.

Если  же учесть признания самой Постниковой относи-
тельно ее творчества, то выявляются и другие мотивы обра-
щения поэта к жанру повествования.

«Роман» – самая первая моя большая вещь, и кажется, что
там сплошной негатив и безнадега, – пишет она в письме,
посылая мне рукопись книги, – но проза не может держать
большого накала чувств во всем объеме текста. А главное,
у меня была сверхзадача: доказать, что и в таких условиях –
без жилья, в нищете – наши люди, даже весьма чувствитель-
ные, оказывается, живучи, непотопляемы, не только выжи-
вают, но и сознательно плодятся, и высокие материи присут-
ствуют в их мыслях на фоне живописных свалок».

По видимости Постникова работает в рамках отечествен-
ного реализма. Сама она утверждает, что ее проза «наби-
та» положительными героями. Однако, по словам автора, со-
здавая свои повествования, она ставит себе и ряд собствен-
но литературных задач. Представляя в книге жизненные ис-
тории советских людей последней трети XX века и  пере-
строечных лет, в том числе, навсегда уходящие реалии дей-



 
 
 

ствительности (например, в рассказе «Сто лет Ильичу»), пи-
сательница в  современном духе рисует своих персонажей
с определенной долей иронии. Однако после авторских на-
смешек над идеализмом героев, их неприспособленностью
к  жизни или попытками найти свободу в  богемном кру-
говороте, расслабившийся читатель вдруг получает по тек-
сту ощутимый эмоциональный удар. Этот прием действует
отрезвляюще, заставляя понять всю серьезность затронутых
тем и делая сюжет запоминающимся.

Нередко на  фоне подробно описанной реальности дей-
ствующими лицами рассказов являются люди со странностя-
ми («Диссертация», «Малышка», «Призвание»), в том чис-
ле, как говорится, субъекты «с безуминкой». Им приданы,
например, такие особенности, как психопатия ревности или
явная неадекватность, когда в сознании до такой степени пе-
репутаны явь и придуманное, что одно от другого делается
неотличимо, или забавная в деталях, раздражающая окружа-
ющих недотепистая доброта.

Кроме того, в жизни героев возникают элементы чудес-
ного, при том, что невзаправдошное подается автором как
обычное, а герои – не всегда люди в нынешнем понимании.
Иногда здесь действуют еще и существа, имеющие особую
природу. Некоторые рассказы содержат невероятные собы-
тия, подаваемые автором как реальные и даже повседневные
(видения героини в «Романе…», «Малышка»). «Гость про-
винциалки» развертывает мистическую картину любви со-



 
 
 

временной девушки, снявшей комнату в старом доме, и юно-
ши-привидения, который приходит из прошлого, чтобы вме-
сте с ней читать Хемингуэя.

Это – дань вполне определенному современному течению
в прозе, отечественный вариант «магического (или метафи-
зического) реализма», который в свое время вызывал нема-
лый интерес публики, явленный в практике целого ряда пи-
сателей. Фантастические персонажи Постниковой не обла-
дают устрашающими чертами и не творят злодейств, а пред-
стают в неярком обытовленном виде, придавая жизни неко-
торую загадочность и обостряя эмоции в сером существо-
вании героев. Это соответствует нашей традиционной вере
в житейские чудеса, являющейся, по сути, бессознательным
ожиданием чего-то спасительно трансцендентного. Не слу-
чайно в поле авторского повествования порой возникает ат-
мосфера сакральности, хотя признаки религиозного бытия
героев в рассказах практически не обозначены.

Надо заметить, что подобные истории, в большой степе-
ни отвечающие нашей ментальности, отчасти близки так на-
зываемым быличкам, характерным для русского фольклора
устным нарративным формам. У Постниковой они услож-
нены, свободны от  сказового стиля речи и  строятся цели-
ком на городском материале с отказом от таких типичных
вымышленных персонажей, как упыри, домовые или чер-
ти-неудачники.



 
 
 

Герои этой книги, в  том числе, лица с  духовной инва-
лидностью, показанные автором в  реальнейшей среде, хо-
тят не  только сохранить достоинство и  «оставаться чело-
веками», но и по-своему, – причем не всегда примитивно,
а нередко и уповая на Господа Бога, – преодолеть безнадеж-
ность и нечистоту жизни («Роман…», «Казино», «Сафо, Са-
фо…»). Находя нравственную опору в культуре, они пыта-
ются защитить право на свое мировоззрение и собственное
творчество, несмотря на невостребованность их талантов.

Внутренне, ненасильственно противостоящие силам то-
тального зла и системе подавления личности, эти люди в пол-
ной мере заслуживают внимания художника.

Александр Зорин



 
 
 

 
Роман на два голоса

 

                                          1

Была предосенняя свежая ночь, и, когда он вошел во двор,
держа легкий топорик в  твердой ладони, ни одного звука
не было слышно в темноте, ни одно окно не светилось.

Он взошел на гнилое крылечко старого двухэтажного до-
ма и, почти не боясь шуметь, выломал доски, которыми за-
колочен был с улицы вход. По темной и крутой лестнице под-
нялся наверх, остановился, на ощупь отыскав обитую меш-
ковиной дверь, и  открыл ее, просто отогнув здоровенные
гвозди. Он оказался в квартирке с очень низкими потолка-
ми, едва освещенной зеленоватым светом уличных ламп.

Он постоял, переводя дыхание, потому что пыль, взметен-
ная его решительными движениями, забивала нос, и было
слишком сухо в груди, даже горько, запах пересохшего ста-
рья, вещевого праха не давал дышать. Распахнул окно, в под-
гнивших рамах стекла держались плохо и звякнули тихонь-
ко. Когда глаза его привыкли к скудному свету, он увидал
развороченный гардероб, груду хлама на полу, большой рас-
крытый чемодан, содержимое которого не мог разглядеть.

Он пробыл в  заброшенном доме всего минут двадцать,
пройдя ряд комнатушек взад-вперед несколько раз. Со сдер-



 
 
 

живаемым ликованием затворил окошко, вышел, закрыл
дверь, обухом топора пригнетая кривые гвозди, и бодро спу-
стился на улицу.

Ощущение сонливости и умиротворения, какое наступа-
ет в улицах старой Москвы после одиннадцати часов, захва-
тило его. Кривой переулок спускался с горы к бульвару. Ку-
пы лип были подсвечены редкими фонарями, поражая со-
четанием зеленых до прозрачности ветвей и черных неосве-
щенных лиственных масс. Мертвенный свет ламп ртутного
давления выделял серые плоскости тротуаров по контрасту
с темными гранитными их краями.

Кое-где вековые деревья смыкали кроны над мостовой,
мощные корни выпирали, разрушив асфальт и невольно при-
тягивая взгляд к сети жестких побегов, от упрямства кото-
рых обнажилась земля, покрытая мелкими, но  видимыми
в ночном свете камешками и серебристым песком с развода-
ми прошлых дождей. Каменные заборы на крепких фунда-
ментах ограждали здания, и те казались таинственно защи-
щенными.

Распугивая компании кошек и никого не встретив по до-
роге, он дошел до метро, любуясь двухэтажными особнячка-
ми под высокими тополями во дворах.

                                          2

В центре города, где всегда жили тесно, в сырых комна-



 
 
 

тушках, по сто лет без ремонта, любая каморка тотчас же
после выезда прежних обитателей бывала захвачена плодя-
щейся молодежью, отделяющейся от  родителей, прибира-
лась к рукам ушлыми старушками, которые вызывали родню
из деревни на освободившуюся площадь. Но этот дом уже
полгода стоял без жильцов. Первый этаж заняло под бытов-
ку строительно-монтажное управление, днем там переодева-
лись и обедали рабочие. А квартиру во втором этаже не засе-
лил никто, слишком свежа была в памяти история ее жиль-
ца, худого непьющего Леши, монтера по лифтам. Он подол-
гу пропадал на работе, слыл человеком денежным и, когда
в  запертую изнутри квартиру долго не могли достучаться,
то, высадив дверь, нашли его скрючившееся и  уже начав-
шее разлагаться тело в сидячей позе с жесткой проволочной
петлей на шее, которая почти отрезала ему голову. Потол-
ки в комнате были так низки, что даже при своем малом ро-
сте он не мог повеситься по-человечески. Конец проволоки
был прикреплен к толстому, вбитому в деревянную подпор-
ку штырю. Монтер влез в петлю и присел на корточки.

На столе стояла недопитая бутылка водки, пара стаканов.
Окаменевшая селедочная голова лежала на клочке бумаги.
Денег в доме не нашли, и почти ничего из вещей не было
ценного, кроме монтерского инструмента. Парень жил в гря-
зи, как свинья. Для порядка отодрали обои, но и за ними ни-
чего не оказалось, кроме сухих, еле движущихся клопов.

Но  герой моего повествования, возможно, не  знал этой



 
 
 

истории. Острое чувство необходимости привело его в район
города, где он когда-то родился, в это оставленное строение,
в котором в течение нескольких месяцев никто не зажигал
огня по вечерам.

                                        3

Он твердо решил, что в армию не пойдет. Несмотря на ху-
добу и  плоскостопие, герой мой был довольно вынослив.
Но после Бауманского училища с крепкой военной кафед-
рой ему хватило двух месяцев лагерей, чтобы понять, что,
попадись ему армейский командир такой, какой был в со-
седней части, он просто его убьет, не станет терпеть хамства
и пойдет под трибунал.

                                         4

Она числилась студенткой химико-технологического ин-
ститута, но  училась плохо, так что дважды уже побывала
в  академическом отпуске из-за хандры, которую в  меди-
цинской справке научно поименовали астеническим синдро-
мом. В  свое время хотела она поступить в  МГУ на  исто-
рию искусств, но  отец сказал грубо: «Не  время эстетство-
вать!», и был прав, потому что старшие учительствовавшие
родственники уже отсидели свое, и только сестра отца, окон-
чившая Высшие женские курсы, благоденствовала, работая
начальником цеха на мыловаренном заводе. И моя героиня



 
 
 

как послушная дочь отправилась сдавать экзамены на фа-
культет технология резины. И поступила. Ходила туда ред-
ко, прогуливая лекции, но, тем не менее, как-то, по чужим
конспектам сдавая зачеты.

                                         5

В воскресенье они встретились рано-рано, пришли в Га-
гаринский, поднялись по деревянным высоким ступенькам
и попали в кухню, которая начиналась прямо на лестнице
и с тяжелой газовой плитой, балками и воробьиными гнез-
дами прилепилась сбоку дома, держась на одном высохшем
добела, расщепившемся сосновом столбе.

Отворив старую дверь в лохмотьях кожи, встали на по-
роге, оглядываясь. Из крохотной передней, которую он да-
же не заметил в свой ночной приход, открытые двери вели
в низкие комнатки. Вошли в боковую, чистенькую, с оранже-
выми простыми обоями. Потолок тоже был заклеен бумагой,
по углам сероватой от прошлой сырости. Квадраты дубового
паркета, набранного широкими плахами, были покрашены
красно-коричневой масляной краской.

Печь занимала целый угол и была тщательно выбелена,
а  кирпичные горизонтальные выступы зачернены пылью,
так что особенно видна была стройность печи, выложенной
строго по отвесу, с зеленоватыми медными вьюшками.

Окошки выходили во  двор, на  соседние крыши. Голу-



 
 
 

бая стена ближнего дома как будто синила воздух в комна-
те. В передней стояла старомодная эмалированная раковина
на ножках. Он открыл кран, и вода полилась, похрипев, –
сначала ржавая, а потом – серебристая толстая струя. И они
напились из-под крана, и вода была холодная, по-родному
вкусная, пройдя через допотопные фильтры с гравием, с пе-
сочком, добросовестно сработанные умершими уже масте-
рами чуть ли не в тринадцатом году.

Она знала вкус этой воды, знала с рождения. Это потом
родители перевезли ее в Измайлово, в новый дом-хрущёв-
ку, где скользкая на ощупь водопроводная влага не оставля-
ла накипи в чайнике. Как птица, почти инстинктивно, она
стремилась в то место на земле, где родилась.

Он подобрал ведро, целое, но почему-то никем не унесен-
ное. Она начала мыть окна, растирая стекла газетой и раду-
ясь бронзовым шпингалетам на рамах.

Вторая комната была по-особенному мрачна и  грязна,
и он стал убирать мусор, и как-то все, что нужно, подвер-
тывалось под руку: истертый веник, и совок, и мешок с чер-
ными клеймами. Всю рухлядь, что могла гореть, он сложил
в печь, выдвинул заслонку и подпалил. Немного дыма по-
пало в комнату, но потом печка разгорелась, и вдохновенно
загудела. Он отсек кусачками безобразную проволоку, спус-
кавшуюся сверху, исправил перерезанную проводку и ввин-
тил лампочки в патроны.

Она мыла пол и вдруг нашла обрывок серебряной цепоч-



 
 
 

ки, и умилилась находке, но, пока возилась с уборкой, снова
потеряла и жалела, как о своей вещи. Из пяти метров куплен-
ной бязи она сделала занавески и, продернув шпагат, отго-
родилась от города жестко накрахмаленной клетчатой хлоп-
чаткой.

Управившись, они умылись (от  холодной воды, почти
не  смачивавшей лицо, стянуло кожу) и  ушли из  кварти-
ры, навесив замок, смешной своей малостью, едва видный
меж мощных скоб (парень сказал, повторяя дедовскую фра-
зу «Замок – от честных людей»), и с радостью унесли кро-
шечный жалкий ключ от своего будущего.

Шагая по переулку об руку со своей девчонкой – мимо
банного павильона и деревянного стилизованного под избу
дома с резными наличниками – он вдруг вспомнил свою ма-
му, какая она была, когда отца арестовали. С тех пор у него
так и запечатлелся этот ее взгляд с выражением скорби, ко-
торое он невольно перенял навсегда, и невинный сдержан-
ный рот, какой сын увидел много лет спустя в картине «Спя-
щая Венера», слишком поздно разгадав свою мать. В пяти-
десятом собирались сделать в их доме паровое отопление, да
не успели к зиме, а дрова не были запасены. Так что мать
после работы ходила с ведром и собирала щепки по окрест-
ным помойкам. Помнил еще, что когда включали радиопри-
емник, загорался зеленый зрачок и в комнате как будто ста-
новилось теплее.

Они хотели есть. Было утро, и  в  шашлычной на  Арба-



 
 
 

те никого. Официантки сидели группкой у окна и косились
на них. Можно было заказать только баранину на ребрыш-
ках, и  им принесли большую красивую тарелку, а  на  ней
длинненькую металлическую сковородочку с мясом, укра-
шенным кружком красного перца. Он не ел мяса, а снова пил
воду и, так как она мялась, стесняясь есть одна, стал брать
по кусочку за косточку и кормить ее из рук, а когда она ела
лук, постепенно забирая в рот зеленые стебельки, смеялся
и говорил: «Как козочка».

И когда сентиментальной парочкой они медленно вышли
на  улицу, официантки почти с  сожалением провожали их
глазами, лишившись развлечения.

                                        6

Дом качался от старости, и если по мостовой ехал грузо-
вик, со стола падали яблоки. Из окон не видно было ни од-
ного нового дома и даже ни одного дома начала века – только
вершины тополей да низенькие особнячки, с крыш которых
снег не убирали.

Оставшийся от прежних хозяев маленький шелковый аба-
жур на веревочных блоках можно было поднимать на раз-
ную высоту и опускать почти до полу. Предметы намекали
на  тайны иной жизни, открывался целый мир утраченных
ныне движений.

Квартира долго была необитаема, мыши и насекомые по-



 
 
 

кинули ее, не находя пищи. Но потом к ним в жилище ста-
ла переселяться живность с первого этажа, из бытовок рабо-
чих. Их развлекала суета малых тварей, лазавших за отстав-
шими обоями, хруст краденных мышами корок. Здесь впер-
вые в  жизни она увидала больших черных тараканов, ми-
стические существа со множеством мелких роговых члени-
ков и объемным брюшком, которые поначалу казались очень
страшными.

Иногда, проснувшись на рассвете, он видел мышку, ба-
лансирующую на  ребрах холодной батареи. Чувствуя его
взгляд, та стремительно падала на пол и убегала в угловую
дыру. Но молодое поколение мышей не было таким пугли-
вым. И однажды за ужином они услышали беззастенчивое
шуршание пергаментной бумаги, а когда взялись узнать, от-
чего это, из  сверточка с  маслом вышел сытый мышонок,
чистенький, большеголовый, с нежными розовыми ушами,
на которых был виден каждый микроскопический белый во-
лосок. Он нескоро соскочил со стола и стоял в световом пят-
не, не  убегая. Казалось, его можно схватить рукой, и  они
с азартом пытались поймать это малое, безбоязливое суще-
ство, но  зверенок был увертлив. Тогда положили посреди
комнаты варежку, захлопали разом в  ладоши, и  мышонок
юркнул в шерстяную норку, откуда был извлечен и посажен
в трехлитровую банку. Ему положили сыру, но он не ел, пы-
таясь карабкаться вверх по гладкому стеклу.

Мышонок был до странности искусно сделан, можно было



 
 
 

легко разглядеть фаланги пальцев, прозрачные коготки, жи-
вот с тончайшим пухом. Детеныш был созданьем таким же
красивым, как нэцкэ в Музее восточных культур. Там в вит-
рине помещался человечек из слоновой кости, который та-
щил огромный заплатанный мешок, а  сверху, не  видимые
ему, согнувшемуся с удовольствием от хлебного веса, сиде-
ли мыши, уцепившись за мешковину, другие выглядывали
из дыр и, верно, весь мешок был полон ими. И их зверек вы-
ражением беззлобности и тонкостью изготовления был срод-
ни той столетней штучке.

                                         7

Утром множество людей, как муравьи, спешили от метро
в учреждения. Здесь, в центре, находилось несколько десят-
ков исследовательских и проектных институтов со строги-
ми черными с золотом вывесками на фасадах. Но везде бы-
ли проходные с вертушкой, непреодолимые заборы и воору-
женная охрана. Каждый институт работал на оборону и чис-
лился в министерских списках как «почтовый ящик» номер
такой-то, собирая под крыши свои до тысячи человек. Все
они, прежде чем быть принятыми на работу, заполняли ан-
кету с графами, которые моему герою казались дурацкими:
«Имеете ли родственников за границей? Были ли вы или чле-
ны вашей семьи на временно оккупированной территории?»
и т. п. Потом, после беседы в первом отделе, нужно было



 
 
 

дать подписку-обязательство о неразглашении сведений, со-
ставляющих государственную тайну.

Когда бабушка нашего новоиспеченного инженера, бла-
годаря которой они с  матерью вернулись после высылки
в  Москву (она сохранила комнату), узнала, что внук ее
на секретной работе, она очень возгордилась. Ее предупре-
дили, что болтать об  этом нельзя и  что сам он не  имеет
права рассказывать о  своей службе. Она  же безапелляци-
онно заявила: «Но маме-то можно!», демонстрируя, какой
разлад существует между представлениями разных поколе-
ний. Мать же молодого специалиста, за несколько лет до то-
го неимоверными хлопотами добившаяся посмертной реа-
билитации мужа, так и не вернувшегося из заключения, умо-
ляла ее: «Молчи!»

На работе одних интересовали только чисто научные про-
блемы, им было все равно, как используются впоследствии
плоды их трудов. Другие ничего не делали, отбывая в при-
сутственном месте свои восемь часов двенадцать минут еже-
дневно.

Были и  такие работники, что во весь срок своего сиде-
нья в конструкторском отделе не сдали практически ни од-
ного чертежа и разучились извлекать корни второй степени
на логарифмической линейке. Попав при распределении по-
сле института в престижный «ящик», мой герой понял ско-
ро, что если война все-таки грянет, вряд ли такие кадры бу-
дут на что-то годны после многих лет безделья и питья ка-



 
 
 

зенного этанола…
Накануне ноябрьских и первомайских праздников, когда

по закону рабочий день кончался на два часа раньше, наряд-
ные и суетливые сотрудники запирались в отделах и устраи-
вали застолье, разливая спиртное из бутылок, которые нико-
гда не ставили на стол. Осенью выезжали на уборку картош-
ки, и уж тут спирт брали с собой канистрами.

Объясняя наивной подружке сущность своей трудовой де-
ятельности, он рассказал ей старый анекдот о человеке, ко-
торый работал на заводе, производящем швейные машины.
«Ты принеси домой детали и собери себе машинку», – сове-
товали трудяге. «Пробовал, – отвечал тот, – но каждый раз,
как соберу, получается пулемет».

«У нас скрытая безработица, – говорил он своей дуроч-
ке, – людей собирают в конторы, чтоб они были под присмот-
ром, а работы нет».

                                        8

Он ходил на службу пешком, чтобы не ехать в метро, где
ему было тошно от тесноты, от периодически появляюще-
гося напряженного недовольства в лицах пассажиров, когда
люди протискивались к дверям перед остановкой.

Он шел по утренней серенькой Москве, по снегу, который
еще не успели разгрести и затоптать, к набережной, где еха-
ли нескончаемой вереницей порожние грузовики. Взбирал-



 
 
 

ся на Большой Каменный мост и, с усилием раздвигая густой
воздух, несся вдоль чугунных перил, в этом движении ост-
ро ощущая жизнь своего тела. Иногда ветер был так плотен,
что застревал в глотке, не идя в легкие. Так бывает, когда
откусываешь большой кусок антоновки, и пропадает дыха-
ние. Старое пальто болталось вокруг худых телес, полы вы-
соко взметались, и холод костянил спину, но щеки его были
горячи, а льдистый ветер раздирал их, как наждак. Он шел,
неглубоко и часто дыша, крепко прижав к туловищу руки,
засунутые в карманы.

Она знала, что он мерзнет, и из старого слежавшегося ва-
тина сделала ему подкладку на спину, вычистила и отгладила
старое пальто из сукна, набранного разноцветными ворсин-
ками, такими тонкими, что оно казалось серо-фиолетовым.

И теперь, когда встречный ветер был особенно сильный,
он поворачивался к нему спиной и несколько шагов муже-
ственно пятился, потому что никто не ходил по мосту в это
время и не видел его. А машины, мчащиеся мимо, были та-
кие темные и металлические, забывалось, что в них сидят
люди.

                                         9

Он ненавидел свою службу так, что в понедельник утром
подруга пугалась его мрачности. Ненавидел бравое муж-
ское приветствие «Как стоит?», обращенное к нему вместо



 
 
 

«Здравствуй», и брутальное бахвальство сослуживца: «Пять
палок!».

От восьмичасового безделья в комнате, набитой людьми,
которые играли в морской бой и решали кроссворды, он вы-
матывался до бледности и, когда в отделе бросали клич уби-
рать снег во дворе или ехать рыть траншею в подшефный
совхоз, с  радостью заменял физическим трудом свое бес-
смысленное отсиживание под охраной.

Он мучился от вечных сплетен, от блеска полированных
столов, от проволочной сетки окна, за которым были толь-
ко глухие стены да линии проводов, да белые фаянсовые ро-
лики на электрических столбах. Страдал от вечного запаха
борща в столовой, от вида водянистого пюре, по которому,
наложив его на тарелку, подавальщица проходилась ложкой,
делая волны.

И  в  проходной до  жути, до  отвращения к  самому себе,
к человечеству вообще, доводили его тупые физиономии во-
хровцев, особенно, когда дежурила одна немолодая женщи-
на-вахтер: стертое лицо, мелкие кудряшки, примятые фор-
менным беретом и круглые белые клипсы. Ее ноги в мод-
ных сапожках-чулках, выглядывавшие из-под шинели, бы-
ли тверды и окатисты, как перевернутые горлышками вниз
бутылки. Она, автоматически заклинив профессиональным
движением никелированную вертушку, деловито обыскива-
ла его, требуя «Откройте портфель!», и прижимала ему ногу
коленкой, как будто боясь, что он проскочит через загород-



 
 
 

ку. Однажды он слышал, как эта охранница говорила о нем
товарке: «Падло, всегда нос воротит!»

Он был существом, как-то не подходящим для этого ме-
ста. Его обтянутое бледной кожей лицо с  отсутствующим
взглядом, с  губами, которые не умели смеяться производ-
ственным шуткам, явно выделялось среди окружающих,
хоть он и стремился быть незаметным и всегда молчал, на-
учившись не выдавать своих чувств. Но он ничего не мог по-
делать с этим своим лицом. И профорг отдела, плотная кра-
сивая дама, у которой от безмужней жизни кожа на лбу была
в нежных буграх, говаривала: «У него такая рожа, как будто
он всех нас презирает».

Естественно, его недолюбливали, правда, большинство
сослуживцев да и вообще людей, с которыми сводила моего
героя жизнь, не любили никого. Не любили и своей работы
с обязательным авралом в конце квартала. Честно сказать,
эти люди не любили и  самих себя. Они соглашались ради
зарплаты провести треть жизни взаперти, за железным забо-
ром и, казалось, не мечтали ни о чем, кроме двухдневной
рыбалки или отдыха в пансионате по профсоюзной тридца-
типроцентной путевке.

В зале с большими квадратными окнами стояли рядами
кульманы с прикнопленными листами ватмана. На некото-
рых из них было нечто вычерчено, другие месяцами остава-
лись пустыми. Большинство сотрудников не сидели на месте,
а шныряли по комнатам, курили и болтали.



 
 
 

Все как-то устраивались в этой системе: женщины вяза-
ли и  снимали выкройки из журналов на казенную кальку,
один младший научный сотрудник разрисовывал цветными
карандашами картинки в  книжках для своего сына, лабо-
рантки квасили выдаваемое за вредность молоко и делали
творог. Но  читать здесь художественную литературу было
не принято и осуждалось не только начальством.

Паровиков, которого все называли «шеф», непосред-
ственный начальник моего младшего инженера, можно по-
думать, за  всю жизнь не  прочел ни одной книги. Он был
из  тех наиболее активных институтских деятелей, кто для
продвижения по службе влез в партию, преодолев ограни-
чения, существовавшие при приеме в  КПСС интеллиген-
ции. Хотя, как видел наш разумник, никакой интеллигенции
в партийных ячейках «ящика» не водилось…

Герою моего повествования удалось безгласно отвое-
вать себе угол и умело отгородиться чертежными досками,
но от беспрерывного человеческого гула с женскими взвиз-
гиваниями он не мог изолироваться и, случалось, заклеивал
уши хлебным мякишем…

Он понимал, что бессмысленное принудительное безде-
лье, сменяющееся гонкой, вкупе с  бытовыми трудностями
и нехваткой самого необходимого обессиливало и растлева-
ло людей. Его окружали среднестатистические типы, не тер-
пящие ничего непохожего на  них самих. А  ему их лица
склонностью к ранним морщинам и всегдашним выражени-



 
 
 

ем настороженности казались почти одинаковыми.
Его угнетала бесцветная, полная газетных оборотов речь

сослуживцев, этот жаргон посредственности. Метафора или
преувеличение тут были невозможны, иностранные слова
характерно перевирались, точно язык с  трудом ворочался
в мясной тесноте зева. Остроты черпались из телевизионных
шуток, из реплик Райкина и повторялись так часто, что вы-
зывали у нормального человека отвращение. «Как вы себя
ощущаете?» – слышалось отовсюду после того, как знамени-
тый актер показывался с очередным спектаклем на телеэкра-
не. «Слушай, Люлёк», – приговаривали перед каждой фра-
зой. «Вощще», – цитировали все к месту и не к месту. Анек-
доты рассказывали либо в  женском, либо в  мужском кру-
гу, часто – в уборной. Анекдоты эти были грязны и прими-
тивны, но матерные слова произносились вполголоса. Слово
«халтура» обозначало здесь не плохо выполненную работу,
а незаконный («левый») приработок.

Смеху и  хохоту некоторых сослуживцев присущи были
звуки неживой природы: бульканье, металлический писк,
треск, какой бывает при шлепках по фанере. Человек весь
на  виду, когда смеется. Слишком широко раскрытый рот,
трубное горловое выдыхание или беззвучная тряска, ко-
гда колышется живот, – все раздражало моего мизантропа,
но и вызывало странный болезненный интерес.
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Он не привык, чтоб его как-то любили. Выросший в скуд-
ном месте, в нищете, без отца, с ежедневными истериками
измученной матери: «На что жить?» – он и не ждал от это-
го мира сочувствия, да и сам не собирался жертвовать своей
жизнью ради кого-то. Его порой мучила совесть, что и мать
свою он не любит. С трудом скрывая раздражение, он ста-
рался промолчать и не поддерживал скандала, когда она, на-
пример, упрекала его, что вот, мол, истратил всю стипен-
дию на пластинки, а есть нечего. Он никогда не думал о еде
и не хотел есть.

Он не видел врожденного благообразия матери, воспри-
нимая ее существование рядом с собой как неизбежную дан-
ность. Ну вот, мечется такое существо, ругается. А  когда
у нее однажды нарывал палец и боль была невыносима, ска-
зал жестко: «Ты можешь не  стонать?». Обреченный жить
с матерью в одиннадцатиметровой комнате коммунального
дома, он считал, что она не должна вмешиваться в его жизнь,
и не выносил поучений.

И  материнскую судьбу с  клеймом дочери врага народа
и жены врага народа он не хотел впускать в свою душу. Он
не считал такие чувства эгоизмом, потому что к  себе был
еще более равнодушен, чем к остальному человечеству.

Он научился такому равнодушию давно, впервые осознав
необходимость без жалоб терпеть боль еще в  детстве. Он
помнил, как его били малыши, чуть ли не всем детским са-



 
 
 

дом, жестоко. Так, что даже повредили носовую перегород-
ку, и, дожив до поры, когда у него стали проявляться вторич-
ные мужские признаки, он заметил, что возле искривленной
ноздри, которая после той драки почти не дышала, щетина
хуже растет, чем на другой стороне лица. Две-три дружеских
связи за целую жизнь держались на добровольном его под-
чинении тем, кого безоговорочно он признавал выше себя.
Учитель в студии живописи, иногда приглашавший его к се-
бе в холостяцкое жилье посмотреть альбомы с репродукци-
ями, которому позднее он приносил из аптеки лекарства. Да
те сверстники, которым он невысказанно завидовал (у них
были отцы!), в ком угадывал умственное превосходство над
остальными одноклассниками.

Вообще же он не хотел ни с кем контакта и от неинтереса
к ровесникам, и от нежелания возмутить своим прикоснове-
нием чей-то мир, чужой ему не волею людей, а объективно,
по некоему закону.

Он и в школе отличался замкнутостью и болезненной за-
стенчивостью, которая стопорила его речь. В десятом клас-
се на уроках он постоянно держал в ладони твердую пласт-
массовую расческу. И когда учительница математики, всегда
его задиравшая и старавшаяся подчеркнуть, что он тугодум,
приближалась к его парте, он сжимал кулак, перетерпливая
боль вонзавшихся зубьев, и тем сдерживал желание ударить
ее за оскорбление, так что у него гневно надувалась жила
на виске.



 
 
 

Ему порой приходило в голову: что его связывает с этой
девочкой, которую из боязни одиночества он увел из роди-
тельского дома? Со слабым этим созданием, которое испор-
чено чтением популярных брошюр о Фрейде и рассказов Хе-
мингуэя, которого сам он не мог читать?… Существом с пти-
чьей повадкой, тягой к теплу, к темноте и покою? Когда она
закрывалась с головой одеялом, съеживаясь в клубок, то он
видел, как некрасива эта ее поза человеческого зародыша
из школьного учебника биологии…

Она любила лизаться, невольно копировала фильмовые
любовные сцены, говорила с придыханием, закатывая гла-
за, стонала и ахала, много разглагольствовала о любви, и это
представлялось ему литературщиной и фальшью. Она вечно
подозревала его в скрытности, сама себе придумывала все-
возможные фантастические унижения, якобы исходившие
от него. До истерики. И не будь всего этого, он больше бы
верил в ее любовь. Иногда он говорил себе, что совсем ник-
чемна эта балаболка, но надежда вскипала вдруг: как хоро-
шо будет, если я полюблю!
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Из-за троек стипендию ей не  давали, и  родители веч-
но упрекали за  то, что учится она плохо и  сидит у  них
на шее. Но теперь, когда их непутевое чадо приезжало к ме-
сту прописки, в  измайловскую хрущобу, то ей нагружали



 
 
 

едой целую сумку: и варенье, и десяток микояновских кот-
лет, и гречку, которую мать покупала в магазине по особому
талону как диабетик. Вообще-то материнский диабет в опре-
деленном смысле выручал семью. Ей один раз в месяц по-
лагался продуктовый заказ, который выкупали в районном
гастрономе, и  он содержал не  только дефицитную крупу,
но и тушёнку, и оливковое масло.

Моя героиня успокаивала родителей, мол, все хорошо,
финансов хватает, а  у  нее самой есть небольшой зарабо-
ток. На трофейной машинке «Идеал», которую перетащили
в пречистенское гнездо, она довольно бегло печатала, а за-
казы приходили через приятельниц. Кулинарные рецепты,
прописи лекарственных травяных сборов, руководства к по-
худению… «Знаешь две главные проблемы советской жен-
щины: где достать поесть и как бы похудеть?» – острила ее
подруга, получая в подарок описания диет (обычно, слепой
шестой экземпляр).

Мать, страшная перестраховщица, беспокоилась из-за ее
машинописи. Это считалось, в  общем-то, незаконной дея-
тельностью с извлечением нетрудовых доходов. Да и отец,
когда однажды ей досталось перепечатывать стихи (книгу
«Камень» поэта Мандельштама), всполошившись, долго ее
поучал быть осторожней. Говорят, шрифты всех машинок
есть в КГБ. И тот экземпляр стихов, который она радостно
принесла в отчий дом, спрятал в самый низ книжного шкафа
за многотомный справочник Хютте.



 
 
 

Она потешалась над родительской боязливостью, пони-
мая, что замордованные души так и не отогрелись «оттепе-
лью». А сама она, на выпускном школьном экзамене по ис-
тории отвечавшая по билету «Культ личности И. В. Стали-
на» и никогда не читавшая газет, принадлежала к тем непу-
ганым идиотам, которые и через несколько лет после снятия
Хрущева не догадывались, что в России по-настоящему кон-
чилось счастливое царство Иванушки-дурака.

В институте на занятиях по научному коммунизму она,
не скрываясь, потешалась над тихогласным преподавателем
с фамилией Белоглазов, который на ее вопрос, как же при
коммунизме будут обходиться с  преступниками, искренне
отвечал: «Люди не любят, когда над ними смеются. При ком-
мунизме с  человеческими пороками будут бороться юмо-
ром».

Мать же по поводу ее невоздержанного языка и этих ее ма-
шинописных заказов говорила гневно: «Ума нет! Посадят –
тогда поймешь».
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Вся жизнь нашей девицы заключалась в ожидании. Она
начинала ждать своего возлюбленного с той минуты, когда
утром за ним захлопывалась дверь. Уже в шестом часу была
взволнована до бледности, до головокружения, оглядывала
комнаты и выбегала в прихожую слушать шаги, а когда петли



 
 
 

наружной двери сварливо скрежетали, медленно проворачи-
ваясь в ржавых гнездах, стояла в низеньком коридоре, чув-
ствуя странную пустоту в животе и какую-то предвзлетную
легкость.

Ей очень хотелось быть красивой, и  перед тем, как он
приходил, она надевала собственноручно сшитый и просте-
ганный желтый атласный халат, чтоб встречать его в  этом
длинном златом одеянии, украшенном роговыми пуговица-
ми, споротыми со старорежимного, унаследованного от баб-
ки пальто.

И случались такие дни, когда, возвращаясь с работы и еще
не дойдя до поворота, откуда был виден их дом, он внезапно
представлял его заранее, опережающей фотокамерой вооб-
ражения – в сумерках, среди синих сугробов, в апельсино-
вом свечении соседних окон.

И на этом месте исчезал хмурый отшельник, не умевший
улыбаться, так что когда в обед пересказывали фильм, ко-
торый накануне шел по телевизору, и все ржали, замечено
было, что и смеется он, силком растянув губы пальцами по-
ставленных на локти рук. Он превращался вдруг в ласковое,
наивное существо и взлетал по лестнице, сдерживая дыхание
и чувствуя, как вся кровь сбегается к губам, все тепло, чтобы
быть отданным в поцелуе. Странное умиление грело лицо,
делая взгляд блестящим. Он стучал, и ему тут же открывали,
и такая тишина была в этот момент приникания к родному
телу между звуком открывающейся двери и тряпочным мяг-



 
 
 

ким ее захлопыванием.
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По субботам они просыпались рано, чтобы день был длин-
ный, и завтракали калачом и сыром, вырезая из куска кубики
и ромбы. Потом читали, лежа – каждый свое. Иногда она во-
одушевлялась текстом и читала ему – низким голосом, чуть
завывая.

Прилетали желтые синицы, усаживались на ветках под ок-
но и пищали, и она слышала «тень-теньк», а он «иньк-инь»,
и они дурашливо спорили, кто прав. Синицы получали от ка-
лача, иногда им вывешивали на нитке кусочек колбасы, и тот
быстро превращался в розовое решето, когда птицы выкле-
вывали сало. Колбасы обычно было мало (покупали не каж-
дый день), и она просила: «Мне оставь!», а он смеялся: «Ты
большая, а синичка маленькая!».

В  полдень они пили молоко и  снова ели сыр с  черным
хлебом и радостно, многозначительно – яблоки, вспоминая
и воспроизводя античную сцену, где женщина ловит яблоко
в вырез платья на груди, и оно, еще теплое от бросавшей ру-
ки, скользит вниз и застревает, сдерживаемое поясом.

Потом они ждали темноты и дремали на раскладушке, и,
казалось, та для того была так стара и продавлена, чтоб тес-
нее лежать. И когда дыхание учащалось, делалось слышным
и глубоким, было сладостно прикасаться друг к другу отто-



 
 
 

го, что одежда мешала, устраняя гладкость, и желанное тело
ощущалось по-особому горячим от сопротивления ткани…
От любви они ненадолго уставали и отлеживались на теплой
подушке, чтобы вновь дразнить друг друга нежными укуса-
ми…

И когда потом они пробуждались, изможденные и снова
алчущие единства, то в наступающих сумерках долго не мог-
ли оторваться друг от  друга, мелкими поцелуями впивая
родство, когда в приступе доверчивости она захватывала гу-
бами его руку, бугор в основании большого пальца, младен-
чески забывшись в своей брезентовой колыбели. И его обво-
лакивало успокоение, только бы слышать этот еле угадывае-
мый свист ее слишком узких ноздрей.

Вечером, часов в девять, он выходил и покупал в дежур-
ном магазине на Арбате еду, приносил бутылку сока, иногда
кислое вино. Они раздевались и ужинали в постели. И когда
она, хохоча, отказывалась от кислятины, он поил ее вином
насильно, изо рта, и она тянула теплую вяжущую влагу и ост-
рила потом, цитируя романс: «Лобзай меня! Твои лобзанья
мне слаще мира и вина». И странная дословесная связь бы-
ла ночью между ними, когда он внутренне задавал вопросы,
а она вслух отвечала между поцелуями.

От невозможности успокоиться они уходили на улицу, где
уже никого не было и тонкий слой свежего снега покрывал
подоконники темных домов, тротуар и переполненные му-
сорные контейнеры.
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Мебель их состояла из двух стульев и раскладной кровати,
привезенной ею из дому. Стол, гардероб и множество само-
дельных полок остались в квартире от прежних хозяев. Он
натащил теса и смастерил просторный топчан, такой длин-
ный, что не хватало одеяла прикрыть концы досок, свежих,
с остатками пахучей коры. Правда, спал на этом, похожем
на нары, твердом ложе он всегда один и никогда не мог за-
манить сюда свою полуночницу, за что и звал ее принцессой
на горошине.

Десятки домов дореволюционной застройки в  районе
между Арбатом и Кропоткинской были доведены небреже-
нием до такого состояния, что их уже невозможно было от-
ремонтировать. Жильцов, по  большей части одиноких ко-
ренных москвичек, потерявших семью в перипетиях исто-
рии, постепенно выселяли из трущоб. Было две или три вол-
ны переселений. Сначала, как говорили в ЖЭКах, выводи-
ли людей из  подвалов, потом переезды были приурочены
к празднованиям пятидесятилетия революции и столетнему
юбилею Ленина.

По  вечерам, наш герой отправлялся обследовать дома,
назначенные на слом. Приносил вещи, ненужные уже вла-
дельцам, но милые своей стариной, добротностью и необъ-
яснимой подлинностью, непохожие на  нынешние недолго-



 
 
 

вечные, слишком легкие и безразличные к людям предметы.
В тех был виден труд и сам человек, не штампующая маши-
на, не унылый придаток конвейера, повторяющий полжизни
одни и те же движения, а мастер, который все умел, и умел
хорошо, не жалея для другого своей силы.

Однажды он притащил кресло павловских времен, раско-
ряченное и тяжеловесное, с почерневшей фанеровкой крас-
ного дерева и подлокотниками, как будто с трудом гнутыми.

В большинстве домов взять было нечего, ремонтники-ра-
бочие сами забирали хлам, оставленный жильцами, а иногда
просто крушили все ради потехи. Он отвинчивал красивые
оконные задвижки, снимал печные заслонки, сортируя ско-
бяные изделия по назначению. Брал выбитые изразцы. И ве-
чером они любовались находками. А старые двустворчатые
двери своей комнаты, изуродованные многократным вреза-
нием замков, он выкрасил белой масляной эмалью и поста-
вил парные бронзовые ручки на место давно утраченных.

Как-то раз она умолила его взять ее с собой на эту охо-
ту. Выбрали дом, куда было легко забраться. Двухэтажный
особняк стоял в безлюдном переулке, от ветра хлопая окон-
ными рамами. Поднялись по замусоренной лестнице и, светя
фонариком, входили в незапертые квартиры, в помещения
с поваленными дверями, с кучами бумажек на полу.

В узкой комнате увидели огромный дубовый стол с ин-
крустированной крышкой: квадраты темного и светлого де-
рева. Должно быть, когда-то за этим столом садилась обедать



 
 
 

большая семья, которую потом уплотнили. Столовая и зала
превратились в ряд маленьких проходных клетушек. А стол,
задвинутый в угол, уже нельзя было вынести, не рубя стен.
В темноте стол этот представал основой здания, как будто
весь дом держался на  нем. Там  же они нашли склеенную
китайскую вазу с чешуйчатыми красно-синими драконами
на боках, заполненную крышечками от молочных бутылок.

На подоконнике, рядом с нестандартными банками уви-
дели алоэ в горшке. Она не любила комнатных цветов, жал-
ких пленников, живущих фильтрованным светом, но  этот
согнувшийся столетник с худосочными листьями спрятала
на груди, расстегнув пальто, и унесла с собой.

Обычно его походы давали мало трофеев: треснувший
фаянсовый абажур с зелеными птицами, почерневшие дер-
жатели лампад, пыльная этажерка с чернильными кружка-
ми, – но милы были сами эти беззаконные прогулки, про-
никание в  высокие комнаты с лепными потолками. Почти
в каждой квартире оставался комод, и он нагляделся их са-
мых разных  – светлых из  ореха или отделанных красным
шпоном громоздких, с пустыми ящиками, выстланными бу-
магой. Из старых шкафов были вынуты зеркала.

В деревянном длинном строении, где полы в помещени-
ях были на разной высоте и коридор шел ступенями, нашел
он два стула с красивой резьбой на высоких мореного дуба
спинках. Обивка их была так засалена, что казалась в темно-
те черной кожей. Он взял стулья домой, радостно и неуме-



 
 
 

ло занялся реставрацией. Дерюжкой коврового рисунка об-
тянул сиденья, набитые конским волосом, прижав ткань ме-
бельными гвоздями с золотистыми головками, которые уда-
лось купить на скобяном развале у рынка.

Как правило, в брошенных домах не оставалось ни одеж-
ды, ни тряпок, порой крашеные полы были невероятно чи-
сты, и только прямоугольники, где стояла крупная мебель,
выделялись шершавостью и особым оттенком краски.

Лампочки всегда были вывинчены. В одной совершенно
пустой квартире он заинтересовался медной люстрой. Пото-
лок был высок, и чтоб снять ее, пришлось притащить туру
с улицы, с ремонтного участка. На широком красной меди
обруче выгибались три змеи из светлого металла с петелька-
ми вместо пастей, куда продеты были бронзовые цепочки.

Ему нравилось все старое. И  он возликовал, когда на-
шел небольшой сундучок, окованный оловянными полоска-
ми. Пластинки разноцветной слюды на  крышке с  узором
в ромб.

Он даже не брал всех вещей, которые находил, только рас-
сматривал, восхищаясь их незнакомым обликом и долговеч-
ностью.

Дома были разные, но в каждом была особость. Лестницу
в парадном неряшливо оштукатуренного дореволюционного
здания с переполненными мусорными ведрами возле дверей
украшали дубовые панели с зеркалами в простенках, указы-
вая, что не всегда здесь жило по пять человек в каждой ком-



 
 
 

нате, были времена и получше.
Кое-где печки, уже не используемые с  вводом парового

отопления, были по-мещански заклеены обоями, но в боль-
шинстве случаев белые кафли блестели, как новые, а в кух-
нях самых старых домов огромные русские печи были обли-
цованы крупными изразцами с бирюзовой обводкой по кра-
ям.
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Их дом был деревянный, и потому в нем всегда было хоро-
шо: зимой, когда натоплено, жарко, летом прохладно, благо-
уханно весной. Отопление работало, нельзя же было отклю-
чить один дом из круговой системы теплоцентрали, но где-то
прикрутили вентили так, чтоб только-только не рвало от мо-
роза батареи. Топлива, которое он набирал во время ноч-
ных прогулок: щепок, старых досок, остатков мебели, – хва-
тало. Каждый вечер он сидел перед открытой печной двер-
цей на самодельной низкой скамеечке, любуясь огнем и удив-
ляясь, какая энергия заложена в дереве, как много жара дает
какой-нибудь кружок старого бревна.

Он клал ковровую подушку на  пол перед печью и  звал
свою мечтательницу. Она садилась лицом к  огню, прямо
между его раздвинутыми коленями, и  он выдыхал тепло
на узкий островок девичьей шеи между воротником и стри-
жеными её волосами. А она вдыхала ореховый солоноватый



 
 
 

мужской дух и  эфирный аромат горящей смолы, похожий
на запах ночного поцелуя, этой ротовой влаги, испаряющей-
ся с горячей щеки, и смотрела, как кудрявится кора на поле-
ньях в печи и зеленым пламенем вспыхивают цветные стра-
ницы старых журналов.

И  потом ночью она вслушивалась в  скрип половиц под
чьими-то неровными шагами, но  никогда не  рассказывала
о странных звуках, которые называла про себя ангельским
говором. Перед сном или в  тихом одиночестве возникала
успокаивающая мелодия, сладостное завывание, как ворко-
ванье незримого голубя с  неповторимым ритмом: «Мгуа-
мгуа-мгуа», – уговаривание и счастливый плач.

Порой, входя в квартиру с улицы, она боковым зрением
видела разбегающихся серых зверьков – то ли зайцев, то ли
узкотелых ласок – и принималась искать их, никогда не на-
ходя. Друг ее смеялся таким рассказам, и она таила теперь
подобные происшествия, понимая, что это похоже на симп-
томы психопатии.

Засыпая, она иногда чувствовала себя лежащей на камен-
ной белой плите, похожей на огромное надгробье. И ощуща-
ла себя такой большой, с тяжелыми руками и ногами, и так
крепко прижатой к плоскости, что будто даже не могла ше-
вельнуть пальцами.

Как-то она читала допоздна в постели и вдруг была увле-
чена танцем неизвестно откуда взявшегося гусиного хвосто-
вого пера. Стоймя поднявшись на  полу, оно распушилось



 
 
 

от сквозняка, и его лакированная ость согнулась раза два,
вычурно ей кланяясь. Но когда она встала, чтобы схватить
этого не в меру расшалившегося, нахального мизерабля, ни-
чего не оказалось на паркете, и она долго ползала в недоуме-
нии на коленях, заглядывая под кровать.
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Она писала стихи и, как говорили однокурсницы, гени-
альные. Но с публикациями ей не везло.

Время от  времени она ходила по  редакциям журналов
в надежде пристроить свои опусы. В коридорах там обыч-
но слонялись ждущие приема авторы. Поэты охотно предла-
гали, а иногда просто навязывали ей посмотреть свои про-
изведения. Немало было среди них людей психически явно
нездоровых, с путающейся речью и судорожными движени-
ями. Как-то изможденная немолодая женщина с прической
«ракушка», в сером, козьего пуха платке на плечах, жалова-
лась ей: «Не печатают, а мне надо в Союз вступать!».

В  знаменитом комсомольском журнале («цекамолов-
ском», как говорили тогда) поэтов принимал лохматый про-
куренный человек с ироническим взглядом.

Моя поэтесса входила, глубокомысленно потупившись,
и садилась, пряча под стул ступни в старых ботинках. Кон-
сультант брал стопку стихов и сначала, зажав листы в пра-
вой руке, щелкал пачку по ребру, как бы оценивая, не мно-



 
 
 

го ли. Потом быстро и равнодушно читал, иногда сосредото-
ченно выверяя рифмы, и вдруг вскидывался: «Ваши стихи?»
Она кивала, боясь сказать, что уж она не в первый раз при-
ходит. Он читал все до конца, решительно откидывая про-
читанное и в то же время глубоко затягивая в бронхи сига-
ретную теплую отраву. Затем метил особыми знаками – кре-
стом и минусом – две-три страницы, упирался лбом в соб-
ственную ладонь и, тыча тупым концом карандаша в текст,
говорил басом: «Это банально. Это свежо, но не ново. Не до-
тягиваете вы до современного уровня, хоть вы и не графо-
манка. Попробуйте что-нибудь эпическое. Мне вот это нра-
вится. Но ваши стихи очень уж беззащитны. Как их защи-
щать перед редколлегией? Их надо подпереть. Может быть,
у вас есть другие стихи?» – «Какие другие?» – не понима-
ла она, пугаясь. «Давайте договоримся, я беру вот эти, а вы
пришлите мне в конверте пару гражданских стихов. Подбор-
ке нужен паровозик, такое стихотворение, которое вывезет
остальные». Это был самый благожелательный консультант,
после чего она, радостная, шла по улице, хоть и знала, что
послать ей в журнал нечего. А гражданские стихи ей были
известны из школьного курса литературы: «Люблю отчизну
я, но странною любовью».

В других местах ее встречали гораздо хуже. Как-то слу-
чился такой эпизод. В редакционном предбаннике бледный
и весьма уже немолодой человек читал стихи о том, как он
видит свою любимую – трупом со снятой кожей («плоть как



 
 
 

разбитый арбуз»). Когда подошла очередь моей стихотвори-
цы, он вскочил в святая святых впереди нее с криком «На-
печатайте ее!» – должно быть, в благодарность за то, что она
сочувственно выслушала его коридорные завывания. На это
ответственный сотрудник журнала, взревев: «Мы – профес-
сионалы!», выхватил из рук нашей барышни ее листочки и,
выкрикивая по одной начальной строчке каждого стихотво-
рения, возмущенно вопрошал: «Это напечатать? Это напеча-
тать?». И затопал на нее, бедную, ногами: «Мы не допустим
пейзажной лирики и не допустим любовной лирики в моло-
дежном журнале!»

Действительно, все ее стихи были о любви, и все они бы-
ли посвящены одному лицу, которое представало как некто
длиннопалый и смуглолицый. Красота адресата особенно от-
вращала от стихов вершителей поэтических судеб. Да еще:
ее строки пестрели старомодными оборотами и  чуть  ли
не цитатами из Библии («Глаза твои голубиные»), и в жур-
налах нюхом чуяли что-то опасно архаическое в тексте.

Но и ее возлюбленный стихов этих не знал и, даже когда
она пыталась прочесть ему вслух («Новое придумала»), го-
ворил: «Не надо, я в этом ничего не понимаю». Он не обо-
льщался насчет ее даровитости, а поэзии вообще не любил
и относился к стихам слишком рассудочно. И переспраши-
вал желчно, когда она читала вслух Пастернака: «И таянье
Андов вольет в поцелуй»? Это как-то противно и получает-
ся: холодные слюни. А разве не унизительно для женщины:



 
 
 

«Он вашу сестру как вакханку с амфор поднимет с  земли
и использует».
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Однажды на свалке железного лома у Киевского вокзала
он нашел старый печатный станок, выкупил его у сторожа,
и привез домой, подрядив на вечер фруктовую тележку. Дол-
го возился с наладкой, вызолотил бронзовкой дату «1875»
и рельефные листья, украшавшие чугунную станину и, на-
конец, обильно смазав черную машину маслом, опробовал
пресс.

Он всегда любил рисовать и в Бауманском, куда срочно
поступил после десятилетки, чтобы не попасть в армию, лег-
ко сдавал бесконечные чертежи, быстро справляясь с проек-
циями, над которыми кряхтело большинство его сокурсни-
ков.

Еще в  школьные годы, когда они вернулись с  матерью
в Москву, он занимался в студии и ходил с папкой ватма-
новских форматок в районный дом пионеров. Там, в свет-
лой комнате с высоченным потолком, стояли на подставках
гипсовые слепки с античных голов под сатиновыми черны-
ми накидками, и учитель, задав юным дарованиям рисовать
кувшин или чайник, ходил медленно между столами, моно-
тонно повествуя о своем гимназическом детстве.

Технику гравюры на  дереве мой герой представлял



 
 
 

из разговоров студентов, когда подрабатывал позированием
в Строгановке. Надо было сделать такие плахи, чтоб дерево
при высыхании и хранении в тепле не коробилось, а доска
всегда оставалась плоской. Сначала он договорился с рабо-
тягой о сосновых и заказал доски по цене три рубля за штуку.
Но, когда рассмотрел полученные изделия, понял, что они
склеены неправильно, что от сырости доска пойдет горбом,
и решил их делать сам, начитавшись дореволюционных бро-
шюр по художественным ремеслам.
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В «ящике», где он работал, кроме планового оборонно-
го производства вовсю кипела «левая» созидательная дея-
тельность. Стеклодувы, запаяв сотни ампул со стратегиче-
ским содержимым, отправлявшимся в хранилище, занима-
лись изготовлением смешных глазастых фигурок и даже рю-
мок. И в разгаре производственного романа с какой-нибудь
лаборанткой влюбленный мастер преподносил даме сердца
традиционный подарок, стеклянного чертика с характерным
отростком. Внутрь черта можно было наливать воду, «чтоб
прыскал». Из иностранных пивных темных бутылочек, раз-
мягчив стекло нагревом в муфеле и специально смяв «че-
кушку», изготовляли занятные пепельницы с длинными руч-
ками.

Слесаря вытачивали всякие необходимые в хозяйстве ме-



 
 
 

таллические детали, которые в  нашей, самой передовой
по производству чугуна и стали стране, невозможно было ку-
пить ни за какие деньги. Эти вещи никогда не производили
серийно, потому что вынести их на продажу через проход-
ную было бы трудно. Изделия курсировали внутри самого
предприятия. Обычной платой был спирт, который являлся
эквивалентом всему. Все имело свою таксу, от наладки ла-
бораторного оборудования по наряду до смоления лыж и по-
чинки утюга. Денег не брал никто, даже обиделись бы, если
спросить, сколько стоит работа, но за двести граммов этано-
ла творили чудеса.

Если у сотрудника была какая-нибудь хозяйственная на-
добность (человек знал, например, что официально наточить
ножницы – дело абсолютно нереальное, частники-точильщи-
ки, такие обычные персонажи московского быта еще в ше-
стидесятых, как вымерли), составлялась служебная записка
о необходимости тех или иных спиртоемких процессов: ли-
бо экстракции примесей из рабочей жидкости агрегата, либо
протирания стекол в микроскопе. Обычно острили, что ти-
повая просьба – на протирку оптических осей.

Мотивация заявки была строго научной, но  и  хозлабо-
рант, оформляющий требование на спирт, и начальник, под-
писывающий бесценный квиток, и замдиректора по хозяй-
ственной части, налагающий резолюцию «выдать», прекрас-
но знали, что предназначена жгучая влага совсем не для то-
го, что понаписано в бумаге, и что спирт будет отдан челове-



 
 
 

ку за услуги и обязательно выпит. «Не подмажешь – не по-
едешь», – говорили в «ящике», органично связывая преж-
ний опыт Руси с новым содержанием жизни. И заботой отде-
ла техники безопасности, особенно после того, как в сосед-
нем заведении ослепли, хватив метанола, двое электриков,
было – обеспечить такое качество реактива, чтобы от приня-
тия его на рабочем месте сразу никто не умер.

Технический спирт, который, как говорится, гнали из ел-
ки («из табуретки»), брали охотней, чем абсолютизирован-
ный, отдающий ацетоном, и  даже предпочитали его ехид-
но пахнущему медицинскому, который полагалось держать
в производственной аптечке.

Кстати сказать, слухи о  запасах спирта, хранящихся
в сейфах лабораторий, неизменно будоражили воображение
охраны, которая ненавидела ИТР не только за то, что те си-
дят в теплых помещениях целый день, но и за особую бли-
зость, как считала вохра, к благоуханному источнику радо-
сти. Однажды под утро при плановом обходе этажей сторо-
жа, у которых, как видно, душа горела, не сумев подобрать
ключей к малому лабораторному сейфу, где, как они знали,
был спрятан спирт, так неистово трясли и кувыркали сталь-
ной коричневый шкафчик, что заветная бутыль разбилась
и удалось-таки опохмелиться, собрав вытекающую из щелей
«огненную воду».

И все, не только работяги, но и респектабельные старшие
научные сотрудники не стеснялись присваивать веселящую



 
 
 

жидкость, правда, понемногу, хотя рассказывали об особой
дерзости одного деятеля, сварившего из стальных пластин
полый пояс-флягу с пробкой, позволявший выносить на жи-
воте сразу до литра.

Считалось, что продукт обязательно контролируется
на предмет пития, и большинство сотрудников было увере-
но, что государство не подведет в смысле процента сивуш-
ных масел.

Даже «лорды», сотрудники лаборатории ядерного магнит-
ного резонанса, не гнушались заложить за галстук во время
рабочего дня, правда, предварительно сняв спектр реактива,
и тот, в котором был ацетон или альдегиды, не пили.

А практичные дамы-инженеры, экономя ежемесячно вы-
даваемые им на аналитические определения сто граммов, за-
казывали умельцам различные изделия, например, столовые
ножи комплектами по шесть и двенадцать штук, прекрасно
режущие, с полосчатыми пластмассовыми ручками, техни-
ка изготовления которых шла из традиций уголовного мира.
И во вполне приличных домах появлялись при сервировке
стола эдакие кинжалы, острые, как финки уркаганов.
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Он заказал штихели с желобками полумесяцем и долота
разного сечения, через два дня получив их в обмен на пол-
литра спиртяги.



 
 
 

Из книжки по истории литографии и пособия по  соби-
ранию гравюр наш герой уже знал, как различаются глубо-
кая и высокая печать, что в обрезной гравюре волокна де-
рева лежат в плоскости рисунка, а изображение получается
черным штрихом по белому полю. Он пьянел от названий
«меццо-тинто» и «сухая игла» и по-новому увидел вдруг лю-
бимые книжные иллюстрации, понимая, сколько труда вло-
жено, например, в  «Святое семейство с  тремя зайцами».
Но фигурировавшие в описаниях вещества, такие, скажем,
как рыбий клей, исчезли из человеческого существования,
и надо было придумывать что-то взамен.

Планки от фруктовых ящиков – розоватый бук из Палер-
мо, очень плотный – такой и нужен, чтоб после резки не за-
валивались края линий – он склеивал, зажав их в струбцину,
потом выравнивал рубанком, шлифовал наждаком до неж-
ной гладкости, затем проходил еще куском сукна. Наносил
на полированную поверхность слой пчелиного воска, ошале-
вая от медового аромата, натирал бархоткой поле доски, так
что оно казалось желтым зеркалом, и когда клал скалькиро-
ванный рисунок на эту сверкающую поверхность, тот отпе-
чатывался на ней, чудно освещаясь цветом древесины.

Чтоб этот зыбкий отпечаток на доске стал выпуклым, на-
до было ножами вынуть фон. С обеих сторон черты он делал
наклонные резы навстречу друг другу, сметая щеткой про-
долговатые кусочки дерева и  углубляя поверхность доски
вдоль линий изображения. Потом, легко постукивая по до-



 
 
 

лоту деревянным округлым молотком, начинал выщербли-
вать те места, которые должны остаться белыми. Наносил
на рельеф тампоном типографскую краску, ставил доску под
пресс и притискивал к ней бумагу в станке.

В первом отпечатке штрихи от неумелости были слишком
грубы, а изображенные воины держали мечи в левых руках.
Некоторые выступы скололись, краска неряшливо затекала
в промежутки между линиями, а  в местах, которые долж-
ны были быть черными, обнаруживались мелкие пролысины.
Но радость от этого труда была так велика, что он, не про-
щая себе технических промахов, предвосхищал успех: «Сде-
лаю!».

Он добыл уже и угловые стамески, и рубанок с острым
скругленным лезвием, и рубанок с волнистым режущим про-
филем, и набор шлифовальной бумаги – от корундовой гру-
бой до бархатистой.

Вдруг все: зрение, осязание, даже наблюдение за движе-
ньями собственных мышц, – стали служить придумыванию
гравюрных сюжетов, измышлению приемов резания, усо-
вершенствованию техники. И теперь каждый литературный
текст разворачивался картинами и по-своему выставлял гра-
фические детали.

У него не было взгляда художника, к любому предмету он
подходил как конструктор и мысленно анализировал, разгля-
дывая свою прелестницу, единственную его модель: как нога
крепится, где центр тяжести при таком-то наклоне вперед?



 
 
 

И  на  грудь смотрел, удивляясь полусферам, смотрел, как
ей казалось, оскорбительно изучающим взглядом, не помня,
кто перед ним, и смотрел без любви. Каждую вещь ему хоте-
лось нарисовать, и он мысленно членил предметы на сопря-
женные друг с другом цилиндры, конусы, торы…
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Она рассматривала похожих на манекены женщин на от-
тисках и спрашивала: «Это физика твердого тела? Но поче-
му гравюра, чтобы тиражировать?»

«Я – инженер, – отвечал он. – А здесь много технических
задач».

Он понимал, что гравюры в манере Дюрера или японцев
бесперспективны для нынешних сюжетов. При всем пиетете
к старым мастерам он не мог им подражать не только пото-
му, что не обладал должным мастерством. Чувствовал, ны-
нешний мир не выносит, не хочет принять того вглядыва-
ния художника, той пристальности в подробностях, которые
есть в старинных работах. «После Сезанна, – говорил он, –
все изменилось, каждый предмет перестал быть самим со-
бой, он часть общей материальной формы. Квадратная бу-
тыль – воплощение всех стеклянных прозрачных кубов. Для
дерева неважно, какой оно породы  – только объем и  кон-
фигурация кроны. Сезанизм совпал с техническим прогрес-
сом и машинной эстетикой, и в живом стали искать сходства



 
 
 

с неживым».
Он сотворил несколько удачных ксилографий и украсил

ими комнаты, приклеив к обоям узкими полосками лейко-
пластыря. Представил в этих картинках всю свою жизнь: их
комнату, печь с заслонкой, комод с ореховыми завитушками,
старую лампу и кресло возле стола без скатерти, и будильник
под стеклянным колпаком.

Затем он сделал портрет загубленного своего отца – стро-
го, лаконичным штрихом, поставив собственные инициалы,
как монограмму художника, в крестовине тюремного окна
над родительской головой. Чтобы воспроизвести отцовский
облик, который возникал только в секундных вспышках па-
мяти, мой мастер подолгу разглядывал сберегаемые мате-
рью фотографии. Среди них, между прочим, было и его соб-
ственные фото. На снимке, который в свое время сделали
в арбатской мастерской, чтобы послать отцу в лагерь, наголо
остриженный хмурый второклассник сидит в кресле, а на ко-
ленях у него огромный альбом репродукций, и открыт аль-
бом на странице с картиной Репина «Не ждали». Может, слу-
чайность, а, может, фотограф о чем-то догадывался.

Он пробовал работать в технике торцовой гравюры, вы-
брав линии рисунка штихелем, так, чтоб оставалась углуб-
ленная канавка на поверхности доски. Бесконечная стружка
вилась и вилась из-под резца. Прорезанная бороздка полу-
чается столь узкой, что не заполняется потом краской и да-
ет белый штрих по черному фону. В такой технике он от-



 
 
 

печатал «Изгнание из рая». Бегущие фигурки Адама и Евы
и гигантское тело змея, мощными извивами опоясывающее
темное поле листа. В этом змее читались и натуралистиче-
ские формы пресмыкающегося, и продолговатая плоть по-
езда, где едут спрессованные люди, и гигантская, с регуляр-
ными утолщениями цепь. Эту кулаковую цепь грехов его по-
друга, единственная свидетельница творческих мук худож-
ника, помнила в  новгородской иконе. Правда, наш гравер
не  был удовлетворен технической стороной дела, фон ис-
портило мельтешение тонких линий, пропечатались гори-
зонтальные швы в местах склейки планок, а на бумаге таин-
ственно проявились годовые кольца дерева.

Его автопортрет, считала она, был самой лучшей гра-
вюрой: четырехугольный череп, беспощадно диагностирую-
щий перенесенный в детстве рахит, неестественно изогну-
тые брови и складки на переносице. Днем, в приступе тос-
ки, она смотрела на этот его лик с нарочито несимметрич-
ными тревожными глазами и резкой щетиной, которую тон-
ким долотом свирепо выдолбил он, потому что фактура дре-
весного среза была сродни природе его лица и мускулистой
шеи. И грубый свитер из рижской пряжи, связанный ею са-
мою, тоже был запечатлен резцом, с такой тщательностью,
что шерстяные соты казались выпуклыми.

И все же техника гравюры на дереве не давалась ему на-
столько, чтобы получить то, что он хотел. Тогда он попро-
бовал сделать офорт. Сплющил под прессом старый медный



 
 
 

кофейник, зачистил поверхность получившейся пластины
шкуркой, предназначив эту единственную металлическую
основу для портрета своей возлюбленной.

Он нанес на поверхность тонкий слой лака из бараньего
жира, а затем, быстрыми точными штрихами, не отрывая ру-
ки, вывел грустный профиль, взгляд в бесконечность, чув-
ствительный неправильный нос… И самою тонкою притуп-
ленной иглой прямо по лицу, сверху наискось по всему мед-
ному листу – длинные волосы, перечеркивая ее личико и от-
тенив худобу прозрачной шеи и легкую припухлость горло-
вой железы. Протравил рисунок азотной кислотой, терпели-
во ожидая эффекта, чтоб каждая бороздка стала глубже и за-
усеницы краев потом хорошо смачивались краской. Вымыв
доску и скипидаром удалив лак, намазал поверхность метал-
ла типографской сажей, долго осторожно втирая ее кожа-
ной подушечкой, сшитой из старой перчатки, чтобы впади-
ны заполнились черным, а плоскость оставалась абсолютно
чистой.

Прижав пластину под прессом к сыроватому бумажному
листу и выждав минуту, чтобы пропечаталось всё до малей-
шей царапины, он вынул оттиск, на котором бумага от чер-
ноты линий выглядела зеленоватой. Но, как оказалось, тон-
кие впадинки в металле всё же прокрасились слабо, как буд-
то нежность сдерживала нажим его руки в работе и поме-
шала сделать штрихи достаточно решительными. Линии бы-
ли с рваными краями, серым пунктиром передавая близору-



 
 
 

кость взгляда и маленький клювик в середине верхней гу-
бы, и  складки уныния по сторонам губ – всё, что он знал
уже безоценочным зрением и всем своим естеством. Отпе-
чатки были невзрачны и пестрели внеплановыми точками,
но несовершенство изображения вдруг словно открыло всю
сущность этой женщины, беспомощной и кроткой до мазо-
хизма.

Она радовалась этим листам, с горделивостью и благого-
вением смотрела, как он, не поднимая глаз, точными дви-
жениями режет дерево, смахивая мягкой щеткой спираль-
ки стружки, похожей на  кудри у  мадонн Кранаха. И  хотя
втайне она ревновала друга к этой работе, из-за которой тот
по нескольку дней как бы не замечал ее и забывал с ней раз-
говаривать, его преданность делу вызывала в ней уважение.
И она любила тогда по-другому (не как ночью) это напря-
женное лицо с вспухшей синей жилой на виске, с высуну-
тым пылающим языком, лицо, на которое она в такие мину-
ты смотрела с восхищением.

Дни пролетали как бы без промежутков сна, когда он ме-
ханически выключался, а потом думал, думал, бился над од-
ной и той же задачей – ракурс, композиция, сечение резца.
Это была особая умственная работа – придумать изображе-
ние и воплотить его в обратном виде на доске. Однако таким
образом он побеждал отвращение к себе. А ведь однажды
было даже так, что, созерцая свою физиономию в зеркале
во время бритья и увидев вдруг угрюмого дегенерата с на-



 
 
 

брякшими веками, он подумал о том, как это легко – пере-
резать себе горло. Но теперь он освобождался от своего веч-
ного безволия в страшной мешанине жизни, забывая о себе
и в то же время радостно ощущая себя, и любил все далеко
вокруг себя.
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На Пасху наша хозяйственная героиня красила яйца лу-
ковой шелухой, которая давала тона от светло-желтого до гу-
стого красно-коричневого. Карандашами нарисовав на них
листья, завитки зеленых усов и ягоды земляники, она выкла-
дывала потом крашенки в плетеную тарелку из болгарской
соломки. Он подарил ей узорчатое эмалевое яичко с золоче-
ным барашком сверху, на штифте. Яичко разнималось на две
части и внутри было белым, с сетью мельчайших прожилок
на стенках. В полости его лежали свинчивающиеся половин-
ки крошечной ложки с витым стерженьком. Эта штучка, пре-
вращающаяся из безделушки в рюмочку, сохранена была его
матерью и, должно быть, связана с памятью о деде. Он взял
яйцо без спросу и оправдывался потом перед родительни-
цей, говоря, что все равно вещь осталась в семье.

В  мае в  раскрытое окошко залетел маленький попугай,
субтильное создание с зеленоватым ободком вокруг корот-
кого клюва. Он сел на стол и больше не хотел улетать. Кры-
лья, слабые от  житья в  клетке, не  могли носить его, и  он



 
 
 

остался в кукольном жилище, внося заботы о просяном кор-
ме, рано-рано просыпаясь и  радуя наивным тарахтеньем
хриплого голоска. Он сочетал в оперении несколько голубых
оттенков: почти белый пух головки становился сероватым
волнистым узором на груди и под лапками, а маховые и хво-
стовые перья поражали свежестью тропической лазури. По-
тягиваясь и томно расправляя поочередно то одно, то дру-
гое крыло, он давал хозяйке любоваться цветными перыш-
ками, обычно скрытыми от обозрения. Грациозное тщедуш-
ное тело его еле держалось на четырехпалых сухих ножках.
По клеенке он ходил вприпрыжку и скользил, как неумелый
конькобежец, по одеялу ковылял с трудом и вообще был су-
ществом скорей ползучим, нежели летучим. Вечером, когда
читали вслух под лампой, он садился на руку хозяйке, обхва-
тив когтями ее большой палец и тараща оранжевые зенки.

Попугай погиб странно. Через улицу, в консульстве Ин-
донезии, в доме, набитом смуглой детворой, постоянно си-
девшей в окнах, несколько раз в день играли на необычном
инструменте. Трагические, невероятно низкие ноты звучали
так, что слышно было на целый квартал. В это время с пти-
цей что-то происходило: развесив крылья по сторонам мало-
го туловища, попугай весь сеанс игры (как подозревали мои
герои, работы радиопередатчика) сидел с раскрытым клю-
вом, закатывая зрачки под старческие белесые веки, и при-
ходил в себя только после того, как странные звуки замол-
кали. В августе, после очередного концерта их любимец уже



 
 
 

не открыл глаз: инфрамузыка его доконала.
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Вишня перед домом у них давно отцвела, пчелы успели
опылить ее цветки, и она дала россыпь ярких ягод. Они на-
лились на солнце и краснели на спущенных до земли вет-
ках. Вокруг старых пней во дворе пробивались пруты моло-
дой тополиной поросли, так что трескалась земля. Острые
ростки пасынков, расталкивая песчинки, вылезли вверх, па-
хучие, с лакированными листьями.

Этот пустырь в  самом центре огромного города на  ме-
сте снесенного дома зеленел свежим бурьяном и  лебедой
с  крахмальным налетом на  листьях, осенью изредка раду-
ющей взгляд малиново-красным листком. Пастушья сумка
прозрачно поднимала треугольники семенных коробочек,
белел пустыми колосками овсюг. Одичавшая сирень была
обвешана ржавыми сгустками увядших соцветий. Высокая
полынь настаивала воздух горечью. Кусты выродившихся
«золотых шаров» были так высоки, что можно было спря-
таться под них и  невидимо сидеть среди желтых головок,
синхронно качающихся от ветра.

Как-то они договорились, что она встретит его после ра-
боты. Она вбежала в проходную «ящика» при первых раска-
тах грозы и стояла у вертушки, наблюдая, как народ радост-
но вываливается наружу. От корпуса научных лабораторий



 
 
 

до выхода было хода минут семь. Дождь, начавшийся в по-
следний момент рабочего дня, окатил нашего героя холод-
ной равнодушной волной. Несмотря на  то, что он пробыл
под ливнем совсем немного, плечи стали мокрыми, и когда
он проскочил контроль, с волос текло. Совершенно не отда-
вая себе отчета в том, что кругом люди, она бросилась ему
на шею, блаженно подставляя глупую рожицу под струйки
воды, стекающие с его головы. Они вышли на тротуар. Дождь
внезапно прекратился, и на солнце серебряно блистала омы-
тая листва тополей. Последние капли висели у него на моч-
ках ушей, нереально сверкая, и она целовала его, пытаясь
поймать открытым ртом брызги этой радужной пресной вла-
ги.

Возле метро он купил ей две невероятно крупные гвоз-
дики  – розовую и  белую  – с  мясистыми чашелистиками
на длинных стеблях. В их аромате было тонкое различие, ко-
торое сам он не мог уловить. Она же, закрыв глаза, узнавала
цвет по запаху, когда он подносил к ее лицу то один, то дру-
гой цветок. Не веря в такую, недоступную для него чуткость
обоняния, он ворчал, что она подглядывает. И, если, глядя
на нее, с усердием смежившую веки, он успевал подменить
цветок в миг между ее вдохом и выдохом с называнием цве-
та, то смеялся над ее обиженным видом и такой ее упорной
уверенностью в точности своего нюха и покрывал мелкими
поцелуями ее разочарованное личико. Потому что, не чув-
ствуя разницы в запахе гвоздик, он знал, как разно пахнут



 
 
 

губы и щеки, и ее грудь у подплечной впадины. И все это
любование цветами происходило прямо на улице, на  виду
у публики, которая смотрела на них во все глаза. А они ни-
чего не замечали, занятые только друг другом.
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Летом в  субботу отправлялись за  город и  ехали по Ки-
евской дороге до Лесного городка, где почти никто не схо-
дил с поезда. Шли вдоль заброшенной одноколейки, любу-
ясь земляничными листьями. Доходили до лужайки, сади-
лись, и она плела гирлянды из собранных цветов, обматывая
себе ими плечи и шею. Все шло в дело – и лютики, и фио-
летово-желтые иван-да-марья, и бледно-голубые султаны ве-
роники. Его голову она увенчивала зеленью, а он пытался
таскать ее на  руках, как Дафнис Хлою, и  баюкал, уложив
ее голову себе в колени. И, оберегая от холода земли, про-
сил «Ляг на меня!», чтоб она покоилась, легкая, на горячем
его торсе и укрывала распущенными волосами обе головы.
И сквозь рыжеватые пряди можно было, не щурясь, смотреть
вверх, на солнце, слушая высоко повисшее трепыханье жа-
воронка.

Еды с собой они никогда не брали. Пили из деревенских
колодцев, если к цепи ворота было привешено ведро, рвали
выродившуюся вишню, там, где высовывались из-за заборов
ветки. Набрав в горсти ягод, ложились на солнышко где-ни-



 
 
 

будь посреди поля. И когда он брал вишенку в рот, она шут-
ливо отнимала ее, вытягивая ягоду губами и настигая кис-
лый кругляк ищущим языком.

Возвращались, отыскивая направление по  самолетно-
му гулу, разглядывая огороды за  неряшливыми изгородя-
ми: плети огурцов, цветки чеснока, черепки битой посу-
ды на оголенных грядках, ветошь, вывешенная сушиться, –
и он видел, как по рембрандтовски живописно старье. Глядя
на пыльные цветущие кусты по обочинам дороги, она оста-
навливалась и, обдувая щеточки тычинок на кустах жимоло-
сти, приговаривала: «Я хочу, как жалости и милости…»

Множество собак, собравшись стаей, ходили кругами
в ореховом подлеске, не лая и не рыча и вообще не обращая
внимания на людей.

На  свету она очень щурилась и  улыбалась ему и, ко-
гда, усталые, они возвращались в Москву, садилась напро-
тив него на желтую, деревянными планками набранную ска-
мью вагона, глядела, мысленно окликая его по имени, а он
смотрел на нее и вспоминал рисунок Дюрера, улыбающуюся
женщину с двойным подбородком и складкой удовольствия
на шее.

Вблизи города за  окном электрички лежала поруганная
развороченная земля, с которой содрали травяной покров,
превратив в кладбище отходов человеческого существова-
ния – изрытая канавами, захламленная ржавым железом, от-
торгнутая от  живого мира. «Человек уничтожает природу



 
 
 

ради нейлоновой сорочки или консервной банки с яркой эти-
кеткой, а, может, из охоты долбить один кусок металла дру-
гим куском металла, убивая все по-настоящему живое, что-
бы засеять мир своим ущербным потомством», – проноси-
лось в голове моего критически настроенного героя. Но, сла-
ва Богу, у него хватало ума промолчать.

Иногда она везла с собой из леса букет таволги или ли-
пучей смолки, а он ворчал, что она жадностью губит приро-
ду. Однажды, когда они вернулись из-за города, на выходе
со станции «Кропоткинская» к ним бросилась какая-то де-
вушка, спросила, указывая на ее букет крупных колоколь-
чиков: «Где вы купили?», и заметалась по площадке перед
метро. Тут обычно продавали цветы, смотря по сезону, – то
ландыши, то белую ветреницу, то купавки. Видно, девушке
очень нужны были цветы, и наша счастливица, догнав, про-
тянула ей свой букет: «Возьмите!» Восхищенный этим же-
стом, он обнял подружку: «Давай, все отдадим!» Но ничего,
кроме этих фиолетово-голубых колокольцев с зелеными хо-
ботками пестиков отдать они не имели.
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Ей нравилось есть жареные пирожки на улице, пить га-
зировку из  автомата, она любила дешевое фруктовое мо-
роженое. Ее тянуло в забегаловки, где стоя едят пельмени
с уксусом. А на вокзале она жалостливо вглядывалась в ли-



 
 
 

ца мешочниц и морщинистых матерей, тащивших огромные
авоськи и прикрикивающих на своих замурзанных отпрыс-
ков. Она подавала нищим и полупьяным калекам, проходя-
щим по вагонам, и оправдывалась: «Это не ему, это мне нуж-
но, и мне больше, чем ему». Слушала старух в очередях. Его
злило такое ее любопытство, он называл это плебейством.

Как-то, вернувшись домой, она обнаружила на лестнице
перед входом в квартиру мужчину, лежащего на полу, так
что ноги свисали вниз со ступеней. Мужик загородил узкий
проход, и пришлось осторожно переступить через его руку.
Кадык, весь в черных точках щетины, торчал кверху и дер-
гался. Слава богу, живой!

Она вцепилась ногтями в «чертову кожу» спецовки и втя-
нула его в кухню, боясь, что он свалится вниз с крутой лест-
ницы. Протащила всего полметра и  больше уже не  могла
сдвинуть с места тяжелое квелое тело. Она понимала, надо
человеку помочь, но инстинктивно отскочила от его шаря-
щих ладоней. Потом отперла дверь и принесла воду в миске,
пачку ваты и стала обмывать ему ссадину на лбу, отбрасывая
красные грязные тампоны. Он открыл глаза, поглядел сни-
зу вверх на нее и закатил зрачки, ничего не соображая. Кис-
лый запах, подергивание лохматой головы, сбившиеся куд-
ри на висках – все в крови. Он попросил слюняво: «Дай по-
пить!» Приподнялся и напился, заливая воду за ворот изно-
шенной рубахи. После этого попытался встать, и она помог-
ла ему, но, минуту постояв посередине кухни, он повалился



 
 
 

вперед и ударился о доски пола лицом, так что через мгно-
вение плахи обагрила, затекая в щели, кровяная жижа. Она
поняла, что нужно скорей вызвать врача.

Услыхала, как застучали ножищи по деревянной лестни-
це. Двое работяг в заскорузлых робах ворвались в кухню, тя-
жело дыша, и тут же стали поднимать лежащего своего то-
варища, оглядываясь на хозяйку: «Не надо скорую! Это вы-
пили мы, зашибли его нечаянно». И загромыхали вниз, та-
ща безвольного собрата так стремительно, что тот не успевал
перебирать ногами и съезжал по ступенькам на ягодицах.

Когда вечером, рассказывая о происшествии, она прого-
ворилась о том, что побежала было за «скорой помощью»,
не заперев дверей, повелитель ее взъярился: «Вечно лезешь
не в свое дело! Что тебе до него?». Она расстроилась от та-
кой несправедливости, не догадавшись, что это ревность.
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Однажды она упросила его пойти на танцы. Парк куль-
туры и  отдыха тянулся заасфальтированными дорожка-
ми вдоль реки, от  которой, однако, не  исходило прохла-
ды. Пыльная зелень кустов шуршала жестяными листьями,
по всей территории тошнотворно несло пивом. Отвратитель-
ный запах аммиака смешивался с табачным духом.

Веранда для танцев стояла в болотце, на деревянном на-
стиле, окруженная желтушным забором. Уродливый три-



 
 
 

листник бетонной кровли защищал ее от дождя, но и  там
пахло человеком, прокисшей сыростью и куревом. Сквозняк
обдавал плечи, а истошное сияние неприкрытых ламп реза-
ло глаза. Мой герой, с трудом подавляя отвращение, разгля-
дывал то, что было кругом.

Оркестр состоял из  краснолицых молодых людей. Они
не знали в точности ни одной из исполняемых мелодий. Лю-
бая пьеса выходила у них такой затянутой, такой унылой, что
для придания танцу темпа потный ударник принужден был
без конца дергаться, одновременно отбивая барабанный такт
и срывая звуки с визгливых тарелок.

Плотная толпа танцующих на  истертых досках пло-
щадки сначала удивила невыразительностью физиономий.
От слишком яркого верхнего света зловещий серый оттенок
лежал на лицах, резко чернели глазные впадины и углы ртов,
а лбы и щеки блестели жирной белизной.

Тщедушные девочки с волосами, протравленными пере-
кисью водорода до желтизны, с грубо обведенными глазами,
были в танце почти угрюмы. Взгляд уставлен в пространство
чуть выше плеча партнера. Их облик вызвал у наших героев
жалость: острые ороговевшие локти, куцые юбки, бледные
ноги с синим отливом гусиной кожи и по-птичьи сухими ко-
ленями. Сквозь майку едва угадывались порой неразвитая
грудь, лопатки и вертикаль позвоночника. Одна из  танцо-
рок, нервно переступающее с ноги на ногу хилое существо,
красовалась в замше: полоска бахромы, едва прикрывая яго-



 
 
 

дицы, болталась в плясовом движении, невольно привлекая
взгляд.

Несколько блондинок постарше  – в  белых водолазках
и с распущенными волосами, эдакие феи – демонстрировали
выразительные выпуклости, мощный бюст, недержимый ли-
фом, вывороченные губы. Щеки красавиц, лишенные плот-
ской упругости, при контрастном освещении, казалось, как-
то странно тряслись отдельно от лица. Серые обветренные
руки девушек с ногтями, покрытыми ярким лаком, вжима-
лись в предплечья кавалеров. Прыщавые длинноволосые юн-
цы с неподвижными плечами, в брюках клеш или джинсах,
отделанных понизу полоской металлической «молнии», от-
плясывали, не глядя на своих дам.

Некоторые пары танцевали, тесно сомкнув лица, не об-
ращая внимания на остальную публику, как она колышется
в ритме чудовищно искаженных банальных мелодий. Лица
влюбленных, разомлевших от близости, выделялись в толпе
румянцем, блеском глаз, очертаниями ртов, разнежено на-
бухших.

«Страшно смотреть!» – говорила наша поэтесса по пути
домой.

«Какое нам дело!»  – отвечал раздосадовано ее строгий
возлюбленный, не прощая ей впустую потраченного вечера.

«Я чувствую вину. Это мой народ!» – темпераментно воз-
ражала она ему со своим дурацким народническим пафосом.

«Это не народ, а население».



 
 
 

«Они несчастны».
«Нет, они все счастливы, но не по-нашему», – отрезал ее

угрюмец.
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Сам он разглядывал и сортировал лица в транспорте, вы-
искивая колоритные типы – то старуху в глухом темном пла-
тье, с челюстями, по брейгелевски окостенелыми, то в гер-
манском духе мужчину: крупный благородный нос и борода
с пятном седины. Когда они увидели этого человека на ули-
це, вдруг вместе в один голос вскрикнули: «Гольбейн!», пу-
гая прохожих. И посещение танцплощадки, вид этих людей,
их полупьяные лица не прошли для художника даром. Он
задумал вырезать и  запечатлеть это ощущение комка тел,
но  так, чтоб видение не  было сатирическим. Он не  хотел
шаржа, той издевки в изображении страшноватых масок, ко-
торая была в случайно увиденных им картинках немецкого
экспрессионизма. Тут надо было, чтоб читалась трагедия.

Вернувшись в  свою кукольную квартиру с  разводами
на потолке и щелястыми полами, они снова и  снова иска-
ли друг друга руками в темноте. И тогда, смешивая воспо-
минания с толкованьем недавних событий, ощущая значи-
тельность внезапно выплывавших из памяти эпизодов своей
судьбы, она говорила, что давно, заранее готова была к это-
му чердачному бытию, что всеми пристрастиями была пред-



 
 
 

определена ее такая романтическая жизнь с ним. И чужие
стихи расцветали в ней. И он видел, как уходила ее фаль-
шивость, привитая целой системой стандартной педагоги-
ки и советского искусства, и он дожидался глупого, почти
неприличного, хмельного ее лепета, несуразных и смешных
слов и похвал его телу, когда, отверзая себя, она ступнями
держала его, чтоб теснее приникнуть. И  этот выдох радо-
сти – почти беззвучный, сильный поток воздуха, вытолкну-
того из легких стенанием «Боже мой!».
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Иногда она читала ему вслух, он не любил того, что она
читала, но терпел. Мои герои оказались людьми, в общем-то,
разных взглядов, хотя раньше он никогда не думал, что у нее
могут быть стойкие представления о жизни. Она притащи-
ла «Иностранную литературу» с «Женщиной в песках» Ко-
бо Абэ, и он слушал историю энтомолога, которого прину-
дили жить в деревне, засыпаемой песком, используя его как
необходимую рабочую силу. И возмущался неправдоподоб-
ностью описанного. «Но ведь и мы так живем»,  – сказала
вдруг премудрая его подруга. «Когда уроды не выпускали его
из пустыни, надо было убить их!» – заявил он. «У-би-и-ть? –
спросила она с расстановкой. – Да разве можно убить? Ты
мог бы?»

Они были совершенно не похожи друг на друга – особен-



 
 
 

но в отношении к материальному миру. Он терпел жизнь,
она жизнью наслаждалась, – даже бытом, даже стиркой.

Нашего художника раздражало ее усердие в организации
уюта, когда она украшала дом черными пупырчатыми ветка-
ми лиственницы или, за неимением вазы, укладывала цветы
в тарелку, опирая белые их головки на покатые края.

Он не замечал вкуса пищи, привыкший к режиму недо-
едания с детства. Она любила еду и относилась к каждому
яблоку как к подарку природы. Сначала были у нее воскли-
цания по  поводу таких вещей, как трехслойный мармелад
или мандарины, и выкрикиванья вроде «В трюмо испаряет-
ся чашка какао!», но она стала сдерживаться, видя, как его
раздражает изъявление радости по поводу жратвы.

Она превращала в церемонию и заваривание чая, и нарез-
ку овощей для салата (все пичкала его витаминами), а  он
и не замечал, как торжественно она подает ему ломоть «бо-
родинского», и не догадывался, что когда она разламывает
пополам этот кусок хлеба с зернышками тмина на корке, со-
вершается некое священнодействие…

Он же не выносил запаха кухни, бульонного жирного па-
ра, вида жареного мяса. Он сам не  понимал себя, но  ему
не хотелось, чтобы создание, причастное его бытию, упива-
лось сластью насыщения, было плотоядным, тогда как от од-
ной мысли об убоине его самого мутило.

Он был дневным существом, а у нее к десяти вечера разго-
рался румянец на щеках, мотыльковое ее сознание вступало



 
 
 

в фазу особенной восприимчивости, речь становилась чет-
кой, и сообразительность удваивалась, так что задачи по фи-
зической химии, которые не давались днем, к ночи она мог-
ла щелкать, как фисташки.

Как ее восхищало его тело, как умиляло всякое отличие
от ее собственного облика!
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Днями, без него, она томилась. Поэтому, когда стала при-
ходить ласковая большеглазая кошка, легче сделалось тер-
петь дневное время. Кошка почти ничего не  ела и ничего
не весила, но от избыточного пуха казалась большой. Сза-
ди на лапах ее висели комья тончайших волосков – как шта-
ны. Еще зимой, в страшные морозы у нее появились котята,
и она, полуживая, длинная, с увеличенными сосцами зале-
зала на кухонное оконце, выходившее на лестницу, и стуча-
ла в стекло.

Два родившихся у  нее котенка долго жили на  чердаке,
к весне они подросли и, вылезая на крышу погреться, игра-
ли дрожащими ветками ясеня, внезапно выпрыгивая из слу-
хового окошка и  прижимая листья крошечными лапками.
В один прекрасный день они слезли с чердака по деревянно-
му столбу вниз и остались нахлебничать.

Узнали, кто отец котят, но узнали потом, когда они вы-
росли – по точному повторению раскраски его в потомстве.



 
 
 

В  кошачьих детях сказалась генетическая формула: котик
был весь в мать, очень пушистый, с волокнистыми боками,
кошечка  – гладкая, черная с  белыми кончиками лап, зад-
няя правая нога как бы в высоком белом носке. По распо-
ложению и форме этих пятен и вычислили потом родителя,
огромного кота, свирепо навещавшего дом ради съестного и,
как видно, совсем не чувствовавшего отеческой ответствен-
ности.
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