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Аннотация
Писатель Александр Стецкий ищет свой путь к

индивидуальному бессмертию и внезапно оказывается на пути
могущественной и загадочной организации КБО, которая имеет
свои представительства во всех странах мира. КБО вот уже
восемьсот лет тайно продаёт людям невозможное – ещё одну
жизнь.
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Часть первая.

«Опережение событий»
 

1.

Через полчаса в мою дверь действительно позвонили.
Я открыл. На пороге стоял человечек с небольшим чемо-

даном в руках. Человечек был узкоплеч и мал ростом, но вы-
глядел очень ухоженно и даже, пожалуй, модно.

– Александр Николаевич, вам звонил я, – человечек ни
секунды не сомневался в том, кто открыл ему дверь.

– Да-да. Проходите, – я посторонился, давая проход чело-
вечку.

– Благодарю вас.
Человечек прошел. Снял одна об одну в прихожей туфли,

вопросительно взглянул на меня.
– Эээ… В комнату? – ответил я поднятым бровкам узко-

плечего господина. Сейчас я был зол на себя за то, что даже
не придумал, где принимать гостя. Те полчаса, что прошли
в ожидании после такого внезапного звонка, я совершенно
бесцельно слонялся по квартире и думал о чём угодно, толь-
ко не об этом.

– Ну, или в кухню, – замялся я. Квартира у меня была
достаточно просторная, но практически без мебели. Сидеть,



 
 
 

конечно, лучше было на кухне.
– В кухню, так в кухню, – человечек повернулся и бодро

направился туда впереди меня по длинному коридору. – Ме-
ня зовут Борис. Борис Шепетинский, – сказал он спиной. –
Не слыхали?

– Мнэээ…
Нет, такой фамилии я не слыхал.
Вошли в кухню. Тут тоже все было без излишеств. Крес-

ло-качалка, стол, угловой диван, пара стульев.
Гость поставил чемоданчик на угловой диван, сам бесце-

ремонно уселся в моё кресло-качалку и вытянул ноги.
– Не слыхали, – удовлетворенно сказал гость. – Ничего

удивительного.
Я неловко улыбнулся.
– У вас, кажется, курят? – гость уже доставал пачку. Я

кивнул и посмотрел, как далеко от человека, который пред-
ставился Борисом Шепетинским, стоит пепельница. Пепель-
ница стояла как раз. Я потянулся за  своими сигаретами,
но гость предупредительно протянул пачку. Я поколебался,
но потом вытянул себе одну сигарету. Пачка была явно луч-
ше моей, с незнакомым, богатым названием.

Я взял с подоконника коробок и зажег спичку.
– Итак, кто вам передал сведения про Маяки? – произно-

ся это, гость ловко раскрыл свой чемоданчик, вынул из него
пистолет и положил возле себя на стол. Стволом ко мне.

Спичка в  моих руках догорела и  стала жечь пальцы. Я



 
 
 

остолбенело смотрел на пистолет. Спичка потухла.
– Вы курите-курите, – Борис одним движением выпрыг-

нул из кресла, зажег и поднёс зажигалку к сигарете. Затя-
нуться я отчего-то не мог. Курить перехотелось.

– Ну что же вы, – Шепетинский не переставал держать
поднесенную зажигалку. Он улыбнулся и дружелюбно скло-
нил головку набок. – Александр Николаевич…

Усилием воли я взял себя в руки, потянулся к пламени
сигаретой и, наконец, затянулся. Борис Шепетинский снова
запрыгнул в кресло.

– В каком смысле? – я в оцепенении выпустил дым. Во-
прос о Маяках я понимал очень смутно. То есть я понимал
и что такое Маяки и вообще Борис не использовал в вопро-
се незнакомых слов. Но всё это не звучало для меня как-то
осмысленно. Однако Шепетинский явно ждал ответа.

– Так в прямом, – сказал он. – В самом, что ни на есть,
прямом.

Я посмотрел на ствол пистолета, из которого в любой миг
могла выпрыгнуть смерть и  незамедлительно меня убить.
Мысль об этой перспективе сильно затрудняла для меня по-
нимание происходящего.

– Вы не из библиотеки Конгресса США, – наконец сдав-
ленно понял вслух я.

– Не из библиотеки. Вы совершенно правы, – человечек
снова приветливо улыбнулся. – Но откуда я – не имеет со-
всем никакого значения, Александр Николаевич. Вы отве-



 
 
 

чайте, пожалуйста, на вопрос.
Он вел себя так, словно никакого пистолета на  столе

и не существовало.
– Ну? – повторил Шепетинский. – Так кто и когда вам

передал сведения о Маяках?
Я посмотрел на человечка, и до меня наконец стал дохо-

дить смысл его вопроса. Если дело действительно в этом…
– Да никто мне ничего не передавал! – я почему-то вдруг

решил, что убивать меня никто не собирается, и повысил го-
лос.

– Правда? – спросил мой гость.
Я посмотрел на пистолет, потом решил, что чёрт с ним,

с этим пистолетом. Я перевел взгляд на Шепетинского.
– Истинная, – ответил я как мог горячо. – Хотите, побо-

жусь?
По всему было видно, что Борис не хотел, чтобы я побо-

жился. Он ждал продолжения моего доклада. Я, пожав пле-
чами, оказал Шепетинскому эту любезность.

– Да я даже не понимаю, о чем вы говорите! Я… Я смотрел
в окно, не помню, какого числа, даже уже не помню, какого
месяца. Смотрел-смотрел. На кресле на своём качался. Как
вот вы сейчас, – я показал на гостя. – И придумал.

Я затянулся. Выпустил дым. Посмотрел на человека, ко-
торый представился Борисом Шепетинским, и уточнил:

– Ну, про Маяки.



 
 
 

2.

Сейчас, наверно, стоит пару слов сказать о том, отчего я
пускаю к  себе в  квартиру совершенно незнакомых людей,
у которых может оказаться чемоданчик, в котором лежит пи-
столет.

Ответ простой: от тщеславия. Но ответ этот настолько же
простой, насколько ничего и не объясняющий.

Однажды в ноябре, да что там однажды, прямо сегодня,
когда за окном с серого неба шёл дождь, у меня в телефонной
трубке раздался звонок с незнакомого номера.

– Да-да, – ответил я.
–  Здравствуйте,  – сказал незнакомый голос, звонящий

с незнакомого номера.
– И вам. Не хворать, – я не очень люблю такие звонки.

Как правило, это или реклама, или звонок со старых работ.
А может, чего ещё похуже, о чем я старался не думать.

– Это Александр Николаевич? – засомневался голос.
– Это Александр Николаевич, – сразу сознался я.
– Прекрасно, – голос, кажется, обрадовался. – Вам звонит

представитель библиотеки Конгресса США в Восточной Ев-
ропе.

Ага, понял я. Шутка. Так себе шутка, надо сказать. Но по-
говорим, может, дальше пошутят смешнее.

– Так, – ответил я.
– Мы имели счастье ознакомиться с вашей книгой, – голос



 
 
 

сделал паузу.
– Очень хорошо, – подбодрил я.
– И хотели бы приобрести некоторый тираж дополнитель-

но.
– Вы не представляете, как я рад, – ответил я.
– И я, и я рад, Александр Николаевич! Когда я могу подъ-

ехать к вам для того, чтобы подписать необходимые бумаги?
Шутка получалась какой-то затянутой и  совершенно

несмешной. Но нужно было дать шанс неизвестному пока
мне юмористу.

– Приезжайте прямо сейчас. Я дома, – мне было интерес-
но, как голос выпутается из этой ситуации.

– Как всё удачно складывается, – к моему удивлению, го-
лос действительно, кажется, был счастлив. – Проспект При-
тыцкого, 36, квартира 105, правильно?

– Правильно.
– Я могу быть у вас через полчаса.
Тут я в первый раз за разговор немного растерялся. Чем,

интересно, это всё должно закончиться?
–  Послушайте,  – попытался я хоть что-то понять.  –

А сколько вам нужно экземпляров?
– Так на месте всё и обсудим, Александр Николаевич?
– Ну… – замялся я. Кто это? Не библиотека же Конгресса

США приедет сейчас ко мне домой. Даже все моё тщесла-
вие не могло допустить такой мысли. Хотя этот голос отку-
да-же то знает и про библиотеку… И мой адрес… Неужели?



 
 
 

Не может быть. А вдруг?
Моя несбывшаяся надежда на писательскую славу затаила

дыхание. Я протянул:
– Эээ… Ну, приезжайте.

После этого я положил трубку.
Меня зовут Александр Николаевич, мне 36 лет, зараба-

тываю на жизнь я в основном тем, что пишу сценарии для
телевизионных сериалов. Работа не очень яркая и вряд ли
приносящая пользу обществу. Хотя бы потому, что тех се-
риалов, для которых я пишу, сам я стараюсь не смотреть.

Но уж как есть, так есть. С детства я хотел быть писате-
лем, но зарабатывать на жизнь писательским трудом у ме-
ня не получилось, как не получается у всех Крупных Совре-
менных писателей*. Так вот, я выбрал сценарную работу –
в конце концов, это тоже буквы, и даже в работе над сериала-
ми есть проблески творчества. Результаты таких проблесков
при окончательном монтаже сериального кино, как правило,
выкидывают, но в этом я уже никак не виноват. Здесь, в сце-
нарной работе, мне удавалось продавать себя, свой жизнен-
ный опыт по капле. Когда же я писал книгу, я выливал ту-
да целый каструль моего опыта, ведро. Было очень обидно,
что это никого не интересовало. И что за это никто не хотел
платить мне тех страшных миллионов, о которых я мечтал,
как мечтает об не весть откуда взявшихся миллионах любой
человек с недостаточно развитым уровнем сознания.



 
 
 

Так вот, с детства я хотел быть писателем, поэтому одна-
жды я написал и издал за свои деньги книгу, которая ника-
кого коммерческого успеха не имела. Причин, по которым
она не имела успеха, я нашел массу, все они меня одновре-
менно и оправдывали, и делали таким, знаете ли, «писателем
не для всех». То есть для себя я решил, что именно этого я
и хотел – написать книгу не для массового читателя, а эли-
тарную литературу, которая не всем доступна, но зато идёт
от сердца. Без соответствующей раскрутки такая литература
продаваться не будет. А так как денег на раскрутку не бы-
ло, то и продажи были никудышными. Наверняка таким об-
разом себя оправдывает большинство графоманов, которые
издают книги за свои деньги. Но что делать, нужно же как-
то жить дальше, а не чувствовать себя совершенно бесполез-
ным мудаком.

Вернёмся к книге.
С книгой дело обстояло так.
Однажды до меня дошло, что взрослые точно так же, как

и я, ровным счетом ничего не понимают в происходящем во-
круг. И что разбираться во всем придется самому.

В  результате проведенных изысканий я решил, что лю-
бовь – это как будто бы самое главное, что может быть в жиз-
ни. Самое важное.

Уж не знаю, убедили меня в этом просмотренные кино-
фильмы, прочитанные книги, ребята с школьного двора или
реклама по телевизору – но как-то стало понятно, что энер-



 
 
 

гия любви – это то, что выше энергии денег, энергии власти,
энергии алкоголя и любых наркотиков.

Сам я любить умел очень плохо. Никудышно.
Максимум, что я на этом поле мог отыграть – это полю-

бить девочку одного со мной возраста, да и то, уверенности,
что это именно любовь, а не самое обыкновенное сексуаль-
ное влечение не было никакой. А любить хотелось всё без
разбору – и травинку, и лесок, в поле каждый колосок. То-
тальной хотелось любви. Христовой. Всеобъемлющей. Я ви-
дел, что «любить» вот так вот, тотально – это очень полезный
(если не самый важный) навык для того, чтобы жить счаст-
ливо. А кто же не хочет быть счастливым? Мне кажется, та-
ких людей вовсе и нет.

И я стал думать, что же это такое со мной не так. Про-
думал я таким образом несколько лет, и пришел к выводу,
что главное препятствие в проистечении из меня любви – это
моё «я». Не моё «я» даже – а страх того, что это моё я можно
кто-то испортить. Лишить пищи или воздуха, избить, пока-
лечить. На моё это «я» может напасть какая-нибудь непри-
ятная болезнь. Моё «я» могут посадить в тюрьму. Ну и самое
главное – моё «я» вполне может взять и вообще помереть.

И я решил, что для того, чтобы научиться любить, для
того, чтобы ничто не мешало движению потока энергии мо-
ей любви, нужно избавляться сразу от  гвоздя программы,
от ферзя – от страха смерти. Ведь если о болезнях и тюрь-
ме вспоминаешь как о чем-то разновероятностном, то страх



 
 
 

смерти намертво зашит куда-то в мыслительный процесс –
смерть наступит с  вероятностью сто процентов. И  мысль
о смерти постоянно, назойливо, докучливо навещает тебя,
а вместе с этой мыслью в душу приходит страх. И съеживает
всё в твоей душе. Леденит. А какая энергия может двигаться
в таких условиях? Да никакая. И уж тем более в таких усло-
виях не может двигаться энергия любви.

Так как времени у  меня было сколько угодно, ещё
несколько лет я продумал над тем, как  же избавиться
от него – от этого самого страха смерти.

Конечно, я занимался также тем, что жил, я жил налево
и направо, жил так, как живут молодые активные люди в два-
дцать пять лет, но вместе с этим я все-таки ещё думал. Каж-
дый, кажется, день. Я думал, думал, думал…

Михаил Веллер писал, что если думать добросовестно –
додуматься можно до чего угодно.

Мне кажется, он был прав.
Потому что в результате этих своих многолетних размыш-

лений я взял и придумал Маяки.
Маяки – это такая штука, которая избавляет любого че-

ловека от страха смерти, я расскажу о Маяках позже.
Сейчас важно то, что когда я придумал Маяки, мне страш-

но захотелось поделиться мыслями о Маяках с окружающи-
ми.

Я ходил и рассказывал про Маяки знакомым и друзьям.
Рассказывал, объяснял.



 
 
 

Однако на пальцах, на ходу, рассказать человеку, который
спешит на работу, про Маяки почти невозможно. А вокруг
не было никого, кто бы не спешил на работу. Я ещё какое —
то время походил и пообъяснял окружающим меня людям.
Но, когда понял, что дело это совершенно бессмысленное
и таким образом я ничего ни до кого не донесу, я решил на-
писать книгу.

За три года я написал книгу, написал, издал и получил
на руки тираж.

Тираж в тысячу экземпляров моей книги я привез домой,
раздал часть этого тиража друзьям. Потом ещё часть раз-
дал знакомым. Потом я носил несколько экземпляров кни-
ги в своём рюкзаке и раздавал её уж совсем малознакомым
людям: тому, кто подвезёт на автомобиле, красивым девуш-
кам, если видел, что они читают бумагу, а не электронный
носитель. Случайным собутыльникам, друзьям друзей и так
далее.

Всё равно книг оставалось много.
Библиотекарь, которая со мной жила в тот период време-

ни, видела пачки, обтянутые коричневой бумагой, в которых
хранилась моя никому не  нужная литература, видела мои
усилия по её распространению и однажды предложила – слу-
шай, а давай пошлем твою книгу в разные библиотеки мира?

Такая возможность у неё действительно была по роду ра-
боты.

– Отчего не давай, давай, – сразу ухватился я за эту мысль.



 
 
 

В  конце концов, это не  друзьям и  знакомым раздавать.
Тем более, что и друзья, и знакомые, не обеспеченные моим
творчеством, кажется, уже закончились.

Библиотекарь подошла к  вопросу ответственно, и  моя
книга попала в Москву и Питер, в Грузию, Молдову, даже
в далекую Бразилию и такую же далекую Канаду, но жемчу-
жиной моей коллекции стала библиотека Конгресса США.

Как звучит-то, вы только вслушайтесь – библиотека кон-
гресса США. Это же песня! Теперь я мог всем говорить, что
книга моя находится в этой самой библиотеке. И я говорил,
конечно. Чувство моей собственной значимости вырастало
до неба, я раздувался сразу во все стороны, но это достаточно
быстро проходило, через пару минут, не больше. Потому что
почти сразу за тем, как я раздувался, я вспоминал, сколько
книг у меня купили, чтобы прочитать, и этот факт тонкой
иглой пробивал пузырь, поднимающий меня над плебсом.

После звонка незнакомого человека в тот серый ноябрь-
ский день я пришел в волнение.

Я ходил по комнате и то принимался вычислять, кто мог
так пошутить, и какова будет развязка этой шутки, то видел
себя выступающим на вручении Нобелевской премии по ли-
тературе.

А то вдруг я начинал размышлять о том, нет ли тут вооб-
ще какого-то злого умысла?

Затем я смотрел на убранство своей квартиры: кровать,
ЭВМ, пара тумб, теннисный стол, телевизор, у  которого



 
 
 

в последний месяц временами пропадал звук, холодильник
и электроплита.

Денег и ценностей в этой квартире не водилось с той поры,
как я начал в ней жить. Какой, к чёртовой матери, может
быть тут злой умысел? Пусть приходит.

Ну, и через полчаса, как я уже говорил, в мою дверь дей-
ствительно позвонили.

3.

Человек, который представился Борисом Шепетинским,
покачивался сейчас в моём кресле и, не отрываясь, смотрел
на меня.

В паузе, которая повисла над нами обоими, было отчёт-
ливо слышно, как хотели шуршать настенные часы. Но ба-
тарейка там села, и часы только в бессилии подёргивали се-
кундной стрелкой.

–  То есть, вы утверждаете,  – произнёс, наконец, мой
гость, – что концепцию о Маяках вы придумали сами?

– Утверждаю, – утверждал я.
Убивать меня вроде действительно никто не собирался,

но чувствовал я себя всё равно неприятно. Как на суде. Как
обвиняемый на суде.

Шепетинский ещё немного покачался в кресле, глядя в за-
думчивости на меня, потом сказал:

– Я, Александр Николаевич, человек легковерный. Отче-



 
 
 

го много раз страдал в своей жизни…
Ситуация для меня несколько прояснилась. У Бориса бы-

ла нелёгкая жизнь, наполненная страданиями. Поэтому он
пришел ко мне с пистолетом.

– Лично я вам верю, – продолжил Шепетинский. – Но пой-
мите меня правильно. Так как речь идёт не только обо мне…
Не могли бы мы проверить ваши слова на вот этом вот ап-
парате?

Мой гость снова отрыл свой чемоданчик. Чемоданчик
сейчас он открыл шире, чем в  прошлый раз, и  я увидел
в этом чемоданчике очень красивые пачки денежных купюр
национального банка США. Пачек было несколько, даже, на-
верное, штук пять, и они магнитом притягивали взгляд. Ше-
петинский отодвинул пачки, достал какой-то прибор из че-
моданчика и снова обратился ко мне.

– Вы, я надеюсь, не против?
Как можно, Борис? Как можно быть против? Я в целом

человек не очень-то конфликтный. Даже в некотором роде
буддист. А тут – пистолет. И деньги эти мне показались по-
чему-то такими милыми и симпатичными. И, может быть,
даже не просто так оказавшимися сегодня в моём доме. Ну
и самое главное – мне действительно совершенно нечего бы-
ло скрывать.

– Да ради бога, – ответил я.
Борис улыбнулся мне как можно дружелюбнее.
– Тогда позвольте вот сюда свою левую руку, – он перело-



 
 
 

жил пистолет на подоконник, поставил прибор на стол и ука-
зал мне, куда следует положить мою кисть. Я сделал так, как
просил Борис.

– Спасибо, – Шепетинский что-то набрал на сенсоре при-
бора и замер.

– А о каких людях вы говорите? – нагло спросил я.
– Что?
– Ну вы говорите, что речь идёт не только о вас…
– Позже, Александр Николаевич. Итак. Ваш год рожде-

ния?
– 1979.
– Месяц, день?
– 10 октября.
– Корень из 196?
– 14.
– Корень из 1955?
– Не знаю.
Шепетинский неотрывно смотрел на экран прибора.
– В каких ещё библиотеках есть ваша книга?
Я задумался.
– В российском МГУ точно, в Питере, в какой библиоте-

ке, я забыл. В грузинском национальном лингвистическом
университете. Остальное знаю только по городам. Кишинев,
Рио-де-Жанейро, Монреаль. Кажется, всё.

– Сколько в вашей квартире комнат?
– Две.



 
 
 

– Столица вашей страны?
– Минск.
– Семейное положение?
– Разведён.
– Как ваша книга попала в библиотеки мира?
Я, как мог короче, объяснил про библиотекаря.
– Кто вам рассказал концепцию о Маяках?
– Ну я же говорил вам уже.
– Александр Николаевич…
– Мне никто ничего не передавал. Концепцию о Маяках

я придумал сам. Вот этими вот руками.
– Может быть, головой? – не улыбаясь, спросил Шепетин-

ский.
– Может быть, и  головой,  – легко согласился я.  – Хотя

записываю я все-таки руками.
– Как зовут вашего библиотекаря?
– Ольга.
– Фамилия?
– На кой чёрт вам её фамилия?
Во-первых, мой библиотекарь крайне отрицательно отно-

сился к тому, что я порой упоминал её фамилию даже в ин-
тернете, где мы с ней и познакомились. Во-вторых, никакой
логики в выяснении фамилии библиотекаря я действительно
не видел.

– Нам очень нужна её фамилия, будьте так добры.
Я немного поколебался, но назвал её фамилию. В конце



 
 
 

концов, я, кажется, имел дело с такими людьми, которые мо-
гут узнать эту фамилию и без меня.

– Врёте, – сказал Шепетинский.
Я поколебался снова и назвал фамилию. Теперь уже на-

стоящую.
– Спасибо. Достаточно, – Шепетинский что-то выключил

на панели прибора.
Я убрал руку.
Человечек так же ловко, как достал, запаковал прибор об-

ратно в чемоданчик. Взял с подоконника пистолет, положил
туда же. Отставил чемоданчик в сторону.

– Александр Николаевич… – Борис посмотрел на меня. –
Я, видимо, должен извиниться.

– Ну не  стоит, что вы,  – я вспомнил о нелёгкой жизни
Бориса. Шепетинский не обратил никакого внимания на мои
слова.

– Простите за весь этот… мм… антураж. Но сами пони-
маете, такой антураж сильно ускоряет дело. Если вам при-
дут в голову какие-то глупости относительно меня, то имей-
те в виду, что внизу в машине меня ожидает водитель. А то
знаете… Раз уж непосредственной опасности нет, вы вдруг
возьмёте и потеряете голову…

– Я постараюсь ничего не терять, Борис, – сказал я.
Шепетинский выпрыгнул из кресла-качалки и прошёлся

по кухне.
– Вот и хорошо, – произнёс низкорослый человечек. Гля-



 
 
 

дя на него, прохаживающегося по комнате, я подумал, что
Бориса специально подбирали таким худосочным. Для того,
чтобы особенно внушительно выглядел пистолет. Хотя кто
его подбирал? Чего он вообще хочет? Что здесь делает? Те-
перь мне очень хотелось услышать ответы на все эти вопро-
сы.

–  Может быть, всё-таки расскажете, какого черта вам
от меня надо? – спросил я решительно.

Борис улыбнулся.
– Не злитесь, Александр Николаевич, – сказал он. – Мне

действительно надо то, о чём я вам говорил. Я приехал за ва-
шей книгой.

– Из библиотеки Конгресса США, – напомнил я.
– Вы знаете, самое любопытное, что нашли мы её действи-

тельно там. Случайно. Среди американцев тоже есть любо-
пытные люди…

– Не сомневаюсь.
– Да, да. Среди технической литературы и трудов профес-

соров и докторов наук – вдруг ваша… ммм… книга. То, что
её вообще нашли – нелепица, случайность.

Шепетинский замолчал, как будто действительно пережи-
вая эту нелепую ситуацию: моя книга – и вдруг в библиотеке
Конгресса США.

– В общем, мы её обнаружили, – сказал Борис. – И теперь
хотим купить весь остальной тираж. Который ещё остался.
Сколько, вы говорите, у вас есть ещё книг?



 
 
 

– Ну, – стал в уме подсчитывать я, – штук четыреста, на-
верно, ещё есть.

Ляпнул я почти наугад. Но Бориса такая приблизительная
цифра устроила.

– Я хочу купить их все. За остаток тиража я дам вам… –
здесь Шепетинский, который явно знал цифру, которую сей-
час собирался назвать, сделал театральную паузу. – Я дам
вам за остатки тиража десять тысяч долларов.

Тут у меня немного ослабли колени. Ради этого предло-
жения стоило впускать сегодня Бориса. Мне, наконец, пред-
лагали деньги за мои писательские труды. Хорошие деньги.
И было совершенно ясно, что предложение это не шутейное.

Я присел за  стол. Наверное, нужно было выдержать ка-
кую-то паузу. Надуть щеки.

Но ничего этого я не сделал.
– Я… я согласен, – ответил я.
Борис помедлил с  продолжением разговора. Походил

по комнате. Рассмотрел яишницу – картину моего отца над
электроплитой. Рассмотрел дельфина, картину моей дочери.

– Но в этой сделке есть одно небольшое условие, – сказал,
наконец, Борис.

Интересно, какое. Я почувствовал, что сейчас или долла-
ры придётся отправить на благотворительность, или надо бу-
дет переписать 80 процентов текста. Я сделал как можно бо-
лее равнодушный вид:

– Говорите.



 
 
 

Шепетинский посмотрел на меня с видом делового чело-
века, как-то по-новому, по-волчьи. Он понял: я уже в сделке.
И теперь мы только обсуждаем подробности.

Борис отошёл от окна, снова сел в кресло. Снова поднял
на руки свой чемоданчик, раскрыл его и вытащил красивую,
величественную, обаятельную и грациозную пачку долларов
США. Положил на стол. Посмотрел на меня.

– Вы больше нигде ничего не публикуете про Маяки, –
сказал после всех своих манипуляций Борис. – Ни под каким
видом. Ни в статьях, ни в журналах, ни даже в социальных
сетях. Вообще нигде, понимаете? А мы будем внимательно
за этим наблюдать.

Шепетинский медленно подвинул пачку ко мне.
– Я вам, Александр Николаевич, вовсе бы рекомендовал

эту вашу концепцию забыть, – сказал представитель библио-
теки.

– Концепцию? – я сказал это, чтобы хоть что-то сказать.
– Ну да. Про Маяки. Это можно назвать концепцией?
Я промолчал.
Борис снова полез в свой чемоданчик и достал два листа

с машинописным текстом.
– Это договор. Формальность. Ни в какие суды я с ним,

конечно же, не пойду. Но лучше будет, если вы его прочита-
ете и подпишете.

Шепетинский положил листки на  стол, наверх положил
ручку. И подвинул их ко мне вслед за деньгами.



 
 
 

4.

Опережение событий.
Письмо Маргарите, 2012 года рождения.
Письмо первое

Привет, Маргарита, привет, моя дочка.
Тебе сегодня исполнилось 16 лет.
Ты уже совсем взрослая.
Я пишу эти письма, когда тебе всего десять.
А получила ты их только сейчас.
Сделано это для того, чтобы ты всё хорошо поняла.
Скорее всего, меня уже нет в живых, Марго, но это совер-

шенно ничего не меняет. Потому что в этих письмах и то,
для чего я жил, и то, почему погиб.

Мне понадобится твоя помощь.
Впрочем, куда я спешу, давай обо всём по порядку.
Сначала я хочу открыть тебе одну тайну. Одну, но боль-

шую.
Итак, Маргарита, однажды я понял, что я – не человек.

Вернее, не совсем человек. Я понял, что я – инструмент.
Инструмент Бога.
Понимаешь, какая штука: у Бога тоже есть инструмен-

ты. Такой ящик, как у мастеров из ЖЭСа, которые прихо-
дят починить электричество или потёкший кран.

В  мире, который создал Бог, тоже постоянно где-то



 
 
 

что-то протекает или нуждается в ремонте. Поэтому Бо-
гу без инструмента никак нельзя. И  такие инструменты
у него – люди. Люди очень разные.

Вот в своё время, давно, Бог вылепил одного человека. Вы-
лепил, вдохнул в него жизнь, вдохнул в него сообразитель-
ность, много, и  – выпустил, наблюдает. А  этот человек
возьми, и изобрети колесо. Ты представляешь, как сложно
было людям без колеса, и как сейчас проще с колесом?

Или вылепит Бог другого человека, вдохнёт упорства,
много, и выпустит. И этот упорный человек проделает ты-
сячу неудачных экспериментов, а на тысячу первый изобре-
тает лампочку, которая тебе сегодня свет каждый день
даёт.

Так вот, я – такой же инструмент Бога. Бог сначала ме-
ня вылепил. Потом вдохнул воображения – и тоже много.
Для того, чтобы я однажды изобрёл Маяки, которые све-
тят не через пространство, а через время.

И я их изобрел.
Я попробую сейчас тебе рассказать, как работает они

работают.
Когда человек помирает, его кладут в деревянный ящик,

плачут с причитаниями, потом прощаются с человеком на-
всегда, забивают тот деревянный ящик гвоздями и закапы-
вают в поверхность матушки нашей, планеты Земля.

Так вот, я со всем согласен, кроме одного. Я не согласен
прощаться навсегда.



 
 
 

Это, на мой взгляд, совершенно необязательно.
Давным-давно всем известно, что есть у  людей такая

штука – «душа». И что штука эта путешествует из тела
в тело, бесконечно.

Известно это всем давным—давно, да вот только дока-
зать это ещё никому не удавалось. Не лепил Бог такого че-
ловека, который бы доказал. Но вот время, наконец, при-
шло. И Бог слепил меня.

Когда я закончил институт, мне долго не удавалось по-
нять, отчего так криво складывается моя жизнь. Отчего
так нелепо и так нескладно.

Люди вокруг жили спокойно и тихо, ходили на работы,
зарабатывали себе на жизнь.

Я же ходил в дырявых кедах, пил, убегал от контролё-
ров в  автобусах, ел куриные суповые наборы ценой в  дол-
лар за килограмм, устраивался на какие-то нелепые рабо-
ты, которые меня никогда не интересовали, и думал. Я по-
стоянно думал о том, как всё устроено. Как устроено то,
что скрыто от наших глаз.

Люди вокруг влюблялись, женились, строили себе дома,
рожали сыновей и сажали деревья.

Я в это время думал, пил спиртосодержащий боярышник,
стригся наголо, потому что не было денег на парикмахер-
скую, увольнялся с работ, ругался с твоей мамой и, наконец,
довел наши с ней отношения до того, что наша семья раз-
валилась.



 
 
 

Люди вокруг богатели, имели достаток и семью, ездили
летом к морю, а зимой – на горнолыжные курорты Австрии
и Франции, люди посещали памятники архитектуры, смот-
рели на другие страны. Одевались от Paola, дарили друг дру-
гу подарки на праздники, ходили в рестораны.

Я уже редко вставал со своего дивана, почти не выходил
из комнаты. Я лежал и думал. На те небольшие потребно-
сти, что у меня были, я научился зарабатывать, не вста-
вая с дивана: я писал сценарии, статьи, сказки, рассказы.

Тут есть один уместный вопрос.
Вопрос о том, почему, если уж я инструмент Бога, Бог

не дал мне каких – то данных по улучшению этого мира сра-
зу, без всего этого лишнего?

Потому, дочь, такие вещи должны шипами пройти через
твоё сердце.

Для того, чтобы их понять.
Потому что, дочь, если Бог тебе это возьмёт и вывалит

всё за один раз. Ты посмотришь на эту кучу. Плечами по-
жмёшь, да и пойдёшь себе дальше. Ну, в лучшем случае по-
ковыряешься в этой куче немного, лениво, без страстного,
жгучего желания. И всё.

Что же, по-твоему, опять Богу лепи человека, опять вы-
пускай, опять наблюдай? Нет, у Бога всё устроено чётко
и ровно, у него всё работает, как часы. Даже лучше, чем
часы. Во много раз лучше.

Так я лежал, думал. И, наконец, я додумался. Я понял,



 
 
 

малыш. Я понял то, что хотел понять.
Ведь если думать добросовестно, понять можно что

угодно. Запомни это.
Сразу же за пониманием я увидел, отчего жизнь моя так

крива. Я догадался, что я – инструмент Бога.
Я пришёл в этот мир не наслаждаться телячьим семей-

ным бытом, кататься зимой на лыжах, а летом фотогра-
фировать город Рим. Благоустраивать дачный участок или
подстригать газон около своего загородного дома. Я – ин-
струмент.

Ты видела когда-нибудь, как работает с инструмента-
ми слесарь на СТО? Конечно, ты видела. Ты просто вспом-
ни черную кошку в серой коробке, её чумазых котят, кото-
рых мы привозили домой купать, ты вспомни их, и мигом
вокруг этой коробки возникнут стены автосервиса, вста-
нут в полный рост синего цвета подъёмники, на которых
висят машины, и начнут ходить вокруг этих машин сле-
саря, которые занимаются ремонтом. Ну, вспомнила? Ин-
струмент у них в процессе работы валяется, как попало,
он в следах смазки и грязи, выщербленный, ударенный сотни
раз с разных сторон молотком. На то он и инструмент.

Так вот я – такой же инструмент Бога. Богу нет ника-
кого дела, в комфорте ли я, есть ли у меня семья и много ли
у меня врагов. Бог лепил меня не для того, чтобы этим ин-
тересоваться. Глупо отрицать, он, конечно, подбрасывал
мне кое-что в жизни. Но ведь хороший слесарь тоже сле-



 
 
 

дит, чтоб инструмент не пришел в негодность. А я запро-
сто мог. Прийти в негодность.

Итак, я изобрел Маяки.
То есть прости, немного не так. Я ничего не изобрел. Ма-

яки существовали всегда. Я придумал, как эти Маяки про-
демонстрировать всем. Чтобы все увидели, что они-таки
есть. И что Маяками можно и нужно пользоваться.

Теперь о Маяках оставалось только рассказать.

5.

Как я уже вам говорил, ничего, кроме пятидесяти сце-
нариев, по  которым сняли сериальное кино, моей книги
и ещё живого журнала в моём творческом багаже, фактиче-
ски и нет.

Рассказики и разные статьи, которые я писал для журна-
лов и газет, очерки какие-то, работы на конкурс, дипломы
на двери моей комнаты – это тоже было, но как-то совсем уж
не воспринималось мной самим всерьёз. Всё это было чем-
то игрушечным, ненастоящим.

Но если ещё 10 ноября в этом своём творческом багаже
книгу о Маяках я никак не выделял, то сегодня, 11 ноября,
книга эта уже стала казаться мне совсем немалой ценностью.
Засияла, можно сказать, жемчужиной. Не меньше.

И вот передо мной сидит человек, который хочет эту жем-
чужину купить. Купить без моего права переиздания или



 
 
 

дальнейшей работы над концепцией Маяков.
Купить за десять тысяч долларов.
По-моему, жемчужины стоят больше.
Тем более, что мне пришлось бы продать всё, с потроха-

ми. Мне пришлось бы забыть о концепции Маяков.
Конечно, если  бы я не  видел в  чемоданчике Шепетин-

ского большого количества нарядных пачек с банкнотами,
я бы, может быть, так и не думал. Но я прикинул, что с со-
бой у него тысяч пятьдесят, не меньше. Тут же я решил, что
все эти деньги предназначаются для того, чтобы купить ме-
ня и моё молчание. Просто первый заход – это как будто бы
на лоха. Хотят купить дёшево. Зачем давать пятьдесят, если
лох продаст за десять?

Шепетинский положил листки договора на стол, наверх
положил ручку. Придвинул всё ко мне.

– Сто тысяч, – ничуть не стесняясь и глядя в глаза Шепе-
тинскому, произнёс я. Чёрт его знает, сколько там в его сак-
вояже. Не будем мелочиться.

Борис посмотрел на меня с печалью.
– Не расслышал?.. – сказал он, хотя было очевидно, что

расслышал он всё прекрасно.
– Сто тысяч долларов, – повторил я.
– Вы верующий человек, Александр Николаевич? – спро-

сил зачем-то Шепетинский.
– Ну допускаю… Что нечто такое есть.
– То есть Бог.



 
 
 

– Пусть будет Бог.
– А чего же вы его не боитесь, Саша?
– В каком смысле? – не понял я. Я действительно не по-

нял.
Человечек взял со стола пачку сигарет, сунул сигарету се-

бе в рот:
– Бога вы не боитесь, Александр Николаевич, вот в каком

смысле. Вы сколько книжечек-то своих продали?
Шепетинский занялся прикуриванием сигареты.
– Все мои, что продал, – меня стал злить этот разговор.

Борис затянулся и выдохнул, получилась пауза.
– Саша, не валяйте дурака. Кстати, позвольте вопрос.
– Позволяю, – я почувствовал, что торговаться придётся

жестко.
– Саша, прошу прощения. Скажите, а отчего вы так оде-

ваетесь? Ждали, в общем-то, достаточно уважаемого чело-
века в гости, может быть, даже из-за границы. А выглядите,
мягко говоря…

На  мне была выцветшая майка с  растянутым горлом,
старые, совершенно не  модные джинсы и  разные носки.
По сравнению с элегантным Шепетинским я выглядел дей-
ствительно, как минимум, странно. Не совсем для приёма
гостей.

– Чтобы быть не похожим на вас, – сказал я зло. Я дей-
ствительно не кривил душой. К своим тряпкам я относился
с подчёркнутой небрежностью, с неким вызовом окружаю-



 
 
 

щему миру.
– На кого это, позвольте узнать, на «нас»? – не понял Бо-

рис.
О. Мы хотим поговорить про это? Что же. Извольте.
– На тех, кто за Givenchy и Francesco Smalto продали за-

чем-то всё. Свой талант, свои способности, умение любить
и делать прекрасное, – я с интересом посмотрел, как вытя-
гивается лицо Бориса и безжалостно продолжил. – Творить,
самое главное. Вот, что вы продали за деньги – способность
творить!

–  Скажите пожалуйста,  – Шепетинский откинулся
на  спинку стула.  – Сколько всего вы обо мне знаете.
За неполных, – Борис взглянул на часы, – сорок пять минут.

– Ничего сложного, Шепетинский. Таких, как вы, я опре-
деляю даже быстрее. Вы, наверное, забыли, что я какой-ни-
какой, а писатель. Хотите, я даже немножко о вас расскажу?

– Расскажите, – у Бориса, очевидно, было время на такие
разговоры.

–  Вы… Вы какой-то функционер в  конторе, явно вам
не принадлежащей. У вас высокий оклад, но ничем, кроме
перекладывания бумаг из одной корзины в другую, ничем,
кроме сложения и отнимания на калькуляторе, ничем, кроме
распоряжений, которые мог бы запросто давать любой сооб-
разительный выпускник школы, вы не заняты. Правильно?

– Ладно, – ответил Борис. – Оставим этот разговор.
Видимо, он хотел услышать что-то другое. Шепетинский



 
 
 

посмотрел на часы.
– Вернёмся лучше к основной теме моего визита, Саша, –

сказал он. – Стецкий. Мне кажется, десять тысяч долларов –
это очень хорошие деньги за вашу книгу.

– Так и берите книгу, Борис, – сказал я. – Вы ж хотите
вообще все. Вы же хотите, чтобы я забыл о том, о чем раз-
мышлял в течении десяти лет своей жизни. Поэтому и прайс
другой. Мне вообще кажется, что я дешевлю

Представитель библиотеки молча смотрел на меня.
Тут у меня мелькнула, как мне показалось, очень дельная

мысль. Я заговорщицки посмотрел на Шепетинского.
– Борис, давайте так. Пишем в договоре сто тысяч, на руки

вы мне даете семьдесят пять. Двадцать пять ваши. Идет?
На лице Шепетинского появилась грусть.
–  Ну хорошо,  – понял я его взгляд.  – Ваши пятьдесят,

и мои пятьдесят, в договоре пишем сто. Ну?
Борис покачал головой.
– Александр Николаевич, вы никак не можете понять, что

дело здесь вовсе не в деньгах. Сто или десять тысяч – нам
не важно.

– Кому это «вам»? – спросил я.
– Организации, – ответил Шепетинский. – Вы угадали. Я

действительно представляю мощную, могущественную и об-
ладающую весьма существенными денежными ресурсами
организацию.

– А называется, как, не слышу?



 
 
 

Борис достал из кармана визитку и протянул мне. На ви-
зитке было написано «Канадская береговая охрана». На рус-
ском и английском языках. И стояла фамилия Шепетинско-
го и инициалы. В должности числилось «куратор». Я ничего
не понял.

– А кого вы куратор, Борис Абрамович? – попытался раз-
гадать я букву «А» в инициалах Бориса.

–  Анатольевич, Борис Анатольевич,  – поправил Борис.
Кажется, он ожидал, что теперь поправлюсь я.

– Так куратор вы кого, Борис Анатольевич? – поддался я.
– Ваш. Я ваш куратор, Саша. Теперь уже – до конца ваших

дней.
Почему-то мне стало не очень уютно. Во-первых, Борис

был старше меня лет на пять. А во-вторых, сама перспектива
конца моих дней в компании куратора Бориса мне не была
мила.

Шепетинский дал мне переварить сказанное и  продол-
жил:

– Так вот, как я указывал вам раньше, Стецкий. Дело со-
вершенно не в деньгах. Сто тысяч или десять тысяч – нам
это практически не важно. Но. Дело в том, что, когда закон-
чатся эти сто тысяч… А они, поверьте, Стецкий, закончатся
очень быстро. С деньгами, которые не заработаны, происхо-
дит так почти всегда. Так вот, когда эти сто тысяч закончат-
ся, вы снова придёте к нам. И будете пытаться нас шантажи-
ровать. Вас тогда придётся или убить, или куда-то спрятать



 
 
 

или лишить возможности мыслить. А мы ведь не преступ-
ники, Александр Николаевич. Мы чтим уголовный, а време-
нами даже и административный кодекс. Мы живем в ладах
с законом, понимаете?

Я понимал.
–  Подумайте ещё раз, Саша. Вот десять тысяч, и  боль-

ше за концепцию о Маяках мы вам не предложим. И никто
не предложит. Вы должны это осознавать. Десять тысяч –
и всё, – Борис опять сделал паузу. – Берёте?

Блефует. Для кого тогда остальные пачки
– Пятьдесят тысяч, – как можно более спокойно сказал

я. Я вспоминал внутренности чемоданчика Шепетинского
и снова и снова пересчитывал пачки. Пачек получалось ни-
как не меньше пяти.

– То есть десять тысяч вы не берёте и подписывать ничего
не будете?

– Именно так.
Борис пожал плечами, открыл свой чемоданчик, и каме-

ра заработала в режиме обратного просмотра – сначала ис-
чезли договора, потом ручка, а затем и такая красивая пачка
с купюрами.

– Всего тогда хорошего, Александр Николаевич. Моя ви-
зитка у  вас есть. Захотите продолжить диалог  – звоните.
Только учтите, каждую неделю из ваших десяти тысяч будет
отниматься по пятьсот долларов.



 
 
 

Какой, однако, козёл. Хороший переговорщик, но козёл.
Нет, так просто он не уйдёт. В дверях, он сломается в дверях.
Откроет свой саквояж и вывалит все пятьдесят. А не жалких
десять. Главное – не дрогнуть первому.

– А вы не боитесь, что после вашего визита я стану про-
двигать свою книгу везде, где только могу, Борис? – спро-
сил я.

– За что вы будете её продвигать, Олександр? – Борис на-
звал меня через «о». От этого веяло неуважением.

– Я найду, – ответил я. – Нашел же, за что издать.
–  Бросьте, Стецкий. Ваш проект на  канале ТВ3 закрыт

на  два месяца с  неизвестной перспективой. Ваши статьи
в журналы теперь берут всего по два доллара за тысячу зна-
ков. И это даже не оттого, что вы плохи. В стране сейчас про-
сто нет денег. Даже интервью, за которые вы раньше получа-
ли двадцатку, теперь считают по восемь баксов.

Шепетинский наклонился ко мне и сказал:
– Что вы валяете дурака, Саша? Подпишите документы,

возьмите десять тысяч и будьте счастливы. Хотя бы ненадол-
го.

Осведомлённость Шепетинского о моих гонорарах меня
очень удивила. Но я решил на это не отвлекаться.

– Я могу раздать те четыреста экземпляров, что у меня
есть сейчас! – в запале сказал я.

Борис, взяв чемоданчик за ручку, поднялся.
–  Вот видите, Стецкий. Вы уже прямо сейчас начинае-



 
 
 

те шантажировать меня. Нехорошо. Некрасиво, Александр
Николаевич. Конечно, раздавайте ваши четыреста экземпля-
ров, кто же лучше вас раздаст?

Шепетинский прошел мимо меня и вышел в прихожую.
Из прихожей он сказал:

– У вас есть ложечка?
– Не понял? – не понял я.
– Ну ложечка, – сказал Шепетинский. – Обуться.
Чёрт, неужели он действительно так и уйдёт. Я тоже вы-

шел в коридор и подал Борису ложечку.
– Одно колено не гнётся, – с улыбкой пояснил он. – Разда-

вайте свои экземпляры, Саша, десять тысяч – это не деньги,
зато порадуете совершенно незнакомых вам людей. Вы же
уже всем знакомым по экземпляру подарили?

Шепетинский с улыбкой посмотрел на меня.
А ведь и впрямь уйдёт сейчас. Но я выдержу, нужно дер-

жаться до самого последнего момента. В конце концов, у ме-
ня есть его визитка, чёрт побери. В конце концов, своё я по-
лучу в любом случае. В лифте. Он сдастся в лифте.

Я улыбнулся на прощание Шепетинскому. По-моему, вы-
шло искусственно и криво.

– Маменьке кланяйтесь от меня, – решил пошутить я на-
последок.

– Спасибо, но маменька моя в гробу лежит уже лет пять
как, – ответил Борис. – Всего хорошего.

Борис повернулся, чтобы уходить, но задержался в две-



 
 
 

рях.
– Чего же вы всё-таки хотите, Александр Николаевич? –

вдруг спросил он. – Неужели и впрямь денег?
Я облегчённо выдохнул про себя. Похоже было на то, что

я выиграл.
– Денег, денег, – сказал я. – Если уж продавать с потроха-

ми всё. Без остатка.
Шепетинский смотрел на  меня и  ничего не  говорил.

Я на  секунду задумался, какое продолжение должно быть
у разговора. И тут меня прорвало.

– Вы знаете, Шепетинский, нет, – сказал я. – Хочу я, до-
пустим, писательского признания, славы, интервью и вруче-
ния мне премий. И дрожащим голосом произносить слова
благодарности на вручении этих премий. Я хочу, чтобы меня
носили на руках, пусть хоть немножечко, за то, что вот я –
умный и образованный человек, который мог сделать карье-
ру или уж, во всяком случае, построить какой-никакой биз-
нес, стою сейчас перед вами в рванье, в кармане у меня де-
нег ровно на следующий месяц интернета, и даже что я буду
жрать на следующей неделе, я толком не знаю!

Шепетинский разозлил меня.
– А знаете отчего, Борис? – спросил я. – Потому что всё,

всё что у меня было в жизни, я сменял на то, чтобы доказать,
чтобы показать человечеству, что Маяки все-таки существу-
ют, понимаете, Борис?! Всё сменял, всё отдал! Жену, сытую
размеренную жизнь, возможность не думать о том, чем пла-



 
 
 

тить за квартиру на следующей неделе и что купить на обед
сегодня – ливерной колбасы или плавленый сырок!

– И? – сказал Шепетинский.
– И тут приходите вы, суёте мне эти десять тысяч долларов

и говорите, чтобы я плюнул и забыл. Растёр. Десять лет своей
прошлой жизни растёр и купил себе за эту десятку немножко
времени будущего! Непонятно, зачем! Мне непонятно, за-
чем мне это будущее время теперь? Да, вы пришли ко мне
в очень подходящий момент, да, я уже не верил, что вообще
что-то такое открыл, и что открытие это хоть чего-нибудь да
стоит! Но смотрите, как всё интересно, Борис: вы пришли
с этим предложением, и я понял – а ведь стоит, видимо, сто-
ит! И тут – бац! – отдай! За небольшие деньги – отдай! Да
не отдам, раз стоит, нет! Или отдам – но очень дорого. Я яс-
но излагаю свои мысли, Борис?

– Ясно. Понятно. Чего же неясного, – Шепетинский сует-
но осмотрелся, как оглядываются люди, чтобы ничего не за-
быть, протянул ещё раз мне свою руку на прощание и сказал:

– В общем, надеюсь, что я тоже ясно изложил свои. Мыс-
ли. На этой неделе – десять тысяч. На следующей – девять
с половиной. Ещё через неделю – девять. И так далее. Всего
хорошего.

Человечек открыл дверь и  прошёл на  площадку перед
лифтами. Я его не видел, но слышал, как открылись двери
лифта. А потом закрылись.

На этаже стало тихо. Тихо-тихо.



 
 
 

Так, как будто и не было никакого Бориса Шепетинского.
Не существовало в природе никогда.

6.

Здесь, наверное, стоит вернуться к тому, что из себя пред-
ставляет моя жизнь.

Во-первых, это любопытно, а во-вторых, это имеет непо-
средственное отношение к  концепции Маяков, которую я
придумал.

Кроме того, что я уже о себе рассказал, хочется ещё доба-
вить, что я – алкоголик и мистик.

И если то, что я алкоголик, не является ни ценностью, ни
каким-то особенным фактом биографии* (у нас полстраны
алкоголиков), то на том, что я мистик, можно остановиться
поподробнее.

Если для того, чтобы называться мистиком, нужны хоть
какие-то основания, то извольте.

Я прочитал десяток книг Бхагван Шри Раджниша Ошо,
одну книгу – Мингьюра Ринпоче (после этой книги я стал
немного буддистом) и  всего Пелевина. Также я скурил
несколько стаканов травы в поисках ответов на мои мисти-
ческие вопросы и  занимался йогой под названием «Пять
Тибетцев». Йога эта больше напоминала зарядку в  стиле
«утренняя гимнастика», но имела твёрдую йогическую базу
на сорока страницах.



 
 
 

В  своем стремлении стать мистиком я также залазил
в ванну с холодной водой, просил выключить мне свет и пел
«Аум»**.

Ещё я практиковал так называемую динамическую меди-
тацию. Динамическая медитация представляет собой специ-
альную музыку, под которую нужно танцевать не так, что-
бы умело. В своём танце можно вытворять всё, что угодно.
К чему лежит душа. То есть, вообще всё.

Ещё из моей подготовки мистика можно выделить то, что
однажды я решился прыгнуть с парашютом, учился читать
по линиям рук, занимался холотропным дыханием, практи-
ковал осознанные сновидения, выучился говорить на «тара-
барском языке», а также наладил собственную систему «сол-
нечное число/лунное число».

Было ещё по мелочи: я заворачивался в мокрую простыню
на балконе, ходил целый божий день с завязанными чёрной
тряпкой глазами, несколько ночей подряд не спал.

Также я овладел умением пребывать совсем-пресовсем
без мыслей. В этом искусстве я достиг отметки в семь се-
кунд. По-моему, это почти то же самое, что не дышать, толь-
ко сложнее. Кстати, одновременно не дышать и существо-
вать без мыслей, отчего-то получалось лучше всего.

Итак, когда вы теперь знаете обо мне почти всё, вернём-
ся к Шепетинскому, Маякам и моим действительно незавид-
ным в последнее время заработкам.

Дела шли неважно.



 
 
 

Нет.
Дела шли вообще хреново. Последние полгода я пере-

бивался случайными заработками вроде написания статей
для интернет-ресурсов, писал случайные сценарии и  даже
несколько раз поучаствовал в  массовке (десять долларов
за  явление). И  хотя после написания статей я стал назы-
вать себя «колумнистом», после сценария для промо-ролика
в «World of the Tanks» у меня появилась новая строчка в ре-
зюме, а после того, как я обманул одного доброго старичка, я
стал считать, что у меня есть опыт написания полнометраж-
ного детского фильма, деньги заканчивались.

В перспективе маячила голодная смерть.
Я, естественно, очень рассчитывал на свои сто килограмм,

но всё равно, засыпая, порой вспоминал пелевинский рас-
сказ про доктора, который сам себя съел на острове. Не пом-
ню, как он называется, но в нём сначала доктор отъел себе
ногу, потом – вторую ногу, потом перешёл к ушам, и так да-
лее. Хороший рассказ. Воодушевляющий.

В  общем, над предложением Шепетинского следовало
ещё хорошенько подумать.

7.

На следующий день мы встречались с мамой на кладби-
ще – пришло время убрать могилу и покрасить ограду.

Во время этого увлекательного занятия раздался телефон-



 
 
 

ный звонок.
Это был Димитров. Человек, который издавал в своё вре-

мя мою книгу.
– Алло, – сказал я.
– Привет, – сказал Димитров.
Недавно я звонил Димитрову по своим делам.
– Да, привет. Слуш, я чего звонил, – сказал я. – Я тут сни-

маю мультипликацию по книге, что ты издавал, помнишь?
– Помню, – ответил Димитров.
Я стал долго и нудно объяснять Димитрову, чего я от него

хочу. Даже по его молчанию я слышал, что ему это совер-
шенно неинтересно. Как человек воспитанный, он просто
ждал, пока я закончу.

– Ну, ясно, – очень определённо ответил он на мои сооб-
ражения. – Слушай, Саша. А как у тебя сейчас с работой?

Моя ушная раковина стала такой большой, что я взял по-
крепче телефон, в опасении, как бы он туда не упал.

– Ну так, – я решил немного поиграть в человека при деле
и деньгах. – А что, есть, что предложить?

– Да, есть. Я тут книжный магазин открываю в Троицком
предместье. В этот книжный мне нужен директор.

Это было внезапно.
От этой внезапности я растерялся. Потом взял себя в руки

и договорился встретиться с Димитровым по этому вопросу
на следующий день.

Потом я положил трубку.



 
 
 

– Кто это? – спросила мама.
– Да так. Один, – я в задумчивости смотрел на половину

выкрашенной ограды могилы родственника.
– Что, работу предлагают?
– Тебе-то что, – отбивался я.
Мама обиженно замолчала. Мы закончили работу.
– Ну что, пошли? – спросил я.
– Ну пошли, – ответила мама.
Мы собрали мусор в  пакет, рабочее шмотьё  – в  сумку

и пошли.
По дороге мама всё-таки стала лезть под кожу и выяснять,

что мне такое предлагают. Я сначала пытался отползти от от-
ветов, потом плюнул и рассказал, что знал.

У  Змитера Димитрова было своё издательство, уже лет
семь. При этом издательстве в прошлом году он открыл свой
книжный магазин на улице Волгоградской. Магазин прора-
ботал четыре месяца, после чего закрылся по неясным пока
для меня причинам. Фигура самого Димитрова у меня во-
просов почти не вызывала. Если коротко, описывалась она
так: поэт, художник, националист, оппозиционер. Со  всем
тем, что к этому прилагается.

–  В  общем, завтра встретимся, и  увижу всё на  месте.
И книжный. И что предлагает, – завершил свой рассказ я.

– О, четверка, – сказала бодрая моя мама, вслед проплы-
вающему мимо автобусу. – Ну что, догоним?

Я подивился её неутомимости, вздохнул о своих 100 ки-



 
 
 

лограммах и сказал:
– Побежали.

8.

В книжном магазине, куда я был взят директором, книж-
ного магазина ещё не было.

Было пока только 82 метра пространства на первом эта-
же в одном из самых престижных районов города, Троицком
предместье. В этом пространстве оставалось придумать пол-
ки под книги, потом сделать полки под книги, а после заве-
сти на эти полки сами книги.

Деньги мне обещались совсем небольшие, но, во-пер-
вых, в моём бедственном положении даже те 200 долларов,
что обещались, выглядели очень милыми, во-вторых, было
очень любопытно почувствовать себя директором книжного
магазина*.

После встречи с Димитровым, на которой предваритель-
но договорились о том, что я буду директором, последовала
встреча с дизайнером.

Бородатый, тощий и  какой-то весь насквозь трагичный
дизайнер Денис опоздал на встречу на час. Оправдываться
он нужным не счёл, чем сразу стал мне очень симпатичен.
Мы начали что-то обсуждать. Директор книжного я был мо-
лодой и горячий и в конце концов трагичный дизайнер мне
сказал:



 
 
 

– Ну не нравится – возьми и сделай тогда сам.
Если бы я и Димитров знали тогда, как впоследствии по-

вернутся события, мы бы оба заорали тогда: «Стоп! Денис!
Спасибо! Всё, давай, до свидания! Окей! Мы сделаем все са-
ми!»

Но Димитров решил все разрулить миром.
– Так, ребята, давайте без напряжения. Инвесторы дей-

ствительно запретили картонную мебель, так что нужно при-
думывать другое решение.

Денис надул губки, но другое решение всё-таки стал изоб-
ретать.

Метания и терзания по поводу нового решения дизайнера
Дениса заняли недели полторы. Между тем, инвесторы жёст-
ко обозначили дату открытия: первое декабря. Оставалось
меньше двух недель.

Когда я видел, как медленно, как неспешно, с заламыва-
нием рук и  закатыванием глаз, работал над оформлением
нашего книжного магазина дизайнер Денис, моя симпатия
к нему постепенно переходила в любовь. Пылкую, трепет-
ную.

Когда Денис, наконец, спроектировал стеллажи они с Ди-
митровым поехали заказывать распил. Надо ли говорить, что
Денис четыре часа прямо на лесопилке дописывал свой про-
ект? Потом распил привезли. Надо ли говорить, что Денис
дописал проект неверно, и пришлось гнать ещё одну машину



 
 
 

с дополнительным заказом?
И так далее, и так далее.
А потом, 28 ноября, началось прекрасное. Всем было яс-

но, что собрать дрова, которые нам привезли, расставить
на  них книги, разгрести мусор (или хотя  бы просто заме-
сти его под ковер) и впускать людей на открытие в срок мы
не успеем.

Холодным ноябрьским утром Денис подошел к Димитро-
ву и сказал:

– До первого мы не успеем.
– Почему? – спросил Змитер.
– Времени мало, – по-моему это был гениальный ответ

нашего трагического дизайнера.
– Ну найми кого-нибудь, – сказал наш глава. – Помощни-

ков.
– Так им платить надо.
– Заплатим, – сказал Димитров туманно.
Всего только одно слово. Не устаю удивляться, как одно

только туманное слово впоследствии вносит столько нераз-
берихи в происходящее.

Но первого мы всё-таки открылись. Все эти люди, которых
нанял Денис, ночевали и дневали в будущем книжном, они
спали по три часа, они ели там же, но мы открылись. С со-
бранными стеллажами и книгами на этих стеллажах, с убран-
ным залом, даже с музыкой и вступительным перформансом,
в ходе которого человеку с бумажной головой бензопилой



 
 
 

отпиливали ненужные части тела. Я, как директор магазина,
наблюдал за этим буйством, которое происходило на крыль-
це здания, и  переживал, что, если перформанс продлится
ещё минут десять, моя карьера директора обязательно обо-
рвётся. Но, к моему удивлению, обошлось.

На следующий день я познакомился с нашими продавца-
ми, которых было четыре. Один мальчик, девочка, девочка
и  ещё девочка. Девочки меня, нужно сказать, разочарова-
ли. Не как продавщицы, а как девочки. Я, разочарованный,
проводил с ними обсуждение наших планов на жизнь, рас-
ставлял приоритеты и составлял график работы, когда дверь
в книжный открылась и женский голос за моей спиной ска-
зал:

– Добрый день. Я могу увидеть Димитрова?
Я обернулся.
На пороге моего книжного магазина стояла Она.

9.

Не знаю, как организмы других алкоголиков, но мой вре-
мя от времени у меня требует отдыха от алкоголя.

Такой отдых я ему, естественно, предоставляю. Что-то
вроде заслуженного отпуска. Примерно на месяц я бросаю
пить всякий алкоголь, который крепче кефира или кваса.
Сейчас как раз заканчивался такой месяц.

Именно поэтому я теперь ехал к одному своему доброму



 
 
 

знакомому – Дмитрию Валентиновичу. Повод был веский –
мы давно не виделись.

– Биссмилляхаллахумакбар, – сказал я, входя к ДэВэ.
– И вам. Не хворать, – сдержанно ответил ДэВэ, протяги-

вая руку.
– Как дела на Плюке?
– Так вроде и ничего, – ответил ДэВэ. – Пацаки вот только

опять чатланам на голову сели.
Мы прошли на кухню, налили коньяка, выпили, закуси-

ли. Поговорили, снова выпили, снова закусили и я решил,
что пора. Достал торбу своей души, перевернул её над на-
шим столом и начал трясти. Сначала оттуда выкатилась ко-
рона директора книжного. Я протянул корону Дмитрию Ва-
лентиновичу и попросил дать экспертную оценку. ДэВэ ко-
рону не взял. Сказал, что в коронах разбирается плохо.

Потом я потряс торбу снова, и из неё выкатился договор,
который мне предложил подписать Шепетинский. Про Мая-
ки ДэВэ знал прекрасно, потому говорить на эту тему с ним
было легко и приятно.

– Десять тысяч долларов? – переспросил ДэВэ.
Я посмотрел на часы и ответил:
–  Уже девять пятьсот. Ещё через неделю будет девять.

И так далее.
ДэВэ удивлённо поднял брови.
– А что вам мешает продать? Десять тысяч за книгу – это

очень неплохой гонорар, я считаю.



 
 
 

–  Я, ДэВэ, считаю именно так  же. Проблема только
в том… Проблема только в том, что они хотят, чтобы больше
я про Маяки никогда, нигде и ничего не писал.

– Да? Как интересно… – сказал ДэВэ. – Ну придумаете
ещё что-то. Какой-то другой концепт. Вы же крупный и со-
временный, в конце концов.

– Тут понимаете, в чём штука, ДэВэ. Придумать-то в сво-
ей жизни я может быть что-то и придумаю. Но вы понимае-
те, всё это как-то загадочно и таинственно. Если они хотят
заткнуть мне рот… Значит что-то с Маяками я угадал. Даже
скорее всего… Угадал почти всё.

– Ну допустим, – сказал Дмитрий Валентинович. – Угада-
ли. И что?

– Ну ДэВэ. Как же – «что?», – ничуть не смутившись, ска-
зал я. – Такие открытия… Они делаются очень редко.

– Ну идите в Академию наук, – сказал мой друг. – Патен-
туйте своё открытие, чего вы сидите?

– Ай, ну бросьте.
– Вы своё открытие года четыре назад сделали? – спросил

Дима.
– Пять, – ответил я.
– Пять лет. Пять лет ваше открытие никому не было нуж-

но, даже в виде книги… И ещё пятьдесят лет не нужно будет.
А вы так и будете ходить в рванье. И не знать, чем оплатить
коммунальные услуги.

– Думаете?



 
 
 

– Думаю… – сказал Дмитрий Валентинович. – Езвините.
– Так что же, – я посмотрел на ДэВэ. – Взять деньги –

и забыть про Маяки?
– Ну дело ваше, конечно. Можете не брать, и не забывать.

Можете взять и не забывать. Память – это дело такое…
– Понимаете, ДэВэ, в чем здесь ещё штука… Я понять

не могу – почему? Почему они не хотят, чтобы эта идея была
общедоступной. Чего они боятся? Что прячут?

– Ай, Александр Николаевич. Здесь с десяток вариантов.
Парочку я могу вам назвать сразу. Только зачем вам это? Ну
прячут и прячут. И готовы платить за это деньги.

– Как зачем? Это же важно. Откуда взялась эта организа-
ция? С огромными, как я понял, финансовыми возможно-
стями. Которой есть дело до моих Маяков. Не понимаю.

–  Охота вам всё понимать, Александр Николаевич. Ну,
давайте предположим так. Это люди, которые спекулируют
на изобретениях тех, кто строит свой Маяк. Ну и зачем им
вы со своей книгой?

– Ну я никак не могу понять, что они продают. Как выни-
мают деньги из этого… концепта – сказал я.

ДэВэ помолчал, размышляя.
– Смотрите. Допустим вы – человек носитель Маяка.
– Легко, – тут же согласился я.
– И у КБО есть дата вашего следующего рождения.
– Можно допустить и это, – не стал я перечить ДэВэ. –

Но КБО мне не может её продать, эту дату. Если есть дока-



 
 
 

зательства, что я появлюсь в следующий раз, то и слава бо-
гу. Сообщили – и славненько, спасибо за информацию, могу
вас угостить шампанским, это хорошие новости, есть за что
выпить. Но зачем мне эти данные покупать?

– Затем, – медленно сказал Дмитрий Валентинович, – Что
в этой жизни вам, скажем, повезло. Вы родились в подходя-
щем месте, получили сносное образование. А вот в следую-
щий раз вы вполне себе возможно родитесь в Камбодже, пя-
тым ребенком в семье, которая занимается сбором чая и вам
кроме сбора чая в этой вашей жизни больше ничего не све-
тит. Мы вам предлагаем спокойно, Александр Николаевич,
без рисков, мммм «подхватить» вас там, в будущем, опекать
и оберегать. Но за все это нужно заплатить сейчас.

Дмитрий Валентинович, кажется, вдохновился игрой. Он
сейчас был КБО. Я – человеком, носителем Маяка.

– Организация мы солидная, – надул щеки Дмитрий Ва-
лентинович.  – Нам восемьсот лет, в  порфолио у  нас как
Иоган Себастьян, Тесла, Менделеев, Толстой, да вот сам
и можете почитать список.

ДэВэ пододвинул мне воображаемый список.
– А самое главное, Стецкий, знаете, что?
– Что? – спросил я заинтересованно.
– А самое главное, там, когда вы родитесь в 2100 году мы

вам снова обязательно сообщим, как работает мироздание,
понимаете Стецкий? Мы вам расскажем, что для того, что-
бы получить ещё одну жизнь человеком, нужно обязательно



 
 
 

стать Маяком в этой жизни, Стецкий, вы понимаете, чего это
стоит?

Тут я понял. Действительно, если я, к примеру, рожусь
в 2100 году, откуда же мне знать, что есть Маяки. А тут –
вот. Подскажут.

– Ну и… И конечно же, Стецкий, – Дмитрий Валенти-
нович покатал фисташку в пустой тарелке, потом поднял её
и бросил снова в тарелку. – Мы будем вам всячески помо-
гать.

– Помогать в чем? – спросил я.
–  Помогать вам возвести ваш следующий Маяк, Алек-

сандр Николаевич, – сказал ДэВэ. – Ну что. Берете?
ДэВэ откинулся на спинку стула и посмотрел на меня вы-

жидательно.
– Хорошая вещь, – пробормотал я. – Надо брать.
Дмитрий Валентинович просто сразил меня своей способ-

ностью соображать.
– Наверно приблизительно так и обстоит дело, – сказал

я. – Не знаю, что и думать.
– Да просто возьмите деньги и не думайте ни о чём, – отве-

тил ДэВэ. – Далась вам эта концепция. Крупный и современ-
ный писатель обязан, в конце концов, придумать за жизнь
хотя бы несколько глобальных идей!

– Обязан, – подтвердил я.
–  Так вот  – возьмите деньги. А  потом сидите и  думай-

те. В тепле и уюте. И с определёнными планами минимум



 
 
 

на  год. Считайте, что на вашу книгу покупают права. Что
здесь такого?

ДэВэ сделал паузу. Потом продолжил.
– В Брюгге, наконец, вместе съездим.
– Да?
– Да. Ну или не в Брюгге. Куда вам там милее. В Амстер-

дам?
– Всего милее мне город Пхеньян, – сказал я в задумчи-

вости. – Он мне по ночам снился. Маленькому.
– Не, в Северную Корею я не поеду.
Дмитрий Валентинович с большим подозрением относил-

ся к неблагополучным странам.
– Ну давайте хотя бы тогда уж в Сеул, – предложил он.
– Сеул мне не снился, – в какой-то печали ответил я.
Затем мы отвлеклись и поговорили о чем-то ещё.
А потом я одолжил у ДэВэ денег, сел в такси и уехал.
Почему бы и не одолжить.
А не ехать в такси за счёт ДэВэ, как это бывало раньше.
В конце концов девять с половиной тысяч долларов – хо-

рошие деньги.
Я ехал с своём такси, дремал и неожиданно подумал о том,

что КБО – это вообще может быть такой какой-то банк. Куда
в этой жизни можно деньги сдать, а в следующей получить.

С этой мыслью я и уснул.

10.



 
 
 

Когда мы говорим «рыжая», каждый представляет себе
что-то своё. Мне кажется, с блондинками или брюнетками
ситуация какая-то более – менее ясная – стереотип модель-
ной внешности обязательно всплывёт и скажет, что вот это –
блондинка. А вот это вот – брюнетка.

С «рыжими» всё по-другому. Мне мерещится, что это свя-
зано с детством. Как-то в детстве рыжих выделяли отдельно
от остальных.

Девушка, которая застыла на пороге нашего магазина, бы-
ла именно «рыжей».

Девушку звали Дашей, фамилия ей была Веснина, девуш-
ка закончила Политехническую академию в том же году, что
и я, и 15 лет назад я был в эту девушку безумно влюблён.

Влюблён – это когда кто-то приделывает тебе сзади кры-
лья, и ты умеешь и можешь всё. И никого и ничего не бо-
ишься, и становишься больше, значительнее, умнее и силь-
нее, нежнее и энергичнее, стройнее, остроумнее и ещё чёрти
сколько «какее».

Медики говорят о какой-то биохимии мозга и гормональ-
ном выбросе, мистики говорят, что это очень скоро прой-
дёт, я не верю ни первым, ни вторым. Я просто знаю, что это
и есть то затёртое, из школьных записок, слово «любовь».
Сколько уже это слово пели на все лады, вплетали в стихи,
строили вокруг этого слова романы, повести и эпосы, опош-
ляли и совали неуместно, чтобы заткнуть какие-то щели, ко-



 
 
 

го-то купить или продать, над этим словом смеялись, за это
слово горели на кострах, этому слову выкалывали глаза и вы-
рывали ноздри, но нет, смотри ты. Сменяются поколения,
а слово остаётся, вся грязь с него сползает сама собой, и ни-
чего, снова и снова его используют и вкладывают в это слово
что-то огромное.

У  Хемингуэя это  – «а  земля плыла?», у  Веллера это  –
письмо «чуча-муча, пегий ослик», у Розенбаума это – «и го-
лос хрипел, и не попадал в мотив», для меня это – «летать».
Для меня это – письмо*, которое я однажды написал Даше,
но так ей никогда и не отправил.

Так вот, я не верю ни врачам, ни мистикам хотя бы пото-
му, что она стояла здесь в дверях книжного, а у меня ничего
не прошло. Хотя бы потому, что после Весниной у меня был
с десяток девушек, одно время даже была жена, но ничего
подобного я не переживал даже близко.

Хотя бы потому, что, если однажды посчастливилось где-
то внутри прожить это слово «любовь», все остальные отно-
шения кажутся блёклыми и ненужными, финансово обосно-
ванными и обоюдовыгодными.

Я понимаю в этом месте «тяжёлых» – тех, которые запус-
каются по вене, наркоманов – когда они говорят о серости
и ненужности дней без наркотиков.

Точно также любые отношения очень мало нужны, если
ты знаешь, как было по-настоящему.

И да, после Весниной я понял: я вовсе не хочу, чтобы меня



 
 
 

любил кто-то.
Я хочу переживать это сам.
– Добрый день, – сказала Веснина. – Я могу увидеть Зми-

тера Димитрова?
Я смотрел на Дашу, продавцы смотрели на меня. Пото-

му что может или не может человек видеть Димитрова, знал
только я, директор магазина. Я глупо посмотрел на подчи-
нённых, потом немного пришел в себя и снова повернулся
к Весниной. Она никуда не пропала.

– Можете, – сказал я. – Только не сейчас.
Веснина меня не узнала. Или сделала вид, что не узнала.

Хотя за пятнадцать лет я наверняка изменился. В институте
я весил шестьдесят килограмм, сейчас – сто. Ряха, фигура,
щетина, манера одеваться и говорить – всё это сильно поме-
нялось за пятнадцать лет. Ещё на лице у меня был теперь
ожог после одного неудачного эксперимента. Запросто мог-
ла и не узнать.

– А когда? – спросила Даша.
– Вы знаете, – я уже вполне владел собой, – это не такой

простой вопрос. Обещал он через полчаса. Но я бы не дове-
рял.

– Интересно. Мне он обещал прямо вот сейчас. Хорошо,
я ему сама позвоню.

Веснина достала телефон и вышла на уже выстывшую де-
кабрьскую улицу.

Дверь за ней закрылась.



 
 
 

Или узнала? Сердце, после того как увидело Веснину, сту-
чалось ко мне из груди и напоминало: смотри, Саша. У тебя
есть, есть сердце. Я повернулся к продавцам и стал вспоми-
нать, о чём мы говорили:

– На чём мы там…
– На графике.
– Да, – я задумался. – Итак, меня, в целом, мало интересу-

ет, как вы будете друг друга подменять, у кого сессия, и ко-
му каникулы. Меня интересует, чтобы кто-то был в смену
с 10 до 16. И в смену с 16 до 22.

Строго говоря, меня и  этот вопрос сейчас вообще ни-
сколько не интересовал. Меня интересовало, что сейчас де-
лает на улице Даша Веснина. Зачем она приходила? Вернёт-
ся ли? Господи, какой я идиот. Даже не выяснил, что ей нуж-
но было от Димитрова.

Я увидел Дашу Веснину в первый раз в институте, в «по-
точной» аудитории. Я даже помню предмет, который нам
тогда читали, я помню горбоносого маленького профессора
в очках, я помню, где сидела она, а где я. Я даже помню, ка-
кой по счёту это была пара.

Я увидел её и сразу пропал. А она, повернувшись, о чем-
то говорила с  одногруппницей, увидела мой взгляд, взяла
и подмигнула мне. Кажется, я тогда упал в обморок. Потом,
кажется, я встал, поднял на руках весь первый корпус Бело-
русской государственной политехнической академии и ска-
зал: смотри! Смотри, что я сейчас могу! Потом положил этот



 
 
 

корпус, которые весит 822 тысячи тонн, на землю, сел на ме-
сто и сказал себе: «Она будет моя».

Потом я каждую неделю с нетерпением ждал этой «по-
точной» лекции – наши группы пересекались только на ней,
только в той аудитории на втором этаже восьмого корпуса –
и несмело, робко, как никогда больше после ни на одну де-
вушку не смотрел, смотрел на Веснину. Просто любовался
ею. Вот это вот «она будет моя» я уже забыл, не нужна она
была мне моей, мне хватало просто смотреть, издалека, ред-
ко, ожидая этой минуты, как ожидает «тяжёлый» наркоман
новой дозы.

Но также, как это бывает с наркоманами, дозу нужно было
увеличивать. Я изучил расписание группы 104216, где она
училась, я ходил к аудиториям, где сейчас у неё были пары,
и смотрел.

Она всё видела, однажды не выдержала, подошла ко мне
и сказала:

– Мой телефон 80293777893. Позвони.
И так же просто, как подошла, исчезла.
Я стоял, потрясённый, ничего, конечно  же, не  записал,

а просто выжег паяльником эти цифры у себя на запястье.
Потом я позвонил, в полуобморочном состоянии говорил

какие-то глупости, что – не помню.
Потом как-то позвонила она. И сказала:
– Будем сегодня гулять.
Мы гуляли по территории медицинского института, неда-



 
 
 

леко от которого я жил; удивительно, но я из той прогулки
тоже ничего не помню, это был какой-то морок, небываль-
щина, чертовщина.

Потом она поехала домой, на прощание поцеловав меня
в губы.

А ещё потом, я её напоил и изнасиловал.
______
* А помнишь, я просил тебя подарить мне крылья?
Ты должна помнить, обязательно должна, я всё понимаю –

про десятки поклонников и  сотни имён, я понимаю даже
больше, чем всё, но ты должна помнить, обязательно.

Ты пообещала тогда.
Что отдашь мне свои.
Когда отрастут.
Знаешь, я не смогу их взять.
Я просто помню, как пытался неоднократно примерять

чужие – не подходят.
Не знаю, в чём дело – может быть, дело в группах крови

и отторжении тканей, может, в несовместимости версий, мо-
жет быть, в размере, не знаю.

Не держат.
А я хочу летать. И умел, и знал как, и даже ещё не за-

был, хотя вспоминаю сейчас очень редко и  нужен случай,
знаешь, какой то особенный случай, таких сейчас делают
очень редко, и непонятно когда его ждать – календарь крас-
ный от праздников, а случаев в нём не пишут, я искал, я знаю



 
 
 

о чём говорю, я делил его на знаки зодиака и расчерчивал
на года, ничего не выходило.

Я прошу тебя ещё раз – подари мне крылья.
Подари мне мои.
Знаешь, это какая-то ошибка Бога, может быть, даже

не ошибка, может быть, сознательный обман, когда кажется,
что нашёл себя в тебе, ведь ищешь всегда не тебя, постоян-
но ищешь себя, и находя фрагменты, срочно бежишь искать
крылья.

Иногда даже получается найти.
Но никогда не дарили.
Подари мне мои.
Я, конечно же, не помню, где оставил их, но я знаю навер-

няка – я не поломал их и не сжёг, не заложил и не пропил,
это совершенно наверняка, тебе будет очень сложно, но та-
кие вещи и не должны быть легки, ты спрашиваешь, зачем же
тебе это вообще нужно – я отвечу.

Потому что, если ты мне подаришь мои, я буду должен.
И ты наверняка понимаешь – что.

11.

Троицкое предместье города Минска имеет существенное
отличие от других центральных районов города Минска.

Отличие это заключается в том, что в Троицком предме-
стье меньше гостей и жителей столицы. Сильно меньше. Кар-



 
 
 

динально меньше.
Место это тихое, в нём располагаются антикварные лав-

ки, художественные галереи, магазинчики сувениров, ресто-
раны с  приглушённой музыкой и  кафе. Жителей практи-
чески нет, почти все здания  – памятники и  историческая
ценность города. Квартиры, которые остались в двух-трех-
этажных зданиях предместья, почти все выкупили россияне
с громкими фамилиями. Эти квартиры либо сдаются в арен-
ду, либо вовсе стоят пустующими, по ночам слепо глядя про-
валами своих окон на самую старую часть Минска.

Место, кстати, так и называется – Старый город.
Открывать книжный магазин в наше тяжёлое время – во-

обще дело странноватое. Открывать книжный магазин в та-
ком месте, с соответствующей месту арендой – чистое безу-
мие. Но меня это поначалу волновало мало, моё дело бы-
ло директорское: наполнить магазин ассортиментом, руко-
водить продавцами, обеспечивать необходимую документа-
цию. Ну и было сказано, что деньги на аренду дают некие
неведомые мне инвесторы, и такое положение вещей долж-
но сохраниться ещё четыре месяца совершенно точно. На-
ционалисты хотят возрождения белорусского языка, культу-
ры и самосознания, объяснил себе всё тогда я. Их право. Кто
платит девушку, тот её и танцует.

Те  же неведомые инвесторы финансировали превраще-
ние в книжный магазин пространства с розовыми стенами
на первом этаже.



 
 
 

После того, как мы открылись и проработали два дня, ко
мне пришел растерянный, если не сказать, напуганный Ди-
митров и показал какие-то листки.

– Смотри, что мне выставил за свою работу Денис, – ска-
зал Димитров.

Я без особого интереса посмотрел на исчерканную ручкой
бумагу. Какой счёт выставил дизайнер Денис, меня интере-
совало мало. Не я договаривался, не мне выполняли рабо-
ту, не я рассчитываюсь. Но цифры действительно были ка-
кими-то несуразными.

– Он что, дурак? – спросил я.
– Ну так, выходит, – ответил Димитров.
– Шли его нахрен. Полтораха за дизайн? – ткнул я в ли-

сток и  огляделся по  сторонам. Сбоку я увидел ячеистую
структуру книжных полок, незанавешенные окна и кофе-ма-
шину. Сверху был обычный потолок. Снизу – плитка пола. –
Где здесь дизайн? И полтораха за него?

– Вот и я не вижу – где, – сказал Димитров.
– А за работу, – продолжил я свой доклад по предостав-

ленному счёту, – я не знаю, о чём вы там договаривались.
Я ж не мебельщик.

– Мне тоже кажется, что это какой-то треш: «Итого: две
тысячи двести»…

– За неделю работы по сборке мебели два косаря?
– Он говорит, что они же вчетвером работали, – Димитров

был печален.



 
 
 

– Тебе какая разница, всколькиром? А если б он десять
человек позвал на сборку, ты бы пятёху ему отдал?

– Нет. Не отдал бы.
– Ну так и придерживайтесь того, о чём говорили на бе-

регу. В самом начале о чём договаривались.
Димитров горестно вздохнул.
– Ни о чём не договаривались. Я же не думал, что у Дениса

в голове вот это вот…
– Ооо, – протянул я. – Если ни о чём не договаривались –

это худо. С одной стороны. С другой – вообще можешь ему
ничего не платить. Раз у вас такая вот любовь взаимная. Без
обязательств.

– Нет, ну совсем ничего не платить нельзя, – сказал Ди-
митров.

Помолчали.
– Я не знаю даже, что тебе тут и советовать. У тебя же

с ним отношения. А не у меня. Спроси у инвесторов. Может
быть, они захотят рассчитаться по этому счёту.

– Не захотят, – Димитров, казалось, сейчас растает от го-
ря, оползёт зимним сугробом на пол и станет лужей.

– Я даже спрашивать не буду, – добавил он.
Помолчали опять.
– Ну зови его на разговор, что остаётся. А сколько дадут,

ты хотя бы имеешь представление?
Димитров, как глава нашей концессии, сильно пошатнул-

ся в моих глазах.



 
 
 

– Уже дали. 1200 евро.
– За всё – и дизаен, и работа?
– Да.
– Немножечко разошлись, – в задумчивости сказал я. –

Зови, что ещё остаётся-то?

12.

Разговор с дизайнером Денисом получился ожидаемо тя-
жёлым. Денис, который понимал уже, что кручёный пас,
пущенный им Димитрову, скорее всего, не  пройдёт, си-
дел, набычившись. Это выглядело несколько смешно: то-
щий, под два метра ростом, в непременной дизайнерской бо-
роде, с большими дизайнерскими глазами, Денис сейчас хо-
тел быть похожим на Сильвестра Сталлоне в его лучшие го-
ды. Встреча происходила в кафе, а не в самом книжном. Что-
бы не травмировать психику продавцов и бухгалтеров.

– Мы работали вчетвером, – как можно более мужествен-
но сказал Денис. – Ты обещал рассчитаться. Так?

– Ну так, – ответил Димитров. – Но я-то думал, что я тебе
отдам твой гонорар, а ты уже рассчитаешься с этого гонорара
с людьми.

– 1200 евро за всё? – спросил Денис. – Это – твой гонорар?
– Это – твой гонорар, – сказал Димитров.
– За проект дизайна? И за работу по сборке?
Дальше следовал скучный понос на полтора часа обсуж-



 
 
 

дений. Мы все втроём знали, что проекта никакого, по сути,
не было. Но Денис пучил глаза и пытался убедить сначала
себя, а потом нас, что проект был.

Было тягостно слушать, но я старался не перебивать.
Затем я высказался в  том смысле, что  бы мы сейчас

не услышали, больше, чем 1200 евро Денис за свою работу
не получит.

Денис, не торопясь, откинулся на спинку стула. Я испы-
тывал к Денису чувство любви, я писал об этом. Но сейчас
было совершенно очевидно – моё чувство было совсем без-
ответным. Трагичный дизайнер меня не любил.

Денис немного подумал.
– Давайте деньги, – сказал он.
Тут слово взял Димитров.
– Денис, если у нас так всё складывается… Нам бы рас-

писку тогда…
– Хорошо, пошли.
Мне очень не понравился ни тон Дениса, ни его решитель-

ность. Было совершенно ясно, что после расчёта обязатель-
но будет продолжение истории.

Мы вернулись в  книжный, Денис написал расписку
и с нехорошей улыбкой протянул её Димитрову. Когда Зми-
тер протянул руку, чтобы её взять, рот Дениса из  улыбки
искривился в  гримасу, он задрал руку с  распиской вверх
на весь свой двухметровый рост и сказал:

– Сначала деньги.



 
 
 

Димитров достал из внутреннего кармана деньги, протя-
нул, не считая, Денису.

Денис, так же, не считая, принял деньги и отпустил рас-
писку с больше чем двухметровой высоты. Расписка красиво
закружилась в воздухе, самолётиком отлетела к стеллажам
и замерла на полу.

– И что, ты думаешь, что ты прав вот сейчас? – спросил
Димитров.

– Я думаю, что не прав ты. Вот с этим, – Денис указал
на меня. – И очень скоро я докажу это вам обоим.

– Ты нам угрожаешь, Денис? – спросил я.
Денис ничего не ответил мне. Он только сверху вниз, по-

чти в упор посмотрел на меня взглядом, в котором по-преж-
нему не было любви. Сложил, не отрываясь от меня, деньги
в карман. И пошёл на выход.

– Пока, буратины, – на прощание сказал Денис. – Точнее,
до свидания.

13.

В жизни почти каждого человека есть знакомый, который
отбывал срок наказания в тюрьме.

У меня тоже такой знакомый был и звали его Павлик. Пав-
лик Фашист.

Мы встретились морозным утром с Павликом около его
автосервиса, мне нужно было взять у Паши кое-какой ин-



 
 
 

струмент, сейчас Фашист открывал ворота в гараж. Ворота
не открывались.

Павлик подышал на дырку в замке, потом попытался су-
нуть ключ.

– Не лезет, – Павлик был раздражён. – Внутри раствори-
теля сколько угодно. Пырснул – в два счёта бы разморози-
лось.

Фашист постучал по воротам.
– Тама. А сейчас чего делать – не представляю.
Павлик отошёл от ворот и в задумчивости потер подбо-

родок.
– А ты разденься по пояс – и прислонись, – дал я совет. –

Отогрей.
Павлик оглянулся на меня:
–  Дело говоришь,  – сказал он.  – Только я  – директор,

не пристало директору голяком на улице стоять. Давай луч-
ше ты, м? Я твои вещи подержу?

– Не, Паулик, – ответил я. – Я теперь тоже директор. Мне
тоже не пристало.

– Это чего это ты директор? – Фашист достал из кармана
скрепку и стал ею выковыривать лёд из замка.

– Книжного магазина. В Троицком предместье.
–  В  Троицком,  – сказал Павлик, сосредоточено рабо-

тая скрепкой. – Лавка, поди, какая-нибудь на три квадрата.
В Троицком аренда дурная.

– Восемьдесят два, – сказал я.



 
 
 

– Что восемьдесят два?
– Квадрата.
Фашист, у которого ключ, наконец, забрался в нужное от-

верстие, замер, так и не повернув его.
– Вы идиоты, – немного подумав, сказал он. Затем, нако-

нец, Павлик сделал несколько движений ключом, замок от-
крылся, Павлик толкнул ворота и повернулся ко мне:

– Прошу!

Я вошел в  ангар павликовой станции и  огляделся. Три
подъемника, яма, тумбы «Спутников», в  которых слесаря
хранят свой инструмент. Не бедно.

Павлик остановился перед тумбой с инструментами, по-
ковырялся, вынул ключи, которые мне были нужны для ре-
монта и отдал.

– А ты чего сегодня делаешь-то? – внезапно спросил Пав-
лик.

– А что?
– Ну как – «что?» Сегодня четверг.
Я вспомнил, что раньше мы собирались по четвергам в би-

льярде. Павлик продолжил:
– Такая новость… Такая должность… Пришел бы. Поси-

дел с рабочими.
– А, – понял я. – Ну так, для информации – у меня зар-

плата 200 баксов пока.
– Зажиточно директора книжных живут, – Фашист пошёл



 
 
 

по  «Спутникам» сверять инструмент. Инструмент слесаря
«пятили» с завидной регулярностью.

– Не знаю, куда дензнаки складывать, – тут я вспомнил,
что уже лет сто, наверно, не играл в бильярд. – Тысячу лет
вас всех не видел. А кто сегодня будет-то?

–  Валентиныч твой будет. Близнецы. Петя. Приходи. Я
ставлю.

«Сколько  же они мне ставить-то будут,  – подумал я.  –
До конца жизни, что ли?»

– Не. Так не пойдёт… Разве что в долг. До первой зарпла-
ты.

– Ты же меня знаешь, – сказал Павлик. – В долг – значит,
в долг. Я долгов не прощаю.

– И не надо, – меня уже охватило радостное возбужде-
ние. – Во сколько?

– Ну, набери меня, – Павлик задрал голову и близоруко
сощурился на часы, что висели над воротами станции. – Ну
часа в четыре набери. Добалакаемся окончательно, э?

– Э, – согласился я. – Отчего же не «э».

14.

Тогда, пятнадцать лет назад, в жизни Весниной я значил
очень мало. Я плохо представлял себе, сколько у неё поклон-
ников и связей, но для меня было очевидно, что много. Она
была вершиной женской красоты, апогеем, совершенством.



 
 
 

То, что она обратила на меня внимание тогда, в институ-
те, было с её стороны каким-то проявлением мягкости и со-
страдания.

И совсем неудивительно, что через пятнадцать лет после
института она меня не узнала. Я ещё немного поцеплялся
за то, что, может быть, она просто сделала вид, но обманы-
вать самого себя я не любил и поэтому, когда Веснина появи-
лась ещё раз в книжном и обратилась ко мне на «вы» с той
отстранённостью, с которой обращаются к незнакомым лю-
дям, я не был удивлен нисколько.

– Добрый день, – Даша дежурно улыбнулась. – Димитрова,
надо думать, ещё не было?

– Не было, – я чуть было не сказал «Даша», но вовремя
одумался. – А большая ли тайна, по какому вы вопросу?

– По вопросу трудоустройства, – ответила она. – А боль-
шая ли тайна, кто, собственно, вы?

– Я – ответственный за кофе-машину, – ответил я. – Если
вам повезёт устроиться у нас, я буду делать вам кофе.

– Да? – непонятно было, поверила Веснина в это или нет.
– Да.
–  Ну я тут у  вас погуляю немножко. Должны  же мы

со Змитером когда-то встретиться.
– Погуляйте, конечно. Кто же лучше вас погуляет, – вста-

вил я оборот Шепетинского.
Веснина улыбнулась мне и  пошла осматривать полки

с книгами.



 
 
 

Скоро появился Димитров.
Димитров поздоровался с Весниной и прошел через зал

книжного в нашу офисную комнату. Даша несмело спросила
меня:

– Товарищ меня сам позовёт?
–  Вы знаете, товарищ совсем не  самодур и  не  играет

в большого начальника. Идите смело.
– Спасибо, – сказала Веснина. Даша подошла к двери, по-

стучала и вошла. Через минуту в дверях появился Змитер:
– А ты чего? – обратился он ко мне. – Девушка на собесе-

дование пришла. В твой книжный. Давай, заходи.
Ну надо – значит, зайду. Хотя, конечно, некоторую расте-

рянность я испытал.
– Ну вот, Саша, – сказал Змитер, – как я тебе и говорил,

это наш основной претендент на должность арт-директора.
Димитров из  всех подавших анкеты выбирал отчего-то

не  двух-трёх человек для собеседования, а  всегда одного.
Мне казалось, из какого-то чувства порядочности. Не подо-
шел человек, можно сказать ему об этом сразу. А не соби-
рать компанию страждущих вакансию и «смотреть всех».

Змитер перешёл к  объяснению того, зачем нам нужен
«арт». Мне было скучно, я всё это знал, а Веснина в беседу
практически не вступала. Когда они перешли в режим диа-
лога, я украдкой стал смотреть на неё. Бывают люди, кото-
рые внешне не меняются до определенного возраста совсем
или меняются незначительно. Веснина была именно из та-



 
 
 

ких. Всё в ней было именно от той Даши, которую я в конце
концов решился пригласить на свой день рождения в про-
филакторий. Я стал глядеть в окно. Было ли это вообще из-
насилованием? Да нет, почти наверняка не было. Наверня-
ка. Обычный пьяный секс, каких у Весниной было до этого
случая, судя по её уверенным действиям в ту ночь, милли-
он. Я незаметно напоил, а потом изнасиловал свою любовь,
вот что я сделал. Свой идеал любви, что ли. То, о чём читал
книги и смотрел фильмы. В них не было ни слова о том, что
человека, которого любишь, нужно поить и трахать. От то-
го поступка мне было гадко и мерзко просто бесчисленное
количество раз за эти пятнадцать лет. И в отместку себе я
называл это изнасилованием, стегал себя этим словом, уни-
жал себя. И однажды, когда я случайно встретил брата Вес-
ниной…

– Так что, Саша? – отвлек меня от окна голос Димитро-
ва. – Тебя устраивает кандидатура Дарьи? Мы принимаем её
на работу?

От воспоминаний, и оттого, что вот она сидит, Даша Вес-
нина, у меня всё поплыло перед глазами. Я с трудом понял
вопрос. Через паузу я сориентировался и сказал:

– Я обоими руками «за», Змитер. Обеими. Давай её брать.
– Хорошо, – сказал Димитров. – Дарья, давайте я вам по-

кажу наш торговый зал, где вы будете проводить презента-
ции.

Веснина, которая в общей сложности в ожидании посто-



 
 
 

янно опаздывающего Димитрова обошла наш зал по пери-
метру раз шесть, тактично согласилась.

– У вас только белорусская литература? – услышал я голос
Весниной за дверью.

– Да, процентов на девяносто. А вы по-белорусски не чи-
таете?

– Читаю, конечно, но мне привычнее русский.
– О, тогда вам могу предложить книгу нашего директора,

Александра Николаевича, он как раз пишет на рассейскай
мове.

– Саша – директор нашего книжного магазина, – продол-
жал Димитров экскурс в нашу организацию. – Я – директор
всего издательского дома.

– А. Понятно. Какая интересная обложка.
Видимо, Димитров всё-таки сунул ей в руки мою книгу.
– Дочь его рисовала.
– Как мило. Я, пожалуй, её куплю, сколько стоит?
«Зачем тебе её покупать, сумасшедшая Веснина. Я дам

тебе десять, сто таких книг», – пронеслось у меня в голове.
И  тут я отчего-то вспомнил, что Веснина всегда люби-

ла хорошие рестораны. Дорогую одежду. Да и разного рода
бранзулетки ей всегда были милы.

И что, возможно, лучше дать Весниной не десять и не сто
моих книг, а вот это вот всё.

И такая возможность ведь у меня была.
Я услышал звук выходящего кассового чека, Веснина по-



 
 
 

прощалась с Димитровым и ушла из магазина.

15.

На следующее утро меня звонком разбудил редактор од-
ного из сайтов, куда я писал.

Я проснулся после бильярда с Павликом и настроение моё
было не важным.

Редактор что-то говорил, я пытался понять, что. Кажется,
меня за что —то отчитывали.

Редактору было интересно, отредактировал ли я интервью
с Мелеховой.

Я не отредактировал интервью с Мелеховой.
Далее редактору было интересно, готова ли была подбор-

ка с лайфхаками.
Подборка с лайфхаками готова не была.
– Саша, вы работать, простите, собираетесь? Я думал вам

статью дать о многоженцах, но не дам – вы же мне всё валите!
– Я вам всё валю, – с этим я не спорил. – А вы мне платите

по два доллара за тысячу знаков.
– Саша, сейчас такие расценки, сейчас все пишут за эти

деньги! У меня в коридоре три человека стоят – за эти деньги
писать, однако, так как мы с вами работаем уже полгода…

– Зовите, – перебил я.
– Что? – не понял редактор.
– Зовите этих. Из коридора.



 
 
 

Я повесил трубку.
Дела мои были невеселы. Совсем. Первые деньги в новой

роли директора я должен был получить только через полто-
ры недели. А пива хотелось прямо сейчас. А ещё потом за-
хочется есть. А ещё я не помнил уже, сколько месяцев я дол-
жен был за электричество и коммунальные услуги.

– А ещё я, кажется, вчера пропил первую свою зарплату, –
припомнил я вслух события прошедшего дня. Я поднял ру-
ку с телефонным аппаратом и набрал Фашиста. Поговорили.
Да, почти всю. Я пропил вчера почти всю свою зарплату. Ко-
торая будет через полторы недели.

Голос Фашиста навеял мне наш с ним разговор про Вес-
нину.

Я рассказал ему, что встретил свою первую любовь. Пав-
лик сказал, что если судьба снова свела нас – ей, судьбе, за-
чем-то это нужно.

Все эти мысли привели меня к размышлениям о том, что
Веснина была очень дорогая в ухаживании девочка. Нельзя
сказать, что я знал это наверняка, но так казалось.

– Да пошло всё к чертовой матери, – сказал я, глядя в по-
толок. – Маяки-шмаяки, человечество, великие произведе-
ния искусства, гуманизм, просвещения, революционные от-
крытия. К чёрту.

Я встал и пошёл к тумбе, в которую положил визитку Ше-
петинского.

Я вспомнил слова Дэвэ о том, что если я и впрямь писа-



 
 
 

тель, то я обязательно придумаю что —нибудь ещё.
Проходя зеркало, я задержался и посмотрел себе в глаза:
– К чёрту. Ясно?
Человеку в отражении было все предельно ясно.
Я нашёл визитку Шепетинского, лёг обратно на кровать

и стал разглядывать строгие, сухие надписи на чёрном фо-
не. Буквы на визитке «Канадская береговая охрана» следо-
вало расшифровать. Я потянулся за ноутбуком, полез в Вику,
но совершенно ничего не прояснилось. Это была организа-
ция, которая обеспечивала морские поисково-спасательные
операции, морскую радиосвязь, колку льда, и ещё обеспечи-
вала какое то бла-бла-бла. Каким боком организация «Ка-
надская береговая охрана» оказалась у нас в стране, и чем
она могла бы здесь заниматься, было совершенно непонятно.

Наконец, я выдохнул и набрал номер, указанный на ви-
зитке.

– Алло, – сказал номер голосом Шепетинского.
– Здравствуйте, Борис, – сказал я.
–  А, Александр Николаевич,  – обрадовался Борис.  –

Как же, здравствуйте.
– Хочу к вам сегодня подъехать.
– Подъедете, конечно, Саша, кто же лучше вас подъедет, –

ответил Борис. – Я буду на месте с 15 до 16—30.
– Мнэээ… Книги брать?
Борис задумался.
– Если на такси поедете, так и возьмите.



 
 
 

– На такую роскошь у нас денег нет. Во всяком случае,
пока.

– Будут, будут деньги, обязательно, Александр Николае-
вич! Не сомневайтесь.

– Хорошо. Значит, к началу четвёртого и подъеду?
– Да, жду вас.
Надо было вставать. Решение было принято и по идее мне

должно было сейчас много легче, но легче не становилось.
Я встал, попил воды, побродил по квартире. Постоял у ок-

на. За окном уже совсем очевидно разлилась зима, но снег
меня не обрадовал. Я сел за компьютер, почитал ленту. Ни
один из постов не то, чтобы не зацепил. Не остался в памяти
ни на минуту. Я читал предложение, переходил к следующе-
му, а предыдущее забывал. Осознав это, я картинно потряс
головой – иногда помогает и что-то картинное. И задумал-
ся – что это со мной?

Ответ пришел быстро.
Я жил со своими Маяками уже десять лет.
Это была «моя прелесть», как говорил Голум.
Почти всё, что я писал в большой форме – а написал я две

пьесы и две повести – так или иначе, было связано с Маяка-
ми.

И моя неудавшаяся в коммерческом плане книга заканчи-
валась главой «Сверхзадача», главой о Маяках.

Я очень к ним привязался, к своим Маякам. Я полюбил
эту свою концепцию. Она стала лейтмотивом всей моей жиз-



 
 
 

ни, смыслом её существования. Что-то неразрывно уже спле-
тённое со мной.

А теперь я её продавал.
– «За франки», – вспомнил я фильм «Утомленные солн-

цем». – «Тебя пошло купили. За франки», – повторил я фра-
зу целиком.

Я пошел на  кухню, достал сигарету и  закурил. В  голо-
ве крутились слова Дмитрий Валентиновича: «Можете взять
и забыть. А можете взять и не забывать. Память – это дело
такое…»

Я успокаивал себя тем, что в действительности ничего та-
кого не забуду, никто ничего не может похитить из моей па-
мяти, «что моё  – то моё», напевал себе я из  Розенбаума,
но это отчего-то не помогало.

Мне было не  двадцать лет, когда можно было прики-
дываться дуриком и  подписываться под документами без
оглядки.

Мне уже было тридцать шесть. И если я что-то обещал
на словах, даже не подписывая, мне нужно было держать. И я
держал. Ну, иначе нельзя. Иначе сам себя очень быстро ра-
зуважаешь, и дело не в окружающих, хотя и в них тоже.

А тут договор.
На десять тысяч долларов.
И мои Маяки.
– Да и чёрт с ними, – прошипел я зло вслух. – Придумаю

что-то ещё.



 
 
 

Хотя мне самому было совершенно ясно, что ничего боль-
шего я в своей жизни уже не придумаю.

Я докурил, потушил сигарету, встал и снова пошел к ком-
пьютеру.

Снова бессмысленно стал открывать страницы, и тут мне
пришла идея помечтать, что же это такое я себе могу позво-
лить на красивую сумму в десять тысяч долларов.

Я откинулся на диван и закрыл глаза.
Сначала я представил себе Дашу Веснину.
Попытался представить нас с ней в  городе Амстердаме.

Ну, или хотя бы в Брюгге.
Я представлял, представлял, но никакого кайфа от этого

не было.
В голову лезло, что я проведу неделю в этом самом Ам-

стердаме, но потом-то. Потом. Потом я вернусь домой.
А ещё потом кончатся эти десять тысяч долларов.
И я буду и без денег.
И без «моей прелести».
Картина получалась депрессивная, чёрно-синих тонов

картина, без оранжевого или хотя бы зелёного. Некрасивая
была картина.

Не воодушевляющая.

16.

В половину третьего я стал собираться и вызвал такси.



 
 
 

Сборы на  улицу у  меня происходили легко  – лишнего
шмотья никогда не было. Одни штаны, две рубашки, выбор
недолгий. Курточка, ботинки. У меня даже крем для боти-
нок был только один, чёрный. Поэтому все ботинки (синие,
коричневые, серые) у меня постепенно приобретали чёрный
цвет.

В машине меня ни с того ни с сего стало подташнивать.
Это было вообще чем-то удивительным. Не укачивало меня
в транспорте уже лет, по крайней мере, двадцать пять.

Я попросил водителя остановиться, вышел, закурил.
И меня тут же вырвало. Потом ещё раз.
Я утёрся, сказал таксисту: «Пять минут, Турецкий» и по-

шёл на  остановку к  киоску «Союзпечати». Больше ничего
похожего на места, где могут продавать воду, я поблизости
не видел.

В киоске был сок в дистрофичных двухсотграммовых па-
кетах.

Я посчитал деньги, хватало только на один. Я купил его,
отодрал трубочку, выбросил, потом порвал едва ли не попо-
лам пакет и жадно его выпил. Сел в такси.

– Шо, – спросил, трогаясь, таксист. – Вчера было хорошо.
А сегодня не очень?

– Ага, – ответил я, лишь бы он отвязался.
– Бывает. Я однажды съел с бодуна трёхлитровую банку

красных помидор, приколи?
Он рассказывал что-то ещё, я старался не слушать. Обыч-



 
 
 

но после того, как вытошнит, становилось хоть немного, да
легче. Сегодня почему-то не легчало. Да и с чего я вообще
блевал-то, понятно не было.

Таксист продолжал что-то говорить, в  собеседнике он
не нуждался и я стал думать о том, что прощаюсь сейчас с,
по всей видимости, самым дорогим, что у меня есть. С моей
книгой.

«В полях под снегом и дождем, мой милый друг, мой вер-
ный друг, тебя укрыл бы я плащом от зимних вьюг, от зим-
них вьюг», вспомнил я неизвестного мне поэта и какая то
неуместная, странная, как от прощания с любимой женщи-
ной горечь заполнила меня всего.

Я писал тебя десять лет, моя книга. Я отдавал тебе всего
себя, я не мыслил себя без тебя, у меня не было в жизни ни-
чего другого, кроме тебя, весь смысл моего существования,
вся моя радость от того, что я есть – она была там, в тебе.

И  обблеваный возвращаясь домой, и  укуренный вхлам,
и в странных компаниях со странными вероятными исхода-
ми – я всегда помнил, что у меня есть ты, что мне есть зачем
жить дальше, что мне есть зачем существовать, существо-
вать здоровому и на свободе, функционировать – есть, пить,
поднимать тосты и не опускать руки, мне есть зачем в конце
концов даже любить людей – потому что люди – это един-
ственный почти источник, из которого можно пить, чтобы



 
 
 

утолить ту жажду, которая потом выплёскивается на голый
лист словами.

Пусть никогда и никем не понятый, пусть презираемый
добившимися многого, сытыми и удовлетворёнными одно-
классниками – я был счастлив с тобой, я был счастлив с то-
бой почти всегда наедине, ведь редко я давал кому-то в тебя
заглядывать, впрочем не то, чтобы я туда заглядывать не да-
вал – туда заглядывать просто не хотели. Я писал тебя не про
любовь и не про деньги, ни про вражду и ненависть, я не ис-
пользовал для тебя таких любимых «вечных» тем, оттого ты
была плоха, была не очень то востребована окружающими.
Людям нужны другие люди, людям интересно лишь про дру-
гих людей, может быть в этом моя ошибка, моя книга, про-
сти. Я не насытил тебя такими историями, я не смог. Сломя
голову я летел только к одному, к смыслам, к пониманиям
того, из чего ткется ткань мира и зачем все вокруг и отчего
вокруг все.

Конечно же, я не знаю до сих пор, получилось у меня что-
то или нет.

Конечно.
Тут я переключился на мысль о том, что наверное, все та-

ки, знаю.
Раз предлагают деньги, и  деньги хорошие  – наверняка

что-то там действительно есть, в моей книге.
Тем сложнее было сейчас с ней прощаться.
При чем прощаться мне предлагалось навсегда.



 
 
 

Наконец, прибыли. Таксист назвал цифру.
– Старик, я как раз сюда за деньгами приехал. Минут два-

дцать всё займет, подождёшь?
Старик посмотрел на меня с большим сомнением.
– Документ какой-нибудь давай.
У меня был с собой паспорт, но паспорт мог понадобиться

Борису, чтобы подписать договор.
– На вот мобильный, – нашёлся, наконец, я.
Таксист глянул на  мой телефон, который был едва  ли

не из прошлого века, потом на меня. Я понял, что сделка
не состоится.

– Чёрт с тобой, на! – я полез в рюкзак и достал паспорт. –
Но на чаевые можешь не рассчитывать.

– Тут своё бы забрать, – протянул таксист. – Чаевые.
Наездили мы действительно уже много, километров со-

рок.
Мы приехали в тенистый внутренний дворик Минска, где

я ещё не бывал. Я подошёл к одинокому подъезду. Камера.
Домофон. Я позвонил. Почти сразу же домофон ответил го-
лосом Шепетинского:

– Да-да?
– Александр Николаевич, – представился я.
– Вижу, Саша. Поднимайтесь, второй этаж, – сказал Ше-

петинский.
– А кабинет?



 
 
 

– А здесь один.
Я ещё раз окинул взглядом здание. Один кабинет? Это

какой же должен быть кабинет.
На  первом этаже я не  увидел дверей вовсе, поднялся

на второй. Там действительно был один кабинет, но на нём
отчего-то была цифра: «85. Канадская береговая охрана. Бо-
рис Шепетинский. Куратор.»

Я постоял у двери, настраивался на разговор. Это получа-
лось плохо. Никудышно даже.

Какая к свиньям Канадская береговая охрана, продолжал
удивляться я. Что она делает в нашей стране, которая не то,
что к океану, к морю выхода не имеет? Впрочем, я решил,
что нужно бы немного собраться, распрямил спину и вошел.

Борис стоял у окна. Он определённо меня ждал.
– Здравствуйте, товарищ адмирал, – сказал я спине Бори-

са.
Он повернулся и улыбнулся.
–  Здравствуйте, здравствуйте, Александр Николаевич!

Но я не адмирал, что вы! Всё обстоит гораздо скромнее.
– Да? И как же всё обстоит, так сказать…
– У меня береговое звание, Саша. Я возглавляю отдел Ин-

формации, если вам так интересно.
– Может быть, и интересно. Но всё равно ни черта непо-

нятно.
– Если я начну пояснять, будет ещё скучнее, поверьте.
– Верю.



 
 
 

– Чай, кофе? – предложил Шепетинский. – Могу с конья-
ком. Могу коньяк отдельно.

Глядя ему прямо в глаза, я сказал:
– А давайте. Чай. И грамм сто коньяку.
Шепетинский занялся сначала коньяком.
– Вы не привезли книги, Саша?
– Я не привез книги, Борис.
– Отчего же?
– Я же вам говорил, на такси у меня денег нет, – я мстил

мелко. От этого возникло перед самим собой чувство нелов-
кости.

– Глупо, – сказал Шепетинский. – Я же вам сказал, что
отдам деньги. Когда можно будет забрать книги?

– Да хоть сегодня, Борис, – ответил я.
Шепетинский посмотрел на настенные часы.
– Нет, Саша. Сегодня уже никак. Завтра с утра будет удоб-

но?
– Удобно будет сначала рассчитаться, потом уже что-то

делить,  – желание уколоть Бориса жгло меня огнём. Хоть
как-то. Хотя бы вот так. Это, конечно, не месть. Это профа-
нация одна. Но вот хоть так. Хоть так.

Борис посмотрел на меня и засмеялся.
– А что, есть сомнения в том, что вы получите деньги? –

спросил Борис. – Знаете, вот эта ваша какая-то придуркова-
тая незаинтересованнасть в деньгах. Все эти ваши дырявые
шмотки, резиновые кеды эти ваши… Это все ведь напускное



 
 
 

насквозь.

– Да? – спросил я. – Вы к чему это все?

– Да к тому, Александр Николаевич, что, если разобрать-
ся, вы точно также как все хотите денег. Хотите их много,
сразу и  желательно без какой  – либо ответственности. Ну
и ещё желательно, чтоб сильно не напрягать за эти деньги,
да? Как бы это не работать. Как бы обойти систему. Я же
читал это ваше… как там… «Если  бы бог хотел, чтобы я
трудился, он бы сделал меня пчелой» … Мне кажется, – тут
Борис мерзко, отвратительно улыбнулся. Я бы даже никогда
не подумал, что он способен улыбаться именно так. – Вам бы
очень к лицу был выигрыш в лотерею, Стецкий. И без напря-
жения и сразу много, всё как вы любите. Вот скажите честно,
Саша, вы когда —нибудь задумывались об выигрыше в ло-
терею?

А. Вот о чем. Неужели Шепетинский обиделся? И в ответ
на обиду теперь хотел как-то унизить меня. Ладно. Сейчас
разберёмся. Поговорим. Только займём у природы немного
вдохновения.

– Ваше здоровье, Борис Анатольевич – сказал я и выпил.

Закусил бутербродом. Немного пожевал, ощутил тепло



 
 
 

внутри.

– Задумывался, Борис Анатольевич, – наконец решился
на ответ я. – Задумывал о лотерее. Грешен. Ну и от вас ниче-
го не утаишь, удивительной проницательности вы человек.

Шепетинский молчал.

–  Но  вот насчет того, что работать не  люблю  – тут вы
не правы, – продолжил я. – Просто у нас с вами разные пред-
ставления о работе, Шепетинский. Вы считаете, что возить
соль с одного берега на другой – это почетно и эта работа
должна широко оплачиваться. Я же считаю, что все то, что
заменят в скором времени роботы – это не работа, это низ-
коквалифицированный труд. Да-да, вы почти точно проци-
тировали – пчел или муравьев. Низкоквалифицированный
труд пчел или муравьев. В том числе и ваша работа, по пере-
мещению бумаг с одного стола на другой. По просиживанию
здесь, в этом огромном кабинете, штанов. Вы же по сути да-
же вредитель, Борис. В отличии от муравьев или пчел. Вы же
ничем больше не заняты, кроме того, чтобы тормозить про-
гресс.

Борис смотрел на меня с сожалением.
– А вы? – спросил он.
– А я вставал в пять утра на протяжении трех лет, – сказал



 
 
 

я с жаром. Во мне заиграл коньяк. – Для того, чтобы при-
думать Маяки, для того, чтобы свести все в единую концеп-
цию, для того, чтобы придумать Видящих, чтобы придумать
Счетчиков, для того, чтобы понять, как вообще происходит
образование Маяка, как распространяется от них свет и, на-
конец, узнать, как вычисляется дата следующего рождения
человека – Маяка…

При этих словах Шепетинский напрягся.
– В вашей книге ничего такого нет, – сказал он. – Вы же

так и не поняли, как рассчитывать дату следующего рожде-
ния.

–  Пойму, Борис, я обязательно это ещё пойму,  – в  ка-
ком-то порыве я совсем забыл, где и зачем сейчас находил-
ся. – Мы сейчас о другом! Мы сейчас о том, что вы эти три
года вставали утром в своей пятикомнатной квартире, при-
нимали душ, жена вам подносила завтрак, а дети пели в раз-
нобой о том, что их ждет сегодня. Потом вы шли на эту так
называемую работу, в которой не делали ничего, что я бы
назвал работой. Того, за что Человек в конце концов вообще
называется гордо Человеком. Вы ведь не занимаетесь здесь
работой мысли, работой сердца, работой человеческого ума,
наконец! Вы ведь отбываете здесь просто свой восьмичасо-
вой номер. А потом двадцать первого числа вы становитесь
к окошечку за авансом, а третьего – за окладом. С преми-
ей, блять, в пятьдесят процентов. Для того, чтобы у вас был
пятикомнатный хлев, улыбчивая жена, которую можно каж-



 
 
 

дую ночь оплодотварять и  двое таких  же, как вы, подрас-
тающих телят, которые после совершеннолетия рассядутся
по таким же кабинетам и таким же стульям. И не будут гре-
зить о лотерее. А исправно получать своё в окошечке, один
раз третьего, а второй раз двадцать первого!

Шепетинский не поменялся в лице. Не было совсем ни-
какой реакции на моё такое, как мне казалось, мощное вы-
ступление.

– Знаете, что меня удивляет, – спросил меня Борис. – Ме-
ня удивляет легкость, с которой вы рассуждаете о моей жиз-
ни.

По этим вот словам я понял, что попал. И в двоих детей
и в улыбчивую жену, и в то, что Шепетинский сам не раз
думал о том, что ведет, по сути, животное существование. Я
воодушевился.

– А вы попробуйте, – сказал я смело. – Можно, я ещё ко-
ньяку?

– Да пожалуйста, – ответил Борис.
Я пошел к барной стойке, налил себе не скупясь, потом

вернулся на свой диван и присел. Нет, зачем я вру, я уже
не присел. Я уже развалился на этом диване.

– Вы знаете, Стецкий, – сказал Шепетинский. – А ведь ес-
ли бы мы не пришли к вам, ваша книга бы так и сгнила без
следа во всех этих библиотеках, у всех этих людей, которым



 
 
 

вы раздавали её бесплатно, во всех этих местах, где вы её
оставляли. Понимаете, у вас бы никогда ничего не получи-
лось донести просто потому, что вы на каждой странице сво-
ей книги метите в какие-то духовные наставники, в какие-то
гуру, нет, вот что, Стецкий – вы вообще метите в своей кни-
ги в мессии! Не меньше!

Мне показалось любопытным то, что сейчас говорил Бо-
рис. А хоть бы и мессия, как говорили в одном мультике. Что
с того?

– В новые Иисусы Христы. Вы бы вообще, кажется, не от-
казались, чтобы с вашего рождения начинался новый отсчет
времени! И все это ваше мнимое пренебрежение к деньгам,
к тому, как выглядеть, к тому, как пахнуть и к тому, как вести
беседу – оно все оттуда же, Сашечька. Вы ставите всех во-
круг ниже себя, а в особенности тех, кто хотя бы чего-то до-
бился. Потому что они злят вас и вас все время точит мысль
о том, что вы с ними поквитаетесь где-то там, за, как вы од-
нажды романтично выразились, за бортом баркаса. Да не по-
квитаетесь вы ни с кем, Саша, ну неужели это так сложно по-
нять? Никогда. И то, что вы испытываете – это обыкновен-
ная зависть к людям, которые берут на себя ответственность
или запахивают по 12 часов в сутки или и то и другое сразу.
А не метят в Иисусики. Да, они запахивают, и они получают,
тут все сходится, Стецкий. А вы лежите на диване, потому
ходите в рванье.



 
 
 

«Да ничего он не поймёт, – подумал я. – Незачем ему по-
нимать. Сложно очень понимать то, что просрал свою жизнь.
Даже невозможно, наверно».

Мне надоел этот разговор.
– Борис, давайте перейдём к делу, – я отпил коньяку и по-

ставил бокал на стол.

– Не нужно злиться, Александр Николаевич, – сказал Бо-
рис. Видимо он разглядел какую-то гримасу на моем лице. –
Я этого не заслужил. У вас есть вещь на продажу. Я её поку-
паю. Вещь хорошая, я не спорю. Но и деньги вы за неё по-
лучаете соответствующие. Так что, давайте оставаться дру-
зьями.

– Для того, чтобы оставаться с вами друзьями, Борис, –
сказал я. – Нужно, чтобы мы ими когда-либо были.

– Ладно, – примирительно сказал мой куратор. – Давайте
перейдем к документам.

– Кто же лучше нас перейдёт, Борис, – поддразнил я Ше-
петинского. – Конечно, давайте переходить.

Борис открыл знакомый мне чемоданчик, знакомым же-
стом выложил два договора и деньги. Сто бумажек по сто
долларов. Это красиво. Это если не совершенно, то очень
близко к тому. Сто бумажек по сто долларов. Год я буду жить
красиво. Ну, более или менее красиво. Вот как я буду жить.



 
 
 

Тут я вспомнил, что сегодня бумажек уже не сто, а девяносто
пять. Да и чёрт с ним.

– От меня потребуется какой-нибудь… мнэээээ… доку-
мент? – спросил я.

– Ну что вы, Александр Николаевич. Что вы. Мы совсем
не бюрократы, поверьте. От вас понадобятся только понима-
ние и осознание того, что вы отказываетесь от своего кон-
цепта про Маяки в пользу эээ…. В пользу десяти тысяч дол-
ларов, – Борис рассмеялся. Потом спросил:

– Вы понимаете? Осознаёте?
Я посмотрел на Бориса долгим взглядом.
–  Борис,  – сказал я и  отпил ещё немножечко «Курвуа-

зье».  – А  если я обману вас? Подпишу эти ваши бумаж-
ки… Возьму билет на  поезд. И  поеду. Скажем. В  Монго-
лию. И стану проповедовать там о Маяках, а? Что вы скаже-
те на это, Борис?

От коньяка я немножко оборзел.
Шепентинский не обиделся и даже нисколько не посерьёз-

нел. Точно таким же тоном, каким он говорил до этого, он
сказал.

–  Как вы, наверное, уже заметили, Саша… Отделению
«Канадской береговой охраны» не совсем место в не имею-
щей выхода к морю Беларуси, – сказал Борис и сделал паузу
для того, чтобы я задумался над тем, над чем задумывался
раньше и так.

– Точно также с Монголией, – продолжил Шепетинский. –



 
 
 

С пустыней Сахарой. Или Непалом. Везде, в каждой стране
мира есть отделение «Канадской береговой охраны», Саша.
С такими же практически неограниченными возможностя-
ми, как у меня здесь. Вы понимаете, о чём я говорю?

– Понимаю, – снова подтвердил я. – Я не понимаю, под
каким соусом вы находитесь в нашей…

– Вам этого и не нужно понимать, Александр Николае-
вич, – несколько резко сказал Борис. – Это совсем не ваше
дело, и не ваша забота. Тем более, что предмет нашей встре-
чи сейчас ну совершенно другой.

Тон Шепетинского стал жёстким и холодным.
– Хорошо, – примирительно сказал я.
–  Мы, Александр Николаевич с  уважением относимся

к уголовному кодексу, как я уже вам говорил, – продолжил
Борис прерванную мысль. – Но, увы, до поры, лишь до по-
ры. Иногда приходится прибегать к кардинальным решени-
ям, Стецкий.

Сколько вам сейчас, тридцать шесть?
– Сорок два, – нагло соврал я.
–  Тридцать шесть,  – удовлетворённо сказал Борис.  –

А средняя продолжительность жизни по стране, знаете ка-
кая?

– Не знаю.
– А вы посмотрите, в Вику, Александр Николаевич, не по-

ленитесь и посмотрите! 57 лет, представьте себе! Вы пойми-
те, – неизвестно в чём убеждал меня Шепетинский, – это же



 
 
 

гарантированных двадцать лет ещё жить, Саша, сколько все-
го можно увидеть и пережить, подумайте над этим!

– В Монголии, может быть, другая, – сказал я. – Продол-
жительность жизни.

– Секунду, – Шепетинский присел к столу, и набрал что-
то на клавиатуре. – Одну, буквально, секунду. Вот! Пятьде-
сят девять вообще! То есть, ещё больше, Александр Никола-
евич! Мила вам Монголия – езжайте, конечно. Безусловно,
езжайте и, может быть, даже повысьте там среднюю продол-
жительность жизни! Но я очень вас прошу, Стецкий, только
не уменьшайте её, м? Договорились?

– Я буду очень стараться, Борис Анатольевич, – севшим
голосом сказал я. Нужно было вернуть голос, и я допил ко-
ньяк. Запил чаем. Взял со  стола ручку и  подтянул к  себе
листки с договором. Начал читать. Потом бросил. К чёрту.
Перевернул несколько листов. В  конце договора значился
«Заказчик» в лице Шепетинского. И я. В роли «Исполните-
ля». Вот так я всю жизнь и буду. Исполнителем. Только чего.
И кого. И зачем. Ай.

Я красиво подписал оба экземпляра документа. Подпись
Бориса на них уже была.

Протянул Шепетинскому один экземпляр.
Борис мельком взглянул на подпись, прошел к массивно-

му сейфу, открыл его, достал какую-то папку и вложил туда
договор. Я успел заметить на корешке папки свою фамилию.

– Ого, – сказал я. – Вы на меня что же. Целое дело завели,



 
 
 

Борис?
– Отчего же на хорошего человека дела не завести, Алек-

сандр Николаевич, – Борис сунул папку в сейф и закрыл его.
– Просить взглянуть, мне кажется, бессмысленно?
– Абсолютно, Саша.
Я допил свой коньяк и сказал.
– Ну что же. Я пойду?
–  Деньги возьмите, Александр Николаевич,  – протянул

Борис. Мне показалось, что теперь, когда я был сломлен
и раздавлен. Теперь, когда я был пошло куплен. За фран-
ки. Он относился ко мне с презрением. Какой-то такой был
у  Шепетинского сейчас тон. Хотя… Главное ведь искать.
Скорее всего, это не он относился ко мне с презрением. Ско-
рее всего. Это я. Так теперь относился к самому себе.

– Не беспокойтесь, Борис, – тихо сказал я. – Деньги я обя-
зательно возьму.

17.

Опережение событий.
Письмо Маргарите, 2012 года рождения.
Письмо второе

Итак, продолжим, моя дочь Марго. Продолжу мой рас-
сказ о Маяках.

Представь себе, Маргарита, Иогана Себастьяна Баха.
Представила его? В  самом-пресамом конце жизни. Как



 
 
 

лежит, уже старый и больной Иоган Себастьян на подуш-
ках из гусиных перьев, размышляет о пройденном в жизни
пути и написанных своих великих произведениях. А ещё ду-
мает Иоган Себастьян – как печально то, что скоро поми-
рать. Вроде и говорили ему про какую-то бессмертную ду-
шу священники. Убеждали всю жизнь в её существовании.
Вроде бы нужно легко и беззаботно прощаться с такой бо-
гатой и такой насыщенной жизнью. Раз есть душа. И вот
шарит Иоган Себастьян за пазухой у себя в поисках веры
в бессмертную душу, но ничего не находит. Вынимает руку
из-за пазухи, а там пустота. Пробует в другое место за па-
зухой посмотреть – а там тоже пустота и темень беспро-
глядная. Совсем грустно и тоскливо становится Иогану Се-
бастьяну от этих фактов. Повернётся на один бок – плохо
лежать. Повернётся на второй – ещё хуже. И вдруг в один
момент Иоган хватает себя за руку. Потому что понима-
ет Бах то, что, когда его, Баха, не будет. Произведения-то
его ещё будут существовать триста, четыреста, пятьсот
лет. Цену своим произведениям он знал, а когда о своем ме-
сте в истории задумался, всё понял. А когда понял, поду-
мал так:

– Допустим, господь Бог наш даст мне опять на земле
родиться.

Образованный и  умный, Бах ни в  какой ад с  раем веры
не имел. А что душа его может ещё раз родиться – вполне
себе такое предположение допускал.



 
 
 

– Лет эдак через триста. Вернусь я ещё раз на землю че-
ловеком. По имени, скажем, Филипп, – Баху нравилось имя
Филипп.

– Допустим. Так это что же. Это я свою собственную
музыку слушать буду, так что  ли, получается? Может
быть, даже станцую под неё что-то, да?

Получалось, что так.
– Так почему же мне, когда я вернусь через триста лет

Филиппом. Каким-то образом не узнать, что я уже был.
Иоганом Себастьяном Бахом. Был. Чтобы, когда я буду
старым Филиппом. Не лежать вот так же в кровати, тря-
сясь от страха. Чтобы вовсе никакой смерти мне не боять-
ся. Никогда, когда я буду Филиппом. Почему мне не узнать,
что я уже был? По моей музыке не узнать, например?

Подумал так Бах и умер. Он уже старенький был.
Следующим под старость такие мысли стал думать

Ампер. Тот, который электрический ток открыл. Точно
так же лёжа в кровати в тончайшего покроя пижаме, окру-
жённый роскошью и богатством, которые через пару дней
ему уже никогда не понадобятся.

Ампер тоже думал так:
– Вот я снова через пятьсот лет рожусь. Электричество

будет, так ведь? Открыл его я. Стало быть, и узнать как-
то про меня сегодняшнего можно. Чтобы не лежать в сле-
дующей жизни – вот так же стариком в кровати, трясясь
от страха. Чтобы вовсе никакой смерти мне не бояться.



 
 
 

Никогда в той жизни.
Тут Ампер на секундочку задумался.
–  Хм,  – задумался Ампер.  – Это  же выходит, что.

Это  же выходит то, что и  в  той, в  следующей жизни
мне нужно будет что-то эдакое открыть. Чтобы цепоч-
ка из моих жизней не прервалась. Так-так-так… Интерес-
но. Памятник себе, что  ли ставить нужно? Нет! Ника-
кой не памятник! Это Маяк, вот что это выходит. Я вот
здесь, сейчас поставил себе Маяк, я открыл электричество.
И этот Маяк будет мне светить через толщу лет. Мне,
тому, который родится позже. Маяк будет говорить мне
о том, что я уже был! А значит, я обязательно вернусь ещё
раз. Вот только как распознать этот свет?.. – на прощанье
подумал Ампер и тоже умер. Они же все только под ста-
рость о таких вещах догадывались.

Я же об этом догадался, когда мне не было и тридца-
ти лет.

Догадался о том, что для того, чтобы не бояться смер-
ти. Чтоб уйти от этого тоскливого чёрного липкого каж-
додневного страха за свою жизнь. Чтобы не отравлять ду-
шу этой мерзостью, а жить легко и светло. Для этого нуж-
но ставить Маяки.

Однажды, я решил поставить свой.
Я придумал план действий.
Нужно сегодня сесть за  стол, включить компьютер

и прочитать, как научиться писать книги. Такие книги, ко-



 
 
 

торые оставались  бы если не  в  веках, то хотя  бы в  де-
сятилетиях. Сидеть за  компьютером и  читать, читать
и  учиться, учиться и  пробовать что-то написать само-
му, пробовать написать, получать оплеухи от читателей,
научиться стирать и переписывать, стирать и переписы-
вать, переписывать и  стирать до  бесконечности, до  тех
пор, пока не станет что-то получаться.

Может пройти год, два, а может быть двадцать два.
Зависит от  таланта, увлечённости, заинтересованности
в результате, и ещё черт знает, от чего это зависит. Но по-
лучится всегда. Обязательно.

И вот когда получилось. Выключить компьютер. Потом
выйти из-за стола. Отдохнуть. Покурить.

Снова сесть за стол, снова включить компьютер.
И написать книгу.
Поставить свой Маяк.
Теперь мне оставалось одно. Но самое главное.
Мне оставалось разглядеть его свет.
Который указывает. Высвечивает своим лучом то, когда

я приду в этот мир снова.
Об этом, Маргарита, в следующем письме.

18.

Поговаривают, что мечтать нужно осторожнее.
Лично я в этом однажды убедился, когда один мой това-



 
 
 

рищ всё мечтал бросить пить. Гундел об этом на каждой по-
пойке, ему объясняли, что никто же тебе в глотку не залива-
ет, сиди читай газеты с нами, не пей. Но он был непреклонен
в своих беседах с нами о вреде пьянства. И о своей мечте –
как он бросит, наконец, бухать.

Вы знаете, у него получилось. Однажды по дороге на ра-
боту он сбил какую-то старуху на  пешеходном переходе
и не пил потом даже не год, а больше. Кажется, не пил бы
и ещё, но его выпустили по амнистии.

Я же, как мне кажется, всегда втайне мечтал быть дирек-
тором. Ну, хотя бы чего-нибудь. Хотя бы чем-то поуправ-
лять. И теперь моя мечта сбылась: я был полноценным ди-
ректором книжного магазина.

– Так ты считаешь, что её украли? – спросил ещё раз я.
– Конечно! А куда она делась-то? – Рыгор, который пред-

ставлялся именно так и никак иначе, несколько раскраснел-
ся и даже пошел пятнами.

– Итак, у нас дела идут настолько хорошо, что у нас стали
красть книги. За всеми покупателями мы просто не успева-
ем уследить, – я язвил, но сам чувствовал, что получается
не очень.

Дела в книжном, между тем, шли не то, чтобы плохо. Они
шли плохо из рук вон. Шальная аренда места в 80 квадра-
тов в «Старом городе» не покрывалась продажей книг, да
и не могла продажей книг покрыться никогда. Старый го-
род – это место для туристов. Для всякого рода хипстоты.



 
 
 

Для влюблённых пар. Для одиноких старичков, которые при-
шли сюда просто погулять. Старый город – не место для про-
даж чего-то массового, например, книг.

Безусловно, мы устраивали презентации и всякого рода
встречи с  читателями. Безусловно, нас знали, как уголок
«сучаснай беларускай книги». Безусловно, книжный мага-
зин и издательство уже были каким-никаким брендом. Толь-
ко всего этого было мало. Покупателей  – да не  покупате-
лей даже, посетителей! – можно было сосчитать по пальцам
одной руки в час. Продажа книг хорошо, если «отбивала»
треть аренды в месяц. А между тем, ещё ведь были зарпла-
ты и налоги. Этот корабль красиво и уверенно шел ко дну,
о чем я неоднократно сообщал Димитрову. Димитров меня
выслушивал. Выслушивал он также меры, которые я пред-
лагал по спасению – кивал на всё головой, а дела шли, как
шли, и никто ничего не предпринимал. Однажды я спросил
Димитрова – а как, с каких денег он собирается оплачивать
аренду в дальнейшем?

Димитров мне вкратце пояснил, с каких денег он собира-
ется платить аренду за следующий месяц.

Я погрустнел.
Судя по объяснению, моя карьера директора стремилась

к быстрому своему окончанию.
А теперь у нас ещё стали воровать книги.
– Нет, я запомнил,  – Рыгор горячился.  – Такой тощий,

с усиками. И женщина ещё с ним такая неприятная. Давайте



 
 
 

вот что сделаем: там же, на выходе, нас «обстреливает» ка-
мера ресторана напротив. Попросим у них записи, я вам всё
покажу, обратимся в милицию.

– Ладно, – наверно, нужно было так и делать, хотя и не хо-
телось связываться с милицией.

Я прошел в офис, в котором сидела Веснина. Даша готови-
лась к вечерней презентации. Я задержался на пороге боль-
ше нужного времени. Я смотрел на Веснину. Никогда не мог
понять – красота ли в глазах смотрящего или, действитель-
но, в её руках была предельная точность и изящность движе-
ний, в повороте шеи – грациозность, а в том, как она шептала
какие-то цифры себе под нос – детская трогательность. Как
и почему остальные могут этого не видеть? Или мне просто
навесили какое-то искажающее стекло, которое мне давало
столь чудесную картину? Если стекло – то почему таких стё-
кол нет в продаже? Это же я всякого любого человека мог бы,
таким образом, полюбить.

Тут у меня зазвонил мобильный.
Веснина не отвлеклась от своих дел ни на секунду. Как

будто меня и не существовало в этом мире вовсе.
Я поднял трубку.
– Доброго вам дня, Дмитрий Валентинович.
– И вам, Александр Николаевич, не хворать.
– Отвлеку вас на несколько минут? У меня тут небольшое

дельце к вам образовалось.
– Отвлекайте.



 
 
 

Я кратко изложил, чего хотел от ДэВэ.
Дело в том, что меня просто припекало узнать, чем же всё-

таки занимается таинственная организация, в которой рабо-
тал Шепетинский. Чем она занимается официально. По ро-
ду работы у ДэВэ были связи во всяких высоких кабинетах.
Поэтому чисто теоретически вопрос этот ДэВэ вполне мог
осветить. Да и должна же быть какая-то официальная миссия
у «Канадской береговой охраны» на нашей исключительно
сухопутной территории.

Дима меня выслушал молча, потом сказал:
– Я попробую.
– Ну а если что-то удастся узнать про то, чем они занима-

ются неофициально… То это вообще будет вам объявлена
благодарность от всех литературных кругов Беларуси.

В благодарностях от кругов ДэВэ не очень нуждался. Он
уточнил:

– Это того Бориса контора, я правильно понял?
–  Да, Дмитрий Валентинович. Представьте себе, у  них

на меня есть «дело».
ДэВэ промолчал.
– У них на меня «дело» есть, у меня на них – нет, – про-

должил я. – Нехорошо.
– Нехорошо, – согласился ДэВэ.
– Не богоугодно. Очень хочется поправить.
– Александр Николаевич, я же сказал – попробуем.
– Ниски поклон, Дмитрий Валентинович.



 
 
 

Мы попрощались.
Веснина занималась своими делами. Я ещё немного по-

наблюдал за ней, и тут мне стали сильно обжигать карман
деньги, которые я получил от Шепетинского. Тем более, что
я накидал уже приблизительный план охмурения Даши.

Около наших дверей припарковалась и заглохла машина,
но внимания на это я никакого не обратил, здесь паркова-
лись все, кому не было лень. В том числе, и жильцы этого
сверхпрестижного района Минска.

– Дарья, – начал я.
– Да, – вполне дружелюбно откликнулась Веснина, хотя

и не оторвалась от работы.
– Дарья, я хотел бы пригласить вас на кофе. На самый луч-

ший в Минске кофе, – сказал я, но продолжить мне не да-
ли. Дверь раскрылась с особенным шиком, и в дверях по-
явился бандерлог, которого я сразу не узнал. За ним появи-
лось ещё трое бандерлогов. Следом за всем этим невидан-
ным всплеском посещаемости магазина появилась моя вто-
рая, после, разумеется, Весниной, любовь – дизайнер Денис.
Теперь я вспомнил, где видел всех этих бандерлогов – они
помогали моей второй любви собирать нашу мебель, Тогда.
Накануне открытия. Когда Димитров сказал своё прекрас-
ное «рассчитаемся». Судя по битам, которые держали в ру-
ках все бандерлоги, именно рассчитаться они и пришли. Вы-
глядели они не совсем по-бандитски, никаких таких бычьих
шей и затылков, никаких перекачанных мышц, обычные па-



 
 
 

цаны. Зато вчетвером. И с битами. Это хорошие аргументы,
чтобы рассчитаться. Бандерлоги, как совершенно непрофес-
сиональные в этих делах пацаны, сильно нервничали.

Веснина посмотрела на всё это без страха:
– Это к вам?
– Не совсем, – ответил я. – Но под молотки, судя по всему,

попал я.
Я встал и вышел навстречу дорогим гостям. Гандляр Ры-

гор сидел на своём месте, внимательно глядел в компьютер
и делал вид, что происходящее его не касается.

Моя беззаветная любовь, дизайнер Денис, не  обратила
на меня ровно никакого внимания. Моё чувство так и оста-
лось безответным. Денис обошел меня и заглянул в офис.

– Здравствуйте, – сказала ему Веснина.
– Где Димитров? – Денис обратился ко мне.
– На задании в Венгрии, – ответил я ему.
– Не заливай. То, что он в городе, я знаю точно.
– Если знаешь, то чего спрашиваешь?
– Звони ему.
– А чего я?
– На мой номер он не отвечает.
– У тебя вон, сколько друзей, – я кивнул головой в сторону

бандерлогов. – Пусть они позвонят.
– Как только я начинаю говорить, он отключается. Да и че-

го ты выёживаешься, звони, я тебе говорю.
Я покорился и набрал номер Фашиста. Я старался гово-



 
 
 

рить быстро, без перерывов на ответы.
– Змитер, привет. Буду краток. Тут к нам в книгарню за-

явились четверо с битами и твой друг – дизайнер Денис. На-
строены серьёзно…

Денис вырвал у меня телефон. Слава Богам, Фашист ни-
чего ответить не успел.

– Слушай сюда, свинья, – сказал в телефон дизайнер Де-
нис. – Если через полчаса ты не привезёшь мне все деньги,
что должен, и ещё штукарь за тревоги, я разнесу эту твою
книгарню. А твоему директору мы оставим, по крайней ме-
ре, одну биту и ты, наверное, понимаешь, где. Ты всё понял?

Я услышал, как Павлик сдержанно ответил: «Да» и замер.
По этому «да» Дениска мог бы определить, что это не Ди-
митров, и биту мне могли начать оставлять прямо сейчас.
Вплоть до приезда Павлика.

Но дизайнер, видимо, всегда визуал, а не аудиал. То есть,
ничего такого Дениска не определил и вернул мне телефон.

– Алло, – сказал я.
– Ну я всё понял, – ответил Павлик. – Ты сказал, их че-

тыре?
– Да.
– Очень здоровые быки?
– Вовсе нет.
– Адрес Старовиленская, шесть, правильно?
– Да.
– Повыступай с докладом минут тридцать. Может быть,



 
 
 

успеем быстрее.
– Слушаюсь, – ответил я и отключил связь.
– Ну чё? – дергано спросил Денис.
– Через минут тридцать, сказал, будет. Всё нормально, Де-

нис, не будем делать друг другу нервы.
Я подумал о том, что если Паша сказал, что приедет, зна-

чит, Паша приедет. Но чем-то нужно было сейчас развлеч
гостей.

– Не желают ли господа чаю, – как можно более радушно
сказал я. Получилось всё равно не очень. Господа чаю не же-
лали.

Мы постояли в молчании. Друзья Дениса стали разбре-
даться по книжному, рассматривать ассортимент.

В это время из офисной комнаты вышла одетая в пальто
Веснина. Даша направилась к выходу.

– Куда? – спросил её один из  тех бандитов, что стояли
возле меня.

Очевидно, бандерлоги думали о том, что Веснина может
пойти в милицию.

– А кто вы, собственно такой? Чтоб я отвечала на ваши
вопросы? – без какого-либо страха ответила Веснина.

– Залезь в свою будку и жди, пока разрешат выйти, – ска-
зал бандерлог.

Веснина с недоумением посмотрела на меня.
– Как ты с ней разговариваешь? – спросил я оппонента



 
 
 

Весниной. Тут внезапно я понял, что никакого страха во мне
нет. Кометой пронеслись все мои построения о страхе и люб-
ви, из-за которых я взялся за свою книгу. И тут же я понял,
что я всё перепутал – не отсутствие страха делает возможной
любовь. А присутствие любви растворяет страх.

– Чо? – сказал бандерлог.
– Благодарю, – сказала мне Даша и попыталась продол-

жить свой путь к выходу из книжного.
Бандерлог схватил Дашу за руку и с силой толкнул обрат-

но к офису. Веснина со всего размаха врезалась в дверной
косяк головой и согнулась пополам, держась за затылок.

Я стоял совсем рядом с  происходящим инциндентом
и в глазах моих потемнело. Я немного присел, чтобы вло-
жить в удар всё своё тело и выстрелил прямым апперкотом
в лицо бандерлога. Бандерлог с шумом рухнул на пол.

«Красавелло», – успел я ласково подумать о себе, а по-
том в глазах снова потемнело. Бандит, который стоял поза-
ди меня, сориентировался раньше всех и со всей дури опу-
стил биту на моё плечо. В голову, нужно думать, он не целил-
ся, потому что таким ударом по голове меня можно было бы
и убить. А так – внутри меня просто что-то поломалось. Я
пока ещё не знал, что, но боль была такой, что я понимал
хорошо, что где-то что-то там, внутри, разъединилось.

Потом меня сбили с ног и начали топтать ногами. Страх
так и  не  пришел ко мне. Больно было. Страшно  – нет. Я
с удивлением подумал, что меня не волновало даже сейчас



 
 
 

то, что меня в этом едином порыве могут и убить. Сначала я
закрывал самое лучшее, что во мне было – голову. Но после
того, как мне несколько раз прислали по почкам, я понял,
что дела мои всё равно идут неважно. Потом я услышал го-
лос того бандерлога, которого я так удачно свалил с ног:

– Дай я, дай я.
И даже через руки почувствовал четыре мощных удара

сверху вниз, по голове. А потом всё прекратилось.
Как-то вдруг.
Свет, который мне заслоняли склонившиеся надо мной

бандиты, снова залил пространство. Я разлепил глаза и пер-
вое, что увидел – Фашиста, который стоял, прислонившись
к косяку входной двери.

Потом я различил размеренный, будто стук молота, кото-
рый забивает на стройке сваи, звук ударов. Звук существо-
вал и слева, и справа от меня. Это уже работали настоящие
быки – и по фактуре, и по деловитости, с которой они пре-
вращали в фарш денискиных бойцов.

Я, лёжа на полу, прижал руку к животу и продемонстри-
ровал Фашисту оттопыренный кверху большой палец. Пав-
лик понял, что это было моё спасибо.

Тут за спиной я услышал визгливый голос Дениса.
– Я посетитель! Я оказался здесь случайно!
Денис, ловко перепрыгивая препятствия, побежал к вы-

ходу.
– Посетитель, – кивнул я Фашисту.



 
 
 

Павлик пожал плечами и посторонился.
Денис выскочил на улицу, и я подумал о том, какая же моя

любовь большой дурак. Теперь его будут бить и презирать
свои.

Гандляр Рыгор сидел на своём месте ровно, глядел в ком-
пьютер и тщательно делал вид, что происходящее его не ка-
сается.

19.

Когда меня ударили по плечу битой в книгарне, во мне,
оказывается, на самом деле ничего не сломалось. Мужчины
в принципе склонны преувеличивать свои болячки и пани-
ковать при каждом уколе в боку, хотя к врачу, пока не запе-
чёт по-настоящему, они не пойдут. Я считал себя настоящим
мужчиной именно в этом вопросе.

Так вот, во мне ничего не сломалось, это лишь показа-
лось. Плечо выдержало и осталось целым. Естественно, оно
окрасилось потом в приятный лилово-синий цвет – цвет за-
ката над озером, когда солнце уже смотрит на тебя откуда-то
из воды. Плечо болело и требовало хоть какого-то ухода.

Но на уход за своим суставом руки совершенно не было
сейчас времени, так как у меня приключился запой. Сначала
два дня пили с Павликом и Димитровым, начав праздновать
приблизительно с момента изгнания Дениса и его армии. По-
том я ещё пару дней отпаивался более лёгкими напитками,



 
 
 

но в более тяжёлых для организма количествах. Вчера я ре-
шил, что всё, начинаю новую жизнь (это моё самое популяр-
ное решение относительно жизни), сегодня перекумаривал-
ся валерианой, а теперь, ночью, лежал и не мог заснуть. В об-
щем, всё согласно намеченному плану. Плохим было то, что
план я намечал дня ещё четыре назад. Сейчас же по нему
действовать не хотелось абсолютно, но отменить уже ничего
было нельзя. Вернее, можно было – с некоторых пор я на слу-
чай появления рыжего зверька** держал в запасе бутылку
водки. Но не хотелось. По некоторому полученному жизнен-
ному опыту я знал, что примерно с третьего дня запоя такие
продления не дают совсем никакого кайфа, а только лишь
более тяжёлый и мучительный выход. Случались порой со-
всем уж крутые пике, когда был и четвёртый водочный день,
и пятый, но тогда в дело вступал какой-то неизвестный мне
закон самосохранения, и я пил по пятьдесят граммов в час.
Потому что где-то прочитал, что печень здорового человека
безболезненно может переработать именно 50 грамм водки
в час.

–  Здорового человека, здорового,  – прошептал я и  до-
бавил, подражая Венечке Ерофееву. – Тяжело мне, ангелы.
Дайте поспать. Напойте колыбельную. А?

Я сказал и прислушался. Иногда, откуда-то из совсем да-
лёкой соседской квартиры доносились неясные, но явно ре-
лигиозного характера песнопения. Я считал их колыбельны-
ми песнями ангелов – именно для меня. Но сегодня ангелы



 
 
 

молчали.
Я вздохнул и перевернулся на другой бок.
–  Вот сколько производит хорошая бетономешалка?  –

подумал я. Спать не  хотелось совсем. Вернее, хотелось.
Но не моглось. – Я был бы хорошей бетономешалкой, или
нет? Если в меня засыпать цементу, песка и бетону?

Я снова перевернулся. Хотелось думать о приятном, и я
стал думать о том, что я был бы хорошей. Производительной
бетономешалкой.

При выходе из запоя ночью существует одно руководство,
одна заповедь, которую нужно неукоснительно соблюдать.
Заповедь эта – ляг и не шевелись. Не крутись из стороны
в сторону, лучше не будет ни на одном из боков, на спине
не будет лучше тоже; если ляжешь на живот, это опять те-
бя ничем не спасёт. Даже если разверзнутся небесные хля-
би*, и сам Сатана в чёрных молниях прыгнет тебе за спи-
ну – не переворачивайся на другой бок и не смотри на него.
Тем более, что, скорее всего, это никакой не Сатана, а твоя
кошка решила ободрать картонный футляр от гитары. Отто-
го и столько звука.

Не вертись. Это просто состояние организма, когда ему
плохо в любом положении. Будешь вертеться – совершенно
точно не сможешь заснуть.

Заповедь эту я хоть и знал твёрдо, но никак не соблюдал,
и  этой ночью, если бы у меня была резьба, я бы уже дав-
ным-давно провертелся в спинку кровати и намертво там бы



 
 
 

застрял. Где-то предположительно по пояс.
Я убеждал себя не шевелиться, я говорил себе: попробуй

лучше дышать тихо и размеренно, а ещё попробуй остано-
вить все мыслительные процессы. Я знаю, это почти невоз-
можно, но попробуй – без этого никак не уснуть.

В такие ночи слух мой отчего-то становился очень ост-
рым, и я знал прекрасно, что где-то в квартире внизу завели
собаку, и что спит она в коридоре. Знал периодичность по-
ходов соседей в туалет. Знал, что по уикендовым ночам кто-
то ходит на балкон курить, знал, во сколько кладут спать де-
тей, которые топочут сверху, мог дешифровать все движения
моей кошки – откуда она спрыгнула или что пошла жрать,
а может быть, и вовсе залезла на стол.

Ночь – она вообще для звуков. Когда исчезают почти все
информационные поля, все эти радиоприемники и телевизо-
ры, DVD-проигрыватели и каналы, по которым смотрят пор-
нофильмы, всё-всё исчезает, до последнего держится только
лифт – он может загудеть и в два, и в три ночи, а по выход-
ным загудит обязательно.

Эти мои размышления прервал телефонный звонок.
У  товарища Розенбаума есть песня «Ночной звонок».

В ней, в этой песне он сообщает, что не любит ночные звон-
ки. Говорит, что кроме беспокойства, ничего такие звонки
не несут. Я вполне разделял эту мысль, но трубку, тем не ме-
нее, взял. Слава богам, это был ДэВэ, от которого не стоило
ждать каких-то неприятностей.



 
 
 

– Здравствуйте, ДэВэ.
– И вам того же, АН. Я понимаю, что поздно. Но дело до-

статочно безотлагательное. Тем более, что по вашей прось-
бе. А я завтра улетаю в Лондон, понимаете ли.

– Понимаю, кто же лучше меня вас поймёт, ДэВэ. Гово-
рите…

– Тут такое дело… Что лучше не по телефону. Это про
вашу организацию, АН.

– Про Шепетинского, что ли? – я считал себя очень про-
ницательным мальчиком.

– Александр Николаевич, – я будто наяву увидел, как до-
садливо морщится Дмитрий Валентинович. – Я же говорю.
Не надо ничего по телефону… Хотите, приезжайте ко мне
в течении получаса. Нет, встретимся после Лондона… Хотя
есть некоторые обстоятельства, что встретиться стоило бы
до моей командировки.

– Понял, – понял я. В том числе понял, что прокололся
и очень может быть где-то подставил ДэВэ и себя, назвав фа-
милию Шепетинского по телефону. – Тут всё зависит от так-
си, ДэВэ. Я ведь не на самолёте. Но должен успеть.

– Будете через сорок минут – ничего страшного.
Я действительно был у ДэВэ через сорок минут.
20.

Когда ДэВэ открыл дверь я вместо «здравствуйте» сразу
спросил:



 
 
 

– Ну?
– Что же вы так разволновались-то, Александр Николае-

вич? – спросил ДэВэ. – Разувайтесь. Проходите.
Я стал разуваться и проходить. Зашли на кухню, ДВ стал

делать кофе. Я его не  торопил. Кофе машина стала лить
струйку кофе в чашку и Дмитрий Валентинович наконец на-
чал.

– Сама организация, и сведения о ней, знаете ли, доста-
точно скучны, – сказал ДэВэ и поставил две чашки на стол. –
Хотя и не лежат в открытом доступе. Да… Не лежат.

– Если вы потратились, вы скажите, ДэВэ! – ответил я. –
Вы же знаете, я сейчас при лавандосе.

– Да ну что вы в самом деле… Глупости какие-то гово-
рите, слушать неудобно, – ДэВэ сделал сострадающее моей
глупости лицо. – Выпьете что-нибудь?

– Нет, – на второй день после запоя я был твёрд совершен-
но, как камень*. – Я в состоянии устойчивой ремиссии…

– А. Понимаю, – ДэВэ посмотрел на меня, всё понял про
мою ремиссию и начал о говорить о главном. – Ваша канад-
ская береговая охрана занимается на территории Беларуси
совершенно легальным и приносящим стране валюту бизне-
сом. Закупает у нас оборудование, в том числе и высокоточ-
ное, которое помогает осуществлять функции охраны бере-
говой линии государства Канада.

– Всё? – я сглотнул.
– Почти. Почти всё, Александр Николаевич. То есть, в из-



 
 
 

вестном смысле всё… Я бы мог вам, при желании, достать
списки того, что они закупают. Такой список недорого отда-
вали. Но мне почему-то показалось, что это вам безо всякой
надобности.

–  Если они действительно просто закупают оборудова-
ние…

– В этом даже не сомневайтесь. Легальность им обеспе-
чивает именно это. Государственный, понимаете ли, заказ.
Ошибки быть не может.

– Ну тогда конечно. На кой чёрт мне смотреть на их обо-
рудование…

–  Я подумал совершенно аналогично. Но, Саша, но!  –
Дмитрий Валентинович явно собирался теперь сообщить
нечто важное. – Я нашёл тебе человека, который поступил
ровно так же, как и ты.

Иногда, в  редкие моменты, ДэВэ обращался ко мне
на  «ты». Но  уловить связь, когда именно наступали такие
моменты, я не мог.

– Эээ, – не понял я. – Это как же?
– Он не пошёл с ними на сделку. С этой организацией.
– Отказался?
– Ну да. Ты же отказался продать им книгу…
Тут я вспомнил, что не поставил ДэВэ в известность о том,

что книгу свою я таки продал.
Продал с потрохами.
– Это я сначала отказался… – приступил я к объяснению.



 
 
 

– Да это не важно, Александр Николаевич! – сказал Дэ-
Вэ.  – Понимаете, я нашел ещё одного человека, которому
поступило такое же предложение, как и вам!

– А, – сказал я. – Ну конечно. Понимаю. Это же многое
может прояснить.

–  Есть тут только один небольшой момент, Александр
Николаевич,  – ДэВэ откинулся от  меня на  спинку стула
и несколько замялся. Посмотрел на меня. И сказал:

– Человек, которого я вам нашел… Ммм… он малость
с прибабахом…

Я пожал плечами.
– Я уж не знаю, ставили ли ему диагноз врачи, – продол-

жил ДэВэ. – Но в том, что он мнэээ… несколько сумасшед-
ший, сомнений нет.

– Несколько?
–  Да. То есть, никакого буйства, нет, в  этом замечен

не был. Но, вот некоторые данные… вот послушайте, – ДэВэ
взял со стола листок и начал читать. – 46 лет, Юрий Леони-
дович Юркевич. Нигде не работает. Живет с мамой, сдают
ещё одну квартиру в аренду. Даже это не делает его особенно
странным, но, но, но, – Дмитрий Валентинович бежал гла-
зами по тексту. – А, вот. Ежедневное его занятие. Это пере-
носить свои деньги из банка в банк и перекладывать с вкла-
да на вклад. Каждый божий день. Ну когда работают банки,
безусловно.



 
 
 

Дмитрий Валентинович отложил свою бумажку.
– Да уж… Человек точно не без привета, – сказал я.
–  Да. Более того. Он считает. Что, перекладывая свои

деньги с вклада на вклад, – здесь ДэВэ сотворил театраль-
ную паузу. – Он управляет денежными финансовыми систе-
мами мира, представьте себе! Увязал как-то банки с плане-
тами и по движению планет смотрит, в какой день, когда че-
го переносить. Понимаете?

– Какой задорный… – тут я задумался. – Послушайте, Дэ-
Вэ. Ну, а если… Если и впрямь управляет? Вдруг… Вдруг
у него именно этот проект и хотел купить Шепетинский?

– Была такая мысль, АН, была, – сказал ДэВэ. – Ничего
похожего. Во-первых, он одет, почти как бомж… С мамой
живут на её пенсию. Во-вторых, по этому поводу у него в го-
лове такой кавардак, что и слушать неудобно… По некото-
рым другим вещам кавардак, кстати, тоже. Но чего-то от него
добиться можно наверняка, общие рассуждения достаточно
чёткие… Без вывертов.

– А ведь Перельман тоже с мамой жил, ДэВэ, – сказал я. –
И тоже одет был, будем прямо говорить, не очень…

– Ну Александр Николаевич, у вас будет шанс поговорить
обо всём с  ним самостоятельно. Может быть, так сказать,
объедините ваши усилия и ваши идеи…

– Вот так вот ходит-ходит человек в отцовском драповом
сером пу-альто,  – сказал я мечтательно.  – А потом – бац.
И накрывается какая-нибудь платёжная система, а? А чело-



 
 
 

век этот в отцовском драповом сером пальтеце с этого – мил-
лионщик. Как вам?

– Поговорите, поговорите с ним сами, АН. Мне кажется,
вы все поймёте достаточно быстро. В общем, вот его теле-
фон, извольте. Юрий Леонидович Юркевич, 1964 года рож-
дения. Записали?

Я записал данные Юркевича в мобильный.
– Мы там небольшой ремонтец в его квартире сделали.

Косметический. Больше для мамы. В общем, он будет рад
с вами поговорить о Шепетинском. Мы с ним друзья. А друг
моего друга, – Дмитрий Валентинович поднял палец, – ска-
зал мне Юрочка на прощание, мой друг.

– Когда он ждёт моего звонка? – спросил я.
– Расстался я с ним сегодня… Так что лучше завтра, что-

бы по горячему, так сказать… Чёрт его знает, насколько мы
с ним друзья, понимаете? Я вас сегодня и позвал поэтому.
Возвращаюсь я только через три дня… Так что лучше зав-
тра, АН.

–  Ниски вам поклон, ДэВэ. И  это безо всякого юмора.
Очень помогли.

– Отдадите мне данными о моем Маяке, АН, – ДэВэ улыб-
нулся. – Раз уж вы хотите безо всякого юмора.

– Зря вы не верите, – несколько обиделся я.
– Если бы не верил, пальцем бы ради этого дела не поше-

велил, – ответил ДэВэ уже серьёзно. – У меня просто ещё
тут дел полно. А родиться в следующий раз… – ДэВэ пожал



 
 
 

плечами. – Кто же от этого откажется.
Я помялся в дверях.
– Мне один мой приятель, рассказал о том, что его мама

стоит и смотрит в окно. Часами. Представьте себе.
– И что? – не понял ДВ.
– А это история про бабушек, которые смотрят в окно,

Дмитрий Валентинович, понимаете? Только эти вот бабуш-
ки, которые ещё совсем недавно было «какими-то не ясными
бабушками, которые смотрят в окно» – это уже наши мамы,
понимаете?

Тру смотрел на меня и вроде бы понимал, что я хочу ска-
зать. А вроде бы и нет. Тогда я решил все-таки пояснить

– Очень мало для каждого из нас одной жизни, ДВ. Тр-
эсь – лясь, оглянуться, кажется, не успел, а твоя мама – это та
бабушка, которая смотрела в окно и с которой было смеш-
но, что вот есть такие бабушки – смотрят от безделья в ок-
но. Доживают. Точно также мы не успем никуда оглянуться,
а уж и помирать надо. Нехорошо это. Если навсегда.

Я вышел за дверь и поехал домой.

21.

Жизненный принцип «пришёл на работу позже – значит,
уйти сегодня нужно будет пораньше» мне знаком, близок
и понятен. В книжном я старался появляться не раньше по-
лудня. Хотя бы потому, что не видел в раннем появлении



 
 
 

пользы ни для себя, ни для сотрудников, ни для книжного.
Была, конечно, ещё Веснина. С которой находиться рядом
было без преувеличения праздником. Но принцип, о кото-
ром я написал выше, был близок и ей.

Сегодня, однако, меня ждал сюрприз. На рабочем месте
меня уже караулил Димитров. Я сел за свой компьютер, и Ди-
митров сказал:

– Саша, надо бы уделять больше внимания работе. У тебя
накопилось столько текучки, что подумать страшно. А я тут
поспрашивал у продавцов… Ты, оказывается, раньше двена-
дцати и не появляешься!

Я подивился такой перемене в Димитрове.
– Чо за текучка? Почему я о ней ничего не знаю?
– Ну как что за текучка, Стецкий, – кажется, в первый раз

за всё время Димитров назвал меня по фамилии. – Ну, сходи
в зал, посмотри на ассортимент! Где сувениры, где календа-
ри, где наша национальная белорусская символика, Саша?
Где это всё, я тебя спрашиваю? Где книги от государствен-
ных издательств, почему у  нас нет ни одной книги от  го-
сударственных издательств, Стецкий? Почему у нас бачок,
в конце концов, в туалете течёт, Александр Николаевич?

Это уже было ни на что не похоже. Так он со мной нико-
гда ещё не разговаривал. И не хотелось бы, чтоб разговари-
вал в будущем. К тому же в магазин зашла Веснина и мило
чирикала о чем-то с продавцом. По всей видимости, Даша



 
 
 

услышала, как Димитров меня распекает, и тактично реши-
ла пока не входить в офисную комнату.

– Ты перепил что ли вчера, Змитер? – спросил я.
Димитров отвернулся к окну и как-то сразу сдулся, стал

меньше и незначительнее.
– В государственные издательства, ты сказал, мы пойдём

вместе, – напомнил я. – Сказал, что один я там нахватаю,
чего потом за год не продашь. Сувенирку заказали в «Адли-
ге». Обещали привести на неделе. Ещё я был в «Закутке»
по поводу сувенирной продукции, там ничего интересного,
побрякушки какие-то. Нам нужны здесь побрякушки? Я же
тебе звонил, спрашивал.

Димитров молчал.
–  Символику твой знакомяга какой-то делает, перевоз-

чик, – продолжил я. – Ты с ним сам договаривался, сказал,
чтобы я не лез. Календари вот лежат, их просто ещё бухгал-
тер в  зал не  оформила. Вот,  – я взял со  стола бухгалтера
и бросил к Димитрову на стол пачку календарей. – Что там
ещё. А, унитаз. Унитаз, Дима, у нас течёт оттого, что это ты
заключал договор аренды на помещение…

Я стал рассказывать дальше своё видение наших совмест-
ных дел, но Змитер меня перебил.

– Меня жена выгнала, – буркнул Димитров и достал что-
то из-под стола. Щелкнул крышкой, срывая пломбу, и глот-
нул прямо из горлышка. Водка. Меня передёрнуло.



 
 
 

– Будешь? – спросил мой самый главный директор, кри-
вясь и ставя бутылку на стол.

– Не буду, Дима. Прости. Чуть выбрался вчера.
– А, – сказал Димитров. – А я вот так и не выбрался. Вчера

пришёл домой, а в двери верхний замок закрыт. От которого
у меня ключа нет.

– Строгая у тебя жена.
– Специально врезали,  – с  каким-то мазохистским удо-

вольствием произнес Димитров.  – Чтобы я выбраться
не  смог, когда запой. Хорошо, пусть запои действительно
не нужны, пусть замок…

Жена действительно иногда просто не выпускала самого
главного директора из дому. Я сначала не мог этого понять,
потом смеялся, затем начала раздражать невозможность опе-
ративно решить какие-то вопросы.

– Но, чёрт побери, не домой же меня не впускать мы этот
замок повесили!

Димитров добавил много матом. Потом снова приложил-
ся к горлышку своей бутылки, и в этот момент вошла Вес-
нина. Змитер, не  отрываясь от  горлышка, перевёл взгляд
на Веснину, махнул ей рукой – «заходи», спокойно допил,
сколько хотел, и поставил бутылку. Теперь уже, правда, под
стол.

Веснина не  повела своей четко очерченной, «вразлет»,
бровью. Я поздоровался с ней. Она со мной. Мы приступил
к своим делам.



 
 
 

У Змитера же, похоже, сегодня никаких дел не было. Он
ещё немного посидел, впитал и переварил. Потом Димитров
заинтересовался порезом на полу:

– Гляди ты! Только же постелили линолеум… новое всё…
А уже порез.

Он оглянулся на нас:
– Никто не знает, чем бы тут..? – спросил директор изда-

тельского дома.
– Иодом можно, – неожиданно предложила Веснина.
– Или зелёнкой, – добавил я.
Димитров пошевелил ногой линолеум и совершенно без-

злобно сказал:
– Юмор – это хорошо… – тут новая мысль пришла в его

светлую голову, и глава концессии спросил:
– А может, у кого трубка есть? – спросил Димитров. Си-

гарет он не курил, курил исключительно табак.
– Как ни прискорбно, – ответил я.
У Весниной трубки также не было.
Змитер подумал и сказал:
– А вот скажи мне, Саша.
Учредитель концессии собрался с мыслями и продолжил.
–  Почему я всё время хожу и  побираюсь, а? Почему я

не могу просто сходить на Октябрьскую и купить себе там
недорогую… Пусть…

Димитров уже опьянел. Табак  бы сделал из  него вату.
А был ещё только первый час дня.



 
 
 

– Хотя бы недорогую трубку. Вот скажи мне – почему?
–  Нипочему,  – ответил я.  – Можешь. Если у  тебя есть

деньги, и если тебя в метро менты пропустят.
– Тю! Из-за ста грамм не пропустят? Чо это ты такое го-

воришь?
Ну, если это было сто грамм… Хотя всё могло быть. Мог-

ло просто «накрыть» человека с вчера. Запросто. Змитер до-
вольно резво поднялся, поднял руки и сказал мне:

– Смотри, мальчишка!
Я решил, что сейчас будет какой-нибудь акробатический

этюд, и  даже мелькнула мысль, как  бы помешать этому.
Но нет. Самый главный директор просто закрыл глаза, потом
по очереди дотянулся указательным пальцем до своего носа.

– Видал? – спросил Димитров.
Я зааплодировал.
–  Ладно. Вынужден, так сказать, ненадолго вас поки-

нуть, – сказал Димитров.
И Змитер пошёл к выходу, задел по дороге стул Даши и да-

же не заметил этого. Он вышел. Мы с Весниной остались од-
ни. Настал какой-то неловкий момент. У меня были деньги,
я хотел их потратить на Веснину, но как это сделать – совер-
шенно не представлял. За последние годы я совершенно ра-
зучился ухаживать за девушками.

– Может, перейдём на «ты» уже? – спросил я.
– Вы вроде уже и перешли, – ответила Веснина. Она была

увлечена работой.



 
 
 

– Перешли, значит, – говорить мне дальше было реши-
тельно нечего.

Я показался себе приехавшим позавчера из деревни кол-
хозником, который разговаривает с  арендодателем. Мне,
колхознику, квартира нужна была всего на три дня, макси-
мум – на неделю, распродать свой нехитрый товар. Но я вы-
пячиваю широкую грудь и делаю вид, что сниму на месяц
точно. Диалог строился отвратительно.

– Я курить, – я встал и вышел из офиса. На улице я заку-
рил.

Через минуту, к моему удивлению, на улицу вышла и Вес-
нина. И тоже закурила.

– Ну что ты, обиделся?
Я с удовольствием, хоть и не без удивления, отметил это

вот «ты».
– Старенький я уже обижаться, – сказал я.
– Хм, – по лицу Даши было видно, что я кокетка. – Тебе

сколько – тридцать пять?
–  Тридцать шесть,  – я многозначительно поднял палец

вверх.
– Одногодки, выходит. Семьдесят девятого же?
– Его.
– А месяц?
Я хотел сказать что-то несмешное про знаки Зодиака,

но вовремя сдержался.
– Октябрь. Десятое десятое. Магическая пара цифр.



 
 
 

– Я старше даже, – ответила Веснина. Я помнил, что день
рождения у неё был в мае, и что по гороскопу она была со-
вершенно не подходящий мне Телец. – А что в твоих циф-
рах-то магического?

– Ну как, ты не чувствуешь, что ли – десять десять. Это ли
не магия?

– Неа. Не чувствую. Докурил? Пошли? – сказала Веснина.
Я вдруг понял, что и сейчас она командует мной, совер-

шенно, как тогда. Осознанно? Может быть, она меня всё-та-
ки узнала? Или она всегда была и есть ведущая? Дело в том,
что в паре никогда не бывает двух ведущих, считал я. Или
двух ведомых. Никогда. Такие пары просто крайне неустой-
чивы и распадаются так же быстро, как распадаются магни-
ты одного знака.

Мы вернулись. Я решил все-таки ещё раз потрогать быка
за рога.

– Даш. Тогда… Ну, четыре дня назад… Я вопрос про кофе
тебе задать успел, а вот ответ получить – нет. Ну помнишь?

– Помню. Красивый тот выдался день. Как забыть? У ме-
ня, кажется, сотрясение было. К врачу, может, и зря не по-
шла.

– Да, ударилась ты неудачно, – промямлил я.
После паузы Веснина сказала:
– Ты не хочешь извинитиься?
Я растерялся и решил переспросить:
– Извиниться?



 
 
 

– Ну да.
– За что?
– Ну… Это же ваша разборка, ваши проблемы. А сотря-

сение у меня.
– Моя разборка? Мои проблемы? С чего это ты взяла?
– Димитров говорил, – Веснина оторвалась от своих бу-

маг и вспомнила что-то. – Тебя в больницу увезли, Димит-
ров приехал и рассказал, что вы свои какие-то старые бан-
дитские дела здесь решали.

«Вот это да, – подумал я. – Ну и сука».
А самое-то главное – зачем? Значит ведь было – зачем.

Димитров просто так такие вещи не говорит.
– Ну хорошо… Даша… Если это мои разборки были. То

прими мои самые глубокие и самые искренние извинения.
Веснина немного подумала, потом равнодушно сказала:
– Принимается.
Мы поскрипели каждый своей работой. Затем я вспом-

нил, зачем вообще затеивал этот разговор.
– Даша, так как насчёт кофе? – меланхолично сказал я.
– Кофе?
– Ну да… В тот день, про который мы только что говори-

ли. Я тогда приглашал тебя на самый лучший в Минске ко-
фе. Нас просто прервали.

– Кофе, – сказала Веснина. – Как интересно. Ты отчего то
решил, что меня можно склеить?

– Действительно… Что это я…



 
 
 

По-моему Веснина играла со мной в какую-то странную
игру, правил которой я никак не мог понять.

Я был жалок. И моё бормотание, даже, наверное, не бы-
ло различимо. Тут дело немного поправил открывший дверь
и замерший на пороге с трубкой Димитров. Он победно пых-
тел ею прямо нам в офис.

– Змитер, – сказал я как можно более ровно. – Я, как от-
ветственный за пожарную безопасность, прошу покинуть по-
мещение.

Димитров мутно посмотрел на  меня. Вспомнил, кто я.
И что здесь делаю. В его воспоминаниях значилось, что я
директор и что действительно отвечаю хотя бы за то, чтобы
книгарня не сгорела.

– Твоя правда, – сказал Змитер. – Пойду на улицу.
– Я с тобой, – сказал я.
– А Дарья Святославовна? – спросил учтиво самый глав-

ный директор.
Надо же. Я за все время так и не узнал, что отец у Весни-

ной, оказывается, прям целый Святослав.
– А Дарья Святославовна курила только что, – сказал я. –

Тем более, что есть, о чем пошептаться.
Мы вышли на улицу, я тоже закурил.
– Слушай, а чья это была разборка, когда приезжал Денис

с войсками? Моя или твоя? – спросил я.
Димитров задумался, затянулся своей трубкой, потом

долго выдыхал.



 
 
 

– Как быстро распространяются сведения среди работни-
ков организации, – сказал он достаточно сложную фразу без
запинки.

– Быстро, – согласился я.
– Пошли, выпьем, – предложил Димитров радушно.
– Не пью, и не отучишь, – сказал я.
–  Ну, тады я,  – сказал Змитер, достал свою бутылочку

и отпил из неё.
Докурили и вернулись в офис. Димитров выпил остатки

чая в своей кружке, пожевал чаинки и сказал:
– Каппадокия.
Змитер иногда произносил странные слова по  пьяни, я

уже перестал на это обращать внимание, Даша же посмотре-
ла на директора и протянула ему список. – Я поеду по орга-
низациям, которые могут быть нашими субарендаторами, –
сказала Даша.  – Это их список. Сегодня, может, вернусь.
А может быть, и нет.

– Возвращайся обязательно, – сказал я. – Вечером должно
быть интересно.

– Ага, – с пониманием ответила Даша.
– Всего хорошего, – сказал Димитров.
– До свидания, – сухо попрощалась Веснина со Змитром

и сделала мне ручкой. – Чао.
Я сделал ей ручкой в ответ.

22.



 
 
 

Через час Димитров допил то, что осталось. Потом стал
задвигать мне концепцию развития книгарни, но я сбежал
от него в торговый зал к гандляру Рыгору. Потом Димитров
сделался кратковременным, но частым посетителем сосед-
него ресторана. Туда он отлучался раз в полчаса. В переры-
вах он долго мусолил свою трубку, пытался меня обнимать,
когда я тоже выходил на перекур. Называл своим лучшим
другом.

Потом внезапно он решил поговорить о делах.
– За бабки ты не бойся. Будут.
Это был уже более интересный поворот в разговоре.
– Ты просто не знаешь… Как у меня устроено. А устроено

у меня так, как в пирамиде.
– Действительно, не знаю, – сказал я.
– Воот, – протянул Змитер и стал выбивать из трубки та-

бак. – Я беру деньги у следующих заказчиков… Ну тех, кто
будет у меня издаваться, – здесь Димитров издал звук, по-
хожий на икание. – И перекрываю свои долги по предыду-
щим. С открытием книгарни у меня сейчас три больших за-
каза всплыло. Понял?

Я понял. Очень просто, берём деньги со следующих зака-
зов, закрываем предыдущие. Ничего сложного. Кроме одно-
го. Когда-то заказов впереди может не оказаться. Наши дела
шли очень хорошо.

– Да ты Мавроди, – глядя в одну точку на земле, сказал я.



 
 
 

Димитров промолчал. Он был занят. Подсчитывал в уме,
сколько времени прошло с прошлого посещения ресторана.
Получалось, что много.

– Я скоро вернусь, – сказал Димитров и неровной поход-
кой пошёл по знакомому маршруту.

Потом Димитров приглашал быть крёстным отцом его
дочки, которая должна была появиться меньше, чем че-
рез месяц. Обещал, что обязательно сделает мне визу
на несколько лет и познакомит с послами Польши и Герма-
нии. Предлагал взять любую книгу из торгового зала в пода-
рок – видимо этого требовала его щедрая сейчас душа. По-
том Змитер купил баранок в ближнем гастрономе и кушал
их с чаем. Видимо, ужинал. А потом мне всё это смертельно
надоело, и я поехал домой.

23.

Моя квартира представляет собой стадион. В зале стоит
теннисный стол. На двери моей комнаты дартсы. В кухне сто-
ит детский бильярд. Когда приезжает дочка, длинный мой
коридор превращается либо в футбольное поле, либо в хок-
кейную площадку.

Мне нравится моя квартира. Не нравится, что половина
акций жилища принадлежит жене, но пока над квартирой
висит кредит, особенно можно не беспокоиться. Совсем по-
другому бы я запел, если бы жена заплатила свою часть кре-
дита. Но я приучил себя об этом не думать, чтобы лишний



 
 
 

раз не отравлять себе жизнь.
Я разулся, проходя мимо ванной, включил набираться во-

ду. По инерции включил ТВ, хотя ни снукера, ни биатлона
на этой неделе не было. И пошёл снимать одежды в свою ком-
нату. Когда я был уже в трусах, в дверь позвонили. Я вы-
ругался. Дело в том, что в основном в дверь мою звонили
или попрошайки, или адвентисты не помню какого дня, или
продавцы коровьих лепёшек. Одевать ради них халат не хо-
телось. Я решил подождать – обычно они после первого же
звонка благополучно уходили. Но когда в дверь позвонили
снова я разозлился и как был, в трусах, пошёл открывать.
Если будут что-то впаривать, как раз скажу, что я потому
в трусах, что только что из казино. И денег никаких нет. Я
открыл.

На пороге стояла Веснина. Раньше я, как оказалось, ни-
когда не оторопевал. Потому что оторопел впервые в жизни
я только сейчас.

– Привет, – весело сказала она.
Не  спрашивая, вошла в  коридор. Положила сумочку

на рыбацкий стул, сидя на котором, я никогда не ловил ры-
бы. Сидя на этом стуле, я обычно обувался.

–  А  ты не  так плохо ещё выглядишь, каким кажешься
в одежде, – сказала Веснина. Я немедленно подтянул живот
и распрямился, чтобы выглядеть ещё лучше.

– Одеваешься просто плохо, – сказала Даша. – То ли вкуса
не хватает. То ли денег.



 
 
 

– Есть всё, кроме денег, совести и жалости к врагам, –
произнёс я какую-то чушь.

Веснина огляделась.
– Хорошая квартира у тебя. Большая.
Я опомнился и кинулся за халатом, по дороге я прокри-

чал:
– Не совсем-то и моя. У жены половина. Большая.
– Половины, Александр Николаевич, они всегда равные, –

без интонаций учительства сказала Веснина. – Большая мо-
жет быть только часть.

– Спасибо, – я вышел уже в халате. У меня был тяжёлый
махровый халат богатого тёмно-синего цвета. Я выбирал его
долго – так долго из одежды я, кажется, не выбирал ничего –
и гордился своим халатом. – Чаю?

– Ну, вот халат же себе смог купить, – не обратила внима-
ния на вопрос Веснина.

– Это от дедушки просто. В наследство, так сказать.
– А чего не от бабушки? – спросила Веснина.
– Бабушки у меня не было, – опять понёс я какой-то вздор,

о чём внутренне горько сожалел. – Чаю, говорю?
– Пойдем лучше погуляем, – просто сказала Веснина.
Я внезапно вспомнил это «будем гулять». Так она мне ска-

зала тогда, пятнадцать лет назад. Когда я от робости и за-
стенчивости не предпринимал никаких шагов сам.

– Кто же лучше нас пойдёт, пойдём конечно, – обрадован-
но ответил я. – Можно, я в халате? Ну, раз уж он мне идёт?



 
 
 

– Можно, – улыбнулась Веснина. Наконец-то я, кажется,
сказал что-то приличное.

–  Сейчас, только тапочки найду, чтобы комплект,  – я
быстро забежал в комнату, скинул халат и в задумчивости
посмотрел на свадебный костюм моего друга Пиноккио. Де-
ло в том, что однажды я взял этот костюм, чтобы участвовать
в массовке на съемках фильма. Да так он и висел с тех пор
у меня, не нужный пока ни мне, ни Пиноккио.
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