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Аннотация
«Против интерпретации»  – собрание эссе Сьюзен Сонтаг,

сделавшее ее знаменитой. Она была едва ли не первой, кто
поставил вопрос об отсутствии непроходимой стены между
«высокой» и «низкой» культурой, а вошедшие в сборник
«Заметки о кэмпе» и эссе «О стиле» сформировали целую эпоху
в истории критической мысли ХХ века.

Книга «Против интерпретации», впервые опубликованная в
1966 году, до сих пор остается одним из самых впечатляющих
примеров картографии культурного пространства минувшего
столетия.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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I
 
 

Против интерпретации
 

Содержание – это проблеск чего-то, встреча как
вспышка: оно совсем крохотное… совсем крохотное
– содержание.
Виллем де Кунинг. В интервью

Только поверхностные люди не судят по
внешности. Тайна мира – в видимом, а не  в
невидимом.
Оскар Уайльд. В письме

 
I
 

Начальный опыт искусства был, вероятно, колдовским,
магическим; искусство служило орудием ритуала. (Напри-
мер, живопись в пещерах Ласко, Альтамиры, Нио, Ла-Пасье-
ги и т. д.) Начальная теория искусства, созданная гречески-
ми философами, утверждала, что искусство – мимесис, под-
ражание действительности.

Именно здесь и возник специфический вопрос о ценности
искусства. Ибо теория мимесиса по самой своей сути требу-



 
 
 

ет, чтобы искусство оправдало свое существование.
Платон, выдвинув эту теорию, стремился, по-видимому,

к выводу, что ценность искусства сомнительна. Поскольку
обычные материальные вещи для него – объекты миметиче-
ские, подобия трансцендентных форм или структур, даже са-
мое лучшее изображение кровати будет всего лишь «подоби-
ем подобия». Искусство для Платона и не слишком полезно
(на изображении кровати не выспишься), и, в строгом смыс-
ле, неистинно. Аристотелевы доводы в защиту искусства, в
общем, не противоречат мысли Платона о том, что всё искус-
ство изощренный обман чувств, то есть ложь. Но он оспари-
вает идею Платона о бесполезности искусства. Ложь ли, нет
ли, искусство, по Аристотелю, обладает определенной цен-
ностью, ибо оно – вид терапии. Искусство всё же полезно, до-
казывает Аристотель, – полезно медицински, поскольку воз-
буждает и очищает опасные чувства.

У Платона и Аристотеля миметическая теория искусства
идет рука об руку с предположением, что искусство все-
гда фигуративно. Но сторонникам миметической теории нет
нужды закрывать глаза на декоративное и абстрактное искус-
ство. Ложное допущение, что искусство непременно – «ре-
ализм», можно видоизменить или отбросить, не выходя из
круга проблем, очерченного миметической теорией.

По сути, всё западное понимание искусства и размышле-
ния о нем оставались в границах греческой теории искусства
как мимесиса. Именно благодаря этой теории искусство как



 
 
 

таковое – если отвлечься от конкретных произведений – ста-
новится проблематичным, нуждается в защите. Защита же
и порождает странное представление, согласно которому то,
что мы привыкли называть «формой», отделено от того, что
мы привыкли называть «содержанием»; еще один благона-
меренный шаг – и вот уже содержание существенно, а форма
второстепенна.

Даже в наше время, когда большинство художников и
критиков отказались от теории искусства как отображения
внешней действительности ради теории искусства как субъ-
ективного выражения, стержневая мысль миметической тео-
рии сохранилась. Возьмем мы за  модель художественного
произведения картину (искусство как картина действитель-
ности) или высказывание (искусство как высказывание ху-
дожника), всё равно первым идет содержание. Содержание,
может быть, изменилось. Может быть, теперь оно менее фи-
гуративно, его реалистичность менее очевидна. Но по-преж-
нему предполагается, что произведение искусства есть его
содержание. Или, как формулируют у нас сегодня, произве-
дение искусства по определению что-то говорит. (X говорит
вот что… Х хочет сказать вот что… Х пытался сказать вот
что… и т. д., и т. д.)

 
II
 

Никому из нас не вернуться к тому дотеоретическому



 
 
 

простодушию, когда искусство не нуждалось в оправдании,
когда у произведения не спрашивали, что оно говорит, ибо
знали (или думали, будто знают), что оно делает. Отныне и
до конца сознания мы будем биться над задачей защиты ис-
кусства. Мы можем спорить лишь о методах защиты. И обя-
занность наша – ниспровергать те методы защиты и оправ-
дания искусства, которые не успевают за современной прак-
тикой, игнорируют ее, повисают на ней грузом.

Именно так обстоит сегодня дело с идеей содержания са-
мого по себе. Как бы ни служила эта идея в прошлом, сего-
дня это – помеха, узда, скрытое или плохо скрытое обыва-
тельство.

Хотя развитие многих искусств, казалось бы, велит рас-
статься с идеей, что художественная вещь – это прежде всего
содержание, идея властвует над умами по-прежнему. Можно
сказать так: эта идея продолжает жить в виде определенно-
го подхода к произведениям, глубоко укоренившегося сре-
ди людей, которые относятся всерьез к искусству. Акцент на
содержании порождает постоянный, никогда не завершаю-
щийся труд интерпретации. И наоборот – привычка подхо-
дить к произведению с целью его интерпретации поддержи-
вает иллюзию, будто и в самом деле существует такая вещь,
как содержание произведения искусства.



 
 
 

 
III
 

Разумеется, я не имею в виду интерпретацию в самом ши-
роком смысле, в том смысле, какой придавал ей Ницше, за-
метивший (справедливо): «Нет фактов, есть только интер-
претации». Под интерпретацией я понимаю здесь направлен-
ный акт сознания, иллюстрирующий определенный кодекс,
определенные «правила» интерпретации.

Применительно к искусству интерпретация состоит в том,
что из произведения выхватываются определенные элемен-
ты (X, Y, Z и т. д.). Задача интерпретации, по сути, перевод.
Интерпретатор говорит: смотрите, разве не понятно, что Х
– это на самом деле А (или обозначает А)? Что Y на самом
деле – В? Z – С?

Что побуждает к этому любопытному труду преобразо-
вания текста? История предлагает нам материал для отве-
та. Интерпретация впервые появляется в культуре поздней
Античности, когда сила мифа и вера в миф были разру-
шены «реалистическим» взглядом на мир, возникшим бла-
годаря научному просвещению. Как только был задан во-
прос – неотступно преследующий постмифическое сознание
– об уместности религиозных символов, античные тексты в
их изначальной форме стали неприемлемыми. Чтобы при-
мирить древние тексты с  «современными» требованиями,
на помощь призвали интерпретацию. Так стоики, в соответ-



 
 
 

ствии со своими представлениями о том, что боги должны
быть моральны, перевели грубые черты Гомерова Зевса и его
буйного клана в план аллегории. На самом деле, объяснили
они, под связью Зевса с Лето Гомер подразумевал союз меж-
ду силой и мудростью. Подобным же образом Филон Алек-
сандрийский истолковал исторические сказания Библии как
духовные парадигмы. Исход из  Египта, сорокалетние ски-
тания в пустыне, приход на обетованную землю, утверждал
Филон, – это аллегория освобождения, страданий и спасения
человеческой души. Словом, интерпретация заранее пред-
полагает неувязку между смыслом текста и запросами (позд-
нейшего) читателя. И стремится ее снять. Затруднение со-
стоит в том, что по какой-то причине текст стал неприемле-
мым, но отказаться от него нельзя. Интерпретация есть ради-
кальная стратегия сохранения старого текста – слишком цен-
ного, чтобы его выбросить, – путем перекройки. Не стирая
и не переписывая текст, интерпретатор всё же его изменя-
ет. Но не может в этом признаться. Он доказывает, что все-
го лишь сделал его внятным, раскрыл его подлинный смысл.
Как бы сильно интерпретаторы ни меняли текст (еще один
печальный пример – талмудистские и христианские «духов-
ные» толкования эротической «Песни песней»), они должны
утверждать, что вычитывают смысл – его содержимое.

В наше время интерпретация стала еще сложнее. Ибо ны-
не усердный труд интерпретации движим не благоговением
перед неудобным текстом (каковое может скрывать под со-



 
 
 

бой агрессию), а уже открытой агрессивностью, явным пре-
зрением к видимому. Старая манера интерпретации была на-
стойчивой, но почтительной; над буквальным смыслом над-
страивали другой. Новый стиль – раскопка; раскапывая, раз-
рушают, роют «за» текстом, чтобы найти подтекст, который и
является истинным. Самые знаменитые и влиятельные из со-
временных доктрин – марксистская и фрейдистская – пред-
ставляют собой не что иное, как развитые системы герме-
невтики, агрессивные, беспардонные теории интерпретации.
Все наблюдаемые феномены берутся в скобки, по выраже-
нию Фрейда, как явное содержание. Явное содержание на-
до прозондировать и отодвинуть – и найти под ним истин-
ный смысл, скрытое содержание. У Маркса – обществен-
ные события, такие как революции войны, у Фрейда – явле-
ния личной жизни (вроде невротических симптомов и ого-
ворок), а также тексты (например, сновидения или произве-
дения искусства) рассматриваются как повод для интерпре-
тации. По Марксу и Фрейду, эти явления только кажутся по-
нятными. На самом же деле без интерпретации они смысла
не имеют. Понять – значит истолковать. А истолковать – зна-
чит переформулировать явление, найти ему эквивалент.

Таким образом, интерпретация не является абсолютной
ценностью (как полагает большинство людей), широким же-
стом ума, парящего в некоем вечном царстве возможностей.
Интерпретации самой следует дать оценку, рассматривая со-
знание исторически. В одних культурных контекстах интер-



 
 
 

претация – освободительный акт. Это средство пересмотра,
переоценки и отторжения мертвого прошлого. В других это
деятельность реакционная, наглая, трусливая, удушающая.

 
IV
 

Сейчас как раз такое время, когда интерпретация – за-
нятие по большей части реакционное и удушающее. Подоб-
но смрадной пелене автомобильного и заводского дыма над
городами, интерпретаторские испарения вокруг искусства
отравляют наше восприятие. В культуре, подорванной уже
классическим разладом – гипертрофией интеллекта за счет
энергии чувственной полноты, – интерпретация – это месть
интеллекта искусству.

Больше того. Это месть интеллекта миру. Истолковывать
– значит обеднять, иссушать мир ради того, чтобы учредить
призрачный мир «смыслов». Превратить мир в этот мир.
(«Этот!» Будто есть еще другие.)

Мир, наш мир, и без того достаточно обеднен, обескров-
лен. Долой всяческие его дубликаты, пока не научимся непо-
средственнее воспринимать то, что нам дано.

 
V
 

В наши дни интерпретация чаще всего равняется обыва-



 
 
 

тельскому нежеланию оставить произведение художника та-
ким, каково оно есть. Подлинное искусство обладает способ-
ностью беспокоить нас. Сводя произведение к его содержа-
нию, а затем интерпретируя это последнее, человек укроща-
ет произведение. Интерпретация делает искусство ручным,
уютным.

Эта обывательская натура интерпретации пышнее всего
расцвела в словесных искусствах. Которое уже десятилетие
литературные критики считают своей задачей перевод эле-
ментов стихотворения, пьесы, романа, рассказа в нечто иное.
Писатель порою настолько смущен голой силой своего ис-
кусства, что готов вмонтировать в произведение – пускай не
без робости или с благородным оттенком иронии – ясную и
недвусмысленную его интерпретацию. К числу таких чрез-
мерно покладистых авторов принадлежит Томас Манн. Если
же автор упрям, критик только рад самостоятельно испол-
нить этот труд.

Творчество Кафки, например, стало трофеем по мень-
шей мере трех армий интерпретаторов. Те, кто прочитыва-
ет Кафку как социальную аллегорию, видят у него анализ
фрустраций и безумия современной бюрократии и ее пере-
растания в тоталитарное государство. Те, кто читает Каф-
ку как психоаналитическую аллегорию, находят у него без-
оглядно обнаженный страх перед отцом, страх кастрации,
чувство собственного бессилия, порабощенность снами. Те,
кто читает Кафку как религиозную аллегорию, объясняют,



 
 
 

что К. в «Замке» домогается доступа в рай, что Йозеф К.
в «Процессе» судим неумолимым и непостижимым Божиим
судом… Другой автор, облепленный интерпретаторами, как
пиявками, – Сэмюэл Беккет. Тонкие драмы замкнутого со-
знания, отрезанного, усеченного до азов, иногда представля-
емого физическим параличом, прочитываются как отчет об
отчуждении современного человека от Смысла или от Бога
или как аллегория душевной болезни.

Пруст, Джойс, Фолкнер, Рильке, Лоуренс, Жид… несть
им числа – писателям, покрытым толстой штукатуркой ин-
терпретаций. Следует, однако, отметить, что интерпретация
– не просто реверанс посредственности перед гением. Она
вообще есть современный способ понимания и применяет-
ся к вещам любого достоинства. Так, из заметок Элиа Ка-
зана о работе над фильмом «Трамвай „Желание“» явству-
ет, что для постановки Казану пришлось обнаружить, что
Стэнли Ковальский олицетворяет чувственное и мститель-
ное варварство, пожирающее нашу культуру, а Бланш Дю-
буа – это западная цивилизация, поэзия, изысканный наряд,
приглушенный свет, тонкие чувства и прочее, хотя, конечно,
и не первой свежести. Сильная психологическая мелодрама
Теннесси Уильямса наконец-то стала понятна: она – о чем-
то; она – об упадке западной цивилизации. Останься она пье-
сой о красивом хаме Стэнли Ковальском и увядающей, по-
трепанной жизнью даме-южанке, она, очевидно, не была бы
комфортной.



 
 
 

 
VI
 

Не важно, рассчитывал или не рассчитывал художник на
интерпретацию своего творения. Может быть, Теннесси Уи-
льямс видит тему «Трамвая» в том же, в чем видит ее Казан.
Может быть, Кокто хотел, чтобы в «Крови поэта» и в «Ор-
фее» прочли сложную фрейдистскую символику и социаль-
ную критику, каковые и были усмотрены в обоих фильмах.
Но достоинство этих произведений заключается отнюдь не
в их «смысле». Наоборот, именно в той мере, в какой пье-
сы Уильямса и фильмы Кокто наводят на эти монументаль-
ные соображения, они дефектны, фальшивы, надуманны, не
вполне убедительны.

Как видно из нескольких интервью, Рене и Роб-Грийе со-
знательно построили фильм «Прошлым летом в  Мариен-
баде» так, чтобы он допускал множество равно правдопо-
добных интерпретаций. Но с искушением интерпретировать
«Мариенбад» надо бороться. Важны в нем чистая, непере-
водимая чувственная непосредственность образов, строгие,
пускай и узкие, решения отдельных проблем кинематогра-
фической формы.

И Бергман, возможно, имел в виду, что танк, грохочущий
по пустой ночной улице в «Молчании», – фаллический сим-
вол. Если так, это была глупая мысль («Не верьте рассказ-
чику, верьте рассказу», – сказал Лоуренс). Взятый как гру-



 
 
 

бая бездушная вещь, как прямой чувственный эквивалент
таинственных, внезапных, полных броневого лязга событий,
происходящих в гостинице, этот эпизод с танком – самый
поразительный кусок фильма. Те, кто нацелен на фрейдист-
скую интерпретацию танка, выражают лишь свою невоспри-
имчивость к тому, что есть на экране.

Интерпретации такого рода всегда указывают на неудо-
влетворенность (осознанную или неосознанную) произведе-
нием, на желание подменить его чем-то другим.

Интерпретация, основанная на весьма сомнительной
идее, будто произведение художника состоит из элементов
содержания, насилует искусство. Она превращает его в пред-
мет для использования – для помещения в схему категорий.

 
VII

 
Конечно, интерпретация господствует не всюду. Можно

предположить, что в современном искусстве многое мотиви-
руется желанием спастись от интерпретации. Чтобы уйти от
интерпретации, искусство может стать пародией. Оно может
стать абстрактным. Оно может стать «всего лишь» декора-
тивным. И может стать не-искусством.

Бегство от интерпретации особенно заметно в современ-
ной живописи. Абстрактная живопись – это попытка изгнать
содержание в обычном смысле слова; где нет содержания,
там нечего истолковывать. Противоположным путем к тому



 
 
 

же результату идет поп-арт: пользуясь содержанием, таким
очевидным, таким «как есть», он тоже становится неинтер-
претируемым.

Также и в современной поэзии – начиная с великих фран-
цузских новаторов (в частности, символистов – хотя само это
название сбивает с толку) с их попытками ввести молчание в
стихи и восстановить в правах магию слова – многое избежа-
ло грубых интерпретаторских объятий. Последняя револю-
ция в поэтических вкусах, революция, которая свергла Эли-
ота и вознесла Паунда, выражает неприязнь к содержанию в
общепринятом смысле слова, досаду на то, что сделало со-
временные стихи добычей ретивого интерпретаторства.

Говорю, разумеется, прежде всего о положении в Амери-
ке. Интерпретация у нас разгулялась в тех искусствах, где
авангард хил и несуществен – в беллетристике и в  драме.
Американские романисты в большинстве своем либо репор-
теры, либо господа социологи и психологи. То, что они со-
чиняют, есть литературный аналог программной музыки. И
столь рудиментарным, бескрылым, застойным стало ощуще-
ние формальных возможностей в прозе и в драме, что, даже
если содержание в них не ограничивается информацией, по-
следними известиями, оно всё равно до странности нагляд-
но, сподручно, оголено. Насколько американские романы и
пьесы (в отличие от поэзии, живописи и музыки) не отра-
жают глубокого интереса к развитию формы, настолько они
безоружны перед атакой интерпретаторов.



 
 
 

Однако программный авангардизм – чаще всего означав-
ший формальные эксперименты в ущерб содержанию – не
единственная защита искусства от интерпретаторской напа-
сти. Надеюсь, по крайней мере, что не единственная. Ина-
че искусство всегда было бы в бегах. (Кроме того, такая за-
щита увековечивает черту между формой и содержанием,
которая в конечном счете иллюзорна.) В идеале избегнуть
интерпретаторов можно другим путем: создавая вещи, ли-
цо которых настолько чисто и цельно, которые настолько за-
хватывают своим напором и прямотой обращения, что могут
быть… только тем, что есть. Возможно ли это сегодня? На
мой взгляд, такое случается в кинематографе. Поэтому-то
кино в наши дни – самое живое, самое волнующее, самое
значительное искусство. Насколько живо данное искусство,
вернее всего можно судить по тому, какой простор предо-
ставляет оно для ошибок, не перестав при этом быть хоро-
шим. Некоторые фильмы Бергмана, например, с их сбивчи-
выми вещаниями о современном духе, располагающими к
интерпретации, всё-таки торжествуют над претенциозными
замыслами режиссера. В «Причастии» и «Молчании» красо-
та и визуальная изощренность образов аннулируют букваль-
но у нас на глазах наивную псевдоинтеллектуальность сю-
жета и части диалога. (Самый замечательный пример подоб-
ного несоответствия – творчество Гриффита.) В хорошем
фильме всегда есть прямота, которая полностью избавля-
ет нас от интерпретаторского зуда. Этим раскрепощающим



 
 
 

антисимволическим свойством обладают не только фильмы
лучших европейских режиссеров нашего времени – такие
как «Стреляйте в пианиста», «Жюль и Джим» Трюффо, «На
последнем дыхании» и «Жить своей жизнью» Годара, «При-
ключение» Антониони, «Женихи» Ольми,  – но и  в мень-
шей степени старые голливудские фильмы – Кьюкора, Уол-
ша, Хоукса и многих, многих других.

То, что кинематограф еще не смят интерпретаторами, от-
части объясняется новизной самого киноискусства. К сча-
стью, кино долгое время было всего лишь «картинами»; ина-
че говоря, считалось частью массовой, а не высокой культу-
ры, и мыслящие люди его не трогали. Вдобавок для тех, кто
хочет анализировать, в кинематографе есть и другая пожива
помимо содержания. Ибо кино, в отличие от романа, обла-
дает словарем форм – сложной, явной и доступной обсуж-
дению технологией движения камеры, монтажа и компози-
ции кадра, технологией, которая включена в процесс созда-
ния фильма.

 
VIII

 
Какого рода критика, искусствоведческий комментарий

желательны сегодня? Ведь я не утверждаю, что произведе-
ние искусства – табу, что его нельзя описывать или пере-
сказывать. Можно. Вопрос – как? Какой должна быть кри-
тика, чтобы она служила художественному произведению, а



 
 
 

не узурпировала его место?
Прежде всего, необходимо большее внимание к форме.

Если установка на содержание питает высокомерную интер-
претацию, то более пространные, подробные описания фор-
мы должны ее обуздывать. Требуется же для этого – словарь
форм, причем словарь описания, а не  предписаний1. Луч-
шей критикой – а ее не так много – будет та, где мысли о
содержании и мысли о форме сплавлены. Если говорить о
кино, драме и живописи, то на память мне приходят, соот-
ветственно, статьи: Эрвина Панофского «Стиль и материал в
кино», Нортропа Фрая «Конспект драматических жанров»,
Пьера Франкастеля «Разрушение пластического простран-
ства». Книга Ролана Барта «О Расине» и две его статьи о Роб-
Грийе – формальный анализ творчества отдельных авторов.
(Лучшие главы в «Мимесисе» Эриха Ауэрбаха, как «Рубец
на ноге Одиссея», – примеры того же рода.) В очерке Вальте-
ра Беньямина «Рассказчик: размышления о творчестве Ни-

1 [1] Одна из трудностей заключается в том, что наше представление о форме
пространственное (все греческие метафоры, обозначающие форму, происходят
от понятий пространства). Вот почему наш словарь форм для пространственных
искусств сформирован лучше, чем для временны´х. Исключением среди времен-
ны´х искусств, конечно, является драма; возможно, это потому, что драма – это
повествовательная (то есть темпоральная) форма, которая зрительно и изобра-
зительно разворачивается на сцене… Чего у нас пока нет, так это поэтики рома-
на, какого-либо четкого представления о формах повествования. Возможно, по-
водом для прорыва здесь станет кинокритика, поскольку фильмы – это прежде
всего визуальная форма, но они всё еще являются и подразделением литерату-
ры. – Здесь и далее цифрами обозначены примечания автора, астерисками –
примечания редактора и переводчика.



 
 
 

колая Лескова» предметами формального анализа стали од-
новременно и жанр, и произведения этого писателя.

Столь же ценна была бы критика, предложившая действи-
тельно точное, четкое, любовное описание внешнего в худо-
жественном произведении. Задача эта представляется даже
более трудной, чем формальный анализ. Среди редких при-
меров того, о чем идет здесь речь, назову критические рабо-
ты Мэнни Фарбера о кино, работу Дороти Ван Гент «Мир
Диккенса: вид из Тоджера» и Рэндалла Джаррелла об Уит-
мене. Эти очерки открывают чувственную поверхность про-
изведений, а не возятся под ней.

 
IX
 

Прозрачность сегодня – высшая, самая раскрепощающая
ценность в искусстве и в  критике. Прозрачность означает
– испытать свет самой вещи, вещи такой, какова она есть.
Этим и замечательны фильмы Брессона и Одзу, «Правила
игры» Ренуара.

Когда-то (для Данте, скажем) революционным и творче-
ским поступком было, наверно, создание работ, допускаю-
щих восприятие на разных уровнях. Теперь это не так. Это
лишь укрепляет принцип избыточности, главный недуг ны-
нешней жизни.

Когда-то (когда высокого искусства было немного) рево-
люционным творческим поступком было, наверно, истолко-



 
 
 

вание художественных произведений. Теперь это не так. Че-
го нам определенно не надо теперь – это еще большего по-
глощения искусства Мыслью или (что еще хуже) искусства
Культурой.

Интерпретация принимает чувственное переживание ху-
дожественного произведения как данность и стартует с этой
точки. Но теперь его нельзя принимать как данность. Поду-
майте о том, какая масса произведений доступна любому из
нас, прибавьте сюда шквал несовместимых зрелищ, звуков,
запахов, обрушиваемых на наши чувства городской средой.
Наша культура зиждется на избытке, перепроизводстве; в ре-
зультате – неуклонная потеря остроты восприятий. Все усло-
вия современной жизни – ее материальное изобилие, сама ее
перенаселенность – действуют заодно, притупляя наши чув-
ства. Вот и надо определить задачу критика исходя из со-
стояния наших чувств и способностей (нынешнего, а не ко-
гда-то бывшего).

Сегодня главное для нас – прийти в чувство. Нам надо на-
учиться больше видеть, больше слышать, больше чувство-
вать.

Наша задача – не отыскивать как можно больше содержа-
ния в художественной вещи, тем более не выжимать из нее
то, чего там нет. Наша задача – поставить содержание на ме-
сто, чтобы мы вообще могли увидеть вещь.

Всякий искусствоведческий комментарий должен быть
направлен на то, чтобы произведение – и, по аналогии, наш



 
 
 

собственный опыт – стало для нас более, а не менее реаль-
ным. Функция критики – показать, что делает его таким,
каково оно есть, а не объяснить, что оно значит.

 
Х
 

Вместо герменевтики нам нужна эротика искусства.

1964



 
 
 

 
О стиле

 
Сегодня вряд ли отыщется сколь-либо уважаемый лите-

ратурный критик, который решился бы публично отстаивать
в качестве самостоятельной идеи давнишнее противопостав-
ление содержания и стиля. По этому вопросу воцарилось
почтительное согласие. Каждый спешит признать, что стиль
и содержание неразделимы, что ярко выраженный личный
стиль всякого крупного писателя является неотъемлемой ча-
стью его творчества, а не чем-то всего-навсего «декоратив-
ным».

Однако в критической практике былая антитеза по-преж-
нему жива и позиции ее выглядят почти незыблемыми. Боль-
шинство тех критиков, кто в досужей беседе отметает пред-
ставление о стиле как о придатке содержания, возвращаются
к этому разделению, стоит им взяться за разбор конкретных
произведений литературы. Действительно, непросто освобо-
диться от этого принципа, по сути удерживающего воеди-
но всю ткань критического суждения и служащего увекове-
чению определенных интеллектуальных устремлений и ко-
рыстных интересов, существование которых никем не оспа-
ривается и от которых вряд ли удастся скоро избавиться без
четко сформулированной рабочей альтернативы.

На самом деле вообще крайне сложно говорить о стиле
конкретного романа или стихотворения как о самостоятель-



 
 
 

ной величине, не подразумевая – умышленно или неволь-
но, – что речь идет всего лишь об украшении, аксессуаре.
Уже используя само это понятие, почти неизбежно отсыла-
ешь, пусть и имплицитно, к противопоставлению стиля и че-
го-то еще. Многие из пишущих о литературе, кажется, это-
го просто не осознают. Они считают себя надежно защищен-
ными теоретическими заповедями о недопустимости разме-
жевания стиля и содержания, тогда как их суждения с новой
силой укрепляют как раз то, что в теории они с такой готов-
ностью отрицают.

Живучесть давней дихотомии в критической практике, в
реальных суждениях иллюстрирует, к примеру, та частота,
с которой действительно достойные восхищения произведе-
ния искусства превозносятся до небес, но то, что ошибочно
именуется их стилем, провозглашается при этом грубым и
несовершенным, – или частота, с которой подчеркнуто слож-
ный стиль вызывает плохо скрываемую предвзятость. Со-
временные писатели, вообще художники в широком смыс-
ле слова, чей стиль отличает запутанность, сложность, взыс-
кательность – не говоря уж просто о «красоте», – получают
свою долю неустанных восхвалений. И всё же очевидно, что
такой стиль нередко воспринимается как нечто неискреннее:
признак того, что автор работал над материалом, тогда как
его следовало бы преподносить в первозданной чистоте.

Уитмен в предисловии к изданию «Листьев травы»
в 1855 году выражает неприятие «стиля», который в искус-



 
 
 

стве последних двух столетий был по большей части рас-
хожей уловкой для введения нового стилистического ин-
струментария. «По-настоящему великого поэта отличает не
столько яркий стиль, сколько свободное самовыражение», –
утверждал этот великий и сам не чуждый вычурности поэт.
«Он клянется своему дару: я не стану мешать тебе, не позво-
лю, чтобы какое-либо изящество, изыск или же оригиналь-
ность в моих стихах разделяли, подобно занавесу, меня и
остальной мир. Никаких преград, сколь бы богатыми эти за-
навеси ни были. Всё, что я говорю, я говорю как есть».

Разумеется, как все знают – или утверждают, будто зна-
ют, – нейтрального, абсолютно прозрачного стиля не бывает.
Сартр в своей замечательной рецензии на «Постороннего»
показал, как знаменитый «белый стиль» этого романа Камю
– безличный, описательный, лишенный как оттенков, так и
рельефа – служит для передачи представлений Мерсо о ми-
ре (состоящем для него из череды бессмысленных и бессвяз-
ных мгновений). И то, что Ролан Барт называет «нулевым
уровнем письма», именно в силу своей антиметафоричности
и обезличенности является столь же прихотливым и сделан-
ным, как любой традиционный стиль. Тем не менее мысль
о лишенном стиля, прозрачном искусстве остается одной из
самых живучих химер современной культуры. Художники
и критики могут всячески демонстрировать убежденность
в том, что вычленить искусственность из искусства так же
невозможно, как для личности – утратить свою личину, – и



 
 
 

всё же это стремление никуда не исчезает. Получается некое
неизбывное раскольничество современного искусства с его
головокружительной скоростью изменений стиля.

Разговоры о стиле – один из способов говорить о произ-
ведении искусства в целом. Как любое суждение о целостно-
сти, высказывание о стиле вынуждено опираться на метафо-
ры. А они сбивают с толку.

Возьмем, к примеру, такую физически осязаемую мета-
фору Уитмена: уподобив стиль занавесу, он, разумеется,
спутал стиль и украшение, на каковой проступок ему сейчас
не преминули бы указать большинство критиков. Представ-
ление о стиле как декоративном отягощении предмета пред-
полагает, что занавеси могут быть раздвинуты и предмет тем
самым раскрыт; или, если чуть изменить метафору, что за-
навес может стать прозрачным. Это, впрочем, не единствен-
ный ошибочный подтекст метафоры: она также предполага-
ет, что стиль есть вопрос большего или меньшего (количе-
ство), что он может быть концентрированным или разрежен-
ным (плотность). А это – пусть и не так очевидно – столь же
неверно, как воображать, будто у художника есть реальный
выбор, творить ли ему со стилем или без. Стиль невозмож-
но измерить, как нельзя его и добавить по желанию. Более
сложная стилистическая условность – скажем, проза, отхо-
дящая от манеры выражения и ритма разговорной речи, – не
означает, что в произведении «больше» стиля.

Собственно, почти все описывающие стиль метафоры



 
 
 

сводятся к тому, что стиль помещается как бы снаружи, а
содержание – внутри. Думается, уместнее было бы обратить
метафору: содержание, тема – это как раз внешнее, а стиль –
внутреннее. Как писал Кокто: «Декоративного стиля просто
не бывает. Стиль – это душа, но в случае с людьми душа, увы,
принимает форму тела». Даже если мы определим стиль как
некую выбранную внешнюю манеру, это вовсе не означает,
что примеряемый нами на себя стиль противоречит нашему
«истинному» я. На самом деле такое разъединение встреча-
ется как раз крайне редко. Практически всегда то, как мы
выглядим, совпадает с тем, кто мы есть. Маска и есть лицо.

Хочу пояснить вместе с тем, что мои слова об опасно-
сти метафор не исключают возможности использовать те или
иные ограниченные по масштабу, конкретные метафоры для
описания эффектов чьего-то особого стиля. Не вижу вре-
да в том, чтобы, опираясь на лишенную изысков термино-
логию, используемую для передачи физических ощущений,
говорить о стиле как о «ярком», «тяжелом», «тусклом» или
«безвкусном» – либо характеризовать изложение как «бес-
связное».

Неприятие «стиля» – это всегда неприятие определенного
стиля. Не бывает начисто лишенных стиля работ, есть лишь
произведения искусства, принадлежащие к разным, более
или менее сложным стилистическим традициям и условно-
стям.

Это значит, что рассмотренное в общем понятие стиля



 
 
 

всегда имеет точное историческое значение. И дело не толь-
ко в том, что стили вписаны в конкретное время и место
или что наше восприятие стиля определенного произведе-
ния неизбежно заряжено осознанием историчности этой ра-
боты, ее места в хронологии, – сами стили становятся вид-
ны нам исключительно благодаря историческому сознанию.
Если бы не отступления от известных нам предыдущих ху-
дожественных канонов – или эксперименты с ними, – мы бы
никогда не смогли распознать очертания нового стиля. Более
того, само понятие «стиля» нуждается в историческом под-
ходе. Осознание стиля как внутренней проблемы и самосто-
ятельного элемента произведения искусства формировалось
у публики лишь в определенные моменты истории – как фа-
сад, за которым обсуждались иные, в конечном счете, эти-
ческие и политические проблемы. Сама концепция «облада-
ния стилем» – одно из тех решений, которые со времен Воз-
рождения периодически вырабатывались в ответ на угрозу
устоявшимся представлениям об истине, нравственности и
даже естественности.

Но допустим, что всё это не вызывает споров. И любое
изображение воплощается в некоем конкретном стиле (лег-
ко сказать). Но это, соответственно, значит, что реализм,
строго говоря, не может существовать иначе, как будучи и
само собой стилистической условностью (а это уже сложнее).
Впрочем, есть стили вообще и стили в частности. Все знако-
мы с течениями в искусстве, которые вышли за рамки про-



 
 
 

стого обладания «стилем». Всего два примера: живопись ма-
ньеризма конца XVI – начала XVII века и ар-нуво в живопи-
си, архитектуре и декоративно-прикладном искусстве. Такие
мастера, как Пармиджанино, Понтормо, Россо или Гауди,
Гимар, Бёрдслей и  Тиффани, некоторым совершенно оче-
видным для нас образом культивируют стиль. Они, кажется,
всецело поглощены вопросами стиля, и, очевидно, важнее
для них не столько то, что они говорят, сколько то, как всё
это сказано.

Для анализа искусства такого типа – вроде бы как раз нуж-
дающегося в различии, к упразднению которого я призыва-
ла, – необходимы термины наподобие «стилизации» или че-
го-то в этом роде. «Стилизация» отличает как раз такое про-
изведение искусства, автор которого сознательно проводит
далеко не само собой разумеющееся различие между содер-
жанием и манерой, темой и формой. Когда это случается
– когда стиль и материал настолько разведены и даже про-
тивопоставлены друг другу, – можно с полным основанием
утверждать, что предмет искусно отделан (или с ним жесто-
ко разделались) в том или ином стиле. Жестокость обраще-
ния стала тут почти правилом. Ведь когда предмет искусства
мыслится как «содержание», он также оказывается подвер-
жен износу. А поскольку определенные темы, по всеобщему
разумению, стоят уже на грани такого износа, они всё боль-
ше и больше поддаются подобной стилизации.

Сравним, к примеру, несколько немых фильмов фон



 
 
 

Штернберга («Охотники за спасением», «Подполье», «При-
стани Нью-Йорка») с теми шестью лентами, которые он снял
в Америке уже в 1930-е годы с Марлен Дитрих. Лучшие из
ранних работ Штернберга обладают ярко выраженными при-
знаками стиля, чрезвычайно утонченным стилистическим
обликом. И всё же сюжетная линия матроса и проститут-
ки из  «Пристаней Нью-Йорка»  – в отличие от приключе-
ний героини Дитрих в «Белокурой Венере» или «Распутной
императрице» – не кажется нам стилистическим упражне-
нием, тогда как в поздних фильмах Штернберга тон задает
как раз ироническое отношение к содержанию (романтиче-
ская любовь, роковая красавица), восприятие тематики как
интересной лишь в результате ее преломления, преувели-
чения – иными словами, стилизации… Живопись кубистов
или скульптуры Джакометти не могли бы служить примера-
ми «стилизации»: сколь ни велики в них искажения челове-
ческого лица и фигуры, они не призваны сделать эти лицо и
фигуру интересными. Примерами того, что я имею в виду,
являются, скорее, картины Кривелли и Жоржа де Латура.

«Стилизация» в искусстве, в отличие от собственно сти-
ля, отражает двойственное отношение к содержанию (сим-
патии тут противостоит презрение, одержимости – ирония).
Подобная двойственность передается особым дистанцирова-
нием от предмета с помощью риторического наложения, ка-
ковым и является стилизация. Впрочем, как правило, в ре-
зультате произведение либо становится предельно минима-



 
 
 

листским и репетитивным, либо различные его части как
бы идут вразнобой, выбиваются из общего тона. (Удачный
пример последнего – контраст между визуально блестящей
развязкой «Леди из Шанхая» Орсона Уэллса и остальным
фильмом.) Конечно, в культуре, приверженной утилитарно-
сти всякого творчества (особенно ценится польза нравствен-
ная) и обремененной бесплодной потребностью отгоражи-
вать искусство серьезное от развлекательного, эксцентрика
стилизации приносит значительное и весьма значимое удо-
влетворение. Примеры такого удовлетворения я приводила
в другом эссе, объединив их под названием «кэмп». Вместе
с тем очевидно, что стилизованное искусство – ощутимо из-
быточное, лишенное гармоничности – никогда не будет ве-
ликим.

Любого, кто использует сегодня понятие стиля, преследу-
ет мнимый антагонизм формы и содержания. Как избавиться
от чувства, будто «стиль», вроде бы работающий по законам
формы, разрушает содержание? Одно кажется очевидным:
все утверждения об органичной связи стиля и содержания не
будут хоть сколь-либо убедительными и не заставят крити-
ков, выступающих с такими заявлениями, изменить форму-
лировки, – пока само понятие содержания не будет постав-
лено на место.

Большинство критиков согласятся: произведение искус-
ства не  «содержит» никакого отдельного содержания (или
функции, как в случае с архитектурой), которое лишь при-



 
 
 

украшивается «стилем». Но мало кто из них обращается
потом к позитивным следствиям того, с чем они, кажется,
согласились. Что же такое «содержание»? Или, точнее, что
остается от самого понятия содержания после того, как мы
преодолели противопоставление стиля (или формы) и содер-
жания? Ответ отчасти обусловлен тем фактом, что наличие
в произведении искусства «содержания» – это, по сути, осо-
бая стилистическая условность. Задача, по-прежнему стоя-
щая перед критической теорией, заключается в детальном
изучении формальной функции содержания.

Пока эта функция не будет осознана и должным образом
исследована, критики неизбежно будут и дальше относить-
ся к произведениям искусства как к «высказываниям». (Это
в меньшей степени применимо к абстрактным или ставшим
преимущественно абстрактными видам искусства – музыке,
живописи, танцу. В этих случаях, впрочем, критики не ре-
шили проблему – она была просто снята без их участия.) Ра-
зумеется, произведение искусства можно счесть высказыва-
нием – то есть ответом на вопрос. На самом элементарном
уровне в гойевском портрете герцога Веллингтона допусти-
мо видеть ответ на вопрос о том, как выглядел герцог Вел-
лингтон. К «Анне Карениной» можно отнестись как к ис-
следованию проблем любви, брака и адюльтера. И хотя во-
прос о том, в какой мере художественное изображение со-
ответствует действительности, в значительной степени пере-
стал быть актуальным, скажем, в живописи, такая адекват-



 
 
 

ность всё еще является весомым критерием оценки в боль-
шинстве откликов на серьезные романы, пьесы и фильмы. В
критической теории это понятие существует довольно дав-
но. По крайней мере, со времени Дидро критический мейн-
стрим, апеллируя к таким внешне несхожим критериям, как
правдоподобие и нравственная благопристойность, и вправ-
ду трактовал произведение любых искусств как высказыва-
ние, оформленное в виде произведения.

Не то чтобы такая трактовка была совершенно неподхо-
дящей. Однако за ней явно стоит утилитарное использова-
ние искусства для самых разных целей, как то: исследова-
ние истории идей, диагностика современной культуры, до-
стижение социальной солидарности. Этот подход имеет ма-
ло общего с тем, что действительно происходит, когда про-
изведение искусства в его своеобразии рассматривает чело-
век, обладающий определенной подготовкой и эстетической
восприимчивостью. Восприятие произведения как такового
– это опыт, а не высказывание и не ответ на вопрос. Искус-
ство – не только про что-то: оно и есть это что-то. Произ-
ведение – вещь в мире, а не просто текст или комментарий
к этому миру.

Я вовсе не хочу сказать, будто произведение создает аб-
солютно свою, изолированную реальность. Разумеется, раз-
личные искусства (за исключением, что важно, музыки) от-
сылают нас к реальному миру – к нашим знаниям, опыту,
ценностям. Они несут информацию, дают оценку.



 
 
 

Но отличает их то, что они рождают не понятийное зна-
ние (понятия формируют, скорее, дискурсивные или науч-
ные дисциплины – философия, социология, психология, ис-
тория), а нечто вроде воодушевления, привязанности, зача-
рованного, увлеченного суждения. Иначе говоря, знание, ко-
торое мы получаем через искусство, это скорее опыт формы
или стиля самого познания, нежели познание чего-то вроде
факта или морального суждения напрямую.

Этим можно объяснить преобладание в искусстве такой
ценности, как выразительность, и то, что выразительность –
иначе говоря, стиль – оправданно получает здесь приоритет
над содержанием (когда оно ошибочно изолировано от сти-
ля). «Потерянный рай» мы ценим не за изложенные в поэме
взгляды на Бога и человека, а за воплощенные в ней высшие
примеры энергии, жизненной силы и выразительности.

Отсюда и характерная зависимость даже самого вырази-
тельного произведения от того, насколько поглощен опытом
его восприятия зритель или читатель, поскольку можно ведь
понимать, о чем «идет речь», но – по тупости или рассеян-
ности – ничуть этим не растрогаться. Искусство не насилу-
ет, оно соблазняет. Да, переживание, предлагаемое произве-
дением искусства, отличает повелительность. Но искусство
бессильно соблазнить без соучастия воспринимающего.

Критики, которые рассматривают искусство как высказы-
вание, относятся к  «стилю» с  неизбежной подозрительно-
стью, даже если на словах превозносят «воображение». Во-



 
 
 

ображение для них – всего лишь сверхчувствительное вос-
произведение «реальности». Они по-прежнему сосредоточе-
ны, скорее, на этой реальности, заключенной в произведении
искусства, а не на том, насколько произведение захватывает
и преображает их разум.

Но стоит метафоре произведения как высказывания утра-
тить силу, как исчезнет и двойственное отношение к «сти-
лю», поскольку эта двойственность отражает предполагае-
мое напряжение между высказыванием и способом его вы-
сказать.

И всё же отношение к стилю невозможно изменить одни-
ми призывами рассматривать искусство «соответствующим
ему» (в противоположность утилитарному) образом. Двой-
ственное отношение к стилю порождается не какой-то ба-
нальной ошибкой – ее было бы легко исправить. Оно обу-
словлено той одержимостью, с которой в нашей культуре за-
щищают и отстаивают истину и нравственность – ценности,
лежащие, как обычно принято полагать, «вне» поля искус-
ства, но которым искусство якобы постоянно грозит подры-
вом. В конечном же счете за двойственным отношением к
стилю стоит традиционное для Запада неверное представле-
ние об отношениях между искусством и моралью, эстетикой
и этикой.

Неверное, поскольку проблематика «искусство против
нравственности» целиком надуманна. Само это противопо-
ставление – ловушка; его несокрушимое правдоподобие ос-



 
 
 

новывается на том, что под вопрос ставится исключитель-
но эстетика, а не этика. Любая основанная на этих принци-
пах дискуссия в попытке отстоять автономию эстетики (в ней
без особой убежденности участвовала и я) допускает нечто
недопустимое – а именно существование двух независимых
реакций, эстетической и этической, будто бы соревнующих-
ся за нашу приверженность, когда мы воспринимаем произ-
ведение искусства. Как если бы нам при этом надо было вы-
бирать между ответственным, человечным поведением с од-
ной стороны и доставляющим удовольствие раздражением
сознания – с другой!

Разумеется, наша реакция на произведения искусства –
не только пьесу или романс, их описаниями делающих вы-
бор и воплощающих его в действие человеческих существ,
но и (хотя это и не так очевидно) картину Джексона Поллока
или греческую вазу – никогда не будет чисто эстетической.
(Рёскин проницательно отмечал нравственную сторону фор-
мальных свойств живописи.) Однако одинаковая нравствен-
ная реакция на какой-то аспект произведения искусства и
на событие в реальной жизни тоже была бы с нашей сторо-
ны неподобающей. Меня, разумеется, возмутило бы, если бы
кто-то из моих знакомых убил жену и никак (ни психоло-
гически, ни юридически) за это не поплатился, – но я вряд
ли стану, вслед за целым рядом критиков, возмущаться тем,
что убил жену и избежал наказания герой «Американской
мечты» Нормана Мейлера. Дивина, Любимчик Дэйнтифут и



 
 
 

прочие персонажи «Богоматери цветов» Жана Жене – нере-
альные люди, нам не надо решать, пригласим ли мы их к се-
бе в гости; они – фигуры в воображаемом пейзаже. Аргу-
мент может показаться очевидным, но засилье благовоспи-
танно-моралистических суждений в нынешней литератур-
ной и кинокритике заставляет его повторять.

Однако для большей части людей, как отмечал в «Дегу-
манизации искусства» Ортега-и-Гассет, эстетическое насла-
ждение не отличается в принципе от переживаний, которые
сопутствуют им в повседневном обиходе. Искусством они
назовут ту совокупность средств, которыми достигается их
контакт со всем, что есть интересного в человеческом суще-
ствовании. Когда они печалятся или радуются человеческим
судьбам в пьесе, фильме или романе, это мало чем отличает-
ся для них от скорби или счастья по тем же поводам в реаль-
ной жизни – за тем лишь исключением, что эстетическое пе-
реживание не столь утилитарно, более насыщенно и не вле-
чет за собой обременительных последствий. Это пережива-
ние, на мой взгляд, еще и более интенсивно: когда страда-
ние и наслаждение переживаются опосредованно, люди мо-
гут не экономить на эмоциях. Впрочем, как утверждает Ор-
тега, «озабоченность собственно человеческим в произведе-
нии принципиально несовместима со строго эстетическим
удовольствием»2.

2 И продолжает: «Соответственно тот, кто в произведении искусства ищет пе-
реживаний за судьбу Хуана и Марии или Тристана и Изольды и приспосабливает



 
 
 

На мой взгляд, Ортега совершенно прав. Но я предпочла
бы не оставлять этот вопрос там же, где и он – по умолчанию
отделяя друг от друга реакцию эстетическую и нравствен-
ную. Я бы, скорее, сказала, что искусство как раз связано с
нравственностью – взять хотя бы моральное удовлетворение,
которое может нам дать искусство. Но моральное удовлетво-
рение, специфически присущее искусству, не связано с одоб-
рением или осуждением реальных действий. Моральное удо-
влетворение от искусства, как равно и моральная функция,
которую искусство выполняет, состоит в воображаемом воз-
награждении разума.

За термином «нравственность» стоит обычное или при-
вычное поведение (включая чувства и поступки). Это своего
рода кодекс действий, суждений и чувств, служащий укреп-
лению нашей привычки поступать определенным образом и
предписывающий нам стандарт (или идеал, к которому надо
стремиться) общего отношения к другим людям (то есть ко
свое духовное восприятие именно к этому, не увидит художественного произве-
дения как такового. Горе Тристана есть горе только Тристана и, стало быть, мо-
жет волновать только в той мере, в какой мы принимаем его за реальность. Но
все дело в том, что художественное творение является таковым лишь в той сте-
пени, в какой оно не реально… Однако большинство людей не может приспосо-
бить свое зрение так, чтобы, имея перед глазами сад, увидеть стекло, то есть ту
прозрачность, которая и составляет произведение искусства: вместо этого люди
проходят мимо – или сквозь – не задерживаясь, предпочитая со всей страстью
ухватиться за человеческую реальность, которая трепещет в произведении… На
протяжении XIX века художники работали слишком нечисто. Они сводили к ми-
нимуму строго эстетические элементы и стремились почти целиком основывать
свои произведения на изображении человеческого бытия». (Пер. С. Воробьева.)



 
 
 

всем, кого мы таковыми признаём) в духе любви. Стоит ли
говорить, что неподдельную любовь мы испытываем лишь к
нескольким существам из всех, что знакомы нам в реальной
жизни или существуют лишь в нашем воображении… Нрав-
ственность – это образ действия, а не детальный перечень
готовых решений.

Когда она понимается таким образом – как одно из дости-
жений человеческой воли, предписывающей самой себе об-
раз действия и бытия в мире, становится ясно, что нет ника-
кого принципиального противоречия между ориентирован-
ной на действие формой сознания, каковой и является нрав-
ственность, и началом, это сознание питающим, – что, в свою
очередь, есть эстетический опыт. Лишь когда произведения
искусства сводятся к высказываниям, несущим специфиче-
ское содержание, а нравственность отождествлена с чьей-
то конкретной моралью (во всякой конкретной морали есть
своя доля шлака, всего того, что служит исключительно за-
щите ограниченных общественных интересов и классовых
ценностей), произведение искусства и можно счесть подры-
вающим нравственность. И, конечно, только тогда можно
полностью разграничить этическое и эстетическое.

Но если мы рассматриваем нравственность автономно,
как принципиальное решение со стороны сознания, тогда
наша реакция на искусство предстает «моральной» именно
постольку, поскольку это переживание воодушевляет нашу
восприимчивость и разум. Ведь именно восприимчивость



 
 
 

питает нашу способность к нравственному выбору и побуж-
дает к действию – если принять, что мы действительно дела-
ем выбор (без чего поступок невозможно назвать нравствен-
ным), а не апатично и бездумно повинуемся. Искусство вы-
полняет эту «моральную» задачу, поскольку качества, при-
сущие как эстетическому опыту (бескорыстие, созерцатель-
ность, собранность, пробуждение чувств), так и эстетическо-
му объекту (изящество, продуманность, экспрессия, энер-
гия, чувственность), выступают основными составляющими
нравственной реакции на события жизни.

В искусстве «содержание» является, так сказать, поводом,
целью, приманкой, втягивающей сознание в формальный по
существу процесс преображения.

Именно поэтому мы с чистой совестью можем ценить про-
изведения искусства, которые с точки зрения только «со-
держания» выглядят морально предосудительными. (Слож-
ность подобной ситуации схожа с проблемами восприятия
произведений, предпосылки которых нам интеллектуаль-
но чужды, – например, «Божественной комедии».) Называя
«Триумф воли» и «Олимпию» Лени Рифеншталь шедевра-
ми, мы не  лакируем нацистскую пропаганду эстетической
снисходительностью. Нацистская пропаганда от этого нику-
да не исчезает. Но в этих работах есть и нечто иное – и отме-
тая его, мы много теряем. Два этих фильма Рифеншталь де-
монстрируют сложные движения сознания, изящества и чув-
ственности (случай уникальный среди произведений худож-



 
 
 

ников-нацистов), а потому они выходят за рамки категорий
пропаганды или даже репортажа. И мы ловим себя – призна-
емся, не без некоторой неловкости – на том, что видим «Гит-
лера», а не Гитлера, «Олимпиаду 1936 года», а не Олимпи-
аду 1936 года. Гений Рифеншталь как режиссера свел «со-
держание» – допустим даже, против ее желания – к чисто
формальной роли.

Произведение искусства, пока оно остается именно про-
изведением искусства, не может – каковы бы ни были личные
намерения его автора – отстаивать чью-либо одну точку зре-
ния. Величайшие художники достигают возвышенной ней-
тральности. Вспомним о Гомере и Шекспире, из которых це-
лые поколения академиков и критиков тщились выжать кон-
кретные «взгляды» на природу человека, нравственность и
общество.

Опять-таки, обратимся к примеру Жене – хотя его слу-
чай лишь подтверждает мою гипотезу, поскольку устремле-
ния автора известны. Может показаться, будто Жене в сво-
их вещах заставляет нас одобрять жестокость, вероломство,
распущенность и убийство. Но, создавая именно произведе-
ние искусства, Жене вообще ни к чему не призывает. Он за-
писывает, впитывает, перерабатывает свой жизненный опыт.
Собственно, сам этот процесс становится совершенно оче-
видной темой книг Жене; его книги – не просто произведе-
ния искусства, это произведения об искусстве. Однако даже
когда переработка собственного опыта и не выходит на пе-



 
 
 

редний план (как обычно и бывает), именно она привлекает
наше внимание прежде всего. То, что герои Жене оттолкну-
ли бы нас в реальной жизни, несущественно. Это же можно
сказать и о большинстве персонажей «Короля Лира». Жене
интересен тем, как его «тема» сводится на нет ясностью и
продуманностью плодов его воображения.

Высказывать моральное одобрение или осуждение тому, о
чем «говорится» в произведении искусства, так же странно,
как испытывать от произведения искусства сексуальное воз-
буждение. (Конечно, и то и другое встречается довольно ча-
сто.) И доводы, выдвигаемые против пристойности и умест-
ности одного, вполне применимы ко второму. Уничтожение
субъекта – вот, вероятно, единственный серьезный критерий
для разграничения тех эротических книг, фильмов или кар-
тин, что относятся к искусству, и тех, которые (за неимени-
ем лучшего) приходится называть порнографией. В порно-
графии есть «содержание», и ее задача – заставить нас (ис-
пытывая вожделение или же отвращение) с этим содержани-
ем слиться. Это суррогат жизни. Искусство же не возбужда-
ет – и даже если делает это, то утоляет возбуждение в рам-
ках эстетического опыта. Всё великое искусство побуждает
к созерцанию, динамическому созерцанию. Сколь бы ни был
читатель или слушатель – любой активный соучастник про-
изведения искусства – возбужден условным отождествлени-
ем того, что заключено в произведении, с реальной жизнью,
его конечная реакция – при условии, что он реагирует на



 
 
 

него именно как на произведение искусства – должна быть
бесстрастной, умиротворенной, созерцательной, свободной
от эмоций, по ту сторону как возмущения, так и одобрения.
Примечательно недавнее признание Жене: сейчас ему ка-
жется, что если его книги сексуально возбуждают читателей,
то они «плохо написаны, поскольку поэтическое возбужде-
ние должно быть такой силы, что для сексуального волнения
места уже не остается. Да, мои книги – порнография, но я от
них не отказываюсь. Просто приходится признать, что мне в
свое время не хватило изящества».

В произведении искусства можно найти самую разную ин-
формацию и почерпнуть примеры новых (порой весьма по-
хвальных) взглядов на жизнь. У Данте мы можем узнать что-
то о средневековой теологии и истории Флоренции; Шопен
способен подарить нам первый опыт страстной меланхолии;
в варварстве войны нас могут убедить картины Гойи, а в бес-
человечности смертной казни – «Американская трагедия».
Но пока мы относимся к этим вещам исключительно как к
произведениям искусства, удовлетворение, которое они да-
ют нам, носит иной характер. Это опыт переживания свойств
или форм человеческого сознания.

Возражение, будто такой подход сводит искусство к чи-
стому «формализму», следует напрочь отмести. (Оставим
это слово для произведений искусства, которые машинально
воспроизводят устаревшие или отработанные эстетические
формулы.) Подход к произведениям искусства как к живым,



 
 
 

автономным моделям сознания будет выглядеть предосуди-
тельным, лишь пока мы не откажемся от поверхностного от-
деления формы от содержания. В произведении искусства
нет содержания, как нет его и в мире. Есть они сами – искус-
ство и мир. И мне не нужно никакое обоснование, да его и
не может быть.

Гипертрофия стиля, скажем, в живописи маньеристов или
ар-нуво – это подчеркнутая форма переживания мира как
эстетического феномена. Но особо подчеркнутая именно в
ответ на подавляющий своим догматизмом стиль реализма.
Любой стиль – то есть любое искусство – говорит о том же.
Мир, в конечном счете, и есть эстетический феномен.

Это означает, что у мира (всего существующего) в кон-
це концов нет обоснования. Обоснование – умственная кон-
струкция, возможная, лишь если мы сопоставляем одну
часть мира с другой, а не рассматриваем всё сущее.

Произведение искусства – при условии, что мы ему отда-
емся, – подчиняет нас целиком и полностью. Предназначе-
ние искусства – не в том, чтобы быть подспорьем истины,
будь она конкретной и исторической или вневременной. Как
писал Роб-Грийе, «искусство есть всё – если оно вообще мо-
жет быть чем-то, – а в таком случае оно должно быть само-
достаточным, и ничего за его пределами не существует».

Однако такую позицию легко довести до карикатуры, по-
скольку мы живем в реальном мире и предметы искусства
производятся и оцениваются именно в этом мире. То, что я



 
 
 

говорила об автономии произведения – о его свободе ничего
не «значить», – не мешает нам рассуждать об эффекте, вли-
янии или функции искусства, если только мы готовы при-
знать, что, когда предмет искусства действует как таковой,
разъединение эстетики и этики лишено всякого смысла.

Применительно к произведению я неоднократно исполь-
зовала метафоры питания. Когда мы поглощены произведе-
нием искусства, это, несомненно, подразумевает опыт отре-
шенности от мира. Но произведение искусства и само по се-
бе яркий, волшебный и уникальный предмет, он возвращает
нас в мир более открытыми и обогащенными.

Ремон Байе писал: «Любой эстетический объект, подчи-
няя нас собственным ритмам, дает уникальную и неповто-
римую формулу пульсации нашей энергии. <…> В каждом
произведении искусства заложен принцип обработки, фик-
сации, сканирования; образ напряжения или ослабления, от-
печаток ласкающей или разрушающей руки, подвластной
только [художнику]». Мы можем назвать это обликом произ-
ведения, его ритмом или – как поступила бы я – его стилем.
Конечно, если мы будем применять понятие стиля истори-
чески – объединяя произведения искусства по школам и пе-
риодам, – то неизбежно смажем индивидуальный характер
стилей. Но тот же опыт будет иным, если подойти к произ-
ведению искусства с эстетической точки зрения (в противо-
положность понятийной). Тогда – если произведение удач-
но и не утратило способности говорить с нами напрямую –



 
 
 

мы испытываем только индивидуальность и непредвосхити-
мость стиля.

То же самое можно сказать и о наших жизнях. Если взгля-
нуть на них со стороны – а так под влиянием получающих
широкое распространение социальных наук и психиатрии
поступает всё больше и больше людей, – мы покажемся себе
частным случаем общих тенденций. Отсюда глубинное и бо-
лезненное отчуждение нас самих от нашего опыта и нашей
человечности.

Как заметил недавно Уильям Эрл, если и можно сказать,
будто «Гамлет» – «про» что-то, – то он про самого Гамлета и
конкретное положение, в котором он оказался, а не про удел
человеческий. Произведение искусства – своего рода демон-
страция, запись, свидетельство, придающее сознанию осяза-
емую форму; оно призвано явить миру нечто исключитель-
ное. Если справедливо, что любое суждение (моральное, по-
нятийное) возможно лишь при обобщении, тогда нельзя не
признать: и наш опыт произведений, и то, что в них пред-
ставлено, превыше суждений – хотя само произведение и
можно судить по критериям искусства. И не это ли мы счита-
ем признаком великого искусства, наподобие «Илиады», ро-
манов Толстого или пьес Шекспира, – когда такое искусство
берет верх над нашими мелочными суждениями, над легко-
стью, с которой мы лепим на людей и искусство ярлыки хо-
рошего и плохого? То, что это происходит, только к лучше-
му. (Кстати, и для нравственности тоже.)



 
 
 

Ведь высшим обоснованием нравственности, в отличие от
искусства, служит в конечном счете ее полезность: тó, что
она делает – или предполагается, что делает – жизнь более
гуманной и выносимой для всех нас. Однако сознание, в
прошлом достаточно тенденциозно именовавшееся способ-
ностью к созерцанию, может быть – и есть – шире и разно-
образнее любого действия. Его питают искусство и спекуля-
тивная мысль – виды занятий, которые можно описать либо
как обосновывающие себя сами, либо как не нуждающиеся
в обосновании. Произведение искусства заставляет нас ви-
деть или осознавать нечто исключительное, а не судить или
обобщать. Вот этот акт осознания, сопровождаемый тягой к
чувственному наслаждению, и есть единственная настоящая
цель и единственное достаточное обоснование произведения
искусства.

Пожалуй, лучше всего прояснить природу нашего вос-
приятия произведений искусства и связь между искусством
и остальными человеческими чувствами и поступками нам
поможет понятие воли. Это чрезвычайно полезное поня-
тие, поскольку оно обозначает не только особое, заряженное
энергией состояние сознания, но и отношение к миру – от-
ношение нас как субъектов.

Сложный тип волеизъявления, воплощенный и передава-
емый в произведении искусства, одновременно упраздняет
окружающий мир и сталкивает с ним лицом к лицу, причем
с особой остротой. Этот двуликий характер воли в искусстве



 
 
 

лаконично выразил Байе: «В каждом произведении искус-
ства мы найдем схематизированную и свободную память об
акте воли». Будучи схематизированной, свободной памятью,
волеизъявление в форме искусства дистанцируется от мира.

Всё это отсылает нас к знаменитому утверждению Ницше
в «Рождении трагедии»: «Искусство не есть исключительно
подражание природной действительности, а как раз метафи-
зическое дополнение этой действительности, поставленное
рядом с ней для ее преодоления»3.

В основе всех произведений искусства лежит некое отда-
ление от представленной в них прожитой реальности. Это
«отдаление», по определению, до известной степени бесче-
ловечно или безлично: ведь чтобы предстать как искусство,
произведение должно ограничить вмешательство чувств и
участие эмоций, в которых и проявляется «близость». Сте-
пень и обработка этой удаленности, условности дистанциро-
вания и составляют стиль произведения. В конечном счете
«стиль» и есть искусство. Искусство – это различные спосо-
бы стилизованного, дегуманизированного представления, не
больше и не меньше.

Однако такая точка зрения, сформулированная среди
прочих Ортегой-и-Гассетом, часто истолковывается невер-
но: может сложиться впечатление, будто искусство, следую-
щее своим собственным нормам, становится подобием ник-
чемной и безвольной игрушки. Ортега и сам во многом спо-

3 Пер. Г. Рачинского.



 
 
 

собствует такой неверной интерпретации, упуская из виду
различные диалектические связи между личностью и миром,
складывающиеся в процессе восприятия произведений ис-
кусства. Ортега чересчур сосредоточен на понятии произве-
дения как некоего объекта со своими собственными стан-
дартами духовного аристократизма, который надлежит сма-
ковать. Произведение искусства и в самом деле есть прежде
всего предмет, а не подражание; и всё великое искусство дей-
ствительно основано на дистанцировании, на искусственно-
сти, на стиле, на том, что Ортега называет дегуманизацией.
Но понятие дистанцирования (как и дегуманизации) может
сбить с толку, если не оговориться, что движение идет не
только от мира, но и к миру. Преодоление мира, выход за
его пределы в искусстве – это также способ пойти ему на-
встречу, метод тренировки или обучения индивидуальной
воли существованию в мире. Кажется, что Ортега и даже
Роб-Грийе, последним изложивший эту позицию, не до кон-
ца освободились от чар «содержания», ведь для того, что-
бы сократить в искусстве человеческое содержание и огра-
дить его от выдохшихся идеологий вроде гуманизма или со-
циалистического реализма, которые поставили бы искусство
на службу некоей моральной или общественной идее, они
чувствуют себя обязанными игнорировать или ограничивать
функцию искусства. Но искусство, даже выглядящее в ко-
нечном счете лишенным содержания, не утрачивает от этого
своих функций. И сколь бы убедительно ни защищали Орте-



 
 
 

га и Роб-Грийе формальную природу искусства, призрак из-
гнанного «содержания» по-прежнему бродит на полях их до-
казательств, придавая «форме» вызывающе безжизненный,
спасительно выхолощенный вид.

Доказательства защиты будут выглядеть неполными, по-
ка мы не сможем представить «форму» или «стиль» без из-
гнанного призрака, без чувства утраты. Дерзкая перестанов-
ка Валери – «Литература. Что для всех остальных „форма“,
то для меня „содержание“» – тут не сильно помогает. Слож-
но выкинуть из головы столь привычное и внешне самооче-
видное различие. Но сделать это можно, достаточно лишь
принять иную, более органичную теоретическую перспекти-
ву – понятие воли. От такой перспективы требуется, чтобы
она отдавала должное двойственной природе искусства: как
предмета и как функции, как искусной выдумки и как живой
формы сознания, как преодоления или дополнения реально-
сти и как выявления форм движения к реальности, как са-
мостоятельного индивидуального порождения и как подчи-
ненного исторического феномена.

Искусство – это объективация воли в вещи или исполне-
нии, провоцирование или возбуждение воли. С точки зрения
художника, это объективация волеизъявления; для зрителя
– это создание воображаемых декораций для актов воли.

Действительно, всю историю различных видов искусства
можно переписать как историю меняющегося отношения к
воле. Ницше и Шпенглер были первопроходцами в изуче-



 
 
 

нии этой темы. Недавно достойную попытку раскрыть ее сде-
лал Жан Старобинский в книге «Изобретение свободы», в
основном посвященной живописи и архитектуре XVIII ве-
ка. Искусство того времени Старобинский рассматривает в
свете новых тогда идей – умения владеть собой и владения
миром,  – которые воплощают новые отношения личности
с миром. Искусство предстает именованием эмоций. Давая
имена эмоциям, желаниям, устремлениям, искусство как бы
изобретает или, по меньшей мере, распространяет их: на-
пример, «сентиментальное одиночество», которое порожда-
ли разбивавшиеся в  XVIII  веке сады и вызывавшие такое
восхищение развалины.

Тем самым должно быть ясно, что предложенное мной
обоснование автономного характера искусства и сравнение
его с воображаемой обстановкой или декорациями для актов
воли не только не препятствует рассмотрению произведе-
ний искусства как исторически обусловленных феноменов,
но и напрямую приглашает к нему.

Стилистические хитросплетения современного искус-
ства, например, явно сопряжены с беспрецедентным техни-
ческим расширением человеческой воли различными новы-
ми технологиями и с разрушительной приверженностью че-
ловеческой воли невиданной прежде форме социального по-
рядка и психологического склада, основанной на непрестан-
ных изменениях. Вместе с тем нужно добавить, что сама воз-
можность взрывного развития технологии и нынешнего раз-



 
 
 

рыва между личностью и обществом обусловлена тем отно-
шением к воле, которое само в какой-то степени изобрета-
ется и получает распространение в произведениях искусства
на данный исторический момент, представая затем неким
«реалистичным» прочтением извечной человеческой нату-
ры.

Стиль в искусстве – это принцип выбора, подпись худож-
нического волеизъявления. И поскольку воля человека спо-
собна породить бесконечное число проявлений, бесчислен-
ны и возможные стили произведений искусства.

Если взглянуть на стилистические решения со стороны
– то есть исторически, – их всегда можно соотнести с ка-
ким-либо поворотом истории, будь то изобретение письма
или ручного типографского набора, создание или эволюция
музыкальных инструментов, новые материалы, к которым
получает доступ скульптор или архитектор. Но этот подход
– возможно, здравый и по-своему полезный – неизбежно ви-
дит всё слишком масштабно: речь тут идет о  «периодах»,
«традициях» и «школах».

Тогда как взгляд изнутри – когда мы рассматриваем кон-
кретное произведение искусства и пытаемся осознать его
ценность и воздействие – откроет нам, что в каждом стили-
стическом решении есть элемент произвольности, сколь бы
обоснованным оно ни казалось propter hoc. Если искусство –
игра высшего порядка, которую воля играет сама с собой, –
то «стиль» представляет собой свод правил, по которым идет



 
 
 

игра. А правила в конечном итоге это всегда искусственное
и произвольное ограничение, касаются ли они формы (тер-
цина, додекафония, фронтальная поза), или речь идет о на-
личии некоего «содержания». Роль произвольного и необос-
нованного в искусстве редко признаётся по достоинству. С
самого начала критического предприятия – «Поэтики» Ари-
стотеля – критиков обманом заставили превозносить в ис-
кусстве необходимое. (Слова Аристотеля «поэзия филосо-
фичнее и серьезнее истории»4 были обоснованы, поскольку
он хотел тем самым воспрепятствовать осмыслению поэзии
– то есть искусства – как некоего фактологического, деталь-
ного, описательного высказывания. Но сказанное им в ито-
ге только сбило с толку, поскольку дало понять, что в искус-
стве мы найдем нечто, уже имеющееся в философии: аргу-
мент. Метафора произведения искусства как «аргумента» со
своими предпосылками и следствиями стала с тех пор опре-
деляющей для критики.) Обычно критики в попытке похва-
лить произведение искусства чувствуют себя вынужденны-
ми продемонстрировать, будто каждая его составная часть
обоснована и иной быть просто не может. Но, когда речь за-
ходит о его работе, каждый художник, помня о роли случая,
о своей усталости, о внешних раздражителях, знает: все эти
слова критиков – сплошная ложь и всё вполне могло быть
иначе. Впечатление неизбежности, которое производит ве-
ликое произведение искусства, следует из неизбежности или

4 Пер. В. Аппельрота под ред. Ф. Петровского.



 
 
 

необходимости не его частей, а всего целого.
Иными словами, по-настоящему неизбежным в произве-

дении искусства является только стиль. Когда произведение
кажется нам правильным, точным, таким, что иначе себе и
не представишь (без полной его утраты или ущерба), мы ре-
агируем именно на стиль. Самыми притягательными кажут-
ся произведения искусства, создающие иллюзию, будто у ав-
тора не было альтернатив, с такой полнотой он перевопло-
тился в собственный стиль. Сравним натянутые, вымучен-
ные, неестественные элементы в композиции «Мадам Бова-
ри» или «Улисса» с легкостью и гармоничностью таких не
менее амбициозных вещей, как «Опасные связи» Лакло ли-
бо «Превращение» Кафки. Разумеется, первые две упомя-
нутые книги превосходны. Но действительно великое искус-
ство кажется рожденным, а не сконструированным.

То, что стиль художника отличает такой уровень автори-
тетности, уверенности в себе, цельности, безальтернативно-
сти, само по себе не переносит его вещь на уровень высших
достижений. Всё это есть и в двух романах Радиге, и у Баха.

Различие, проведенное мной между «стилем» и «стилиза-
цией», чем-то сродни разнице между волей и своеволием.

С технической точки зрения стиль художника – не что
иное, как особый диалект, в рамках которого он разворачи-
вает формы своего искусства. Именно поэтому проблемы,
которые затрагивает понятие «стиля», пересекаются с теми,
что затрагиваются понятием «формы», и между их решени-



 
 
 

ями тоже много общего.
Например, одна из функций стиля совпадает – будучи

ее более личным и детализированным вариантом – с важ-
ной функцией формы, отмечавшейся Кольриджем и Вале-
ри: хранить плоды разума от забвенья. Очевидным приме-
ром этой функции является ритмическая, порой рифмован-
ная структура всех примитивных устных форм словесного
творчества. Ритм и рифма, а также более сложные формаль-
ные ресурсы поэзии: размер, симметрия фигур, их проти-
вопоставление, – всё это средства, которыми слова обеспе-
чивали память о себе до изобретения материальных знаков
(письма); следовательно, всё, что подлежало запоминанию в
архаической культуре, принимало поэтическую форму. По
словам Валери, «форма произведения – это сумма его види-
мых характеристик, чье физическое действие заставляет нас
их узнавать и пытается противостоять всем тем различным
причинам разложения, которые угрожают выражениям мыс-
ли: невнимательность, забывчивость или даже протест, кото-
рые они вызывают в мыслях».

Таким образом, форма – в рамках своего особого диалек-
та, стиля – это проект будущего оттиска в чувствах воспри-
нимающих, посредник в сделке между немедленным чув-
ственным отпечатком и памятью (будь то индивида или куль-
туры). Эта мнемоническая функция объясняет, почему вся-
кий стиль зависит от – и может быть подвергнут анализу по
критериям – некоего принципа повторяемости или инфор-



 
 
 

мационной избыточности.
Этим же можно объяснить и сложности нынешнего мо-

мента в искусстве. Если раньше стили развивались мед-
ленно, поступательно сменяя друг друга в течение продол-
жительного периода, позволяя публике полностью усвоить
принципы повторения, на которых построено произведение
искусства, то сегодня они меняются со скоростью, не даю-
щей аудитории передохнуть и подготовиться. Однако если
мы не можем видеть, как произведение повторяет себя, то
оно почти буквально становится незаметным, а потому, в
то же самое время, непостижимым. Мы постигаем произве-
дение, отмечая повторения. Пока мы не уловим – нет, не «со-
держание», но принципы разнообразия и избыточности (и
баланс между ними) в «Зимней ветке» Мерса Каннингема
или камерном концерте Чарльза Вуоринена, в «Голом зав-
траке» Берроуза или в «черных» картинах Эда Рейнхардта,
эти работы неизбежно покажутся нам скучными, безобраз-
ными или запутанными – либо всем этим вместе.

У стиля есть и другие функции, помимо, в широком смыс-
ле слова, мнемонической, о которой я только что говорила.

Так, любой стиль воплощает некое эпистемологическое
решение – интерпретацию того, как и что мы воспринимаем.
Лучше всего это видно на примере современного, рефлек-
сивного периода в искусстве, хотя не менее справедливо и
для искусства в целом. Стиль романов Роб-Грийе, скажем,
выражает вполне объективное, хотя и несколько узкое, пони-



 
 
 

мание взаимоотношений между людьми и вещами, а имен-
но: люди могут быть вещами, но не наоборот. Бихевиорист-
ская трактовка людей у Роб-Грийе и его отказ «антропомор-
физировать» вещи равнозначны определенному стилисти-
ческому решению – дать объективный отчет о визуальных
и топографических свойствах вещей, фактически исключив
все разновидности чувств, кроме зрения, поскольку, вероят-
но, предназначенный для их описания язык менее точен и
беспристрастен. Закольцованный репетитивный стиль «Ме-
ланкты» Гертруды Стайн выдает ее интерес к растворению
непосредственного восприятия в запоминании и предвосхи-
щении – к тому, что она называет «ассоциированием» и что
затмевается в языке системой глагольных времен. Акцент,
который Стайн ставит на укорененности опыта в настоящем,
идентичен ее решению ограничиться настоящим временем,
выбирать банальные короткие слова, бесконечно повторяя
их сочетания, использовать максимально свободный синтак-
сис и по большей части отказаться от знаков препинания.
Каждый стиль – это способ поставить на чем-то акцент.

Легко убедиться, что стилистические решения, сосре-
доточивая наше внимание на одних вещах, одновремен-
но сужают его, не позволяя видеть другие. Однако бóль-
шая привлекательность одного произведения по сравнению
с другим основана не на том, что его стилистические реше-
ния дают нам больше разглядеть, а скорее на бóльшей ин-
тенсивности, авторитетности и умудренности этого взгляда,



 
 
 

сколь бы узким ни был фокус видимого.
В строгом смысле слова, непередаваемо всё содержимое

сознания. Даже самое простое ощущение в его тотальности
неописуемо. Любое произведение тем самым следует пони-
мать не только как выражение чего-то, но и как определен-
ную работу с невыразимым. В великом искусстве всегда чув-
ствуешь недосказанность (правила «сдержанности»), проти-
воречие между выразительностью и присутствием невыра-
зимого. Стилистические приемы – это также и механизмы
умолчания. Наиболее эффектными элементами произведе-
ния зачастую оказываются его паузы.

Сказанное мной о стиле было направлено в основном на
прояснение некоторых заблуждений относительно произве-
дений искусства и способов говорить о них. Но не забудем,
что понятие стиля применимо к любому опыту, если иметь
в виду его форму и качества. И если многие произведения
искусства, с полным правом претендующие на наше внима-
ние, несовершенны или не идеальны по предложенным мной
меркам, то и многие элементы нашего опыта, которые ни-
как нельзя причислить к произведениям искусства, облада-
ют некоторыми качествами художественных объектов. Как
только речь, движение, поведение, предметы демонстриру-
ют некоторое отклонение от самого прямого, рационально-
го и бесстрастного способа выражения или бытования, мы
можем считать их наделенными «стилем» и в этом качестве
независимыми и образцовыми разом.
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Художник как пример мученика
 

Самый богатый стиль – это обобщенный голос
главного героя.
Павезе

Чезаре Павезе начал писать в тридцатые годы, а все его пе-
реведенные и опубликованные у нас вещи – «Дом на холме»,
«Луна и костры», «Среди женщин», «Дьявол на холмах» –
были созданы в 1947–1949 годах, поэтому читатель, ограни-
чивающийся английскими переводами, не может составить
представления о его творчестве в целом. Однако, если су-
дить по этим четырем романам, основными достоинствами
Павезе как писателя представляются утонченность, немно-
гословие, сдержанность. Манера изложения ясная, сухая, хо-
лодная. Можно отметить бесстрастность прозы Павезе, хотя
речь в ней часто идет о насилии. Это объясняется тем, что
на самом деле в основе сюжета всегда лежит не насилие (на-
пример, самоубийство в «Среди женщин»; война в «Дьяволе
на холмах»), а сдержанная личность самого рассказчика. Для
героя Павезе характерно стремление к ясности, а его типич-
ная проблема – невозможность общения. Все эти романы – о



 
 
 

кризисе сознания и об отказе разрешить этот кризис. В них
заранее предполагается некое притупление эмоций, ослабле-
ние чувств и телесной витальности. Страдания преждевре-
менно растерявших иллюзии, высокообразованных людей, у
которых ирония и грустный опыт собственных эмоций сме-
няют друг друга, вполне узнаваемы. Но в отличие от других
разработок этой жилы современной чувствительности – на-
пример, большей части французской прозы и поэзии послед-
них восьмидесяти лет, – романы Павезе лишены сенсацион-
ности и строги. Автор всегда относит главное событие либо
за пределы места действия, либо в прошлое, а эротических
сцен странным образом избегает.
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