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Алекс Экслер

Непутевые заметки по Чехии
 

Как много и как мало можно узнать о стране, в которой находишься в течение 10 дней!
Мы жили не в Праге (что, собственно, и хорошо), а в маленьком городе-герое в 50 кило-

метрах от Праги, который величественно назывался Падебрады. Основное занятие населения
этого городка – питье минеральной воды и катание на велосипедах. Минеральная вода там бьет
как минимум в десяти различных местах (где ее можно набирать просто ведрами), но народ
обычно предпочитает ее пить в специально отведенных местах, где за каждый стакан следует
уплатить 1 крону. Я не зря назвал Падебрады городом-героем, ибо героизм, с которым паде-
брадцы пьют этот напиток, цветом напоминающий, пардон, ослиную мочу, а запахом – серово-
дородный цех мощного химического завода, заслуживает искреннего восхищения. Интересен
тот факт, что побочных эффектов у этой воды не так уж и много: пара-тройка видов аллергий
и почти гарантированные камни в почках.

Я долго думал – откуда, собственно, они добывают эту воду, но потом все выяснилось:
в одном из ресторанчиков нам подали именно эту минеральную воду, которая называлась по
имени реки, на которой стоит город Падебрады. Вода так и называлась «Падебрадка», что и
открыло истинный источник поступления этого нектара падебрадцев.

Теперь по поводу велосипедов. Так как городок очень маленький и многие жители не
имеют машин, они предпочитают кататься на велосипедах, причем велосипед там – полноправ-
ный участник движения на автомобильных дорогах, и бывает очень забавно смотреть, как по
узкой улочке едет со скоростью умирающего пешехода какая-нибудь почтенная матрона, а за
ней тянется хвост из трейлеров, которые, как ни странно, весьма покорно следуют за ней и
даже не пытаются сигналить, видимо, боясь разрушить хрупкое очарование движения столь
почтенной дамы.

Среди падебрадцев есть забавная традиция пристегивать свои велосипеды ко всевоз-
можным железным частям улицы маленьким тросиком (перекусить который можно даже
обычными ножницами), который запирается или на крохотный замочек, или на «кодовый
замок» (так они громко величают три рычажка с цифрами, каждый из которых при установке
на нужную комбинацию издает довольно громкий щелчок). Такими тросиками, впрочем, при-
стегиваются только современные дорогие велосипеды. Другое дело – насквозь проржавевшие
монстры, на которых катались еще их прадедушки из чехословацкого корпуса. Их уже при-
стегивают такими цепями, что становится страшно за несчастные фонарные столбы, которые
печально охраняют эти анахронизмы начала века.
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