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Алекс Экслер

Непутевые заметки по Чехии
 

Как много и как мало можно узнать о стране, в которой
находишься в течение 10 дней!

Мы жили не в Праге (что, собственно, и хорошо), а в ма-
леньком городе-герое в 50 километрах от Праги, который ве-
личественно назывался Падебрады. Основное занятие насе-
ления этого городка – питье минеральной воды и катание на
велосипедах. Минеральная вода там бьет как минимум в де-
сяти различных местах (где ее можно набирать просто вед-
рами), но народ обычно предпочитает ее пить в специаль-
но отведенных местах, где за каждый стакан следует упла-
тить 1 крону. Я не зря назвал Падебрады городом-героем,
ибо героизм, с которым падебрадцы пьют этот напиток, цве-
том напоминающий, пардон, ослиную мочу, а запахом – се-
роводородный цех мощного химического завода, заслужива-
ет искреннего восхищения. Интересен тот факт, что побоч-
ных эффектов у этой воды не так уж и много: пара-тройка
видов аллергий и почти гарантированные камни в почках.

Я долго думал – откуда, собственно, они добывают эту во-
ду, но потом все выяснилось: в одном из ресторанчиков нам
подали именно эту минеральную воду, которая называлась
по имени реки, на которой стоит город Падебрады. Вода так



 
 
 

и называлась «Падебрадка», что и открыло истинный источ-
ник поступления этого нектара падебрадцев.

Теперь по поводу велосипедов. Так как городок очень ма-
ленький и многие жители не имеют машин, они предпочи-
тают кататься на велосипедах, причем велосипед там – пол-
ноправный участник движения на автомобильных дорогах,
и бывает очень забавно смотреть, как по узкой улочке едет
со скоростью умирающего пешехода какая-нибудь почтен-
ная матрона, а за ней тянется хвост из трейлеров, которые,
как ни странно, весьма покорно следуют за ней и даже не
пытаются сигналить, видимо, боясь разрушить хрупкое оча-
рование движения столь почтенной дамы.

Среди падебрадцев есть забавная традиция пристегивать
свои велосипеды ко всевозможным железным частям ули-
цы маленьким тросиком (перекусить который можно даже
обычными ножницами), который запирается или на крохот-
ный замочек, или на «кодовый замок» (так они громко ве-
личают три рычажка с цифрами, каждый из которых при
установке на нужную комбинацию издает довольно громкий
щелчок). Такими тросиками, впрочем, пристегиваются толь-
ко современные дорогие велосипеды. Другое дело – насквозь
проржавевшие монстры, на которых катались еще их праде-
душки из чехословацкого корпуса. Их уже пристегивают та-
кими цепями, что становится страшно за несчастные фонар-
ные столбы, которые печально охраняют эти анахронизмы
начала века.
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