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Аннотация
Алекс Экслер – по разным городам и странам нашего

маленького мира…
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Алекс Экслер
Непутевые заметки
по разным странам

 
Первая поездка в Прагу

 
Я был в Праге два раза. В первый приезд жил в самой

Праге, в районе, который прекрасно знает каждый поклон-
ник «Бравого солдата Швейка», – Нуслях. «В Нуслях что ни
день, то драки. Известное дело – Нусли». К счастью, време-
на – они меняются. За пару недель пребывания в Нуслях я
никаких драк не заметил. Кроме моей драки с обнаглевшим
негром-таксистом.

Мы туда приехали с моим тогдашним шефом. Перед ним
стояли всякие деловые задачи – переговоры, заключения
контрактов на предмет поставки в Россию знаменитого чеш-
ского пива и сантехники, я же приехал, чтобы просто отдох-
нуть, погулять по Праге и продегустировать всевозможные
сорта пива. Что мне, кстати, вполне удалось.

Жили мы в небольшом частном пансиончике, который со-
держала немолодая супружеская пара. Шефа поселили в ши-
карном номере для новобрачных, который находился на вто-
ром этаже, меня же, как личность менее важную, в мансарде



 
 
 

под крышей. Впрочем, комната была довольно просторная
и опрятная, к тому же в ней нашлась отдельная ванная ком-
ната, так что никаких неудобств я не ощущал. Почти ника-
ких неудобств, потому что в первый же день выяснилось, что
расход горячей воды на тело населения в пансионе ограни-
чен. Я же этого не знал, поэтому сразу по приезде забрался
в ванную, врубил горячую воду и стал читать какую-то кни-
гу, которую притащил с собой из Москвы. Есть у меня та-
кая дурная привычка – читать в ванной. Когда же я прочитал
несколько главок и решил приступить к торжественной ча-
сти возлежания в ванной – бритью, горячая вода неожидан-
но закончилась, что стало для меня довольно неприятным
сюрпризом. Так что пришлось отправляться обедать с ше-
фом небритым, что противоречило моим эстетическим кон-
цепциям.

Обед в ресторанчике, который находился неподалеку от
пансиона, был прекрасен. Простая, но очень вкусная еда и
море пива. В чешских кафе вас не спрашивают, будете ли
вы пиво. Вас спрашивают, какое пиво вы будете: светлое или
темное. Когда я расправился с первой кружкой и судорожно
выискивал в разговорнике фразу: «Принесите еще пива, по-
жалуйста», шеф мне сказал:

– Леша, ты находишься в благословенной стране. Здесь не
надо изучать язык, чтобы заказать еще одну кружку. Доста-
точно сказать просто: «Еще пива».

Я последовал его совету и заявил официантке: «Еще пи-



 
 
 

ва». И что вы думаете? Принесла! Еще как принесла! По-
том оказалось, что эта фраза на чешском языке звучит почти
точно так же, как и в русском, – «Ще пива». Вот тут я сразу
полюбил чешский язык.

Шеф меня периодически брал на всякие деловые обеды,
так что я в полной мере смог измучить принимающих нас
чехов своей неуемной любовью к Гашеку и «Бравому солдату
Швейку». Я непрерывно орал, что желаю полностью повто-
рить знаменитый швейковский анабазис, прошлявшись по
всем селам и весям, а при этом мне необходимо переноче-
вать в стогу под Путимом, посидеть в кутузке и так далее.
Надо сказать, что чехи очень спокойно и корректно воспри-
нимали мой фанатизм (хотя, как мне часто рассказывали са-
ми чехи, они не очень любят Гашека, так как он, цитирую,
«был коммунист и алкоголик») и старались выполнять все
мои пожелания, хотя в стогу под Путимом меня так и не бро-
сили.

Только по возвращении в Москву я вдруг представил, что
ко мне в гости приезжает чех, начинает кричать, что он –
фанат Льва Толстого и желает немедленно отправляться в
Ясную Поляну, чтобы ходить босиком, рассказывать детиш-
кам всякую чушь об огурцах разной длины и создавать ребя-
тенков крепостным крестьянкам, после чего я в полной ме-
ре оценил корректность и сдержанность чехов. Кстати, они
были настолько любезны, что спустя пару недель прислали
мне издание «Швейка» на чешском языке (находясь в Пра-



 
 
 

ге, я долго орал, что мечтаю прочитать «Швейка» на языке
оригинала). Это действительно было очень трогательно, по-
тому что чехи сделали это от чистой души, ведь со мной их
не связывали никакие деловые взаимоотношения.

Прекрасно помню посещения святыни для каждого фана-
тика бравого солдата Швейка – трактира «У Чаши» («У Ка-
леха»). Рассказываю все по порядку.

Утром мы с шефом отправились в один небольшой чеш-
ский городок, где был пивоваренный завод, чтобы взять там
образцы пива в бутылках. Привезли нас туда очень рано, где-
то в 9 утра, поэтому сопровождающий нас чех предложил
сначала позавтракать в кафе. Мы расположились за столи-
ком, стали листать меню, а чех очень вежливо спросил: «Что
господа желают заказать? Может быть, водки? Граммов по
двести?» Причем это было сказано совершенно искренне,
без всякой иронии. Мы с шефом сразу объяснили, что ни-
когда не пьем раньше вечера, то есть двух часов дня, на что
чех ответил, что он уже давно общается с русскими, поэтому
знает, что у них два часа дня очень часто наступает никак не
позже девяти утра. День на пивоваренном заводе пролетел
незаметно, и мы вернулись в пансион нагруженные бутылка-
ми с образцами.

Вечером шефу предстояла встреча с одним из его старых
партнеров. Как выяснилось, партнер ему должен был денег,
но отдавать не собирался. Шеф это хорошо знал, но хотел
попросить мужика, чтобы он хотя бы провел нас в мой во-



 
 
 

жделенный трактир «У Чаши», потому что было известно,
что туда очень сложно попасть и нужно заказывать столик
чуть ли не за пару недель. Шеф также был осведомлен, что
посещение этого трактира – главная цель моей поездки, по-
этому на встречу мы отправились вместе (при этом нас со-
провождал еще один деловой партнер шефа, который в тот
момент жил в Праге).

Должник, пан Кралик, оказался весьма дородным мужи-
ком, весом килограммов 150. Когда все необходимые фор-
мальности были соблюдены (то есть Кралик объяснил, поче-
му он не собирается отдавать деньги), ему было предложе-
но устроить нам посещение трактира «У Чаши» и на этом
окончить все взаиморасчеты.

В трактире было очень людно. Как только мы зашли,
нашим взорам предстала целая компания каких-то шикар-
но одетых итальянцев, которые хотели немедленно попасть
внутрь. Но вежливый и суровый менеджер объяснял им, что
сейчас необходимо записываться не менее чем за месяц, что-
бы посетить эту историческую реликвию. Я уже думал, что
моим надеждам не суждено сбыться, но тут менеджер пере-
стал обращать внимание на итальянцев, подошел к нашей
группе и спросил, чего бы мы хотели. Пан Кралик объяснил
цель нашего визита. И тут выяснилось, что менеджер впол-
не готов предоставить нам столик (еще бы, ведь Кралик был
чехом), но где-то через двадцать минут. А подождать нам
предложили в небольшом баре, который располагался рядом



 
 
 

с трактиром. Кстати, почти во всех странах, где я был, мене-
джеры всегда отдают предпочтение коренным жителям. Так,
по моему мнению, и должно быть. Увы, только у нас в Рос-
сии иностранец – человек, перед которым открыты все пути.
А своих в наших заведениях считают людьми второго сорта.
Удивительно, но это факт.

Мы с приятностью провели время в баре по соседству (он
тоже носил какое-то «швейковское» название, но это была
явная профанация, потому что такой бар в книге не упоми-
нался), а через двадцать минут нас пригласили за столик в
трактир «У Чаши». Сбылась, черт побери, моя мечта! Трак-
тир представлял собой огромный зал без всяких перегоро-
док, в котором сидело дикое количество немцев (они просто
обожают это место), а на стенах были изображены некото-
рые сцены из «Швейка». Над баром, как и полагается, висел
портрет Франца Фердинанда, искусственным образом заси-
женный мухами (чтобы в полной мере воссоздать колорит
книги). По залу ходили два человека: аккордеонист и ту-
бист, которые играли австро-венгерские и немецкие песен-
ки. Кстати, тубист был – вылитый Швейк с рисунков Йозефа
Лады. Жаль, что у меня с собой не было фотоаппарата. Чае-
вые музыкантам кидали прямо в зев тубы. Интересен еще тот
факт, что музыканты с удовольствием пили со всеми посе-
тителями, которые подносили им рюмку. Я даже боялся, что
долго в таком темпе они не продержатся. Впрочем, я точно
не видел, может быть, им специально приносят воду, а не



 
 
 

алкоголь. Во всяком случае, в течение пяти часов, которые
мы провели в этом месте, они играли прекрасно и ни разу
не сбивались.

В трактире «У Чаши» принята очень интересная система.
Поскольку это очень дорогое туристическое заведение, каж-
дые пятнадцать минут перед вами ставят новую кружку с пи-
вом и рюмку «сливки» – сливянки (изумительной сливовой
водки, которая является национальным напитком в Чехии;
должен сказать, что мне «сливка» нравится намного боль-
ше водки, которую, впрочем, я никогда особенно не любил).
Делается это для того, чтобы напитки, стоящие перед гостя-
ми, всегда были свежими. Пить их все время, в общем-то, не
обязательно, но мы же – россияне! Раз уплачено и поставле-
но, значит, надо пить. Вот мы и пили. А просидели мы там,
как я уже говорил, часов пять. Пан Кралик пил наравне со
всеми, но его развезло довольно быстро, поэтому он снача-
ла вступил было со мной в спор о «Швейке», из которого
я вышел победителем, после чего расчувствовался и сказал,
что завтра подарит мне портрет Франца Фердинанда, кото-
рый хранится у его дедушки в сарае на даче. Я было возра-
довался, но потом увидел, как пан Кралик пытается прику-
рить зубочистку, и понял, что от обещаний до их реализации
– как до Луны.

В трактире между тем было чрезвычайно весело. Немцы
с удовольствием пели свою «Розамунду», медные монетки
сыпались в тубу, как из рога изобилия, так что «Швейк»



 
 
 

уже практически не играл, а только прохрюкивал сквозь звон
монет нечто невнятное. Наконец, мы решили, что пора ухо-
дить. Шеф попросил, чтобы я расплатился за всех, чтобы
не утруждать сегодня народ томительными подсчетами. За
пять часов, проведенных четырьмя мужиками в очень доро-
гом туристическом месте, где мы поели вволю, и где каждые
15 минут перед нами меняли кружки с пивом и «сливкой», я
заплатил порядка 90 долларов. По московским ценам – это
просто даром. Впрочем, в чешских кафе и ресторанах еда
очень недорогая. Обычно за обед с парой пива на одного че-
ловека выходит порядка 3–4 долларов.

Мы еще немного поболтались в холле трактира, где распо-
ложены несколько ларьков, торгующих всякими «швейков-
скими» сувенирами. Я себе на память купил маленькую –
на два литра – кружечку для пива с изображением бравого
солдата Швейка. Когда мы вышли на улицу, пан Кралик что-
то нечленораздельно сказал на непонятном языке (на чеш-
ский это не было похоже), после чего падающим шагом уда-
лился в непонятном направлении. Мы же подивились сла-
бости организма пана Кралика и отправились догуливать в
какой-то ресторанчик, который нашелся на противополож-
ной стороне улицы. Кстати, я все помню довольно отчетливо.
Мы вели себя вполне пристойно, а во всех следующих каба-
ках пили только виски. И даже в пансион добрались спустя
часа четыре, не больше. При этом мы ехали на такси, кото-
рое вел улыбающийся чернокожий бандит, свободно владе-



 
 
 

ющий русским языком. Он очень душевно с нами трепался,
но когда приехали на место, назвал сумму, вчетверо превы-
шающую обычную. На вопрос, откуда взялась такая большая
плата, ведь мы не собираемся покупать его такси, этот него-
дяй достал из бардачка машины плакат, где было написано
по-английски что-то вроде «Экскурсионное такси с гидом.
Плата увеличивается в четыре раза». Мне удалось удержать
шефа, который непременно хотел разорвать этого негодяя
вдребезги пополам, таксист же получил ту плату, которую я
посчитал разумной, после чего все жители района в течение
пятнадцати минут выслушивали отборный мат таксиста, ко-
торый с болью в душе изливал свое разочарование. Кстати,
ругался он вполне профессионально. Как выпускник инсти-
тута дружбы всяких народов. Нам, собственно, это было на
руку, так как таксист разбудил хозяйку пансиона и она впу-
стила нас внутрь.

Между тем на следующий день рано утром нам предстоя-
ла очередная деловая поездка. В этот раз – на завод по про-
изводству знаменитой чешской сантехники. Я на автопилоте
поставил будильник, который, вопреки всем правилам чело-
веколюбия, разбудил меня в 8 утра. Впрочем, в те времена я
еще был вполне молодой, поэтому без особых усилий вста-
вал наутро после подобных мероприятий. Поднялся, быст-
ренько принял ванну, следя по часам за отпуском горячей
воды, после чего спустился к шефу. Тот сидел на кровати,
методично кидаясь в звеневший будильник наручными ча-



 
 
 

сами, подушкой, одеялом и картинами со стен комнаты. В
ответ на мое энергичное приветствие он хрипло сказал:

– Леха! У тебя там наверху лежат образцы с пивом?
– Ну да, – ответил я. – Лежат. Дожидаются своего звезд-

ного часа.
– Неси! – сказал шеф с неимоверной мукой в голосе.
Я быстренько побежал наверх, притащил сумку с образ-

цами, и мы их весьма вдумчиво и целенаправленно продегу-
стировали. Вот такие дела. Так что нечего удивляться, что
великолепнейшее чешское пиво в России представлено не
в полном объеме. Я подозреваю, что большинство образцов
постигла та же героическая участь.

И еще один маленький эпизод, о котором я хотел бы рас-
сказать. В один из дней шеф предложил вечером посетить
довольно уникальное место: сеть ресторанчиков под музей-
ной площадью, которые расположены прямо на территории
маленьких пивоваренных заводов. Представьте себе анфи-
ладу кафешек и ресторанов, где почти с каждого столика
видны огромные медные цистерны, в которых готовится мо-
лодое пиво. Разумеется, к блюдам подается именно это пи-
во. Мы долго ходили по анфиладам, любуясь пивзаводом,
затем сели в одной из галерей за столик. Шеф мне пореко-
мендовал заказать знаменитое чешское блюдо – свиное ко-
лено. Я же хотел есть, как медведь – бороться, поэтому сна-
чала поинтересовался у шефа – одно колено мне заказывать
или два. Шеф благодушно сказал, что одного будет вполне



 
 
 

достаточно. Подошла официантка, я ей заказал КОЛЕНО и
пива. Шеф же заказал себе только пиво и тарелку с прибо-
ром. Я знал, что он тоже сильно хочет покушать, поэтому по-
спешил заявить, что своим коленом с ним делиться не наме-
рен. Шеф неопределенно хмыкнул, но ничего не сказал. Че-
рез несколько минут принесли мое блюдо. Нет, неправильно.
Принесли БЛЮДО. Это была огромная вытянутая тарелка
(правильнее сказать – лоханка), на которой лежал кусок мя-
са неимоверных размеров. Кстати, свиное колено в Чехии не
жарится и не запекается, а как бы тушится, поэтому блюдо
представляет собой нечто похожее на свиную тушенку, но
очень вкусную. И вот тогда я понял мудрость моего шефа,
потому что такое огромное блюдо мы даже вдвоем до конца
съесть так и не смогли. И это два здоровых мужика. И это
под три-четыре кружки молодого пива и разговор о бизнесе.
Так что если попадете в эти места и закажете свиное колено,
рассчитывайте сразу на четверых.

Вторая моя поездка в Чехию в полной мере описана в
«Непутевых заметках по Чехии», так что я не хочу повто-
ряться. Кстати, я уже говорил о том, что эти заметки вызва-
ли у некоторых читателей всевозможные негативные отзы-
вы. «Как ты посмел написать всяких гадостей о Чехии? – пи-
сали эти читатели. – Да как тебе не стыдно? Почему ты о
Праге не написал ничего хорошего?» и так далее, и тому по-
добное. Честно говоря, меня это весьма удивило. Я не ста-
вил перед собой цели сделать обзор Чехии или Праги. Я про-



 
 
 

сто рассказывал о том, как мы с женой отдохнули (и весь-
ма неплохо отдохнули) в маленьком городке Падебрады. Да,
там было много всяких неудобств, о чем я и рассказал. И
мне не очень понятно, почему это так возмутило некоторых
читателей. Я очень люблю Чехию, чехов и Прагу. Я люблю
приезжать в этот город. А если о чем-то рассказал несколь-
ко иронично, так, дорогие мои, я и к себе весьма иронично
отношусь, почему бы мне не относиться иронично ко всем
остальным? Это же вполне логично, ведь правда?



 
 
 

 
Непутевые заметки по Чехии

 
Как много и как мало можно узнать о стране, в которой

находишься в течение 10 дней.
Мы жили не в Праге (что, собственно, и хорошо), а в ма-

леньком городе-герое в 50 километрах от Праги, который ве-
личественно назывался Падебрады. Основное занятие насе-
ления этого городка – питье минеральной воды и катание на
велосипедах. Минеральная вода там бьет как минимум в де-
сяти различных местах (где ее можно набирать просто вед-
рами), но народ обычно предпочитает ее пить в специаль-
но отведенных местах, где за каждый стакан следует упла-
тить 1 крону. Я не зря назвал Падебрады городом-героем,
ибо героизм, с которым падебрадцы пьют этот напиток, цве-
том напоминающий, пардон, ослиную мочу, а запахом – се-
роводородный цех мощного химического завода, заслужива-
ет искреннего восхищения. Интересен тот факт, что побоч-
ных эффектов у этой воды не так уж и много: пара-тройка
видов аллергии и почти гарантированные камни в почках.

Я долго думал, откуда, собственно, они добывают эту во-
ду, но потом все выяснилось: в одном из ресторанчиков нам
подали именно эту минеральную воду, которая называлась
по имени реки, на которой стоит город Падебрады. Вода так
и называлась – «Падебрадка», что и открыло истинный ис-
точник поступления этого нектара падебрадцев.



 
 
 

Теперь по поводу велосипедов. Так как городок очень ма-
ленький и многие жители не имеют машин, они предпочи-
тают кататься на велосипедах, причем велосипед там – пол-
ноправный участник движения на автомобильных дорогах,
и бывает очень забавно смотреть, как по узкой улочке едет
со скоростью умирающего пешехода какая-нибудь почтен-
ная матрона, а за ней тянется хвост из трейлеров, которые,
как ни странно, весьма покорно следуют за ней и даже не
пытаются сигналить, видимо, боясь разрушить хрупкое оча-
рование движения столь почтенной дамы.

Среди падебрадцев есть забавная традиция пристегивать
свои велосипеды к всевозможным железным частям ули-
цы маленьким тросиком (перекусить который можно даже
обычными ножницами), который запирается или на крохот-
ный замочек, или на «кодовый замок» (так они громко ве-
личают три рычажка с цифрами, каждый из которых при
установке на нужную комбинацию издает довольно громкий
щелчок). Такими тросиками, впрочем, пристегиваются толь-
ко современные дорогие велосипеды. Другое дело – насквозь
проржавевшие монстры, на которых катались еще их праде-
душки из чехословацкого корпуса. Их уже пристегивают та-
кими цепями, что становится страшно за несчастные фонар-
ные столбы, которые печально охраняют эти анахронизмы
начала века.

Надо, тем не менее, отдать должное их велосипедному ма-
стерству: там с огромной скоростью шныряют такие бабуль-



 
 
 

ки и дедульки (без велосипеда они ходят со скоростью метр
в полчаса), что просто диву даешься.

Мы жили в маленьком домишке (на котором висит гор-
дая вывеска «Отель», но сами чехи называют его скромнее
– «Пензион»). В номере мы с Марией, правда, могли поме-
ститься вдвоем, но для кота Парловзора места бы уже не хва-
тило. Обслуживающий персонал «пензиона» сохраняет пре-
красные и достойные восхищения «социалистические мето-
ды хозяйствования», которые заключаются в том, что деся-
ток менеджеров и два официанта весь рабочий день проси-
живают в пансионном ресторанчике, попивая пиво и выку-
ривая бешеное количество сигарет (больше всего, кстати, ку-
рят там женщины, но о них – позднее). Чтобы получить в
номер, пардон, туалетную бумагу, приходится писать заяв-
ление младшему менеджеру, который отправляет его сред-
нему менеджеру со своей резолюцией, тот – старшему мене-
джеру, который, в свою очередь, вызывает постояльцев, что-
бы те честно ответили – зачем она им, вообще говоря, нужна
и сколько метров они будут иметь наглость потратить.

В номерах убиралась весьма своеобразная девушка. Она
все время возила с собой огромный пылесос, и ее метод
уборки заключался в следующем: пылесос торжественно
ввозился в номер, включался, затем она задумчиво стояла
минут пятнадцать (видимо, отправляя какие-то религиозные
обряды, которые разрешается производить только под звук
включенного пылесоса определенной марки), далее аккурат-



 
 
 

но складывала одеяла на постели пополам, выключала пыле-
сос, после чего религиозное действо (а значит – и уборка)
заканчивалось.
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