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Аннотация
Успели посмотреть фильм «Гоголь. Вий»? Теперь самое время

прочитать книгу. Зачем? Потому что в ней версия о том, что
события легендарной повести имели место в жизни классика,
изложена куда полнее и объективнее. Леденящий душу ужас
здесь соседствует с реальными историческими изысканиями,
посвященными тому, как именно Гоголь встретился с Вием,
кто он был в действительности такой и какая череда жутких
преступлений привела его к этой роковой встрече. А здесь, как
известно, чем правдивее, тем страшнее…
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Все люди по сравнению с Пушкиным – пузыри.
Только по сравнению с Гоголем Пушкин – сам пузырь.

Даниил Хармс

Пролог

Май 1931 года, Москва

Сказать правду, заместитель заведующего кафедрой ис-
тории литературы Первого МГУ профессор Лидин не ждал
ничего хорошего от встречи с Кагановичем, на которую был
вызван сегодня в строгой форме путем звонка первого сек-
ретаря МГК его руководству. Человек, далекий от власти и
вообще управления в любой его форме, интереса для началь-
ства обычно не представляет, и потому, по старой русской
традиции, вызвать его могут только для того, чтобы дать вы-
волочку или в чем-то обвинить. Во всяком случае, с начала
года уже человек 5 профессоров МГУ – правда, из числа ста-
рой гвардии, работавшей еще с царских времен – были от-
правлены под следствие по подозрению в шпионаже. Греш-
ным делом, и самого Лидина начали было посещать подоб-



 
 
 

ные мысли, но в общем, как он сам после рассудил, они были
абсурдны – если его в чем и подозревают, то зачем был вы-
зывали в МГК? Тогда бы уж сращу по подведомственности
– в НКВД или еще куда. Какое отношение первый секретарь
МГК имеет к работе правоохранительных органов? Хотя и
к тому, что ничего нет невозможного в стране, где сказка
практически уже стала былью, профессор Лидин был готов –
арестовать запросто могли и в кабинете Кагановича. Однако,
за неявкой уж точно последовала бы взбучка, а потому по-
сле обеда профессор Лидин, скрепя сердце, отправился на
высочайшую аудиенцию.

К его удивлению, о том, что Каганович вызвал его, никто
в партийной организации ничего не знал. У всех были свои
заботы и дела, что немного успокоило профессора– если бы
его в чем-то заподозрили, то уж наверняка в такой маленькой
организации, как горком только об этом бы и судачили. Под-
нявшись наверх, профессор разместился в до отказа набитой
людьми приемной первого секретаря, записался у барышни
возле телефона и стал терпеливо ждать. По количеству посе-
тителей было понятно, что прием состоится в лучшем случае
за полночь, однако, к его великому удивлению, Каганович,
едва услышав, что он пришел сразу велел его пригласить.

–Добрый день, Владимир Германович, проходите, приса-
живайтесь, – всемогущий и всесильный Каганович, член ста-
линского ближнего круга, который, хоть и был земляком Ли-
дина, но казалось, жил на другой планете и вообще в другом



 
 
 

мире, был необычайно вежлив. Лидина это сразу подкупило.
–Благодарю вас, Лазарь Моисеевич.
–Как ваше творчество?
–Да какое там творчество… Забросил практически…

Времени нет, все дни провожу в университете, занимаюсь
организационными вопросами, строительством. Не до слу-
женья муз…

–Напрасно! Я вот читал некоторые ваши вещи, «Голубое
руно», например. Очень емко и красиво раскрывает карти-
ну Гражданской войны. Сейчас, знаете ли, всякие Бабели да
Булгаковы очернить пытаются, ревизии подвергнуть. Будто
бы не было там ничего замечательного, никаких подвигов,
ничего. А вы очень привлекательно обо всем пишете. Сра-
зу видно, что для вас как для фронтовика военные воспо-
минания особенно теплы и приятны. И оттого делитесь вы
ими с читателем с такой любовью, что волей-неволей даже
после Бабеля проникаешься духом революционной роман-
тики и патриотизма. Вам, товарищ Лидин, непременно надо
писать.

–Спасибо за высокую оценку, Лазарь Моисеевич…
–Это аванс, – улыбнулся в усы партийный бонза. – В дей-

ствительности же ваши работы произвели на меня впечатле-
ние как на коммуниста. Вы – коммунист, человек, предан-
ный делу партии. И потому партия поручает вам ответствен-
ное задание, которое не каждому из ваших собратьев по перу
да и по университету может поручить. Видите ли, тут нуж-



 
 
 

ны будут ваши качества как ученого-филолога, писателя и
настоящего коммуниста одновременно. Согласитесь, в наши
времена растущей демократии сложно такого отыскать. А то-
варищ Сталин мне строго-настрого приказал: найди! Неде-
лю я перелопачивал ваши институтские кадры, и остановил-
ся вот на вас…

–Еще раз спасибо, но о чем речь?
–Слышали ли вы что-нибудь о разгроме… прекращении

деятельности Данилова монастыря под Москвой?
–Краем уха. В прессе скудно писали, что не попал под ле-

нинскую кампанию национализации церковных ценностей,
и в прошлом, кажется, году его реквизиция существенно по-
полнила истощенный коллективизацией бюджет…

–Ну вот видите. А говорите: «краем уха». Так вот. В про-
шлом году обнаружили мы там огромное количество ве-
щей, представляющих историческую ценность, реквизиро-
вать или просто национализировать которые без потерь для
их состояния не удастся. Ряд из них мы передали профиль-
ным специалистам – в музеи, художественные галереи, экс-
позиции. Кое-что, что представляло ценность для эмигриро-
вавших дворянских фамилий, продали им на запад – реали-
зовать здесь все равно бы не вышло, а так все же пополне-
ние казны. Среди них обнаружили мы могилу писателя Го-
голя, которую по эстетическим и этическим соображениям
не сочли возможным сравнять с землей, хотя такая участь
постигла все монастырское кладбище.



 
 
 

–А почему для Гоголя исключение? Насколько я помню,
лет 10 назад или 5, его произведения были включены в «цир-
куляр Крупской» и запрещены к прочтению в России?!

–Крупская – еще не вся партия. А при определенных об-
стоятельствах, очень может быть, что и вовсе не партия. А
товарищ Сталин, например, ценит ту едкую и емкую сатиру,
которой Гоголь в свое время подвергал общество, в котором
он жил, в самых разных его пластах. По его мнению, писа-
телю такого масштаба надлежало иметь немалое мужество,
чтобы писать и публиковать такое. Постоянный негласный
надзор полиции, установленный за ним в Петербурге после
знакомства с Пушкиным и продлившийся едва ли не до кон-
ца жизни – ярчайшее тому подтверждение. Так что книги его
мы вскоре вернем и в школьные программы, и на прилав-
ки. И понятно, что прах столь дорогого для СССР писате-
ля не может просто так без надзора валяться в лесу, в кото-
рый вскоре превратятся руины бывшего Данилова монасты-
ря. Понимаете? Мы решили перезахоронить его на Новоде-
вичьем кладбище. И потому вам как специалисту, в том чис-
ле, по творчеству этого замечательного писателя, поручается
создать комиссию по перезахоронению, которая в ближай-
шие дни должна отправиться к месту дислокации могилы,
эксгумировать ее и сопроводить останки на кладбище, где
они будут приняты и захоронены по акту. При выполнении
данного поручения вам разрешается набирать специалистов
того профиля и количества, какие сочтете нужными– всем



 
 
 

все будет оплачено, приказы об освобождении от работы на
время деятельности комиссии будут исходить лично от меня.
И еще. Один важный момент вам передать поручил мне лич-
но товарищ Сталин. Надгробье Гоголя состоит из различных
геометрических фигур и надписей, которые вы увидите по
приезде. Так вот желательно было бы, чтобы все его надгро-
бье, вся лицевая часть были сохранены в первозданном виде
– с тем, чтобы на Новодевичьем мы смогли не просто осуще-
ствить захоронение останков, а, сохранив внешний вид мо-
гилы и кургана, показать всем, что крайне уважаем как само-
го писателя, так и связанные с ним исторические традиции. 1

Под конец рабочего дня профессор Лидин явился к де-
кану факультета, доктору исторических наук Леониду Ива-
новичу Сметанникову со служебной запиской, уже завизи-
рованной Кагановичем, в которой излагалась суть работы
и предлагался состав комиссии, в которую Лидин включил
студентов старших курсов. Вчитываясь в нее, Сметанников
проворчал:

–Ну что ж, Гоголь – это интересно. Только учти, что уви-
деть там ты можешь всякое, и не всему всегда отыщешь ло-
гическое объяснение.

–Что, например?
–Например, следы жизни в гробу. После его захоронения

местные крестьяне, жившие в Даниловом монастыре, якобы

1  Могила Гоголя // Исторический вестник. Историко-литературный журнал.
СПб. Типография А. С. Суворина. 1886. Т. 24. С. 112—119



 
 
 

слышали стенания, доносящиеся из-под земли в том самом
месте, где был зарыт гроб… – профессор говорил нарочито
мистическим, тихим голосом. На Лидина это не произвело
впечатления:

–Абсурд. С такой глубины и такой плотности земляного
материала, под которыми погребен прах, даже при большом
желании и наличии каких-нибудь эхолотов ничего услышать
невозможно!

–Тут ты прав. Однако, многие современники действитель-
но поминают охватившую Гоголя при жизни боязнь быть по-
хороненным заживо.2 И потом обстоятельства погребения
также наводят на мысли – врачом осмотрен не был, похо-
ронили за полдня, а смерть констатировал полуграмотный
и вороватый слуга Семен, который после смерти писателя
присвоил все сколько-нибудь ценные его вещи…

–Но кому и зачем потребовалось хоронить его живым? Не
такой уж он был едкий политический сатирик, чтобы дей-
ствующая власть решилась расправиться с ним подобным
образом…

–А кто был его любимый поэт, помнишь? Пушкин! А что
о нем и его смерти было написано в свое время Лермонто-
вым: «Есть божий суд, наперсники разврата!»

–Что вы имеете в виду?
–А то, что, быть может, не земная власть царя, а некая

2 Чиж В.Ф. Болезнь Н. В. Гоголя. – Статья из журнала "Вопросы философии и
психологии", 1903. № 66, 67, 68, 69, 70; 1904. № 71..



 
 
 

высшая власть иного властителя, куда более могущественно-
го, рассудила ему такую судьбу и такую смерть…

–Но за что???
–Как знать, как знать. Быть может, твоя экспедиция и по-

может тебе ответить на эти вопросы…
Еще пара дней ушла у Владимира Германовича на согла-

сование состава комиссии и подписание всяких организаци-
онных приказов – связанных с выделением машины, топли-
ва, освобождением студентов от занятий. Те его выпускни-
ки, которые на лекциях и семинарах Лидина проявили наи-
больший интерес к Гоголю и продемонстрировали наивыс-
шие показатели знания его жизни и творчества, охотно со-
гласились помочь своему научному руководителю в сложной
и интересной работе. Однако, все нужно было технически
подготовить – на Новодевичьем, буквально взрывающемся
от количества работы, ничего не слыхали об указании Кага-
новича и потому не приготовили место для могилы писате-
ля, что сдвинуло начало экспедиции Владимира Германови-
ча на несколько дней. Потом на два дня зарядили дожди, во
время которых земляные работы были обречены на провал –
и только в последний майский день экспедиции профессора
суждено было достичь сих сирых мест.

А места тут были чудные – ближнее Подмосковье, дев-
ственный лес, свежайший и кристально чистый воздух. Да
и почвы были черноземные – монастыри, которые, как из-
вестно, в царские времена относились к крупнейшим зем-



 
 
 

левладельцам, абы какие почвы бы для себя не подобрали.
Сирыми же эти места можно было назвать из-за судьбы их
– простившись с монастырем, многолетние его батраки да
прихожане, принявшие активное участие в его разграбле-
нии, остались без куска хлеба и без работы. До того, как воз-
двигнут здесь какое-нибудь производство, надо еще дожить,
а любая кража при реквизиции церковных ценностей при-
равнивалась к хищению социалистической собственности и
каралась в пору «закона о пяти колосках» расстрелом. Так
что спервоначалу охвативший местных жителей энтузиазм
по «экспроприации экспроприаторов» очень скоро обернул-
ся хандрой, алкоголизмом и грабежами среди своих.

Несмотря на явный атеизм и бедность местных жите-
лей, Лидину составило немало труда найти добровольцев
на вскрытие могилы писателя. Атеизм, когда он ненаучный,
всегда соседствует с темнотой и предрассудками, и пото-
му жители окрестностей монастыря, которые еще несколько
лет назад составляли его паству, памятуя закоснелые обы-
чаи не трогать прах умерших, наотрез отказывались выпол-
нять партийное задание. Наконец, троицу молодых алкого-
ликов все же удалось к тому уговорить, не только посулив
изрядную порцию спиртного, но и пригрозив расстрелом и
все время поминая фамилию Кагановича. Зато посмотреть
на вскрытие гроба, по местным преданиям, много лет притя-
гивавшего всевозможную нечисть и недобрые предзнамено-
вания накануне самых трагических и кровопролитных собы-



 
 
 

тий в истории страны, собралась вся округа. Старики нерв-
ничали и все время говорили о наказании, которое, по выду-
манному ими самими преданию, постигнет нарушителя по-
коя могилы дьявольского писателя. Молодежь слушала их и
желала лично убедиться в том, как профессора Лидина и его
товарищей «разразит гром».

Сама могила представляла собой, скорее, мемориал и ме-
сто поклонения, нежели, чем обычное захоронение. Над ней
возвышался небольшой курган, увенчанный внушительным
деревянным крестом, почерневшим и местами истлевшим от
времени – так называемой «голгофой». Со всех сторон кра-
совались здесь выдержки из Евангелия, писанные старорус-
скими буквами. Когда «голгофу» ломами своротили с места,
сидевшая на ней ворона даже не шелохнулась – будто при-
росла к этому магическому надгробью или вовсе ее хватил
удар. Между тем, глаза боятся, а руки делают – и вскоре ко-
патели уже соорудили рядом с местом захоронения порядоч-
ную гору из земли, исчезнув на глубине человеческого роста.
Велико же было удивление профессора, когда получасовые
раскопки не принесли ожидаемого результата – гроба писа-
теля тут не было.

–А куда же он мог деться? – вопрошал Владимир Герма-
нович, искренне жалея того сумасброда, который, зная о «ка-
ре небесной», все же опередил их и выкопал останки писа-
теля много лет назад.

–Никуда. Точно говорю, все здесь, – говорил дед Анфи-



 
 
 

мий, один из местных старожилов, горячо протестовавший
против затеи секретаря МГК. – Все этой могилы боялись.
Мне дед еще сказывал, что ее лучше стороной обходить, и,
хоть место святое, в могиле – истинный крест– сатана лежит.
Если бы кто подошел или задумал чего, мы бы знали, чай
больше полувека здесь живем.

На сей раз Лидин поверил старику и велел продолжать
земляные работы. Еще через полчаса работники ушли на
глубину четырех метров, а голоса их на поверхности пере-
стали слышать. Чтобы поднимать отработанную землю, со-
орудили даже самодельный кран с ведрами и рычагом силы,
а число копателей увеличили вдвое. Но и час спустя никаких
следов гроба писателя в земле обнаружено не было.

Стемнело. Лидин злился, но работ останавливать не ве-
лел, увеличив за собственный счет алкогольное вознаграж-
дение работникам в четыре раза. Ни один человек не ушел
с места ведения земляных работ, и только Анфимий пуще
прежнего причитал и молился.

–Истинно говорю вам, до преисподней докопаетесь. Сата-
на посланника своего вниз, к себе утащил, – бормотал безум-
ный старик, чем только сильнее злил ученого. Наконец, к по-
луночи гроб был обнаружен и, с величайшим трудом, поднят
на поверхность. Вскрывать его команды не было, следовало
водрузить его на авто и доставить на Новодевичье кладбище,
где уж предадут его земле без участия посторонних, но вот
беда – от старости или усилий, с которыми уставшие копа-



 
 
 

тели молотили лопатами по земле, от гроба отошла крышка.
В таком виде везти мощи русского классика было нельзя, и
потому Лидин велел прибить ее по новой. Старики в ужасе
разбежались, хватаясь за сердца.

–Нельзя, нельзя без священника отворять обитель зла
сию…

–Где же я вам священника найду?! – злился и вопрошал
Лидин. – Сами всех после закрытия монастыря разогнали да
поубивали.

Вопрос был риторическим, крышку все-таки пришлось
снять. Профессор был атеистом, героем Гражданской войны,
и потому осенять себя крестным знамением ему не пристало,
но и он не удержался от сего рудиментарного обычая, когда
крышку подняли. Правы ли были старики, или кто-то в те-
чение более, чем столетнего лежания здесь трупа все же ре-
шился нарушить его покой, а головы у трупа писателя, оде-
того в истлевший сюртук, не было…3

Глава первая. Болезнь

Весна 1845 года, Малороссия

Поезд двигался медленно и, казалось, чем ближе подъез-
жал он к Киеву, тем более тихим становилось движение со-
става. Мерный стук колес располагал ко сну, но болезнен-

3 Лидин В. Перенесение праха Н. В. Гоголя – ФЭБ, 1994.



 
 
 

ное состояние Николая Васильевича не позволяло ему за-
быться в объятиях Морфея, да и периодические толчки на
горках нарушали стабильность движения, вагоны раскачива-
лись, сцепка дергалась, и сон сходил, но буквально ненадолго
– очень скоро слабое, едва различимое движение снова на-
водило сон на истощенных ранней весной пассажиров. При-
шла она в этом году и впрямь слишком рано, как будто без
предупреждения, роль которого всегда исполнял март – он
и прошел как-то быстро, и встречен был Николаем Василье-
вичем в Иерусалиме, где жара стоит круглый год, и потому
знаменитое правило «марток – надевай сорок порток» было
здесь неактуально. Резкий переход от зимы к теплому вре-
мени года способствовал перепаду температур в ослаблен-
ном зимними болезнями организме Николая Васильевича,
что не могло положительно сказаться на его здоровье – в Па-
лестине на него напала горячка, очень скоро превратившая-
ся в малярию по причине несвоевременного лечения. Отто-
го, возвращаясь сейчас в малороссийское тепло, что царило
не только в имении его матери, но и за его обширными пре-
делами, не мог он ощутить его в полной мере и насладить-
ся, как это бывало прежде, в дни безмятежной юности его.
Болезнь прогрессировала, а к лечению больной относился,
что называется, спустя рукава, потому симптомы ее прояв-
лялись все более. Снаружи тело его обдавало холодом, мо-
розило, а изнутри жарило так, что сил не было. Николай Ва-
сильевич верил еще в глубине души, что родные места с их



 
 
 

благоприятным климатом будут способствовать его выздо-
ровлению, но вообще в последние дни думал о своем состо-
янии все меньше и меньше – апатия завладела им целиком
еще там, в Иерусалиме. Быть может, болезнь таким способом
проявляла себя, а может, просто он устал от своих мытарств
и частого изменения жизненных обстоятельств, но напавшая
на него меланхолия притупила как желание скорейшего вы-
здоровления, так и желание жить вообще – во всяком слу-
чае, так он иногда думал. Мысли эти чаще стали появляться
в более, чем некомфортном поезде, который вообще лишал
душевного настроя и возможности сосредоточиться на чем-
либо созидательном. Если бы не настояние слуги Семена и
упрямые письма матери, беспокоящейся о состоянии здоро-
вья сына, сил бы он не наскреб на эту поездку, которая даже
после трехдневного путешествия по железной дороге была
еще в середине своей.

Однако, не все было так плохо. Три дня мучительных
разъездов все же подошли к концу – и вскоре за окнами
замелькали знакомые киевские пейзажи, которые немного
оживили утомленный и болезненный взор Николая Василье-
вича, и ему на мгновение даже показалось, что болезнь от-
ступает и ему становится как будто легче. Прошло полчаса
– и пассажир сошел на благодатную малороссийскую землю
в главном городе этой удивительной земли. У станционно-
го смотрителя сразу взяты были обывательские лошади, на
которых и пришлось следовать ему весь путь до Полтавы.



 
 
 

Минутное облегчение было лишь кажущимся – ибо следова-
ние даже не по дорогам, а по лесистым просекам в малень-
кой душной карете нездоровому человеку могло показаться
еще более мучительным. Однако, поездка по железной до-
роге так утомила его, что, едва только сев в карету, которая
первую часть пути следовала по мощеным киевским мосто-
вым, ехать по которым в любое время года – одно удоволь-
ствие, он сразу заснул и проспал так до самого вечера, когда
до Полтавы оставалось несколько десятков верст. Уставшему
Николаю Васильевичу хотелось бы, чтобы остаток пути они
проделали без остановок, и он скорее смог бы по-человече-
ски отдохнуть в родных пенатах, но еще более уставший слу-
га настоял на том, чтобы ночь провести на постоялом дворе
вблизи имения его матери. Сон несколько облегчил состоя-
ние больного, он стал добр и уступчив и потому согласился.

Сойдя с каретных подмостков, он вдохнул полной грудью
тот чудесный чистый воздух, коего не было ни в заснежен-
ном Петербурге, когда покидал его, ни в жарком и пыльном
песчаном Иерусалиме. И впрямь, права была мать, когда го-
ворила, что здесь болезнь наконец оставит его. Николай Ва-
сильевич улыбнулся, глядя на бегающих взад-вперед с его
вещами слуг, которые размещали чемоданы в выделенной
писателю комнате, на горящие костры и факелы, освещав-
шие темный двор так, что светло было, как днем, и вдыхая
наряду со свежим воздухом Полтавщины запах жареных по-
росят и только что выгнанной горилки.



 
 
 

Скоро они с Семеном сидели уже за столом в шинке на по-
стоялом дворе. Изголодавшийся с дороги и порядком устав-
ший Семен ел от пуза и так же обильно пил, чего нельзя бы-
ло сказать о Николае Васильевиче, который ел мало, так как
опасался желудочного расстройства. Внутренности у него
были и без того слабые, а тут еще эта болезнь совсем некста-
ти. Хинин, который писатель был вынужден принимать и ко-
торый, казалось, совсем не помогал от болезни, другого ле-
карства от которой просто не было выдумано, расстраивал
кишечник, и переедание могло быть для писателя чревато.
Однако, немного горилки он все же себе позволил. Обыч-
но она действовала на него угнетающе и плохо, от нее сразу
клонило в сон и тошнило, а сегодня едва отходящий от бо-
лезни Николай Васильевич сразу захмелел и даже повеселел
после возлияния.

За соседним столом сидел бурсак, отправлявшийся до-
мой на вакансии, в окружении каких-то казаков, тоже, по
всей видимости, из дворни здешнего боярства. Они уже бы-
ли порядком пьяны – ученики церковных школ, с малолет-
ства воспитуемые только березовыми палками, при малей-
шей возможности напивались чернее государевой шляпы,
чем немало расстроили сейчас взгляд набожного писателя.
Меж тем, в этом был закон жизни, который великий Алек-
сандр Иванович Герцен сформулировал как «правило пру-
жины» – простой русский человек, измученный работой кре-
стьянин или батрак, всю неделю ломавший да гнувший спи-



 
 
 

ну на хозяина, под конец седмицы распрямляется так, как
распрямляется железная пружина, на которую сначала дол-
го-долго давят, а после отпускают пресс. Выгибаясь в обрат-
ную сторону, бьет эта пружина всех, кого ни попадя – как
может запросто ударить любого зеваку увлекшийся горил-
кой бурсак, – потому что знает, что уже утром снова терпеть
ей этот гнет. Воспоминание о словах знаменитого философа
заставило Николая Васильевича по-другому, с пониманием
и даже некоторым сожалением посмотреть на пьющего, ко-
торого его товарищи все пытали:

–А я хочу знать, чему вас в бурсе учат?!4

Писатель слушал их пьяную речь и понимал, что верно его
предположение, сделанное по внешнему виду облаченного в
жупан и стриженого на манер древни французских рыцарей
школяра. Тот, хоть и был порядочно пьян, решил продемон-
стрировать свои умения – поставив полную чарку горилки
на нос, наклонив голову назад на столько, на сколько хвата-
ло только возможностей, он вдруг резко выпрямился, чарка
слетела с его лица, но была поймана его не менее проворны-
ми губами – и вмиг осушена да так, что, как говорил поэт,
по усам текло, да в рот не попало.

Заулюлюкали, оценили его товарищи такое мастерство, и,
несмотря на старый возраст свой, наперебой стали высказы-
вать пожелания об устройстве собственной судьбы и разума:

4  Гоголь Н.В. Вий (сборник). М., Издательство: «Эксмо» 2014 г. ISBN:
978-5-699-69140-1



 
 
 

–Я тоже пойду в бурсу!
–И я!
–И я – кто ж еще такому обучит, как не пан ректор?!
Громко смеялись, и не слышал за их смехом Николай

Васильевич речи своего, обычно не умолкавшего, молодого
слуги, а, когда повернул голову направо от себя, где сидел
Семен, то увидел его спящего. Потряс его за рукав для при-
личия – не откликается, устал сильно. Николай Васильевич
велел отнести слугу в людскую, а сам отправился к себе.

Сон не шел, он решил сотворить молитву, в которой воз-
нести хвалу Господу. Болезнь, что настигла его в святом ме-
сте, не ослабила его веры, не сбила с пути истинного, на ко-
торый он, как ему казалось, только-только начинает вставать
после многолетних поисков себя. И никогда, ни в одном сво-
ем обращении к Господу, не просил он о своем здоровье, по-
лагая его сугубо божьим промыслом и вообще недостойным
каких-либо просьб.

«Конечно, католикам дается больше воли, в том числе в
быту и обиходе, нежели, чем православным, – размышлял
Николай Васильевич, стоя на коленях пред иконой в туск-
ло освещенной, темной комнатке, выделенной ему хозяйкой
постоялого двора для ночевки. – Но все равно вера их не
вполне такая, какой задумывал истинное служение Господь
наш. Более походит она на театральную игру, в которой у
каждого – своя роль, свой удел, который напрямую зависит
от социального твоего положения и кармана. А будет удел



 
 
 

иным – и слова иными станут, и роль изменится. Не искрен-
не, не живо. Иное дело вера наша, православная, которая
мне, хоть по праву рождения и не положена, а все же испо-
ведуется мной. Ну какой я Яновский? Я Гоголь, я русский
человек, который и состоялся, и жизнь прожил, и прозрел в
России, и не могу и не хочу от нее отрываться. Хоть и люблю
Малороссию, а все же саму великую родину ни на нее, ни на
что другое не променяю…»

Он осенял себя крестным знамением снова и снова, бился
лбом в грязный пол постоялого двора, пока не начало све-
тать, не утомился он окончательно и заснул, едва сумев дой-
ти до кровати. Таким образом, планы Семена выехать по-
раньше, с петухами, были обречены – барин спал до самого
обеда, а будить его, больного и все еще не собравшегося с
силами, слуга считал невозможным. Воспользовавшись вре-
менем, слуга опохмелился, заложил карету, уложил в нее ве-
щи барина и стал дожидаться его пробуждения под большой
липой, что росла в самом центре двора, где обдувал его све-
жий весенний ветер, выгоняя из головы усталость и тяжелые
мысли и наполняя ее мыслями светлыми.

Ах, и до чего же чудесная и славная эта земля – Малорос-
сия! В ту пору, когда природа сбрасывает с себя оковы зи-
мы и зацветает вся, благоухает торжеством весны и обнов-
ления всего живого, что ходит по земле, растет на ней, пи-
тается ее соками, любому, кто приедет сюда, покажется на
время, что он попал в рай еще при жизни. Не увидеть здесь



 
 
 

однообразия черноземной Руси, ее похожих друг на друга
степных равнин, раскинувшихся на сотни верст, ее одинако-
вых деревьев, ее узких и извилистых рек. Каждая верста, что
проедешь ты, пока следуешь по Малороссии, не похожа на
другую – и каждая по-своему прекрасна. Словно в волшеб-
ной стране оказался Николай Васильевич, одно созерцание
которой изгоняло мысли о болезни, и сама она отступала не
по дням, а по часам – вот уж правду говорят, что вся болезнь
только и сосредоточена, что в головах наших, и только оттуда
руководит нашим организмом и сознанием, делая их словно
бы зависимыми от нее. А коснись излечения интеллектуаль-
ного, мысленного – как сразу болезнь наружняя отступит, не
оставив о себе скверного напоминания, пока схожие пейза-
жи вновь не внушат его человеку, единожды заболевшему в
каких-нибудь недобрых краях.

–Николенька, наконец-то! Как же заждалась…
Мать Николая Васильевича, Мария Яновна, была женщи-

ной кроткого нрава – во многом, наверное, потому, что по-
койный отец его таковым не отличался. Он был мужчина рез-
кий, властный, сложно шедший на уступки – то говорили в
нем его корни польского происхождения, да и дворянская
кровь не позволяла быть добрым и степенным, хоть и рас-
полагали к этому дивные по красоте и доброте своей пол-
тавские места. Но располагали они только Николая Василье-
вича, который с детства не пользовался особым отцовским
расположением по причине мягкости характера и порожден-



 
 
 

ным ею сходством с матерью. Потому, наверное, мальчиком
еще он оставил родную свою Малороссию и уехал сначала
учиться, а потом и устраивать судьбу в Петербурге, не отыс-
кав средств и времени посетить прощание со своим знатным
родителем. Разъединенный с корнями, с пупом своим, здесь,
в этой земле захороненным, он стал подвержен мытарствам
и поискам себя – и до сравнительно недавнего времени не
мог это собственное «я» отыскать. За что бы он ни брался,
все казалось ему чуждым, ни к чему не лежали ни руки, ни
душа, и потому он часто отчаивался и оставлял свои занятия.
Приехав же сюда после долгих лет странствий, он словно те-
лом начал понимать, что только тут обретает он гармонию.

Горячо обняв маменьку, он едва не расплакался.
–Так счастлив я, так рад этому возвращению…
–А сколько я тебя уговаривала и писала то же самое?! Нет

ведь, упрямство Яновских, как видно, покоя не давало.
–Все думал найду себя там…
–Ну ладно, проходи скорее в дом, там поговорим.
Когда они сидели за столом за наскоро сооруженным обе-

дом, а Семен вовсю беседовал со своим давним приятелем
– здешним молодым кучером Вакулой, – Мария Яновна ста-
ла расспрашивать сына о поездке, которая наделала столько
шуму и была, как видно, для него весьма значимым событи-
ем.

–И как же ты съездил? Что нового открыл для себя в столь
священном для всех христиан месте? Ну, разумеется, кроме



 
 
 

болезни, – пошутила Мария Яновна.
–Многое. Как мне сейчас кажется, я наконец нашел, что

искал.
–В 36 лет? Не поздновато ли?
–Ну что ты, – рассмеялся Николай. – Иные и всю жизнь не

находят. А иным для этого требуется куда больше времени.
Вспомни знаменитых старцев, отшельников.

–Если уж заговорил о нем, стало быть..?
–Да. Я решил если не посвятить всю жизнь свою услуже-

нию Господу, то, во всяком случае, значительно пересмот-
реть свои взгляды и стараться быть более богопослушным.

–Это болезнь на тебя так повлияла? Тамошний климат?
–Думается, что нет.
–Но ведь ты же писатель, тебе сложно будет с твоим пони-

манием этого мира, с твоим злым и замечательным во всех
отношениях пером, вдруг взять и отправиться в путь, бла-
гословенный Господом. Ты же понимаешь, что он налагает
множество запретов и ограничений? Как с этим быть?

–Думаю, что трудности только приумножают желание ис-
тинно верующего следовать прямым путем. Конечно, их
придется преодолевать, но как без этого?

–И все-таки я не понимаю, как простое созерцание мощей
может произвести столько сильное впечатление на писателя
– человека, видевшего и понимающего многое?..

–Дело здесь не в простом созерцании. Вот, – Николай до-
стал из-за пазухи носовой платок, развернул его и продемон-



 
 
 

стрировал Марии Яновне маленький ржавый предмет, похо-
жий на наконечник от копья.

–Что это?
–Говорят, именно этим копьем был заколот Христос. Ле-

гионер Гай Кассий Лонгин заколол его, чтобы облегчить его
муки на кресте…

Мать писателя побелела. Ей явно сделалось дурно.
–Что с тобой?
–Нет, ничего. Только, мне кажется, будто писали, что

прежде это копье уж находили какие-то францисканские мо-
нахи или средневековые рыцари. Я читала об этом еще в сво-
ей юности в переводных романах.

–Я говорил со многими знатоками, они утверждают, что
отысканное прежде копье есть выдумка. Вот – настоящее.

–И ты так легко поверил?
–В столь святых местах верой пронизано все. Нет там той

лжи, что нам свойственна и нами исповедуется почище лю-
бой религии. Да и потом проверять не было времени. Най-
дя это недалеко от Гроба Господня, я вскорости заболел и
встречи мои с посторонними людьми пришлось ограничить.
Так что чем богат, тем и рад.

–Думаю, тебе надо поделиться этим с дядюшкой.
–С Иваном Афанасьевичем? – родной брат покойного от-

ца писателя жил в нескольких верстах от их имения. Всю
жизнь свою он славился еще большей, чем у Василия Афана-
сьевича, жесткостью и своенравностью, а потому еще с дет-



 
 
 

ства не вызывал у Николая сколько-нибудь теплых чувств.
Меж тем, приехать спустя столько лет к матери и не повидать
родную кровь, единственного живущего брата собственного
отца, было бы непочтительно по отношению к нему.

–Понимаю, что ты ехать сразу не захочешь, но должна те-
бя немного порадовать. Помнишь ли ты его дочь, Алексан-
дру?

–Смутно, еще ребенком.
–Она выросла и теперь совершенная невеста…
–Мама, ведь она – моя кузина!
–Ну и что? Я вовсе не имела в виду ничего предосуди-

тельного. Просто мне кажется, что вы нашли бы с нею общий
язык. Отправимся к нему завтра утром, а пока отдохни. Ты
устал с дороги, да и слаб еще.

Николай Васильевич последовал маминому совету, а уже
утром, скоро заложив коляску, отправились они в имение
Ивана Яновского.

О характере его можно было судить по одной только де-
тали – когда они приехали, он не сразу вышел их встречать.
Отправившаяся в разведку Мария Яновна вскоре вернулась
и сообщила, что он немного занят, ибо порет провинивше-
гося в чем-то крестьянина, но велел им проходить и обещал
скоро предстать пред их ясные очи. Так и случилось – вскоре
он появился в сопровождении своей изумительно красивой
дочери Александры Ивановны.

Николай посмотрел на сестру и обомлел. В его жизни



 
 
 

был опыт любовного увлечения, но мелкий, практически ни-
чтожный, и который больно ранил его невозможностью про-
должения отношений с объектом своего поклонения– она
была замужем, и любое случайное упоминание ее имени мог-
ло нанести ей вред, чего бы Николай желал в меньшей сте-
пени. Это молчание стало одной из причин его мытарств и, в
итоге, обращения к Богу, но разве мог он смотреть на сестру
с теми же чувствами, какие ее тезка в свое время возбудила
в его душе? Ведь она – сестра ему? Но можно ли было смот-
реть на нее всего лишь как на женщину и дальнюю родствен-
ницу? Любой, кто встретил бы ее, и кто был бы при этом в
здравом уме, ответил – никогда.

Казалось, на этой удивительной плодородной земле и не
родятся другие. Белая кожа Александры в сочетании с исси-
ня-черными бровями и правильностью и умеренностью всех
пропорций, которые от природы должны быть присущи жен-
щине, делали из нее ожившую Галатею, совершенную и от-
того прекрасную во всех отношениях. Видимые на прекрас-
ном челе черты украинки сочетались каким-то магическим
образом с кротостью ее, горящий огнем взгляд, присущий
титкам, гармонировал с ладной косою и милой улыбкою, от
которых нельзя было отвести глаз. Пушкин сказал про та-
ких: «Они сошлись – волна и камень, стихи и проза, лед и
пламень…» Никого прекраснее нее не видал Николай за всю
жизнь и только, ловя себя на мыслях этих, отмечал, что он,
пожалуй, слишком влюбился после длительного отсутствия



 
 
 

в родных местах во все родное, что было в них, и что сосре-
дотачивалось мистическим образом в этой совершенно пре-
красной, без изъян, молодой женщине.

–Однако, – только и смог произнести он, припадая к руке
кузины. – Определенно, или я слишком долго пробыл в отда-
лении от сих славных мест, и вы успели так похорошеть, или
впрямь детство не дает точного представления о женской
красоте, как не дает представления о предательстве, лжи или
убийстве как о неотъемлемых чертах нашего мира.

Она в ответ ему рассмеялась:
–Определенно, ты или слишком долго прожил вдали

отсюда, или слишком начитался мудреных петербургских
книг, что не желаешь называть на «ты» сестры своей, с ко-
торой в детстве играл под вон той липою в батином саду.

–Прости, это я от смущения, – зарделся Гоголь. – Не каж-
дый день такую красу встретишь. Очевидно, от женихов от-
боя нет.

–Эээ, – протянул Иван Яновский. – Я тебе после расска-
жу, какие тут женихи. Нам таких даром не надо. Скажи-ка
лучше, как с этим делом в Петербурге обстоит?

–С женихами-то? Думается, сносно, только и там достой-
ных такой красоты лично я почти не знаю. Разве Пушкин –
да и тот почил в бозе, царствие ему небесное.

–Полно, господа, – отмахнулась Александра. – Как забав-
но это слушать, что вы без меня меня женили. Рано мне об
этом еще думать, да и мысли такие не посещают меня.



 
 
 

–О чем же думает столь светлая и красивая голова? – по-
интересовался Николай.

–Все больше о петербургской жизни. Батя прав, здесь ча-
сы замирают – и не только те, что на стене висят, но и что
внутри каждого человека отсчитывают его минуты, ускоряя
обветшание всякого, кто ходит по этой грешной земле.

–Однако, думаю, что и там часы Господни не сильно от-
личаются от здешних. Разве замедлит их ход ничтожный по
природе своей человек?

–Да, но одно дело медленно тлеть в болоте и другое – ярко
гореть на центральной улице прекрасного города, освещая
путь всем и вся, – мечтательно отвечала Александра, хоть и
обвинившая Николая в любви к чтению, но и сама не усту-
павшая ему в этом.

–Здесь дело не в месте, а в человеке. Еще русская посло-
вица об этом говорит. Поверь мне, там тоже тлеют. А вот ес-
ли ярко горишь, если свет твой быстр и ослепителен, то и из
самого дальнего лесного уголка можно будет увидеть тебя и
в Париже.

–Мудрено рассуждаете, господа читатели, – скептически
процедил Иван. – Такое общество явно не для нас, а, Мария?
Так что мы пойдем сыграем в вист, а вы присоединяйтесь,
если надумаете. Только чур – не умничать! Это уж для себя
оставьте.

–Не будем, если только перестанете сечь крестьян или хо-
тя бы объясните причину такого поведения, – хлестко отве-



 
 
 

чал Гоголь.
–Еще чего?! Мало я их секу, больше надо! Наш мужик

только такое понимает, только кнут! Чем больше, тем лучше
работает. А как только немного расповадишь, немного отпу-
стишь поводья – гляди и на шею залезет, и ноги свесит, и
повезешь. А не повезешь – так он тебе таких батогов всыпет,
что мало не покажется! И между прочим, будет прав, ибо по
заслугам и честь.

–Вот тебе раз! А как же христианское человеколюбие?
–Так то ж к людям. А это так, скот, – отмахнулся Янов-

ский.
–Ну полно тебе, Иван Афанасьевич, – потянула его за ру-

кав Мария Яновна. – Мы с тобой помнится, не доиграли пар-
тию, а молодым людям и впрямь есть чем поинтереснее за-
няться, чем твои садистские нотации слушать.

Они ушли, а молодые – хотя Николай Васильевич и был
старше Саши почти на 10 лет, а все же в ее компании почув-
ствовал себя моложе и практически совсем здоровым – оста-
лись в саду Яновских. Воздух крайне положительно влиял
на шаткое здоровье писателя, и потому он предпочитал так
проводить больше времени, чем в закрытом пространстве,
которые и без того с самого Иерусалима его немало утомили.

–Признаться, я не узнал тебя при встрече.
–Что ж в этом удивительного?  – улыбаясь, спрашивала

Александра. – Столько лет прошло…
–Расскажи о себе.



 
 
 

–А что рассказывать? И без слов все видно, кругом и всю-
ду одна тоска. Так и жизнь, глядишь, пройдет безвозврат-
но. Лучше ты расскажи о Петербурге, – сказала она мечта-
тельно. Слово «Петербург» произнесла она с таким особым
придыханием, как произносят его молодые провинциальные
барышни, чьи мысли и чувства целиком сосредоточены на
петровской столице, с которой они связывают надежды, кои,
впрочем, имеют обыкновение рушиться при первом знаком-
стве с этим городом. Николай добрыми глазами посмотрел
на кузину и улыбнулся. Они добрались почти до самой глу-
бины сада, до старых качелей, которые на удивление вспом-
нил молодой писатель. Он усадил на них собеседницу и на-
чал.

Беседа обещала быть долгой и интересной – вот толь-
ко проходившие мимо или таившиеся по кустам крестьяне
Яновского не давали ему покоя и периодически мешали со-
средоточиться. Он ловил на себе их злые взгляды и искрен-
не недоумевал, что он-то им сделал такого, что заставляет
их испепелять его взором своим. Списав, однако, их на об-
щую неприязнь ко всему дворянскому сословию и, в особен-
ности, к той его части, что носит фамилию Яновские, Гоголь
еще раз мысленно осудил дядьку за жестокость. Но скверные
мысли и чувства сегодня не держались долго в голове – в та-
ком обществе преступно таить их.

Глава вторая. Бастард



 
 
 

Качели медленно раскачивались, влекомые рукой писате-
ля, а сидевшая в них Александра мечтательно смотрела в
глаза кузена и задавала так сильно интересующие ее вопро-
сы.

–Так, значит, ты считаешь, что жизнь в Петербурге мало
отличается от здешней?

–Я считаю, что жизнь более протекает внутри человека,
чем вокруг него – кстати, ученые тоже так считают. И пото-
му то, что происходит извне, во многом определяется тем,
что происходит внутри индивида. Место особого значения
не имеет и уж никак не может наполнить человека содер-
жанием, если у него оного от рождения нет. Лет десять на-
зад я сам думал как ты. А сейчас, приехав сюда, вижу, что
мест красивее отродясь не видал!.. Красивее и романтичнее.
И оттого подумываю уже приступить к сбору материала для
очередного сборника повестей из жизни Малороссии. Ехал
лечиться, а сейчас вот разговариваю с тобой и понимаю, что
такого, как могу написать здесь, нигде и ни за что более не
напишу…

–Ты так говоришь, потому что много, где был. И в Италии,
и вот в Иерусалиме…

–Италия это да… К Италии я навеки прикипел сердцем.
И, хоть похожа она на нашу Россию, и друзей там живет мно-
го, в том числе и русских, а все-таки – не Россия.

–Даром ли тебе, что тут я на веки вечные в девках оста-



 
 
 

нусь?
–Что или кто тебе мешает? Посмотри, сколько хлопцев

вокруг!
–Это все не то. Мой идеал сошел со страниц петербург-

ских романов, – мечтательно воздела она глаза к небу.
–Тогда вынужден тебя разочаровать. Там вероятность

встретить его близится к нулю. Вымысел все это, прах, и от-
того так популярен у барышень, в том числе петербургских,
что нет его в пределах этого стольного града.

–Так уж и нет? А как же Онегин, Ленский?
–Или мой Хлестаков, да? Конечно, Пушкин во многом с

себя списал твоих героев, только где он теперь? Близящий-
ся к мечте идеал так нечеток, так призрачен, что, даже если
появляется в миру, то живет, как правило, недолго.

–А ты? Что ты думаешь о женитьбе?
От такого вопроса писатель раскраснелся и потупил взор.
–Как видно, это не мое. Прежде, чем строить дом, надо-

бен основательный фундамент, а я толком развязку своего
существования найти не могу – так чем мне привлечь, за-
интересовать, и как обещать оплот той, что станет моей из-
бранницею?

–А как же поездка в Иерусалим? Батя говорил, что она
значительно тебя изменила, что теперь ты не такой, как рань-
ше.

–Любой, кто хоть раз побывает в таких местах, прежним
не будет уже никогда… А между тем, это положительно ин-



 
 
 

тересно – я только что впервые увидел его со дня моего дав-
него отъезда из Малороссии, а он уже наделал про меня не
весть, каких выводов!

–Они часто встречаются с Марией Яновной, она читает
ему твои письма. Оттуда и такие выводы!

Гоголь раскачивал качели и все время ловил на спине
взгляды проходящих мимо крестьян. Они смотрели на них
как на волков в человеческом обличье или словно призрак
увидали – какое-то животное презрение сочеталось в них со
страхом, что внушала им картина невинно беседующих бра-
та и сестры. Со стороны могли эти люди показаться дикими,
но Николай списывал все на свою излишнюю впечатлитель-
ность, вызванную болезнью – он последнее время практиче-
ски не общался с людьми, и оттого неосторожно брошенный
взгляд мог показаться ему странным или даже оскорбитель-
ным.

–Из речи твоей следует будто бы какая-то нелюбовь к Пе-
тербургу и живущему там высшему обществу…

–А за что его любить?
–Право, несколько непривычно слушать критику в адрес

петербургского высшего общества от автора «Ревизора» и
«Мертвых душ», – задумчиво протянула Александра.

–Почему? Ты считаешь, что мои произведения не есть
главнейшая критика?

–По-моему, любое крупное произведение столичного пи-
сателя, который и сам часть того общества, о котором пишет,



 
 
 

есть не более, чем попытка привлечь к себе внимание. Я ду-
маю, никто в глубине души не разделяет того, что написано и
только упивается славой, что порождается этими книгами –
мол, вот он какой замечательный и прекрасный, давайте еще
выше вознесем его над собою. Как говорится, ради красного
словца…

–О как!– присвистнул Николай Васильевич. – В первый
раз сталкиваюсь с такой оценкой собственного творчества.

–Речь не о твоем творчестве, милый братец, а о твор-
честве всех твоих товарищей, которые мастерски поливают
грязью все, что видят. Всяк кулик свое болото…

–Пусть так, но ты обвиняешь нас во лжи! Это несправед-
ливо!

–Ой ли?! Поэт всегда лжец, разве не об этом трактует твоя
религия, в которую ты так отчаянно влюбился после Иеру-
салима?

–Ее центральная суть не в этом, – Николай вмиг посерьез-
нел.

–А в чем?
–В том, что смерть Христа стала искуплением всех гре-

хов за всех живущих. Конечно, ложь есть грех, но, если мыс-
лить в планетарном масштабе, Христос уже искупил основ-
ную часть наших грехов.

–И это значит, что можно грешить снова?
–Нет, разумеется, но слова моих книг намного менее мож-

но назвать ложью, чем слова десятков и сотен других, на-



 
 
 

писанных с приснопамятных времен. Беда моя как писателя
состоит вовсе не во лжи, которая есть не более, чем литера-
турный вымысел, а в том, что писал я не то, что должно.

–А что должно?
–Должно не резко обличать общественные пороки, а

прежде воспитать в людях, как в детях, лаской и добрым сло-
вом те высокие моральные и нравственные принципы, что
проповедует церковь, а уж после чувствовать себя вправе
пригвождать кого бы то ни было к позорному столбу. Чело-
век наш с течением времени деградирует, забывает истинное
предназначение и истинную суть служения – возьми хотя бы
меня. Сколько я себя искал? И потом – обязательно ли было
посещать Иерусалим для того, чтобы увериться в том, что и
без того известно любому ребенку?!

–И потому ты намерен полностью изменить свое творче-
ство?

–А, если потребуется, и вовсе отказаться от написания
книг. Сжечь все, ранее написанное, и забыть о поисках доро-
ги в полной темноте жизни, которой окружил я себя волею
обстоятельств, чтобы отдать себя целиком служению свету…

–Свету от костра, в котором сгорят книги? Думаю, ты то-
ропишься. Как бы опять это решение не разбилось о поиски
твоих метаний…

–Однако, ты и впрямь слишком умна для своих лет и этих
мест. И потому меня интересует твое мнение по одному во-
просу…



 
 
 

–По какому?
–Как ты относишься к поведению твоего отца в отноше-

нии его крепостных?
–Понимаю, о чем ты, – всматриваясь глубоко в глаза собе-

седника, отвечала Александра. – Но мне сложно судить. Во-
первых, он мой отец, а во-вторых, я выросла в такой обста-
новке. Для меня все это более привычно, чем для тебя пе-
тербургская жизнь. Хотя… конечно, одобрить такого нельзя.
Какие-никакие, а это люди!

–Именно. Именно этих слов я ждал от тебя! Библия гово-
рит о всеобщем равенстве и недопустимости такого попра-
ния личности, которое видел я не только от Ивана Афана-
сьевича, но и от других ему подобных помещиков. И, когда
я пытался вразумлять этих доморощенных изуверов, почти
всегда сталкивался с непониманием или нежеланием пони-
мать. Иначе обстояло дело с молодыми помещиками (кото-
рые, впрочем, тоже превратятся в старых, закостенеют и ста-
нут исповедовать те же принципы, но чуть позже). Они охот-
нее слушали меня и соглашались со мной – так же, как толь-
ко что согласилась ты, хотя отец твой едва мне самому не
отвесил сто горячих за такое человеколюбие.

–И что из этого проистекает?
–Проистекает из этого то чудовищное разложение, кото-

рое свойственно старости. Могила человечнее нее – на моги-
ле хотя бы напишется: «Здесь погребен человек». Но нет ни-
чего суровее жестоких, холодных черт бесчеловечной старо-



 
 
 

сти. Как отвратительна и пугающа ее личина, и главный ужас
состоит в том, что она совершенно неотвратима ни для кого.
Забирайте же, выходя из прекрасных, добрых, светлых юно-
шеских лет в суровое, ожесточающее мужество, все свой-
ственные тем годам замечательные порывы, не оставляйте их
на дороге – не подымете потом!5

Вот только правду ли говорила Александра, так ли она в
самом деле относилась к крестьянам, как сказала Николаю –
в этом он усомнился, но не сегодня, не в первый день встре-
чи, когда ее очарование заставило видавшего виды брата на
минуту потерять дар речи и задуматься о том, правильно ли
он поступает, обрекая себя на обет безбрачия. А на следую-
щий день, приехав снова в имение Ивана Яновского, к кото-
рому не питал особого расположения еще с детства.

Лишним будет говорить, что Мария Яновна оказалась
права – в среде людей пожилых, живущих здесь давно и ос-
новательно, встреча двоих молодых людей сыграла для них
решающую, даже роковую роль, тем более, что они как нель-
зя лучше отыскали друг в друге то, что давно искали в дру-
гих: Александра Ивановна – опытного и разумного собесед-
ника, на правах старшего внушающего ей некие прописные
истины; а Николай Васильевич – благодарного слушателя, из
которого можно было еще слепить нечто по образу и подо-
бию того лучшего, чего ему так не хватало в жизни и в себе

5  Гоголь Н.В. Мертвые души (поэма). М., «АСТ» 2017 г. ISBN:
978-5-17-103809-0



 
 
 

самом. Встречи их стали частыми, почти ежедневными.
Во время встреч этих Николаю уж не так стали бросаться в

глаза те взгляды, что посылали двум молодым и счастливым
людям крестьяне – в конце концов, говорила Александра, и
где-то Николай Васильевич был солидарен с нею, они про-
сто завидуют, будучи не в силах вырваться из оков рабского
труда и чувствуя оттого себя униженными и оскорбленными,
но зависть это грех. Потому не следует так много времени
заниматься ими, особенно учитывая, что Александре этого
не очень-то и хотелось. Николай стал замечать за ней стран-
ные, хотя вполне объяснимые ее происхождением вещи.

Началось все с того, что он обнаружил среди крестьян
Ивана Яновского своего недавнего знакомца – того самого
бурсака, что в шинке на постоялом дворе недалеко от Винни-
цы так ловко пил из чарки горилку. Молодой, сильный, кра-
сивый парень, он тоже посылал Гоголю и Александре свои
недвусмысленные взгляды, но в основном они касались все
же девицы – это было и понятно.

–Кто он? – в очередной свой приезд увидев молодого бур-
сака не отходящим от Александры, поинтересовался Нико-
лай Васильевич. – Одет вроде прилично, не похож на дядь-
кину дворню.

–Это Хома Брут. Он из наших крестьян и обучается, не
без батькиной помощи, в бурсе, что в Киеве. Вот приехал на
вакансии, мать попроведать…

–…и тебя заодно!



 
 
 

–Что я слышу, господин писатель? Уж не ревность ли го-
ворит вашим голосом?

–Что за ерунда?! Просто странно, что он не отходит от
тебя и во всякую минуту, что мы проводим вдвоем, посылает
тебе весьма недвусмысленные взгляды…

–Брось. Он всего лишь батрак батькин, какие могут быть
между нами отношения?

–В любви, как показывает история, социальное равенство
не всегда является главенствующим. Да и вся литература, ко-
торую ты так любишь, об этом говорит. А вообще-то – от
нелюбви до любви один шаг. Хоть я вижу презрение в твоих
глазах и когда он рядом, и когда просто смотрит на тебя, и
когда говорим мы о нем, все же отношение это вполне может
перерасти в нечто большее и существенно иное…

–Уж не пророком ли ты сделался после Иерусалима?
–Прав был великий Пушкин, что нет пророка в своем

Отечестве. Просто я старше и жизнь знаю больше.
Эти слова так запали в душу Александры Ивановны, что

на протяжении следующих нескольких встреч она всем ви-
дом показывала брату, что Хома – скорее ее вещь, нежели,
чем человек, которого она сколько-нибудь уважает. Он влю-
бился в нее, чего она уже не могла да и не хотела скрывать, и
она, как всякая женщина, пользуясь этим, не желала все же
разорвать той невидимой связи с неведомым, но влекущим
ее неотвратимо петербургским миром, что олицетворял для
нее Николай Васильевич.



 
 
 

В один из приездов писатель с ужасом и удивлением уви-
дал, как молодая барыня каталась верхом на Бруте. Увидев
приехавшего писателя, который едва не лишился от такого
зрелища дара речи, Хома ретировался, оставляя молодых на-
едине.

–Что же это? – с нескрываемым удивлением спросил Го-
голь.

–Говорю тебе, он всего лишь вещь. Да ему и нравится та-
кое.

–И как ты поняла? Как такое вообще может нравиться ко-
му бы то ни было?

–Захожу сегодня на конюшню, а он там. Разговорились. И
так он стал на меня пристально смотреть, что я решила над
ним подшутить. Дай, говорю, поставлю я на тебя свою ножку.
А он мне в ответ: «Чего же только ножку? Садись на меня
сама верхом». Ну а мне, что, упрашивать себя прикажешь?
Изволь, я и села. Повеселились и не более. Пусть не мечтает
там себе, мне такие без надобности.

–Да, – задумчиво протянул писатель. – Отдал Христос за
нас свою душу, искупая наши грехи, а мы вот так…

–Да что я такого предосудительного сделала, что ты ме-
ня уже во вселенские грешницы записываешь? – Александра
говорила обиженно, надув губы, и, глядя на нее, писатель
понимал, что женщина есть женщина. Достаточно провести
с ней несколько дней, как она уже нафантазировала о тебе в
своей голове не Бог весть чего, уже смотрит на тебя почти



 
 
 

как на мужа, и потому всякое подозрение из твоих уст на-
чинает живо и больно ранить ее. Он улыбнулся и поспешил
перевести тему:

–Я вовсе не о тебе. Видишь ли, я думаю о центральной су-
ти Христова учения, которое, как мы уже с тобой говорили,
состоит в том, что за наши грехи, грехи наших отцов и де-
тей Христос расплатился жизнью своей. О смерти его извест-
но, что, будучи распятым, он пал от копья легионера Лон-
гина, который желал облегчить ему муки и потому заколол.
Но вот, что я думаю – делал ли Лонгин благо, убивая Спаси-
теля? Мог и желал ли Пилат пересмотреть вынесенный Ему
приговор? И что было бы, останься он в живых?

–По твоей логике, наши грехи остались бы не прощенны-
ми…

–Да, но Спаситель был бы жив, и вся жизнь оттого преоб-
разилась бы.

–Но почему ты думаешь об этом? Уж не дурак ли Хома
Брут навел тебя на такие мысли?

–Вовсе нет. Видишь ли, во время путешествия в Иеруса-
лим я отыскал наконечник копья, которое многие там и при-
писывают Лонгину… Вот он, – писатель достал из-за пазухи
сверток и показал его Александре.

–Удивительно, – прошептала она, поводя рукой над на-
ходкой брата. – Как это удивительно и прекрасно – прикос-
нуться к истории столь давних времен и почувствовать себя
причастным к этому… Как будто двух тысяч лет и не быва-



 
 
 

ло…
В эту минуту Николай снова поймал на себе чей-то гнев-

ный взгляд. Обернувшись, он увидел позади себя Семена.
Теперь и он одаривал молодых взглядами позора и презре-
ния. Не выдержав его выпада, писатель отволок его в глуби-
ну сада и спросил в лицо:

–Послушай. Чего это ты и вся здешняя дворня так смот-
рите на нас, будто мы вам всю жизнь испортили, а?

–Нет, батюшка барин, – отвечал Семен, – что хотите со
мной делайте, а я вам всю правду скажу. Недобрый и нехо-
роший он человек.

–Кто?
–Дядюшка ваш, Иван Афанасьевич. Поговорил я с двор-

ней, с поварами, с кучерами, да с кем только ни разговаривал
я все дни эти и все в один голос говорят: негодяй и сатрап.
Людей бьет, истязает почем зря, может и до смерти забить
или зарезать. Со многими беглыми крестьянами так посту-
пал. А куда им деваться от такого-то обращения? Только бе-
жать и остается, хотя и знают, что цена высока – а все же
здешнюю платить еще дороже выходит. Негодяй он, точно
вам говорю. Пусть и неприятно вам это, пусть и родная вы
ему кровь, а только скажу, и можете хоть сечь меня, а хоть и
вовсе отдать ему на растерзание. Чего там, вы писатель, для
вас правда должна быть дороже, а я ни словом, ни звуком не
совру, ежели говорю вам, то так оно и есть.

–Положим, я не слепой и сам видел все то, о чем ты так



 
 
 

горячо распинаешься. Но разве в этом состоял мой вопрос?
Разве этой вот правды, хоть и ценимой мною, но не относи-
мой к делу, желал я от тебя услышать? Или неразумный ты и
маломысленный человек? Или горилка так на тебя действу-
ет?

–Нет, ваше благородие, я человек разумный, хоть и моло-
дой, и вы это знаете. И правду я вам скажу, именно ту, кото-
рую вы услышать хотели, но сказать то, что я сказал, непре-
менно надо было именно сейчас. Потому как в ином случае
вы бы точно разгневались и велели бы сечь меня. Да и, прав-
ду сказать, узнал я нечто совсем недавно, когда уж видел и
имел представление о господине Яновском.

–Так что же ты узнал? – Семен говорил так витиевато и
сложно, что Гоголь даже задумался, не тронулся ли тот умом.

–Все видят, что вы с молодой барыней Яновской ни на
минуту не расстаетесь, что все время вместе проводите.

–И что? Грешно это? Она ведь моя сестра, прошу не за-
бывать, и не виделись мы с ней много лет. Так что же в этом
предосудительного?

–Да вот только говорят, что смотрите вы на нее совсем не
как на сестру, да и она на вас – не как на брата.

–А как же? – Гоголь уже понимал ответ, но ему важно бы-
ло вытянуть из Семена все до последнего слова.

–Как влюбленные. Хотя и нет греха, ежели двоюродная,
неполнокровная сестра с братом в отношения вступает, да
вот только поговаривают… будто родня вы по крови.



 
 
 

–Что за ерунда? Как это?
–Я и сам не верю, только говорят, будто маменька ваша

еще при жизни Василия Афанасьевича с крутым нравом его
брата сладить не смогла, да и… Василий Афанасьевич, упо-
кой Господь его душу, всегда был добр ко мне, и я и мысли
такой допустить не могу, только вот вы сами спросили. И по-
тому выходит, будто родственники вы самые, что ни на есть,
прямые, а связь между вами… греховная. Вот и смотрят на
вас так, будто чертей увидали.

–Так. Очень интересно. А что еще говорит твоя милая
дворня?

–Вы напрасно ее милой ругаете. Дыма-то без огня не бы-
вает. Так и говорят, что всю жизнь знавший об этом Василий
Афанасьевич жить-то с этим не мог, да будто бы и сам отдал
Богу душу. А еще хуже – может, брат-то родной и помог ему.
Верить в такое трудно, да и чего не придумают люди от без-
делья, да темноты, что в здешних краях царит. Только в то,
что Иван Афанасьевич мог брата своего к праотцам отпра-
вить, я каким-то тайным умом верю – вижу, как неоправдан-
но жесток и суров он к людям, и потому представляю и как
будто сильнее его ненавижу.

–Как-то странно. Речь вроде шла обо мне, так почему ты
начал-то именно с Яновского? Он каким боком здесь?

–Я так рассудил. Богу – богово, и нам знать того невоз-
можно, что на самом деле происходило перед вашим рож-
дением, да и после, когда ушел от нас Василий Афанасье-



 
 
 

вич, добрый и прекрасный человек. И, если вдруг по божье-
му промыслу и разумению станется так, что вы – его сын, о
чем я вас только что уведомил, как бы я стал вам рассказы-
вать гадости про родителя вашего? Вдруг бы вы поверили в
это и осерчали на меня еще пуще за правду, которая внутри
меня огнем горит, как наружу просится? А так выходит, что
я вам вперед рассказал, что думал и видел, а уж после о род-
стве вашем возможном. Значит, я не отца вашего обругал
зазря, а только дядьку, о котором вы и разумения не имели
столько лет, пока в Петербурге жили. Потому и выходит, как
будто не за что вам особо меня ругать…

Философия Семена несколько повеселила писателя, но
сильно насторожило его сказанное им, пусть даже это и было
всего лишь слухи. Изможденный болезнью и переездами ор-
ганизм писателя не был еще готов к тому, чтобы здесь, в род-
ных своих пенатах, подобными откровениями плевали ему
в лицо, потому слова эти произвели на Николая Васильеви-
ча грустное, угнетающее воздействие. Видя, что он спал с
лица после очередного возвращения из поместья Яновского,
Мария Яновна решила осведомиться у сына о причинах его
смурного настроения.

–Скажи, – писатель решился заговорить с матерью откро-
венно, – а какие отношения связывали вас все годы, что отца
нет на свете, с Иваном Афанасьевым?

–Обычные, родственные, – несколько волнуясь, отвечала
мать. Он не ожидал другого ответа, больше его занимала ее



 
 
 

реакция на те слова, что будут им сейчас сказаны. – А почему
ты спрашиваешь?

–Просто говорят, будто вы состояли в интимной связи, да
еще и при жизни отца. А еще говорят, что я внебрачный сын
Ивана. Это так?

–Господи, откуда ты только нахватался подобных глупо-
стей?

–Дворня говорит, а дыма без огня, как известно, не быва-
ет.

–Эту дворню Иван сечет, да мало. Следовало бы еще, как
раньше, на колья сажать для ума. Наговорят черт знает что,
а ты и поверишь. Ты, Николенька, слишком мало жил у нас,
не знаешь здешний народец. Это с виду он добрый и покла-
дистый, а чуть копни – греха не оберешься. Советую тебе
поскорее выбросить эти мысли из головы, ибо они ложь и
дрянь. А дрянные мысли приводят в ад – ты ведь у нас теперь
человек религиозный…

Мария Яновна шутила, и писатель быстро подхватил ее
шутку, но в глубине души его засела реакция матери на эти,
не стоящие выеденного яйца, слухи. Они разозлили и оче-
видно взволновали ее. На пустом месте такого бы не было.
Терзаемый предположениями и неразрешимыми сомнения-
ми, писатель в эту ночь тщетно пытался уснуть – веки его
сомкнулись только, когда первые петухи в округе заголоси-
ли утреннюю свою песню. Снова перепутался у него день с
ночью, что не сулило его не окрепшему здоровью ничего хо-



 
 
 

рошего.

Глава третья. Душа поэтов

Всякий раз, когда приезжал Николай Васильевич в име-
ние Ивана Яновского, он волей-неволей заставал Хому Брута
в компании Александры. Так уж сложились обстоятельства,
что вернулись они в родные пенаты одновременно – и оба
на побывку. И из двух этих заезжих земляков Александра
предпочитала Хому по вполне понятной причине – наслед-
ница рода Яновских, дерзких и себялюбивых, дочь своего
отца, она предпочитала не подчиняться мужчине, не мерк-
нуть на его фоне, а выделяться на нем и командовать. И, хоть
Хома при виде писателя всякий раз ретировался и исчезал,
настроения это Николаю Васильевичу не добавляло. Он все
чаще думал о том, что симпатия его к сестре беспочвенна, и
она всегда будет отдавать предпочтение крестьянину, хоть и
не свяжет с ним своей судьбы, а все же властителем ее дум
не этот, так другой Хома будет всегда.

«Что ж с этим поделаешь? Что с этим вообще можно по-
делать? И надо ли? Ведь каждому круг дается по изъявлению
Господа – зачастую мы не вольны выбирать свое общество.
Так не прижился я в Петербурге, как прижились здесь Алек-
сандра и Хома, и всегда будут вместе, и разбивать их тол-
ку нет. Можно добиться того, чтобы она отставила бурсака,
выгнала из своей памяти – но подсознание ее всегда будет



 
 
 

здесь. Так уж вышло, поздно теперь, и возраст у нее не тот,
чтобы порывать ту связь с родной землей, которую я порвал,
будучи мальчиком, – думал писатель. – С одной стороны, яс-
но, что пары из этого мезальянса не выйдет. А с другой –
ведь, если человеку что-то мило, то кто сказал, что и другому
должно быть мило то же самое? Всегда ли черным является
на деле то, что нам видится черным? Может ли другой че-
ловек видеть иначе? А кто разрешит этот спор? Только Гос-
подь. Ему одному ведомо, что в действительности является
для человека благом, а что – злом. Так что же может наш ут-
лый разум в сравнении с Разумом Высшим? Конечно, эмо-
ций у нас не отнять – и реагировать на Его проявления мы
можем по-разному, но факт всегда будет оставаться фактом,
сколько ни силься подменить его своей убогой волей».

Во время каждого разговора с кузиной писатель неизмен-
но мыслями возвращался к виденной картине и, с горькой
очевидностью, приходил к выводу о том, что он ничего не
изменит – не станет моложе и красивее, как Хома; не станет
дозволять Александре класть на него ноги, как Хома; не ста-
нет убого мыслить, чтобы умилять свою возлюбленную, как
Хома. Неизбежностью этой он тяготился, возвращаясь до-
мой в подавленном настроении, которому не переставала ди-
виться сватавшая еще вчера молодых Мария Яновна. Но по-
делать с этим ничего не могла. Случалось еще, что по утрам,
отправляясь в имение Ивана Афанасьевича, Гоголь надеял-
ся, что все еще может быть иначе, и сегодня он не увидит



 
 
 

сестру в компании полуграмотного бурсака, но надежды ру-
шились и рушились. Не отдавая себе в этом отчета, в глуби-
не своей души писатель начал было уже ненавидеть Хому и
все крестьянское, связанное с ним – но, как только удавалось
ему поймать себя на такой мысли, гнал он ее от себя нещад-
но, чтобы только не становиться похожим на дядьку.

И снова приезжал в Сорочинцы потерянным, разбитым, и
снова будто бы отступившая болезнь начала хандрой возвра-
щаться к нему. Семен пытался подбодрить барина словами
о негожей связи его с ненавидящей простой люд сестрой, но
тем самым только подливал масла в огонь – разве влюблен-
ного так просто отговорить от чувств его потому только, что
объект воздыхания не есть добрый человек? Любовь застит
глаза, и тому, кто впитал ее в себя, уж никого на свете лучше
избранника не будет, будь он хоть черт с рогами или ведьма
с хвостом на зади.

Так бы все и было, и увял бы Гоголь на своей родине окон-
чательно, если бы не одно событие, приободрившее изма-
явшуюся душу поэта. Узнав, что он пребывает на Родине,
ему отписал Тарас Шевченко, путешествовавший в ту пору
по Малороссии. Приняв приглашение Николая Васильеви-
ча, он вскоре приехал в Сорочинцы и гостил в имении ма-
тери писателя несколько дней. Все эти несколько дней со-
провождались увлекательными беседами и размышлениями
о будущем России и Украины. При этом Николай Василье-
вич не мог не сознаться земляку в тех чувствах, что в нем



 
 
 

как в украинце, пробуждали его стихи и картины.
–Глубоко и истинно замечательно все, что вы пишете, –

говорил Гоголь.
–Петербургские критики, меж тем, так не считают, – улы-

баясь в густые моржовые усы, отвечал тихим голосом Шев-
ченко.

–Так ведь они и меня последнее время не очень хвалят. А
когда? Когда я, вместо словоблудия и пустого трезвона, взял-
ся в комментариях своих к моему «Ревизору» объяснять его
истинный смысл, утраченный и читателями, и критиками за
ширмой легковесного чтения, сиюминутного развлечения.

–Получается, что вы, который, в отличие от меня, принад-
лежит к высшему свету, тоже тяготитесь им? Понимаете те-
перь, что сусаль зачастую уводит читателя и критика от глав-
ного, а когда тот видит главное, оно становится ему непри-
ятно?

–Я это давно понял. Как понял и то, что я – писатель, а
долг писателя не одно доставленье приятного занятья уму
и вкусу; строго взыщется с него, если от сочинений его не
распространится какая-нибудь польза душе и не останется
от него ничего в поучение людям. 6

–Читал, читал отзывы Белинского к вашему «Разъясне-
6 Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями. – По изд.: Гоголь

Н.В. Сочинения. Издание десятое. Т. I-VII. Текст сверен с собственноручны-
ми рукописями автора и первоначальными изданиями его сочинений Николаем
Тихонравовым. М., издание книжн. маг. В. Думнова – издание А. Ф. Маркса,
1889-1896.



 
 
 

нию «Ревизора», и был немало удивлен. Хотя, между тем,
удивляться нечему. Русский человек как представитель лю-
бой огромной национальности, всегда страдает повышен-
ным чувством исключительности собственного кружка. От-
того он отрицает вас с вашими моральными выступления-
ми, что вы в основе своей все же украинец. Как бы ни мас-
кировалось истинное отношение русского к украинцу, какие
бы длительные сроки ни выдерживала надеваемая ими мас-
ка, правде все равно выплыть – такова уж ее планида. И вы-
плывает она, как правило, тогда, когда выходит из-под пера
украинца нечто, что по морально-нравственной силе своей
оставляет далеко позади творения столичных мастеров сло-
ва. И тут припоминают вам все – и прошлые недостатки, и
авансовые похвалы, – и вовсе выясняется, что не такой уж вы
великий и сильный писатель, как виделось это ранее. При-
чем, пишут те же, кто вчера хвалил. Только национальная
идея и национальная же рознь – в основе такой критики.

–Однако, – задумчиво парировал Гоголь. – Мне никогда
бы не показалось в обычной жизни моей, что проживалась
рядом с Белинским и Чаадаевым, что они видят проблемы
моего писательства в моей национальной принадлежности…

–А между тем, это так! Отмечая достоинства моих стихо-
творений, они в один голос говорят, что это – не малорос-
сийское, но слишком украинское творчество. Их задевает са-
мостийность и самостоятельность нашего народа, который
вовсе не является производным от русских, но представля-



 
 
 

ет собой смешение и польских куренных традиций и языка,
и исконно украинских, и русских – в какой-то степени. Он
особ, и потому не похож ни на один другой, хотя имеет сход-
ство со многими. Это надо понимать, уважать, с этим надо
считаться… Вот взять вас. Ваши замечательные миргород-
ские повести – что может быть прелестнее в глубоком океане
творчества столичных бумагомарак? А между тем, похвалы
они заслужили намного меньше, чем те же велеречиво-про-
странные «Мертвые души»! Почему так? А спросите просто-
го читателя, а тем паче, живущего здесь, на нашей с вами ро-
дине – мил ли ему этот ваш сборник? Да вас на руках станут
носить за него, уверяю! А в Петербурге отругают! Впрочем,
вы и сами это понимаете. А сюда, говорят, приехали, чтобы
собрать материал для второго такого же сборника?

–В какой-то мере,  – опустил глаза Гоголь.  – Вообще, я
приехал сюда лечиться от малярии, что поразила меня в
Иерусалиме…

–Вы были в Иерусалиме?
–Да, несколько дней. И нашел там копье Лонгина…
–Как?! – искренне удивился Шевченко.
–Не слушайте его, Тарас Григорьевич, – в разговор вме-

шалась сидевшая за столом Мария Яновна, достаточно кри-
тично относившаяся к очередному религиозно-ментальному
колебанию в сознании сына. – Николенька отыскал там ка-
кую-то железку, и теперь вообразил себя пророком в своем
Отечестве, коего, как известно, быть не может…



 
 
 

–Кто это сказал? Тот же русак Пушкин! Уверяю вас, Ма-
рия Яновна, что ваш сын и есть пророк. Настоящий пророк
судьбы Украины, которая болью отзывается в сердце каждо-
го из ее сыновей. А вас, Николай Васильевич, заклинаю как
можно скорее приступить ко второму сборнику украинских
повестей– они у вас прекрасно получаются. И сразу излечи-
тесь, это уж точно! Ведь что может быть лучшим лекарством
для художника, как не работа?!

–Но ведь здесь я лишь собираю материал. Работать полно-
ценно здесь не получится, все время что-то будет отвлекать.

–А в Петербурге? Там светская жизнь не станет препят-
ствием к творчеству?

–Отнюдь. Сами же говорите, критики практически отри-
нули, отторгли меня.

–Тогда уезжайте! Если создание шедевров требует этого,
уезжайте в столицу! Любую цену за новые произведения ве-
ликого Гоголя!

Шевченко, как истинный поэт, говорил громко, звонко,
чеканя слова и наполняя их такой прекрасной поэтической
составляющей, что казалось, будто слушаешь песню, а не
речь простого крестьянина, коим он был до окончания ака-
демии художеств, где учителем его был сам Брюллов! Он,
даже будучи сам в незавидных жизненных обстоятельствах,
всеми и отовсюду гонимый, умел будто бы морально воору-
жить собеседника, сподвигнуть его на великое, на борьбу
нравственную и физическую, если надо – и с самим собой.



 
 
 

Оттого и боялась его жесткая, но пугливая палка Николая
Палкина7, что в его национальном сознании была удивитель-
ная способность пробудить народ к огню, к восстанию, что
всегда было страшным сном безумного русского царя.

–А кстати, – внезапно перевел он тему разговора. – Поче-
му вы, украинец, представитель редчайшего и древнейшего
дворянского рода, скрываете вторую фамилию? Отчего не
подписываетесь ею в назидание нашим доморощенным пе-
тербургским русофилам?

Сейчас, за столом, Гоголь отмолчался, но после, когда они
с Шевченко отправились на прогулку, под сенью лип, сознал-
ся ему в том, что н всех представителей рода Яновских счи-
тает достойными, приведя в пример дядьку и его отношение
к крестьянам.

–Видите ли, я сам из крестьян, и потому мне изложенные
вами факты импонировать не могут. Но родню не выбира-
ют – это раз. И второе– вы, кажется, уже поняли, как важна
национальная идентичность в сегодняшней России. Своих
за преступления перед своими мы после побьем, а пока все
мы, украинцы, если хотим отстоять национальное единство
и народную мысль, должны сплотиться. И всегда мы делали
это – еще задолго до Богдана Хмельницкого – под знамена-
ми дворян, к числу которых относятся и Яновские. Умоляю
вас, верните в подпись вторую фамилию. Сейчас это особен-

7 Шутливое прозвище русского царя Николая Первого, знаменитого своими
репрессиями, в том числе в отношении творческой интеллигенции.



 
 
 

но важно!
–Что ж, обещаю вам подумать над этим.
Поэт улыбнулся.
–Знаете, не хочется злоупотреблять вашим гостеприим-

ством, да и дела срочные. Я не планировал посетить вас, но,
коль скоро у нас не было времени свидеться в Петербурге,
решил, что лучше малой родины для этого места не сыскать.
Так что, с вашего позволения, я завтра утром буду собирать-
ся в дорогу. – Гоголь хотел было что-то возразить; ему очень
не хотелось расставаться с этим талантливейшим и прекрас-
ным во всех личностных отношениях человеком; более то-
го, он чувствовал, что излечившее его сплин общество поэта
нужно ему как воздух, и в его отсутствие он тут зачахнет. Но
Шевченко, обычно уступчивый, видя его порыв, оставался
неумолим. – Видите ли, мне необходимо еще повидать род-
ных в Киеве. – Поэт был неумолим, видимо, его и впрямь
тянуло срочное дело. Николай Васильевич знал, что в Ки-
евской губернии в имении одного из помещиков живут его
родные братья и сестры. Они были там крепостными. Входя
в его положение, писатель смирился с отъездом гостя.

Чуть позже, после ужина, Шевченко объяснил истинную
причину отъезда:

–Со всяким иным я бы слукавил. Предпочитаю не распро-
страняться о своей личной жизни и считаю, что поэта по-
знают по книгам, а писателя – по картинам. Но с вами не
быть откровенным просто невозможно. Видите ли, не так



 
 
 

давно я познакомился с дочерью киевского генерал-губерна-
тора князя Репнина, Варварой. Между нами завязалось ко-
роткое знакомство, коих я имел великое множество и в Пе-
тербурге, но ни одно не заходило так далеко. Ни с одной из
барышень не было у меня такого единодушия в чувствах и
мыслях, и потому… Думаю, вы как выдающийся сын Укра-
ины, тонко чувствующий поэт и писатель поймете меня…8

–Но я не поэт, – улыбнулся Гоголь.
–Скажите об этом тому, кто не читал вашего «Кюхельгар-

тена», господин Алов, – ловко отшутился Шевченко. – Так
вот, будучи уверенным, что вы поймете меня, рассказываю
я вам это. Рассказываю также и то, что, принадлежа к дво-
рянскому сословию, Варвара – человек все же чувствующий
и проявляющий глубокое понимание к моим работам и со-
страдание к моим героям и их прототипам в реальной жизни.
Я все же надеюсь, что мое общество и моя… – он замялся, –
мое тепло превратят ее в достойнейшую женщину не своего,
но будущего прекрасного времени всеобщего равенства.

–Не продолжайте, умоляю вас, – Гоголь подумал о том,
что мечты поэта останутся лишь мечтами, и что он сам толь-
ко что напоролся на обратную истину, но в последнюю мину-
ту решил промолчать. Потому только, что как человек тонко
чувствующий, что верно было замечено Шевченко, он осо-
знавал действительное значение слова любовь, веру в кото-

8  Письма Т. Г. Шевченко къ княжнѣ В. Н. Репниной («Кіевская Старина».
Кіевъ, 1893)



 
 
 

рую внутри такого человека он просто не имел права разру-
шить злым своим словом. – Верю, что вы будете счастливы,
и потому с легкой душой отпускаю вас. Обещайте только,
что отпишете мне по возвращении в столицу и станете пер-
вым рецензентом того сборника, который сами напророчи-
ли. Посвящу его вам.

Шевченко посмотрел ему прямо в глаза и расплакался, так
трогательно звучали его слова. Они горячо обнялись и от-
правились спать, а утром Шевченко стал собираться. Гоголь
решил напоследок ему услужить – и дал в сопровождение
слугу Семена, чьи родственники жили в том же имении, что
и родня Тараса Григорьевича. Сославшись на то, что дождет-
ся его у матери, Николай Васильевич отправил Семена вме-
сте с Шевченко, а сам к тому же вечеру собрался и отбыл в
Киев поездом. Несмотря на все увещевания матери и незна-
ние Александры об отъезде, он принял решение взяться за
перо по совету великого «Кобзаря», а для этого ему требо-
вались уединение и покой. Он никак не мог найти их в Пе-
тербурге, и потому сразу по прибытии сел на пароход и от-
плыл в обожаемую им Италию, которая уж не раз спасала
его от физической и нравственной смерти и щедро одаряла
вдохновением. Пусть же и сейчас станет она началом чего-то
великого и замечательного в жизни Николая Васильевича!

Глава четвертая. Роман в письмах



 
 
 

Италия. Хоть и дальняя земля, и совсем не похожа ни
на малую, ни на большую родину Николая Васильевича, а,
между тем, имела она такое значение для души и сердца,
для писательского таланта Гоголя, что, если бы кто-то ска-
зал ему, что придется раз и навсегда расстаться с ней, вы-
черкнуть из души и сердца, то и писать он, наверное, навсе-
гда бы бросил. Ему сложно было сказать, что именно при-
влекает его в этой удивительной стране, что дает ему столько
вдохновения, сколько не давал холодный и промозглый Пе-
тербург. Напевная, чудная, волшебная атмосфера этой зем-
ли, ее дивная природа и теплый во всех отношениях, ра-
душный климат – все это располагало к творчеству, потому
как творчество всегда связано с душевным подъемом, а не
испытывать его здесь было просто невозможно. В этом лег-
ком, слегка ветреном воздухе, наполненном ароматами све-
жих апельсинов и оливковых деревьев, где так легко дыша-
лось и полные легкие вытесняли все плохое не только из го-
ловы, но и из жизни, все, казалось, передвигались не по зем-
ле – эти грешные в высшей степени люди как святые будто
бы плыли над здешними мощеными улочками и сельскими
просеками. Здесь хотелось и моглось летать, получать сиба-
ритское наслаждение от жизни, осознавать грешность этого
и все равно быть не в силах отказаться от всех тех благ, что,
словно из рога изобилия, посыпались на голову вчерашне-
го петербургского обывателя, забитого и забытого. Словно
рай на земле, исполненный грешниками – вот что такое была



 
 
 

Италия в представлении Гоголя. Сызмальства русскому че-
ловеку внушается обстановка и осознание лишений, которые
всю жизнь будут выпадать на его долю и которые он, соглас-
но Христову учению, должно принимать с кротостью и сми-
рением, и только здесь это правило перестает действовать.
Сердцем Гоголь, как всякий русский человек, понимает, что
неправильно получать столько удовольствия и наслаждения
от жизни, которое заключается даже не в каких-то излише-
ствах, к которым стремится любой человек. Но умом отка-
зывается смиряться с этой истиной на благословенной земле
далекого итальянского полуострова. Сердцем он понимает,
что все это вот-вот должно кончиться, а умом не желает это-
го и потому, ловя каждое мгновение невероятной душевной
гармонии, что посылает ему Италия, спешит работать и со-
здавать дивные по красоте своей произведения.

Люди. Еще одно богатство полуострова, которые взбал-
мошностью и экспрессией своей так сильно напоминают рус-
ских, все же разительно отличаются от них. Если подвыпив-
ший русский вечером начинает горланить песни, то это раз-
дражает всех, кроме него самого. А если вусмерть пьяный
итальянец берет в руки мандолину и не дает спать целому
городу, то к его волшебной и веселой песне, в которой грусть
граничат с радостью и отворяют сердца слушателей, хочется
присоединиться к его веселью и не спать с ним вместе, да-
же если предстоит подъем с петухами. Все почему? Потому
что нет в итальянцах и в Италии той печальной и страшной



 
 
 

обреченности, которая всегда есть в русском и в России, хо-
тя мытарств и гонений итальянец испытал никак не меньше,
чем русский. Не удалось этим гонениям сломить волю свобо-
долюбивого итальянца, а воля русского хрустнула как сухая
ветка – потому только, что уверовал он в волю доброго царя.
А итальянец с его легкостью и духом свободы и всеобщего
равенства, выдержав многовековой гнет Франции, подобный
ордынскому игу, все же сохранил в себе стремление и лю-
бовь к главному и самому дорогому, что есть у человека – к
свободе. Все это, вкупе с природой, с землей, которая родит
таких удивительных людей, и обдавало как свежим горным
воздухом, так и горячим ветром опаленных солнцем полей,
писателя таким вдохновением, коего не черпал он никогда
и ни в ком.

Меж тем, на малой родине его творилось светопреставле-
ние.

Узнав о внезапном отъезде Николая Васильевича, Алек-
сандра опрометью бросилась к Марии Яновне. Она была так
шокирована этим известием, что потеряла аппетит. Только
накануне, как ей казалось, говорили они о сборе материалов
для его нового сборника малороссийских повестей, и она,
как любая девица, уже нафантазировала себе свое собствен-
ное участие в кропотливой работе писателя. Да и взгляды,
которыми одаривал ее кузен, и слова, которые посылал он ей,
исполненные искреннего участия и любви, никак не могли
вылететь из ее головы. Она терялась в догадках о причинах



 
 
 

его отъезда и даже имела неосторожность задать отцу вопрос
об объекте своих мыслей.

–Да, пустое, – отмахнулся Иван Афанасьевич. – Что он,
что отец его, упокой Господь его душу, всегда странные бы-
ли. Пойди, разберись, что у них там в головах происходит.
Не очень-то переживай относительно него, все равно путно-
го ничего с ним у тебя быть не могло.

Эти слова жестокого и своенравного человека лишь силь-
нее настроили Александру в пользу Николая Васильевича.
Она стала искать причины в себе, в своем безнравственном
отношении к крестьянам и к Хоме Бруту в том числе. Вот
только о чем никак она не могла подумать, так это о том,
что свойственная мелким и ограниченным людям ревность
так же будет свойственна и высокому и тонко чувствующе-
му писателю. А потому, как правило, не обнаружив самого
лежащего на виду как тщательно спрятанного, отправилась
она на второй день мытарств за советом к тетушке.

–Ах, голубка моя,– снисходительно улыбаясь, смотрела на
нее Мария Яновна. – Сложный он человек, более, чем слож-
ный.

–Но ведь говорил он о причинах своего отъезда?
–Ни слова не сказал. Несколько дней провел он здесь вме-

сте с Тарасом Шевченко, после чего даже слугу с ним отпра-
вил, по чему никак нельзя было догадаться о его отъезде. И
вдруг, внезапно, ничего никому не объяснив, упорхнул. Не
печалься, голубка, отыщется твой голубь.



 
 
 

–Ну что вы, – смутившись, покраснела Александра и опу-
стила глаза. – Я вовсе не…

–Да уж вижу, как не. Ты скажи мне лучше, что там такое
случилось между вами, что стал он приезжать от тебя чер-
нее тучи? То летал как истый голубь, а то стал возвращаться
словно ворон подбитый…

–Да вроде… – и только после слов мудрой, прожив-
шей разную жизнь и видавшей виды Марии Яновны поняла
Александра свою ошибку. Но разве могла она предположить,
что ее невинные игры с глупым, пустым, ограниченным Хо-
мой, которого она вовсе не считала человеком, а считала сво-
ей вещью, так рассердят Николая Васильевича?! Ведь не бы-
ло в них ничего, что могло бы быть истолковано как симпа-
тия двух людей, как посягательство на что-то, что принад-
лежало или могло принадлежать Николаю Васильевичу как
человеку!

И оттого вернулась Александра Ивановна в имение отца
злой, какой никогда не была. Словно выпустив из головы все,
что говорил Николай о равенстве между людьми и уважении
к низшим сословиям, она опять уверилась в правдивости и
правильности слов и действий отца по отношению к крепост-
ным. Словно почуяв гнев молодой барыни, Хома как будто в
воздухе растворился и старался не показываться ей на глаза
весь вечер – и был прав, ибо она для себя уже давно решила,
что, если только встретит его, то велит отвесить столько го-
рячих, сколько выдержит его молодое и сильное тело. В гне-



 
 
 

ве легла она спать, и следующие несколько дней провела в
таком состоянии. Злость уже начала затихать, когда от Ма-
рии Яновны прилетело известие – сын объявился, прислав
ей письмо из Италии, из той самой съемной квартиры, в ко-
торой он часто останавливался в Риме, на виа Систина, и в
которой даже писал в свое время «Ревизора». Тогда же Ма-
рия Яновна дала ей ценный совет, не воспользоваться кото-
рым Александра не могла:

–Он же писатель. Как они у себя в столицах говорят, бу-
магу марает. Для него наши разговоры задушевные – что пу-
стой звук. Так и ты примись его же манерами с ним общать-
ся, и напиши ему.

–Неужели прямо в Рим и написать?
–А почему нет? Пока он там, в настроении пребывает в

прекрасном, настроился писать что-то новенькое, ты как раз
ко двору придешься. Оно ведь знаешь, как говорят – насто-
ящая любовь в разлуке только закаляется, а, коли не выдер-
жит такого испытания, значит, и не любовь вовсе это была.

Решившись и приготовившись услышать самый непри-
ятный ответ, Александра Ивановна принялась за письмо.
Несколько раз рвала она черновик, сердясь на себя саму, на
неуклюже и некстати подбираемые слова, которые гений Го-
голя мог счесть недостойными своего общества. Но потом
все-таки остановилась на определенной редакции, которую,
справедливости ради, отправляла в Рим с тяжелым сердцем.



 
 
 

«Горячо уважаемый и дорогой моему сердцу Николай Ва-
сильевич! Теряясь в догадках относительно причин вашего
отъезда, я несколько дней обвиняла себя в недальновидном и
глупом поведении, что повлекло прекращение нашего с вами
общения. И все же, воля ваша, не нахожу я другого разум-
ного объяснения, кроме как моя невинная глупость, ходящая
на двух ногах по земле и носящая имя Хома Брут. Хоть не
было в наших наивных детских играх ничего, что бы хоть
как-то умалило роль вашу в моей жизни, а все же не следо-
вало мне предаваться им перед вами, поскольку я действи-
тельно люблю и ценю вас, а, если любишь и ценишь человека,
то стараешься оградить его от созерцания подобных мер-
зостей. Объяснить мое поведение можно редким мужским
обществом, тем более столь высокого ранга, к коему при-
надлежите вы. Но стоит ли искать каких-то оправданий?..

Больше всего на свете не хочется мне терять связи с ва-
ми, настолько важны вы стали для меня за эти несколько
дней, что буквально вся жизнь моя стала с ног на голову.
Разорвись сейчас эта связь, да еще по такому пустяковому
поводу – и снова темнота и серость окружат меня, и уж
больше не промелькнет в моей жизни даже лучик, не то, что
огонь, коим вы стали для меня, осветив мою по судьбе доро-
гу. Умоляю вас не держать же меня в неведении и как мож-
но скорее сообщить, простили ли вы меня, и не держите ли
на меня зла? Прошу только принять во внимание все, что
написала я вам выше, и все те чувства, которые руководили



 
 
 

моим сумбурным пером при написании этой эпистолы. Бла-
годарю за внимание и прошу прощения за скомканный стиль
– видит Бог, он изменится, если только смените вы гнев в
моем отношении на милость…»

«Дорогая Саша! Во-первых, не понимаю, почему вдруг ты
перешла в общении со мною на вы? Кажется, не происходило
между нами ничего такого, что так охладило бы отноше-
ния любящих родственников. Даже Христос называл всех
на ты, и не терпел иного к себе обращения. Так что прошу
тебя съехать снова на ты, и больше не восстанавливать
официального стиля ни в письмах, ни в разговорах. Во-вто-
рых, уверяю тебя, что отъезд мой никоим образом не связан
был с твоим отношением к крестьянам. Я никогда в жизни
не имел мыслей о том, что мое общество для тебя менее
ценно, чем общество заезжего бурсака, и, если что меня и
задело – так это панибратство с крепостными. Ну да, как
прав Тарас Шевченко, это у нас у всех в крови, и изменение
отношений произойдет только с полной отменой крепост-
ного права; христианское милосердие и понимание обязыва-
ет меня как человека верующего проявлять лояльность и к
тебе, и к твоему отцу, и к собственной матери. Так что,
ввиду отдаленности темы для обсуждений, предлагаю пока
сей вопрос опустить – до лучших времен.

Однако ж, мне как любому человеку свойственна некото-
рая доля собственничества, которая удовлетворена твоим



 
 
 

горячим объяснением – не смогли мы отыскать для него вре-
мени, пока были рядом, и только мой отъезд изменил ситу-
ацию, еще раз подтвердив, что все, что ни делается, все к
лучшему. Если быть серьезным, то внушила ты мне под-
тверждение великого Христова учения о милосердии, испо-
ведовать которое я теперь обязан всеми своими трудами,
делами и мыслями – внушив, среди прочего, идею нового сбор-
ника малороссийских повестей, которые, по моему глубоко-
му убеждению, должны быть «ведьминскими». И потому у
меня к тебе будет просьба. Ты, наверняка, знаешь, что в тех
краях, откуда мы с тобой родом, широко распространено
обвинение людей в ведьмачестве и прочих связях со всякой
нечистью. Не могла бы ты, чтобы внести посильную лепту
в создание моих скромных работ, провести какую-нибудь ра-
боту по поиску доказательств связей сорочинских жителей
с чертями, бесенятами и прочими сотрудниками 9? Клянусь,
что этим ты внесешь неоценимый вклад в работу мою, и во
всю русскую литературу.

Напоследок попрошу тебя выбросить из головы всякие
ревнивые глупости, ибо нам с тобой, как представителя
высшего света и дворянам, не к лицу страдать недостат-
ками того общества, которое ты так стараешься от себя
отвести. Все прекрасно, здоровье мое позволяет мне тру-
диться, а чудесный климат и атмосфера Италии настраи-

9 Таким словом в древности на Руси называли всевозможных помощников дья-
вола и обитателей ада.



 
 
 

вают на творчество как никогда ранее. Передавай поклоны
маменьке и отцу. Всегда твой, Н.Г.»

Лукавил ли Николай Васильевич, когда говорил о том, что
не питает никаких личных обид и оскорблений к Александре
и Хоме? Не эти ли обстоятельства в действительности стали
причинами его отъезда из Сорочинцев? Конечно, тогда они
сыграли определяющую роль в его убытии. Но правы те, кто
говорят, что человеческая мысль вкупе с человеческой ду-
шой подобны реке, которая изменяется каждую секунду, и
невозможно дважды войти в нее, одну и ту же. Обстановка
Италии, которая так умилила Гоголя и повлияла на благост-
ное его расположение духа, и впрямь изменила его отноше-
ние к Хоме и даже внушила какую-то стыдливость – за то,
что он, писатель, человек верующий, стал подвержен такому
дьявольскому пороку. Мысль его стала выглядеть и звучать
иначе, и первым он не написал Александре потому только,
что сам стыдился своего низменного побега. Между тем, от-
рицать его пользу для творчества писателя было бы глупо.
И оттого он был счастлив, что сестра, которая уже в мыслях
виделась ему не совсем сестрой (или совсем не сестрой), на-
писала первой, и побудило его это на более глубокую и от-
ветственную работу.

«Дорогой Николенька! Безмерно счастлива я оттого, что
ты не держишь на меня зла, и что по-прежнему добр ко



 
 
 

мне и открыт. Поручение твое я выполнила с охотой. Ты
и впрямь говорил правду, что ведьмины обряды сильно рас-
пространены в наших местах. Поговорила об этом с бать-
кой, он, правда, мало чего знает, но все же рассказал мне
предание о некоем чудище без имени, которое слепо, и вос-
седает, по преданию на лошади, и является ведьмам во вре-
мя их шабашей и обрядов, в качестве получателя жертво-
приношения. Говорят, тут они иногда еще бывают. Так вот
этот самый всадник, коему нет имени, является и забира-
ет из рук ведьм невинные души, заблудившиеся в жизни и
ставшие их лакомством, а за это дарует ведьмам красоту
и молодость и жизнь долгую. Рассказал батька, что в дет-
стве еще был свидетелем такого шабаша, который затея-
ли ведьмы на самой высокой горе близ Сорочинцев проводить
– звать ту гору, вроде как Диканька. Оттого такое назва-
ние ей пошло, что на ней рос в ту пору (и растет теперь)
дикий торн, и так его много, что временами кущи стано-
вились просто непролазными. Заблудшие христианские ду-
ши приманивала сладкая ягода – идет себе путник, идет по
взгорью, собирает ягоды и ест их, и такие они сладкие, что
скоро сам не заметит, как уснет. А ведьмы-то и прибира-
ют его, несчастного, к себе, а после приносят в жертву то-
му самому всаднику, чье имя неизвестно и знают его толь-
ко колдуньи и оберегают от постороннего вмешательства
как зеницу ока. Местные жители часто убивали и изгоня-
ли ведьм, а только совсем их выжить из сорочинских мест



 
 
 

не удалось – стали они просто искуснее прятаться, таить-
ся от таких, как мой и твой отцы. Но все равно время от
времени виднеются на самой диканькиной макушке костры
в полнолуние летом – значит, собрались ведьмы там, куда
простому человеку дойти если не невозможно, то уж очень
как мудрено, и снова делают свое черное дело…

Впредь я буду еще разговаривать с местными бабами, в
том числе со старыми крепостными отца, которые, навер-
няка, знают куда больше, и уверена, что мне удастся по-
настоящему помочь тебе, милый брат, с подбором матери-
ала. Как настоящая женщина взамен я попрошу тебя ука-
зать мое имя где-нибудь в тексте – тебе пустяк, а мне бу-
дет приятно.

Так вот же, что я еще подумала об этом всаднике. Биб-
лии я в детстве толком не изучала, так как не имели к
ней страсти ни мой отец, ни покойная матушка. Ты за
несколько дней своего пребывания в Сорочинцах рассказал
мне куда больше того, что я знала за всю свою недолгую
жизнь. И вспомнился мне рассказ о всадниках Апокалипси-
са из «Откровения» Иоанна Богослова. Одному из них было
имя Смерть, и говорил он свидетелю: «Иди и смотри». Так
вот я думаю – не перекликается ли этот библейский сюжет
с рассказом моего отца, не слишком сведущего в Священном
Писании? Не оттого ли говорит так всадник, что сам не
видит?..

А вообще я часто вспоминаю наши с тобой встречи и бе-



 
 
 

седы. Очень хочется как можно скорее повторить их. Твоя
маменька сказала, что ты взял с собой не слишком мно-
го денег и тебе может не хватить их для жизни в Италии
сравнительно долго. Так вот я прошу тебя – если это дей-
ствительно случится, то ты по окончании своего лечения в
Европе возвращайся снова к нам. Ты ведь сам говорил о том,
как дурно влияет на мыслящих людей и тебя в особенности
петербургский свет. Так почему бы тогда не приехать на-
зад и уж прямо здесь не закончить работу над новыми ма-
лороссийскими повестями? О всаднике ты непременно дол-
жен написать, и, быть может, только здесь, на вершине
Диканьки, сможешь ты и встретить его… А уж если бы и
мне разрешил ты присутствовать при этой встрече, то,
видит Бог счастью моему не было бы предела. За сим, пони-
мая, что ты еще не здоров и очень занят работой, не смею
более отвлекать тебя. Горячо и нежно любящая всем своим
крохотным сердцем, Александра».

Глава пятая. «Мученики ада»

Мария Яновна была права – финансовые возможности
Николая Васильевича после провала его «Разъяснения к
«Ревизору», ряда других не вполне удачных творений, а
также весьма дорогостоящих путешествий, оставляли же-
лать лучшего. Надеясь все же поправить их своим пребыва-
нием в Петербурге, а, возможно, изданием неких новых опу-



 
 
 

сов, Николай Васильевич не внял советам Александры и из
Рима возвратился в столицу.

Возвратившийся в Петербург после тепла родной Мало-
россии и ослепительной вечной римской весны Гоголь был
раздавлен теми печальными и мрачными видами, что пред-
стали перед ним в столице. Нелепые, неуклюжие львы на
каждом углу, огромный и внушающий ужас шпиль Адми-
ралтейства, вцепившийся в поводья бешеного коня Петр Ве-
ликий с лицом, искаженным ненавистью ко всему, что его
окружало – такие пейзажи никак не подвигали на творче-
ство. А потому в первое же свое утро Николай Васильевич
решил как следует напиться – во-первых, алкоголь здорово
помогал от обострившейся в граде Петровом малярии, а во-
вторых, созерцать виды этого града может только в стельку
пьяный. Компания нашлась быстро – старый друг поэт Язы-
ков, прознав о возвращении Николая Васильевича, нарисо-
вался на пороге его дома, где уже два дня проживал слуга
Семен, возвратившийся из гостей в Киевской губернии.

–Хорошо, что ты пришел, – зябко кутаясь в длинный плед,
помятый и неопрятный Гоголь встречал друга в приемной.

–Ба! Кого я вижу!  – как всегда экспрессивный, Языков
раскинул руки и приготовился обнять писателя. – Путеше-
ственник во времени и пространстве! Неужто домой потяну-
ло? Сколько ты уж здесь?

–Первые сутки.
–Многовато. Пора бы уж и в путь собираться, – в голо-



 
 
 

се приятеля слышалось явное неудовольствие, вызванное ча-
стыми перемещениями писателя по миру.

–Ты-то чем недоволен?
–Тем, что забыл наш круг, чураешься. Ты что, обиделся

из-за Белинского? Брось ты этого старого маразматика, он
давно уже ругает всех и вся, кроме Пушкина. Как по нем, так
чем хуже, тем лучше. Выжил из ума. Вон и на Шевченко с
его украинской народностью бросается, а скоро того и гляди
запишется к Николаю Палкину в дежурные критиканы.

–Вовсе не Белинский и не его посредственные статьи за-
ставили меня уехать, а мое нездоровье…

–Ну надо же! – собеседник Гоголя все не уставал разма-
хивать руками. – Возвратиться из Иерусалима, от Гроба Гос-
подня, больным! Там, где все и всех лечат, ты умудрился под-
хватить болезнь. Как прикажешь сие понимать?

–Не иначе, как мою дьявольщину,  – натянуто улыбнув-
шись, писатель протянул гостью стакан мадеры.  – Тому и
подтверждение есть.

–Любопытно, какое?
–А вон, – он кивнул в сторону конторки, на которой ле-

жал завернутый все в тот же потасканный платок наконечник
копья Лонгина. Языков с интересом подошел к предмету и
стал его осматривать.

–Что это? Не иначе копье Лонгина?
–Оно самое.
–А как же прежде, до вас найденное копье?



 
 
 

–Утверждают, что фальшивка. Но меня сейчас не это за-
нимает. Пусть даже и будет это всего лишь кусок застаре-
лого железа, а все же бытует легенда, что носители копья
Лонгина всегда были самыми жестокими диктаторами, вое-
водами, убийцами одним словом. Как такое возможно? Ведь
Лонгин, по сути, облегчил мучения распятого Христа. Так
почему тогда его копье олицетворяет собой зло и дает власть
над людьми, но не основанную на Христовом вероучении, на
благе, всепрощении и добре, а основанную на жестокости и
коварстве?

–Любопытно, – протянул поэт. – А знаешь, тебе с этой на-
ходкой следует обратиться в одно общество, общество исто-
риков.

Гоголь махнул рукой:
–Обвинят в шарлатанстве. Да я и не претендую на ис-

торизм. Ну посуди сам – сколько лет прошло с Христовой
смерти? И все эти годы эдакая реликвия валяется, не нужная
никому, и ждет появления российского писателя, чтобы са-
ма как лягушка прыгнуть ему в руки? Бред какой-то. Меня
скорее философская сторона вопроса занимает, о которой я
тебе уже говорил. Если верить историкам и летописцам, то
не исключается мысль о том, что Лонгин не есть спаситель
Христа, а есть самый настоящий его убийца, в классическом
смысле. И тогда смерть Христа может быть рассмотрена под
совершенно иным углом, нежели, чем рассматривается те-
перь.



 
 
 

–Но ведь в смерти Христа вся суть христианства…
–Именно! А представь, если бы ее не было.
–Тогда и грехи наши и отцов наших были бы непрощен-

ными…
–Но Спаситель был бы жив!
–А что толку?
–Ну а что толку в этом твоем пресловутом прощении? –

не унимался писатель. – Ты живешь так, будто тебе все и
навсегда простили? Ощущаешь ты легкость бытия? Нет, ни-
сколько. Проблем и бед у тебя столько, что можно подумать
будто ты, простой петербургский поэт, чуть более веселый и
греховный, чем остальные, вовсе не обычный обыватель, а
Ирод, Наполеон, Борджиа! Церковь только и увещевает те-
бя о том, что тебе все прощено и надо немного потерпеть, а
сложностей в жизни у тебя изо дня в день не убавляется, а
только прибывает.

–Но кому это надо? Кому надо так извращать истинное
Христово учение?

–Тому же, кому и врать про Лонгина и его копье.
Слова писателя звучали более, чем убедительно. Прия-

тель подошел к нему и обнял за плечи:
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