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Аннотация
Убийца Свирид, не чуждый литературы; опасный

сумасшедший сектант Выморков, дьявольский Ферт,
философствующий маньяк Маат – все это люди. Они не оборотни,
не вампиры, они среди нас, и призрак надежды появляется только
в последней повести – «Место в Мозаике». Но это именно
– сказка. Истории, которые рассказывает Алексей Смирнов,
настолько невероятны, что почти похожи на правду.

"Алексей Смирнов – один из лучших прозаиков нашего времени.
Почти не существующий в России жанр хоррора под его пером
превращается в блестящий русский психологический роман. Его
стилистика безупречна. Его сюжеты ошеломительны. Полагаю,
Россия будет читать Смирнова – страшась и восхищаясь"
(Александр Житинский).
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Алексей Смирнов
Место в мозаике

(сборник)
 

Мор
 

Здравствуйте женившись дурак и дура.
В. Тредиаковский

 
Часть первая

Детство, отрочество и юность
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О том, что кто-то родился в таком-то и сяком доме, кото-
рый тем обстоятельством заработал себе мемориальную дос-
ку, сегодня говорят условно, потому что никто, даже выдаю-
щиеся люди, уже давно не рождаются дома, на то существу-
ют акушерские клиники.

Конечно, случается всякое.
Самолеты, поезда, патрульные полицейские машины, те-



 
 
 

атральные вестибюли, переходы метро, вокзалы и чистые по-
ля – места достаточно гостеприимные, чтобы приютить но-
вую душу, запутавшуюся в силках душной материи.

Высокомерному Свириду такого рода экзотика была
неприятна не менее, чем родильные дома для широкой об-
щественности. Потому что сам он принадлежал к числу ред-
ких людей, которые появились на свет именно дома, в доме,
так что неизвестный покуда вешатель мемориальных досок
из далекого будущего мог не бояться покривить душой.

В этом не было заслуги собственно Свирида; причиной
явились сами роды – такие принято называть стремительны-
ми.

Писк маленького Свирида Водыханова мгновенно и без-
надежно затерялся в городском шуме, на который была го-
разда набережная, где высился тот самый дом, тяжелый и
мрачный даже в погожие дни, каменеющий министерской
увесистостью.

Со словом «сегодня», помещенным в начале нашего ко-
роткого рассуждения о досках и домах, мы немного пото-
ропились. Говоря откровенно, Свирид явился на свет не се-
годня, а вовсе даже вчера, если поверить днями десятиле-
тия. Но и тогда, на исходе тридцатых годов, сеть родовспомо-
гательных учреждений была достаточно широка, чтобы до-
машние роды с достоинством отступили в прошлое.

Еще четырех лет от роду, накануне войны, Свирид знал,
что станет писателем. Солидность, сопутствующая этому



 
 
 

званию, как нельзя лучше сочеталась с тонким штрихом био-
графии: родился не где-нибудь, но в доме, и не в родильном,
а в отчем. Странно, но он уже понимал разницу. Немного
огорчала – хотя еще по малолетству не тогда, гораздо позд-
нее – нехватка печати времени, так как дом возвели недавно.
Но возвели на века, выдерживая увесистый стиль нешуточ-
ной эпохи; украсили гербами и звездами, снопами и серпа-
ми; пустили лепные, тяжелые и заслуженные ленты с наме-
ком не то на чествование триумфаторов, не то на пышные
поминки. А возле дома прохаживался молодой усатый ми-
лиционер. Всякий раз, отправляясь с матерью на прогулку и
проходя мимо этого сурового воина, Свирид мысленно пе-
реносил его на страницы несуществующей книги с картин-
ками как иллюстрацию к собственным, еще не написанным
рассказам и сказкам. Он не задавался вопросом: а почему,
собственно говоря? – он принимал свою писательскую бу-
дущность как нечто решенное, не мысля для себя иного сце-
нария. Этим он отличался от сверстников, которые все по-
головно мечтали вырасти танкистами, летчиками, кавалери-
стами и молились на Чапаева. Правда, Свирид тоже молился
на Чапаева.

Отец, уважаемый и заслуженный человек, командовав-
ший целым флотом, относился к фантазиям юного Свирида
снисходительно и всячески поощрял его знакомство с кни-
гами, которых у Водыхановых было довольно много – пре-
имущественно военно-морского содержания: справочники,



 
 
 

атласы, руководства.
Свирид читал их запоем, восседая на пестром железном

горшке. Больше листал, чем читал, ибо не постигал написан-
ного. Хотя его воображение приковывала к себе одна страна
– такая маленькая, что ее название на карте занимало намно-
го больше места, чем она сама. Но книги как таковые, в сво-
ем предметном, но пока бессодержательном качестве, очаро-
вывали его. С одной стороны, ему не хватало фантазии пред-
ставить что-то свое, выдуманное, упакованным в строгий пе-
реплет и дополненным справочными таблицами – эти табли-
цы причудливым образом сочетались в его сознании с иллю-
страциями к русским сказкам. С другой стороны, он беспо-
воротно уверовал в судьбу, которой ему было предначерта-
но создавать похожие вещицы, то бишь книги, – выпекать их
наподобие песочных куличей. Воображаемое совершенство
ненаписанных фолиантов росло от издания к изданию; за-
бывшийся на горшке, Свирид водил маленькой ладошкой по
корешку, по титульному листу – однажды он даже, экспери-
мента ради, пошел на варварство и выдрал какую-то схему.
Акт не озорства, а познания мира; ему, понятно, влетело, но
не особенно сильно.

Свирид брал бумагу, карандаши; создавать титульные ли-
сты для будущих книг вошло у него в привычку и стало лю-
бимым занятием. Он взбирался на стул с ногами, елозил на
четвереньках и на коленках, высовывал язык и перво-напер-
во выводил имя автора, украшая его неумелыми виньетками,



 
 
 

а ниже, крупными буквами, писал главное: название. Оно
обычно начиналось словом «тайна». Тайна того-то и тайна
сего-то, но возможен был и другой вариант: загадка. Чего
угодно загадка – канализационного люка, проходного двора,
сивой кобылы.

Иногда он сооружал предлинное оглавление, но дальше
дело не шло. Последняя глава всегда называлась «Последняя
схватка» или «Конец такого-то, имярек».

Родители посмеивались. Бывало, что Свирид-старший,
сидя в расстегнутом кителе и прихлебывая чай, прищу-
ривался на сына и затуманивался лицом: интерес малыша
к печатному слову одновременно притягивал и отпугивал.
Опытный Свирид-старший хорошо знал, какой неожидан-
ный вес могло приобрести в ту эпоху не то что печатное,
но даже устное слово. И поневоле тревожился за будущее
сына. Написанное – прежде всего документ, а уж потом всё
остальное: повесть, роман, стихотворение; за документы же
приходится отвечать. А Свирид, наигравшись в книгопеча-
тание, носился себе по просторным и затемненным комна-
там, где отовсюду покровительственно поблескивали мед-
ные, отменно надраенные приборы неизвестного мореплава-
тельного назначения. Смерчем кружил по кухне, мороча го-
лову домработнице, которая в притворном изумлении плес-
кала руками; с разбега укладывался на живот и скользил по
сверкающему паркету; показывал языки пыльным чучелам
полярных зверей и птиц. Экспонаты располагались высоко и



 
 
 

были ему недоступны, иначе он взял бы их в герои и персо-
нажи. Поэтому в ненаписанные и непридуманные сказки по-
падали обычные игрушки – многократно собранные и разо-
бранные, обсосанные во младенчестве, изученные вдоль и
поперек, живущие общей со Свиридом жизнью, получившие
существование достаточно независимое, чтобы действовать
в его мыслях заманчивыми тенями с неисчерпаемыми, но до
поры скрываемыми возможностями.

У него была одна любимая, неоднократно прочитанная
и впоследствии прочно забытая книга, какое-то «Королев-
ство», солидный фолиант в шоколадном переплете с крас-
ными и желтыми вкраплениями, которые, может быть, обра-
зовывали заглавие, а может быть, составляли самостоятель-
ный узор. В этой книге сосредоточилось нечто, способное
порадовать и зрение, и рассудок, и даже вкус, потому что в
ее глянцевой плоти было взято не только от шоколада, но
и от сливочной тянучки; кроме того, подобную вещь при-
ятно держать в руках – добавим, следовательно, осязание,
не говоря уж о нюхе: каждому мало-мальски понятливому,
разбирающемуся в прекрасном человеку отлично известно,
как заманчиво пахнут книги, особенно те, что потяжелее, с
плотными страницами да намертво пропечатанными буква-
ми, которые не чета тем нынешним, что размазываются в са-
жу, едва проведешь по ним пальцем.

Обитая среди множества старинных вещей и вещиц, со-
зерцая живительный натюрморт под названием «Абрикосы



 
 
 

в сиропе крупным планом», обладая игрушками, среди ко-
торых попадались экземпляры дореволюционной ручной ра-
боты, маленький Свирид не задумывался над тем, откуда всё
это взялось и как могло появиться в новом доме – это во-
первых, и в семействе, образованном недавней голытьбой, –
во-вторых. Отец, хоть и видный военный, начинал с малого
и в юности был подмастерьем на каком-то мелком заводе;
мать приехала на рабфак из орловской глубинки. Их семья
не могла обрасти фамильными ценностями, и все предметы
домашнего обихода свалились к ней не иначе как с неба, но
непременно до появления на свет Свирида-младшего – этого
было достаточно для него: если вещи существовали и рань-
ше, когда его еще не было, то это означало, что они стояли,
лежали и висели здесь всегда, дожидаясь прихода истинного
хозяина, то есть его самого.

Когда началась война и Свирид-старший отправился гро-
мить неприятеля на морских рубежах родины, обманутой
неожиданным нападением и униженной фантастическими
потерями первых военных дней, маленький Свирид впервые
увидел коллатераль. Неотчетливо.

Он понимал, что происходит нечто ужасное, и ему отча-
янно захотелось, чтобы это ужасное прошло стороной и всё
осталось как прежде.

Коллатераль обозначилась смутно, ибо виделась без на-
пряжения воли. Чудесная способность Свирида еще только
просыпалась.



 
 
 

В проеме, образованном напольными часами и резным
ореховым комодом, ему явилось что-то похожее на букву
«У». Две дороги разбегались перед Свиридом, теряясь в мут-
ном желтоватом тумане. Казалось, что они кое-как освеща-
ются тусклым уличным фонарем. Ножка буквы, потеряв за-
виток, вытянулась и всосалась Свириду под ноги. Левый ро-
жок буквы «У» начал разбухать и расползаться, отодвигая
и уничтожая правый, который быстро превратился в хилый
прутик, а после пропал совсем. То, что осталось от буквы и
уже ни на какую букву не похожее, заполнило собой всё по-
мещение, перемешав домашний свет с фонарным, и Свири-
ду показалось, будто он движется по этой букве, то бишь по
одной из дорог, наметившихся перед ним.

Свирид так испугался, что не задумался над возможностя-
ми, которые предлагала развилка. Он сразу позабыл о пра-
вом рожке, истончившемся и пропавшем, и знал лишь одно:
какой-то свет, не то чтобы враждебный, но равнодушный,
наводнил собой комнату, ничуть не поколебленный тем об-
стоятельством, что Свирид уже вовсю ревел. Прибежала ма-
ма, прибежала домработница Валя; ничего от него не доби-
лись.

Тут подключилась и завыла сирена, объявившая воздуш-
ную тревогу; Свирида сгребли в охапку и потащили в метро.

Потом, по возвращении домой, когда всё вокруг неуве-
ренно успокоилось и замерло в ожидании нового, еще худ-
шего, Свирид соорудил рисунок: лучи, лучи, сплошные лу-



 
 
 

чи, хотя никаких лучей не было, однако он не умел передать
увиденное иначе. Буква «У» не получалась совсем: нужно
было, чтобы она начиналась под ногами, уходила вперед и
раздваивалась, но Свирид не имел никакого понятия о пер-
спективе, да и себя самого никогда не изображал – не прихо-
дило в голову. И еще мешали всё те же лучи, вдруг не оста-
вившие на рисунке свободного места. Поэтому он ограни-
чился буквой «У», парящей в воздухе над желто-зелеными
линиями, означавшими свечение. Свирид привычно показал
рисунок матери, но та ничего не поняла и пожала плечами, а
он не стал объяснять, так как и объяснять было нечего. Впе-
чатление блекло, изглаживалось из памяти.

К вечеру воспоминание приобрело увертливое качество
сна. Буква дразнила кончиком-хвостиком, который то и дело
терялся. Еще можно было ухватить его, потянуть, выдернуть
сон обратно, и Свирид будто шарил руками, ослепший, в по-
гоне за улетевшим воздушным шариком, но шарил вяло, уже
отвлекаясь на какие-то иные мысли. Тогда он еще не знал,
что в его отдельном случае песенные слова «молодым везде
у нас дорога» допускают буквальное понимание.

Он вяло рисовал себе букву «У» в облаках, портя лист за
листом, пока ему не сказали, что с бумагой в военное вре-
мя весьма тяжело и хорошо бы ему умериться в аппетитах.
Действительно: писать и рисовать приходилось всё больше
на каких-то обертках, чтобы не сказать хуже – на полях га-
зет; избалованному Свириду такое и в голову не приходило.



 
 
 

Он знал, что в отцовском рабочем столе наверняка найдет-
ся солидный запас. Но стол стоял запертый, как и отцовский
кабинет, и всё это медленно превращалось в музей, хотя отец
регулярно присылал бодрые треугольные письма. Музейные
экспонаты было запрещено трогать руками. На отцовском
столе всё осталось лежать так, как он оставил; домработнице
строго-настрого запрещалось приближаться к этим папкам,
книгам и перьям. Шторы были задернуты, слабо пахло папи-
росами и чем-то еще, неопределимым. Для Свирида-млад-
шего не существовало преград, и он умыкнул-таки ключ: ка-
бинет запирался. Обычно он брал себе что хотел, сугубо ав-
томатически, не задумываясь и не ожидая встретить препят-
ствия, однако здесь он собрался не сразу. С капризным раз-
дражением он понимал, что дело выходит серьезное, но ду-
мал недолго. Свирид проник в кабинет, расположился воз-
ле стола на полу, распахнул дверцу тумбы и сразу же обна-
ружил кипу чистых бумажных листов, аккуратно сложенных
в верхнем отсеке. Бумага была плотная и чуть желтоватая,
Свирид взял себе добрую половину.

Но спрятать добычу не сообразил. Возможно, ему подсо-
знательно хотелось быть пойманным, ибо совершилось по-
настоящему тяжкое преступление. Его застукали очень ско-
ро; он едва успел написать заглавие: «Загадочный свет». Бук-
ва «У», маленькая, уже стояла в правом верхнем углу листа,
как будто знаменовала собой начинание серии.

Влетело не особенно сильно, однако бумагу отобрали,



 
 
 

устроили целую демонстрацию. Медленно провели Свири-
да в отцовский кабинет, медленно сложили украденное на
прежнее место. По ходу дела мать твердила, что «никогда,
никогда в их семье не случалось воровства – ни по отцовской
линии, городской, ни по материнской, деревенской». А дом-
работница Валя даже светилась изнутри и поджимала губы,
имея случай понегодовать и порадоваться, что в краже не
обвинили, как это обычно бывает, прислугу.

 
2
 

Ко Дню Победы Свирид подрос достаточно, чтобы лико-
вать со всеми вместе и пестовать в себе предощущение пре-
красного будущего, в котором теперь уж наверняка всё бу-
дет замечательно. Гремел салют; заряды, не выдерживая на-
пряжения восторга, на миру умирали рассыпчатой красной
смертью. Каждая вспышка отпечатывалась в сознании Сви-
рида чувством причастности к победе – похоже было, что
и он каким-то образом сумел победить и раздавить кого-то
ночного и гадкого, в противогазе и белом халате. Ждали
возвращения отца; тот задерживался. В последующие дни и
недели всё чаще звучало озабоченное слово «Япония», но и
оно не могло нарушить прочного чувства умиротворенности
в целом. Какая такая Япония? «Что это еще за географиче-
ские новости?» – повторяли иные за Маяковским, хотя поэт
имел в виду Польшу.



 
 
 

«Ничего», – заносчиво говорили вокруг.
И действительно – ничего; с  подозрительной Японией

разобрались удивительно быстро и снова не без участия от-
ца, который теперь действовал на Тихом океане.

На эту глупую Японию, посмевшую тягаться с наро-
дом-победителем, сбросили какие-то страшные бомбы; это
сделали американцы, но Свирид почему-то считал, что без
отца здесь не обошлось – ведь отец тоже воевал с Японией, а
разве можно было что-нибудь сделать без его командирско-
го ведома? Бомба, способная уничтожить город, это тебе не
пачка бумаги из запертого стола!

Осенью он вернулся: квадратный, красный, усатый; в объ-
ятия к нему набились все, даже Валя, и отца хватило на всех
– казалось, влезли бы и другие, найдись они, ибо отцовские
руки непостижимым образом удлинились, а ладони увели-
чились и превратились в некие военно-морские лопасти.

Вечером собрались гости, всё больше военные. Они ужас-
но накурили, а разговаривали громко, отрывисто, то и де-
ло заливаясь раскатистым хохотом; затопали сапоги под тя-
гучий, словно повидло, мотив; патефонная иголка подпры-
гивала, из-под двери в гостиную струился сложный туман.
Младший Свирид, утомленный застольем, уже лежал в по-
стели и постепенно засыпал под веселый грохот, который вы-
равнивался, обретал монотонность и уплывал с папиросным
дымом в форточку. Воображая себе этот полет, Свирид сон-
но чертил корявую ножку с парой усиков, похожих на букву



 
 
 

«У». Давнишнее видение уже давно забылось, легло на грунт
в компании затонувших кораблей, перевозивших драгоцен-
ные воспоминания из юной Америки в престарелую и жад-
ную Европу. Поэтому Свирид оставался спокоен, и буква,
явившаяся некогда в минуту отчаяния и страха, нисколько
не потревожила его душевного равновесия. В его сознании
она больше не связывалась ни с чем.

А на другой день, когда он проснулся, отца уже не было.
Он уехал по делам, составлявшим государственную тайну.
Свирид испытал неожиданное и недостойное облегчение: он
настолько привык к отсутствию строгого родителя, что пер-
спектива ежедневного совместного проживания пусть не пу-
гала, но представлялась нежелательной, нарушающей обы-
денный ход вещей. Хорошо бы отец оставался где-то вдали,
появляясь и отмечаясь единожды в месяц, а то и в полгода.
Свириду недавно исполнилось девять лет, и он не умел и не
хотел преобразовать помышленное в развернутое словесное
рассуждение, да и не смел; он всего лишь почувствовал, что
неприятное, постороннее присутствие отложилось до вече-
ра, и это славно, это означает, что всё пойдет заведенным
порядком.

Вечером Свирид увидел, что его затаенная неприязнь
имела основания: отец вернулся донельзя мрачный, неразго-
ворчивый. Вот и живи с таким!

О Свириде-младшем забыли.
Он взялся писать в дневник, который вел второй год и



 
 
 

добросовестно заносил туда все до единого события минув-
шего дня – сам себе Босуэлл и сам себе Джексон. Но настро-
ение выдалось неподходящее, и он не написал ни строчки.
Он и не знал, о чем написать: ведь ничего не произошло.
«Папа вернулся сердитый» – и всё? Можно было бы распи-
сать свои страхи, связанные с этой сердитостью, – что его,
например, могут выпороть за какой-то пустяк; можно было и
дальше пойти, изложить свое отношение к подобным мерам,
но ничего такого Свирид пока не умел. Он просто фиксиро-
вал факты, иногда добавляя личное: было интересно! Или:
было скучно.

Отец с матерью заперлись в кабинете и не вышли, пока
часы не пробили полночь. Свирид уже не застал их и спал,
пуская слюну. У матери был непонимающий, обеспокоенный
вид; Свирид-старший распространял вокруг себя водочный
дух.

Наутро история повторилась – к удовольствию Свирида,
отец уехал очень рано; вечером, уже к его неудовольствию,
тот явился в крепком подпитии. Отказался от обеда, ушел в
кабинет; через полчаса за ним пришли.

Уличные мальчишки, до которых Свирида старались не
допускать – а потому он общался с ними редко, – любили
травить истории о черных автомобилях, наполненных чер-
ными людьми; эти люди ночами разгуливали по лестницам,
колотили сапогами в двери, забирали с собой целые семьи.
Далее автомобили с людьми обрастали красными и зелены-



 
 
 

ми руками, способными к автономному существованию и
передвижению, о коем передвижении-приближении жесто-
кое радио сообщало малышам, оставшимся дома без взрос-
лых; руки и ноги заворачивались в черные, белые и красные
простыни, передавая тем частицу своего могущества; полу-
чив прискорбную независимость, они летали по пустынным
улицам, врывались в форточки, просачивались в щели, ду-
шили незадачливых малолетних жильцов. Свирид, обмирая,
выслушивал эти истории, догадываясь нутром, что в расска-
занном имеется доля какой-то ужасной истины. И эта чудо-
вищная догадка подтвердилась, когда задрожала дверь и за-
лился звонок – музыкальное сопровождение к требованию
немедленно отворить.

Вошли трое: двое в гражданском, один же был одет по-во-
енному. В дверном проеме замаячили дворник и некая жен-
щина, кутавшаяся в платок.

Отец уже стоял в коридоре, широко расставив ноги и упе-
рев руки в бока. Гражданский шагнул к нему и молча выве-
сил перед носом бумагу.

– Не трудитесь, – презрительно усмехнулся отец.
– Сдайте оружие, гражданин Водыханов, – распорядил-

ся второй гражданский, мало чем отличавшийся от первого.
Оба казались двумерными, словно вырезанными из бумаги.
Тот, что был в форме, прибарахлился уже тремя измерени-
ями, но всё равно был похож на мертвого и никогда не жив-
шего игрушечного солдатика.



 
 
 

Лицо отца быстро наливалось кровью. Свирид-младший
видел родителя со спины, осторожно выглядывая из-за угла,
и следил за одним лишь затылком с полосочкой шеи над во-
ротом расстегнутого кителя. Полоска побагровела. Военный
двинулся на отца, оттеснил его к стенке и сунул в лицо пи-
столет, а штатские быстро прошли по коридору и раздели-
лись: один направо, другой налево.

Тогда Свирид увидел коллатераль.
На этот раз ощущение было острее; одновременно Сви-

рид знал, что сам творит эту коллатераль и ничего не может
с этим поделать. Позыв оказался неуемным. Намочить шта-
ны, обкакаться, пукнуть, чихнуть, икнуть, оформить колла-
тераль – всё это были вещи одного порядка, неконтролиру-
емые.

Теперь уже весь мир превратился в букву «У».
Маленький Свирид стоял на пятачке, образованном за-

витком; правая буквенная нога, вобравшая в себя атакован-
ную неприятелем квартиру, пролегала прямо и подсказывала
единственный верный маршрут: идти по ней, по этой длин-
ной правой ноге, пока не отсохнет левая. Этот путь был есте-
ственнее, однако Свирид не торопился с выбором – он и
не вполне еще понимал саму возможность выбрать одно из
двух. Ему было ясно, что там, по прямой, разгуливают мрач-
ные люди, похожие на кладбищенских птиц; у них пистоле-
ты, от них исходит опасность, они заберут или застрелят от-
ца. И ладно бы только его, с этой потерей микроскопиче-



 
 
 

ское, но властное, подлое и могущественное существо, оби-
тавшее в Свириде, еще могло примириться; «невелика по-
теря» – приговаривало оно, бесстыдное. Жили же без него.
Но дело могло обернуться куда хуже: могли забрать и самого
Свирида, и даже маму, а этого никак нельзя было допустить.
Поэтому та же сила, которая понудила Свирида вообразить
коллатераль, направила его к левой ноге. Сопротивляться не
было никакой возможности, воля Свирида была парализова-
на. Он пошел и на развилке помедлил, всматриваясь в пер-
спективу.

Канал-коридор, создававшийся левым рогом рогатины,
имел в себе ту же квартиру. Ничто не отличалось в ней от
квартиры первой, за исключением визитеров: их не было.
Вообще прихожая пустовала. Из-за притворенной двери го-
стиной доносился звон посуды и мужские голоса.

Ребенку было понятно, что там безопаснее. А Свирид и
был ребенком.

Ноги сами понесли его налево. Правый коридор, где рыс-
кали страшные пришельцы, потускнел и затянулся пеленой.
Предметы и люди в нем расплылись, голоса звучали будто
из-под подушки. А левый коридор отяжелел, исполнившись
яви. Свирид вошел в него очень быстро, почти бегом: он спа-
сался. Им руководило древнее животное желание спастись
сию секунду – не важно, что произойдет в следующую.

Задыхаясь от возбуждения, он обернулся. Опасная нога
затуманилась еще пуще, а безопасная росла и расширялась,



 
 
 

не оставляя места посторонним явлениям. И вот уже про-
странство замкнулось, имея в себе привычную прихожую.
Свирид, однако, боялся пойти за дверь: в гостиной могли об-
наружиться существа, лишь отдаленно напоминающие роди-
телей и вообще людей. Ничто вокруг не указывало на такую
возможность, но он уже ясно сознавал, что здесь – иное. Воз-
можно, не до конца настоящее. Откуда он вышел, ему было
ясно; куда попал – неизвестно.

Последним, что Свирид усмотрел в коридоре, уходившем
вправо, был он сам, растерянно стоящий. Раздвоение не
ощутилось – был один, стало двое. Полтора: второго (перво-
го?) заволакивало коричневатой, фотографической желтиз-
ной.

Он подошел к вешалке, потрогал мамин зонтик. Обычная,
правильная вещь. Слегка наподдал собственный валенок, ва-
лявшийся с зимы, – ничем не примечательный валенок. Сви-
рид даже нагнулся и понюхал его: пахло старым носком –
детским, не особенно вонючим. Из-за двери донесся смех
– смеялся отец, и Свирид подумал, что настоящее, вполне
возможно, именно здесь, а там, за плечами, остался опасный
мираж, в котором он жил, сам того не зная. И он осторожно
толкнул дверь.
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В гостиной обнаружилось застолье. Младший Свирид,



 
 
 

остановившийся на пороге, затаил дыхание. Мирная жизнь
только налаживалась, многолюдные посиделки были редко-
стью. Это ему они показались многолюдными – на самом де-
ле людей было не так много, всего пятеро: родители да те са-
мые незваные гости, все трое. Двое в гражданском и один во-
енный. Здесь, однако, они вели себя совершенно иначе: рас-
слабленно дымили папиросами, смеялись, выпивали и заку-
сывали. Идиллическая картина: у мамы на плечи наброше-
на шаль, папа прицелился из графинчика в длинную рюмку
с тускло отсвечивающими гранями. Никто не совал под нос
бумаги и пистолеты, никто не смел командовать отцом и не
приказывал ему сдать оружие.

Не переставая смеяться, оглянулись на Свирида.
– Почему ты не спишь? – нахмурилась мама.
Тот попятился и тоже оглянулся: квартира была одна,

единственно возможная. Ни рожек, ни ножек; из кухни тя-
нет выпечкой.

Гость, одетый в военную форму, вдруг перестал смеять-
ся и посмотрел на Свирида очень внимательно. Папироса за-
стыла в руке, дым поднимался под абажур извивистым стеб-
лем. Свирид онемел, ноги сделались ватными: сейчас он до-
станет пистолет, или развернет красную простыню, или до-
кажет бумагами право в любую секунду вывести всех из-за
стола и забрать с собой в ночь, где уже урчит уродливая ма-
шина.

Мама встала:



 
 
 

– Почему ты одет?
Свирид огладил себя: действительно, он был одет, ибо

там, на развилке, еще не успел улечься в постель.
– Я забыл.
– Забыл – что?
Мать вышла из-за стола, порывисто прикоснулась ко лбу

Свирида. Отдернула руку, будто ошпарилась.
–  Лоб нормальный. Что ты городишь, о чем ты забыл?

Спать улечься? Забыл, который час?
– Да пусть посидит с нами, – вмешался военный. – Смот-

ри, – расстегнул он кобуру и достал пистолет. – Небось, по-
держать хочется?

Свириду не очень хотелось, не до того было; да и оружие
он уже держал, отцовское. Но возражать не стоило. Он быст-
ро подошел и взял пистолет обеими руками.

– Не заряжен, – успокоил военный маму. Он выехал на
стуле из-за стола, нагнулся к Свириду, который держал пи-
столет и не знал, что с ним делать, – в другое бы время сооб-
разил, хотя бы повертел в руках, но сейчас ему было неинте-
ресно. Свирид ждал подвоха, не доверяя обманчивой надеж-
ности окружения. Военный взъерошил ему волосы и вдруг
заметил: – Мальчонка-то изрядно оброс. Неплохо бы под-
стричься… Время еще, почитай, военное.

Свирид решил, что мужчина сказал так, потому что во
время войны всем полагается выглядеть аккуратными и под-
тянутыми. Люди воюют, бьют врага, рискуют жизнью, а он



 
 
 

разгуливает неряхой и напрашивается в особый уголок стен-
газеты, где продергивают и пропесочивают. Он еще ничего
не знал о тифе. Да тиф, пожалуй, и в самом деле уже не зву-
чал, ибо война, только закончившаяся, была немного другая,
не тифозная. Не та, что велась между своими.

– Ты знаешь, кто это? – хитро спросил отец.
Свирид помотал головой.
– Это товарищ Слотченко. Он служит парикмахером при

Доме офицеров.
– И не только, – усмехнулся товарищ Слотченко, который

сразу стал предельно понятным: дорисовался белый халат,
взметнулась и свистнула бритва. – Еще при Доме писателей.

Свирид осмелел:
– А почему же вы тогда в форме?
Слотченко вздохнул:
– По-твоему, военную форму носят только солдаты и офи-

церы, которые сражаются на фронте? Она положена всем.
Мы тоже солдаты гигиенического фронта и обязаны ее но-
сить. Ведь война никуда не делась,  – он сделал широкий
жест, – она повсюду, она продолжается. Врагов у нас, Сви-
рид, еще ой как много… И явных, и тайных. А сила всякого
государства – она в ком? В писателях и офицерах. Это соль
соли земли, как говорил один великий писатель. Правда, он
говорил вообще…

Свирид слушал его серьезно, с опущенными глазами.
Слотченко обернулся к остальным, сидевшим за столом:



 
 
 

– Да многие ли у нас не носят формы?
Мать покачала головой:
– Разве что я…
– И это упущение! – весело воскликнул Слотченко, а отец

взялся за графинчик.
–  Свирька и вправду зарос,  – заметила мать, провожая

графинчик наполовину любовным, наполовину тревожным
взглядом.

И все опять воззрились на Свирида. Они с отцом, когда
бы не шевелюра младшего, были похожи как две капли воды,
как две полярные совы – в них было нечто от хищных птиц,
но заводить речь о совах уместно было, только если судить
по глазам: округлым, с темными ободками. Однако носы их,
или клювы, если продолжить сравнение, были совсем не со-
виные – вытянутые, чуть загнутые, с раздвоенной шишечкой
на конце.

– Вот тебя Николай Володьевич и подстрижет, – улыбну-
лась мать.

– Да уж, это теперь решено, – согласился Слотченко.
– В Доме офицеров? – недоверчиво спросил Свирид.
– Мне же говорили, что ты будущий писатель? – развел

руками тот.
Свирид не ответил. Ему вдруг стало стыдно.
– Приходи в Дом офицеров, – решил Слотченко.
– Правильно! – гаркнул отец. – Пусть там понюхает…
Неизвестно, что он имел в виду. Адмирал Водыханов уже



 
 
 

захмелел и тяготел к словесным клише. Двое в гражданском
не вмешивались в беседу и чинно уплетали всё подряд, граб-
лями гребли. Свирид обратил внимание, что стрижка у обо-
их была очень короткой. А Слотченко вдруг свернул губы
трубочкой и тихо дунул на Свирида.

Тот непонимающе уставился на военного парикмахера.
Слотченко повторил, и Свирид прислушался.

«У», произнесенное шепотом, даже не голосом – только
выдохом-дуновением.

Николай Володьевич подмигнул:
– Я подарю тебе ножницы.
Лишь в эту секунду Свирид обнаружил, что всё еще дер-

жит в руках незаряженный пистолет.
 
4
 

Дом офицеров находился неподалеку – две остановки
трамваем. Нужно было свернуть с набережной в маленький
переулок, дойти до перекрестка, и там останавливался два-
дцатый номер. Свирида отпустили одного: настоял отец, хо-
тя домашние твердили ему о страшных бандах, расплодив-
шихся в городе после войны, которые ловят именно детей, и
как раз свиридов.

– А потом – на базар, конечно, – саркастически усмехнул-
ся отец. – Менять на крупу.

Он выдал сыну деньги на билет в оба конца и строго-на-



 
 
 

строго наказал нигде не задерживаться и никуда не ходить
помимо парикмахерской.

– Тебе повезло, что ты познакомился с товарищем Слот-
ченко, – значительно добавил адмирал Водыханов. – Ты зна-
ешь, кого он стриг и брил? То-то же.

Он так и не уточнил, кого же стриг Слотченко, – очевид-
но, припомнил, что некоторых клиентов последнего не сле-
дует называть вслух, тем более при ребенке, ибо их имена
уже истерты из учебников и старательно изглаживаются из
народной памяти.

Но Свирид и не просил уточнений.
«Наверно, Ленина», – решил он и больше об этом не ду-

мал. Кандидатура Сталина не пришла ему в голову, ибо Ста-
лина не мог стричь никто.

Свирид, приодетый наилучшим образом, вприпрыжку
спустился по лестнице и выбежал на свежий воздух. Осень
надвинулась на него с кокетством перезрелой матроны из
примадонн, приветствовала сентиментальной сыростью мо-
стовой с остатками грима в виде разлапистых кленовых ли-
стьев; дворники трудились исправно, но за природой не по-
спевали. «Еще недавно было лето, – промелькнуло в голове
у Свирида. – Буквально вчера. Как же так?» Внезапно он по-
нял, что лето и вправду было, оно заканчивалось, но было не
с ним, оно было с личностью, воспоминание о которой ощу-
тилось до того неприятным, что Свирид моментально забыл
о погоде и устремился за угол. Эта личность навечно оста-



 
 
 

лась стоять в коричневатом коридоре, с недоуменным и уко-
ризненным видом.

Трамвай номер двадцать довез его до монументального
здания с колоннами, занимавшего два квартала. Парикма-
херская располагалась с торца, и это немного разочаровало
Свирида, вообразившего, как он с осознанным правом под-
нимается по величественной парадной лестнице. Но дверь
ничем не уступала дверям, которые принято содержать в ме-
стах государственного пользования: двух– или трехметро-
вая (невысокому Свириду почудилось, что пяти), цвета на-
сыщенной подозрительности, с толстой ручкой, за которую
пришлось взяться двумя руками, и сразу запахло крепчай-
шим одеколоном.

Посетителей не было. Слотченко, набросив поверх гим-
настерки белый халат, сидел в кресле, предназначенном для
клиентов, смотрелся в зеркало и курил папиросу. Любовать-
ся ему было особенно нечем: изжелта-темное лицо с деталя-
ми, разбросанными так себе, довольно беспорядочно – нос
туда, губы сюда. Про такие лица иногда говорят: высечено из
камня, но Слотченко, пожалуй, никто и не вытесывал; чер-
ты его содержались в этом камне от природы, а сам камень
валялся где-нибудь в придорожной пыли, был подобран ску-
чающим Создателем и по-хозяйски положен в карман небес-
ных штанов. Возможно, это был редкий камень – например,
метеорит, явившийся из мировой пустоты.

Позади Слотченко к стенке было присобачено радио, ко-



 
 
 

торое назидательно зачитывало некий бесконечный доклад
о положении дел в области их планирования и в случае их
невыполнения.

При виде Свирида, робко остановившегося на пороге, Ни-
колай Володьевич оживился и проворно вскочил.

Свирид замешкался и дальше не шел. Что-то замаячило
перед ним: как будто очередная буква? Но Слотченко юмо-
ристически нахмурился, погрозил ему пальцем, и видение
отступило.

– Желаете подстричься, молодой человек? – Николай Во-
лодьевич стал быстро застегивать на себе халат.

– Так точно! – выпалил Свирид. Он почему-то решил, что
парикмахеру понравится именно такой ответ. Ведь они как-
никак находятся в Доме офицеров. Подстригаясь, Свирид
выполнит почетную воинскую обязанность.

– Под ноль? – прищурился тот, берясь за кресло.
Здесь уже Свирид не знал, что ответить. Можно и под

ноль. Всех стригут под ноль, сплошь и рядом. Ему, правда,
хотелось чего-то особенного, но он не имел понятия, как это
назвать.

– А челку можно немножко оставить? – пискнул он.
– Обязательно, – почему-то очень серьезно кивнул Слот-

ченко. – Усаживайся поудобнее. Я видел, что ты сделал.
Свирид перестал дышать – может быть, потому что вдруг

объявился человек, имеющий некоторое представление о его
тайне; возможно, что и полное представление… А может



 
 
 

быть, всё дело было в том, что парикмахер слишком сдавил
ему горло, затягивая простыню.

– Я видел, что ты сделал, – повторил парикмахер, – и по-
тому оставлю тебе челку. Нельзя состригать всё. Ты знаешь,
что в волосах скрывается великая сила?

Свирид молчал, лицо его пылало, как при скарлатине.
Сначала он думал пискнуть, что якобы ничего не делал – не
понимает вообще, о чем идет речь. Спустя секунду он пере-
думал пискнуть.

Слотченко зашел сзади, и ножницы лязгнули.
– Ты не один такой, – сказал он с торжественностью, пе-

реходившей в безучастность, как и положено в стране, где
подвиг становится рядовым событием. – Я тоже умею выхо-
дить на коллатераль, и не только я. Таких людей не очень
много, и это хорошо, потому что они заправляют событиями
и направляют историю. В основном это писатели и офицеры.
Ты понимаешь, о чем я говорю?

Свирид мотнул головой, и Николай Володьевич резко от-
дернул руку с ножницами.

– Не вертись, пораню! Так понимаешь или нет?
– Что такое колла… – Свирид не докончил, докончил па-

рикмахер:
– …тераль, – кивнул он, и Свирид увидел этот кивок отра-

женным в зеркале. – Это запасной путь. Другой. По-научно-
му – альтернативный. Когда тебе очень хочется, ты можешь
пойти по другому пути. Например, в таком исключительно



 
 
 

неприятном случае, который стал разворачиваться у вас до-
ма. Это большой дар, талант, его необходимо развивать.

– Зачем? – спросил Свирид.
Ножницы зависли над макушкой.
– Хороший вопрос. Необходимо, но не всегда. Иногда его

надо душить в зародыше. Ты представляешь, какая начнется
путаница, если таких людей станет слишком много? Прихо-
дится пропалывать. Для этого и существует, в частности, па-
рикмахер при Доме офицеров и Доме писателей. Он отнима-
ет силу… я отнимаю силу. Вот этим. – Слотченко пощелкал
ножницами. – Имеющий силу способен отнять ее у другого
имеющего силу.

– И вы отнимете? – пролепетал Свирид. Он был готов от-
дать свою непонятную силу добровольно, без стрижки. Слот-
ченко теперь настолько пугал его, что страхи Свирида утра-
тили очерченность и превратились в клубящийся комок ужа-
са.

Николай Володьевич усмехнулся:
– Существует разнарядка. Знаешь, что это такое? Мож-

но оставить, скажем, десять человек из ста. А девяносто рас-
стрелять. – Он улыбнулся. – Шучу, не бойся. Разнарядка еще
не выполнена, а ты – сын моего товарища. Поэтому ты оста-
нешься при силе – разве что немного поделишься со мной,
но иначе нельзя. Надо делиться. А потом ты станешь парик-
махером.

– Хорошо, – кивнул Свирид. Салон стал двоиться и де-



 
 
 

литься на рожки, но Николай Володьевич отстриг еще одну
прядь, и двоение прекратилось.

– Быстро же ты соглашаешься, – пожурил Свирида Слот-
ченко. – Разве ты не хотел стать писателем?

– Хотел. – На глазах у Свирида выступили слезы.
– А что мешает быть одновременно писателем и парикма-

хером? Кто тебе запрещает писать?
Мальчик всхлипнул.
– Никто не запрещает, – сам себе ответил Слотченко. –

Во всяком случае, пока. Смотря что напишешь. Ты будешь
стричь талантливых людей, сильных людей… частица их
силы будет передаваться тебе. Ты будешь тренироваться…
ведь до сих пор ты раздваивался не нарочно, так? Это полу-
чалось само собой?

– Я не хотел, – прошептал Свирид.
– Именно так. А со временем захочешь – и сможешь. И

пойдешь в коридор, который тебе больше понравится. И все
остальные отправятся туда за тобой.

Свирид набрался храбрости и спросил:
– А что происходит с первым коридором?
Слотченко вскинул жидкие брови:
– Кто ж его знает? Он сам по себе… Там всё идет, как

шло…
– Но я же там остаюсь? Я видел себя…
– Остаешься. Но это уже другой ты. Какое тебе дело до

того, другого? Ему сейчас, может быть, голову отрывают –



 
 
 

ты разве чувствуешь?
– Нет.
– Ну вот, – удовлетворенно кивнул Николай Володьевич

и взялся за машинку.
Свирид смотрел на себя в зеркало – носатого, с оттопы-

ренными вдруг ушами, красного и заплаканного.
Однако он понял, что парикмахер не собирается причи-

нить ему зло. Уверенности прибавилось, и он задал вопрос
более отчаянного свойства:

– А вы? Вы тоже были там, в квартире. Почему вы не по-
мешали мне? Ведь вы пришли… и там вы не были парикма-
хером…

Слотченко глубоко вздохнул и на миг прекратил работу.
– Во-первых, был. Совмещал. Во-вторых, я был не про-

тив того, что ты сделал. Твои родители мне симпатичны. Их
пришли арестовывать…

– А если бы я ничего не сумел?
– Тогда и я бы не стал, – признался парикмахер.
– Но ведь они вам симпатичны…
– Не настолько. К тому же не забывай: в том колене… на

той коллатерали они провинились, они оказались врагами.
Не просто врагами – американскими шпионами.

– А здесь они не враги?
– Пока таких сведений нет, – сурово ответил Николай Во-

лодьевич. – Освежиться не желаете, молодой человек?
Свирид и сам не знал, желает ли он освежиться. Наверное,



 
 
 

следовало соглашаться, потому что одеколоном пропахла не
только парикмахерская, но и весь Дом офицеров от подвала
до чердака – Свириду почему-то казалось, что это так. Хочет
ли он приобщиться к этому Дому, сделаться его частицей?
Не особенно. Но в предложении Слотченко слышалось, ско-
рее, не дежурное приглашение, а желание испытать. Отказ,
пожалуй, навлечет на Свирида немилость.

Он согласно кивнул. Послышалось дробное шипение, и
резкий запах тысячекратно усилился. Шею и затылок Сви-
рида приятно защипало.

– Молодец, – похвалил его парикмахер и ловко распеле-
нал.

Свирид не решался встать с кресла. Он догадывался, что
разговор еще не окончен. В предбаннике по-прежнему было
безлюдно, ни одного офицера. Николай Володьевич выдви-
нул ящик, вынул обычного вида ножницы, совсем новые, и
протянул Свириду.

– Держи и не теряй. Но пока ни на ком не пробуй… ты
меня понимаешь. Я имею в виду тренировки – на кошках,
собаках, товарищах. Тренировать тебя будет товарищ Мот-
вин. Не в парикмахерском деле, с этим я и сам справлюсь, –
в другом. Он сам тебя найдет и вызовет.

 
5
 

Со временем, когда Свирид научился вполне сознательно



 
 
 

переходить на коллатераль, и даже позднее, много позднее,
он в мыслях неоднократно возвращался к знакомству с обе-
щанным товарищем Мотвиным, предпочитая отсчитывать
события не с первого расплывчатого видения буквы «У», не
с обыска и даже не с посещения парикмахерской, а с этой
встречи. Свирид много читал, и сказок среди прочитанного
было достаточно, а потому он успел составить стереотипное
представление, в частности, о колдунах. Никогда не встре-
чавшись ранее с колдуном и заранее исключая возможность
его существования, он тем не менее прекрасно знал, как тот
выглядит: седой, косматый, разумеется – сгорбленный, жела-
тельно с посохом; на голове у него возможен колпак со звез-
дами, не исключается мантия. Крючковатый нос, крохотные
колючие глазки, беззубый шамкающий рот, скрипучий го-
лос – что еще? какие шаблоны подсказывает нам круговорот
прочитанного из подсознания и обратно? ведь ясно, что этот
образ явился не из пустоты и что безымянные сказочники
исправно передавали изустно и письменно лишь то, что яв-
лялось им в умозрении; попав на глаза или в уши, сей об-
раз успешно сочетался мистическим браком с оригиналом,
который где-то и когда-то существовал. Читатели и слуша-
тели оказывались, таким образом, вполне подготовленными
именно к такому восприятию колдуна. Впечатление, произ-
веденное на Свирида товарищем Мотвиным, было удиви-
тельно тем, что полностью, огорчительно даже совпадало с
уже представленной колдовской наружностью. Точно таким



 
 
 

и выглядел товарищ Мотвин – сухим, сгорбленным, седобо-
родым стариком с крючковатым носом и прочим, не станем
повторяться. Конечно, на нем не было ни мантии, ни кол-
пака; товарищ Мотвин был одет в общепринятую военную
форму, отчего казался еще страшнее.

Свирид, покидая парикмахерскую Дома офицеров, пола-
гал, что обещанное знакомство и соответственно обучение
начнутся незамедлительно. Уже вечером к ним на квартиру
явится вестовой с пакетом лично для Свирида, и отец ниче-
го на это не скажет, а только сурово кивнет и после ни о чем
не спросит.

Но никакого пакета не принесли. Эстафета поколений не
состоялась.

Пили чай; мать хвалила Николая Володьевича за умелую
стрижку. Того с ними не было, чаевничали в семейном кру-
гу.

Свирид лег спать, чувствуя себя не то чтобы обманутым
– скорее разочарованным. Его секрет оказался никаким не
секретом, а навыком, которым владеют многие люди; Сви-
рид же предпочитал считать себя исключительным, отлич-
ным от многих. Мечты о писательстве в какой-то мере по-
могали, но страшный секрет неизмеримо усиливал это чув-
ство избранности; теперь Свирида отчасти лишили опоры.
Несколько утешало, что он попал в общество людей особен-
ных. В конце концов писателей тоже много, даже великих, и
не бывает одного на весь мир писателя.



 
 
 

Но почему он так решил? А если бывает?
Возможно, существует коридор, где в мире живет один-

единственный писатель – великий, естественно, и ему имя –
Свирид Водыханов.

Сон топтался при дверях: не велено пускать; Свирид
напрягся, воображая букву. Но что-то произошло – он и
прежде нет-нет, да и пробовал вызвать развилку самостоя-
тельно, и у него ничего не получалось, но в животе возни-
кало сосущее ощущение, намекавшее, что он близок к заду-
манному, только не имеет еще достаточной сноровки. Сего-
дня же этого ощущения не было. Он сразу вспомнил, как
Слотченко сказал, что надо делиться. Часть силы Свирида
осталась у Николая Володьевича – на простыне, на полу…
Чем угодно делиться, но только не этим! Свирид решил ни-
когда больше не стричься в Доме офицеров. Если, конечно,
ему позволят выбирать.

Выбирать ему, как легко догадаться, не позволили – ведь
Николай Володьевич так замечательно стрижет, – и Свирид
посетил Дом офицеров еще не однажды; волосы отраста-
ли быстро, и он побывал там и осенью, и в начале зимы.
Слотченко встречал его равнодушно, на беседы не шел – на-
верное, посмеиваясь про себя над неуклюжими попытками
Свирида вызвать его на откровенность. Иногда посмеивался
не только внутри: позволял себе хохотнуть и скомандовать:
«Отставить!» Скупо пояснял, что не время еще, что они –
он говорил о себе во множественном числе, имея в виду, ко-



 
 
 

нечно, тайное сообщество, – дожидаются начала какого-то
созревания. «Полового!» – значительно уточнял Слотченко
и крепко сжимал губы, словно показывая, что и так сказал
слишком много, выговорил вообще непозволительную вещь
– единственно из глубокого уважения к Свириду. Последне-
му в сказанном слышалось что-то знакомое, удивительным
образом перекликающееся с неприличными и не совсем по-
нятными историями, которые он нет-нет, да и слышал от
старших мальчишек. Свирид серьезно надувался, изображая
из себя понимающего мужчину, каким-то бесом исхитрив-
шегося перескочить через это самое созревание и сразу сде-
латься зрелым взрослым.

Однако зимой товарищ Мотвин был все-таки явлен Сви-
риду – вернее, всё произошло наоборот: Свирида вызвали к
директору, посреди урока.

Тот прошел через холодную школу, звонкую строевым
эхом, вошел в кабинет. Директор, усатый и тяготеющий к
ёрническим шуточкам фронтовик, почему-то не сидел под
портретом Сталина, а стоял навытяжку, тогда как посетитель
– именно товарищ Мотвин – сидел в кресле, положив ногу на
ногу. На плечи Мотвина была наброшена шинель с полков-
ничьими погонами. Он выглядел таким старым, что и звание
фельдмаршала не оправдало бы его службы: древний и жут-
кий дед. Мотвин сосредоточенно дымил махрой, соорудив
себе огромный – как выразились бы десятилетиями позднее
– косяк.



 
 
 

– Вот, товарищ полковник, – заговорил директор, когда
Свирид еще только входил в кабинет. – Это и есть Водыха-
нов.

Старик медленно повернул голову, будто скрученную уз-
лом из рассохшегося древесного корня; молча смерил Сви-
рида взглядом. Широкий рот Мотвина жадно приоткрывал-
ся, выпуская дым. Старик полез в нагрудный карман и вынул
очки, оправленные в тончайшую, почти невидимую прово-
локу. Он долго рассматривал сквозь них Свирида, потом об-
ратился к директору:

– Как он учится, товарищ директор?
Голос оказался под стать хозяину: прокуренный, сиплый.
– Прилично, товарищ полковник. По всему видно – ста-

рается. Конечно, не без греха…
Мотвин неожиданно рассмеялся и заговорил о чем-то сво-

ем, без всякой связи с вопросом:
– Твердишь им сотню раз – надо брать их, когда еще со-

сунки… Нет, они предпочитают дожидаться, когда взорвет-
ся обмен веществ. А потом понаделают дыр, с молодецкой-то
удалью… потому и последствия такие страшные. – Он за-
молчал надолго, директор и Свирид смиренно ждали. – У
тебя, небось, на девок уже встает, правильно?

Покраснел не Свирид, покраснел директор. Свирид сооб-
разил, о чем идет речь, и понял, что при таком интересе он
просто обязан смутиться, ибо его спросили о гадкой, ужас-
ной вещи, спросили запросто, как спрашивает уличная шпа-



 
 
 

на. Однако он не почувствовал смущения. Он только знал,
что отвечать, скорее всего, нельзя, и не ответил.

– Подойди сюда, – приказал Мотвин.
Свирид, изображая нечто вроде строевого шага, прибли-

зился к креслу. Тогда полковник заглянул ему в глаза, и Сви-
рида парализовало. Он не мог уклониться, не мог моргнуть;
между ним и стариком образовались невидимые тяжи.

– Двояка, – пробурчал Мотвин.
– Он хорошист, – осмелился вмешаться директор.
– Я не о том. – Полковник раздраженно отмахнулся. – Бу-

дешь учиться у нас? В свободное от основных занятий вре-
мя.

– Будет, товарищ полковник, – заверил его директор.
– Молчать, – негромко посоветовал ему Мотвин. И вновь

принялся за Свирида: – Так будешь или нет?
– Буду, – ответил Свирид, не видя для себя иного выхода,

хотя в животе уже начинала расти знакомая буква, так что
иной выход мог и наметиться.

– А ведь не хочешь, – усмехнулся полковник и выпустил
в лицо Свириду такую струю махорочного дыма, что разом
увяла не только зарождавшаяся буква «У», но и другие бук-
вы, которые не обладали волшебными свойствами и склады-
вались в обычные трясущиеся слова.

–  Водыханов!  – не выдержал директор. Он решил, что
Свирид для него, директора, незаметно подал полковнику
какой-то недопустимый знак, обнаружил строптивость. – Те-



 
 
 

бя приглашают в органы, а ты еще смеешь…
– Нет, ну какой же все-таки дурак, – пробормотал Мот-

вин. И громко сказал, умышленно разбивая и подчеркивая
слова так, что речь его зазвучала на шутовской манер: – Да,
именно, Водыханов, тебя приглашают на специальные кур-
сы, учиться на органы, а ты почему-то не хочешь!

Свирид окончательно растерялся.
– Я хочу, – промямлил он, догадываясь, что ничего от это-

го не выиграет и не потеряет.
Директор вынул из кармана платок и промокнул лоб.
– Осчастливил, – буркнул он с облегчением. – Еще не по-

нял, как тебе повезло. Отец-то как будет гордиться…
На лице Мотвина изобразилось такое тоскливое отвраще-

ние, что Свирид вдруг испытал к нему признательность и
симпатию. Он не любил директора – мало кто любит началь-
ство. А этот старик не боялся держаться с ним свысока и не
скрывал своих чувств.

Директор, обрадованный тем, что дело худо-бедно идет на
лад, всё больше оживлялся и располагался к болтовне:

– Стрелять научишься! Шифры узнаешь разные секрет-
ные, потайные ходы…

– Вам ведь было приказано молчать, – устало перебил его
полковник и встал. Поправил шинель. Сделал движение, как
будто хотел погладить Свирида по голове, или потрепать по
щеке, или, возможно, почесать за ухом, – но рука, непривыч-
ная к подобным манипуляциям, остановилась на полпути и



 
 
 

замерла в воздухе, как змея, прикинувшаяся сухой веткой. –
Завтра после уроков придет машина. Быть в полной готов-
ности. Вопросы есть?

Теперь Свирид душевно объединился с директором. Оба
вытянулись и помотали головами. Оба, сами того не созна-
вая, ждали, что старик на прощание отколет какой-нибудь
презрительный номер, барский и хамский одновременно:
сплюнет на ковер, выпустит газы, выйдет не попрощавшись.
Мотвин ничего такого не сделал – прощаться, правда, и в са-
мом деле не стал, если не считать прощанием еле заметного,
неопределенного жеста, сотворенного ожившей вдруг рукой.
Он вышел, а директор предложил Свириду воды. Тот соглас-
но кивнул, и директор налил ему полный стакан из большого
казенного графина.

 
6
 

Занятия начались страшно.
В скором времени Свирид понял, что это было залогом их

успешности, необходимым условием. Но до недавнего вре-
мени он совершенно иначе представлял себе внеклассные
занятия. Перед глазами сразу возникала картина, которую
Свирид частенько наблюдал в окно: незнакомый мальчишка,
опаздывающий на урок, тащит огромный музыкальный ин-
струмент в допотопном футляре.

Конечно, Свириду было ясно, что никаких инструментов



 
 
 

не будет. И он терялся, воображая разные глупости: как его
заставляют приседать или отжиматься, гоняют по кругу, а
то и в самом деле учат стрелять из револьвера. Само слово
«тренировка» наводило на подобные мысли о физкультуре и
спорте. Но тренировка будет связана с буквой «У». Как же
вырабатывается умение свободно и по желанию руководить
буквой «У»?

Оказалось, что оно вырабатывается очень просто.
На первом же занятии, когда машина отвезла Свирида по-

сле уроков в какой-то приземистый двухэтажный особнячок
без опознавательных знаков, Мотвин, встретивший их с во-
дителем на пороге кабинета, заперся со Свиридом наедине и
быстро схватил его за яйца.

У Свирида всё поплыло перед глазами, завертелось по ча-
совой стрелке: пыльные шторы, чучело рыси, глобус, зеле-
ный письменный стол, раскрытый портсигар и лично Мот-
вин, который зашипел, обдавая мальчика утробным смра-
дом:

– Беги!.. Беги!.. Беги!..
Свирид, ничего не соображая, дернулся. Полковник, в зу-

бах у которого торчала неизменная, как теперь становилось
ясно Свириду, вонючая самокрутка, свободной рукой, ост-
рыми пальцами ткнул его в живот.

– Не туда!
Он немного ослабил хватку. Окружающий мир шатался,

как будто изрядно принял на грудь. Слезы текли по щекам



 
 
 

Свирида, изо рта вырывалось прерывистое дыхание.
– Ты никуда не уйдешь, ты не выйдешь отсюда, тебе уже

не вернуться домой, – зашипел проклятый старик и стиснул
кулак.

Тогда она появилась, буква. Она словно поднялась с по-
ла, где плашмя лежала давно, теперь влекомая невидимым
тросом. Не зародилась где-то в глубине Свирида, но явилась
извне: огромная, четкая, и оба рога были дорогами; объем-
ная буква не имела себе предела в толщину, и задних стенок
у нее не было, вертикальные коридоры уходили в бесконеч-
ность. Налево пойдешь – головы не снесешь, направо… Сви-
рид обнаружил себя, захваченного Мотвиным, на самой раз-
вилке, чуть ближе к левому рогу; его же образ и образ пол-
ковника, продолжавшего его удерживать, множился в левом
роге, как в зеркалах. На лице Мотвина появилось выраже-
ние мучительного ожидания, смешанного с любопытством.
Правый рог был пуст… нет, не так, он ошибался. Там тоже
были Свирид и полковник, однако на коллатерали они раз-
делялись письменным столом: Мотвин сидел и курил, уку-
тавшись в шинель, а Свирид стоял и чего-то ждал; оба дер-
нулись и пропали, кабинет полковника опустел. Свирид рва-
нулся в правый коридор и сам поразился, насколько быстро
и неощутимо изменилась ситуация. Впрочем, почему? – она
изменилась очень даже ощутимо. Никто не лез Свириду в
штаны, нигде не болело. Мотвин сидел за столом и удовле-
творенно кивал – мелко-премелко; возможно, он не кивал, и



 
 
 

то была всего-навсего старческая склеротичная дрожь. Сви-
рид стоял перед столом и краем глаза провожал левую, толь-
ко что покинутую, коллатераль, где полковник сжимал его
всё сильнее и сильнее. Он успел заметить, как сквозь кулак
брызнула кровь.

– Недурственно. – Мотвин, восседавший за столом, одоб-
рительно вытаращил глаза. Встретив непонимающий взгляд
Свирида, он счел нужным пояснить: – Я пошел за тобой. Я
умею ходить по чужим коллатералям.

Он вышел из-за стола и присел, кряхтя, перед Свиридом
на корточки. Протянул руку, и тот взвыл от боли: история
повторилась. Никто не явился на крики – очевидно, в каби-
нете полковника кричали не впервые. Мир задрожал, полез-
ла буква «У».

– На этот раз ты не пойдешь на коллатераль. – Мотвин
вынул свободной рукой изо рта самокрутку, положил ее в
пепельницу тусклого серебра: застывший пруд с безутешной
девой над остановившимися водами. – Я не пущу тебя. Ду-
май. Коллатералей не две, мой милый, их намного больше.

Боль затопила пространство и отодвинула время; намети-
лись коридоры, две штуки, и в обоих Мотвин продолжал за-
ниматься злодейством.

– Беги!.. Беги!..
– Куда? – давясь слезами, спросил Свирид.
– Ищи!.. След, бери след!..
И как его взять – чутьем, по-собачьи? Нос заложило, и



 
 
 

запахов не осталось.
– Смотри мне в глаза!
Это было гораздо хуже боли, и Свирид не послушал Мот-

вина. В глазах немедленно потемнело так, что обе коллате-
рали начали проваливаться.

– Что ты видишь? – проскрежетал вопрос.
– Букву… Букву У…
– Ищи! Алфавит позабыл?
…Буква «Ш» появилась так неожиданно, что ошарашен-

ный Свирид на мгновение отрешился от боли. Три коридора;
в двух, левом и среднем, – дальнейшие истязания, в правом
– мир и спокойствие: Мотвин восседает за столом и прихле-
бывает черного цвета чай из стакана с подстаканником. По-
звякивает ложечка. Свирид стоит и что-то жует. Картина ис-
чезла, едва успев народиться; теперь коридор был пуст, но
Свирид уже разобрал, куда ему нужно, и через секунду, всё
еще всхлипывая, принимал от Мотвина карамельку в затер-
той обертке – не иначе, полковник давно носил ее в кармане
кителя. Может быть, она пролежала там всю войну.

Он боялся развернуть карамельку, так и стоял, зажав ее в
кулаке. Он и не хотел ее разворачивать, было противно, по-
тому что от конфеты вдруг остро потянуло стариковством.
Казалось, что в фантик завернут некий экстракт, вытяжка
затхлости и застоя, импотенции, недержания мочи, бессон-
ных ночей, вороньего карканья-кашля, загробных предчув-
ствий, рассыпающейся памяти.



 
 
 

На сей раз полковник остался сидеть на месте. Он отхлеб-
нул из стакана, шумно сглотнул и равнодушно изрек:

– Есть и другие буквы. Даже китайские иероглифы попа-
даются. Видел их когда-нибудь?

Свирид отрицательно мотнул головой.
– Я тебе при случае покажу… к нам скоро должны прие-

хать китайские товарищи. А есть и кое-что еще, не похожее
даже на буквы. Скорее, на снежинки… или на ежей. Уж ежа-
то видел небось, когда ощетинится?

В голове у Свирида всё перемешалось. Видел ли уж ежа?
Наверное, видел.

– Ну вот, – одобрительно кивнул Мотвин. – Что ты тря-
сешься, как осиновый лист? Разве тебе сейчас больно?

Больно не было. Неожиданно Свирид осознал, что да, это
так: он чувствовал себя замечательно, как всегда, как будто
никто не хватал его и не мучил. И еще: он уяснил для себя
кое-что важное. Ему вдруг очень захотелось увидеть ежей
и снежинки, и он понимал теперь, что старик желает ему –
добра?

Это плохо вязалось с Мотвиным во всех его проявлениях.
Ну, не добра – во всяком случае, желает ему ежей и снежи-
нок. И правильнее будет подчиниться и впредь не вопить.

Но он, конечно, вопил снова и снова, ибо животное начало
брало верх.
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В занятиях, которые полковник Мотвин проводил со Сви-
ридом, не было ни грана теории. Свирида возили к нему по
два раза в неделю – примечательно, что одноклассники ни
словом не обозначили своего любопытства. Кружок и кру-
жок. Не иначе, их кто-то предупредил, а может быть, сами
почувствовали, что спрашивать не следует – времена стояли
из тех, когда чутье обостряется даже у несмышленышей.

Свирид же, вполне освоившийся в обществе Мотвина,
позволял себе разного рода вопросы, особенно интересуясь
судьбой покинутых коллатералей. Слова Слотченко о том,
что в этих нелюбезных и негостеприимных коридорах Сви-
риду могут откручивать голову, произвели на него сильней-
шее впечатление.

Мотвин, завершив очередной сеанс, утомленно цедил в
ответ:

– Много миров. Тысячи, миллионы. В каких-то мы есть,
в каких-то неплохо обходятся и без нас. Есть миры, кото-
рые отличаются от нашего только фактурой туалетной бума-
ги. Понимаешь, что я имею в виду? Количеством тараканов.
Породами собак. Пятном на рубашке.

Свирид отвечал, что да, понимает, но из того, что он не
унимался, явствовало обратное. Хотя у них в доме бывала
дефицитная туалетная бумага вместо настриженных газет –



 
 
 

всё время, правда, одной фактуры.
Полковник с ожесточением проводил рукой по своему уг-

ловатому черепу.
– И болван же ты! Сказано ведь – миллион миров. Мил-

лион Свиридов и миллион Мотвиных. Что, тебе за каждым
хочется уследить?

До Свирида в конце концов доходило, что это было бы
затруднительно. Тут же рождался новый вопрос:

– А как же быть с коридорами, куда мы переходим?
– Как быть… Что такое – как с ними быть? Ты о чем во-

обще?
– Ну, если мы там тоже существуем, то куда же мы, та-

мошние, деваемся, если приходим туда отсюда? Мы что –
сливаемся? Или те, что были там до нас, куда-то деваются,
убегают, умирают?

Мотвин недовольно крутил головой. Неугомонный паре-
нек выискивал проблемы, над которыми сам он за ненадоб-
ностью никогда не задумывался.

– То есть? – осторожно переспрашивал полковник, затя-
гивая время.

– Ну, я в смысле – не выпихиваем ли мы оттуда кого? Са-
мих себя?

Мотвин терялся и спешил закурить.
– Ты философ, – усмехался он неприязненно. – Помень-

ше философствуй. Был такой философский пароход – может
быть, слышал? Ну, откуда тебе… Посадили таких вот фило-



 
 
 

софов скопом на пароход – всех, кого сумели отловить. Я и
сажал… И отправили эту контрреволюцию, к дьяволу, за бу-
гор. Надо было пустить их ко дну, да говно не тонет…

Свирид розовел от удовольствия. Полковник говорил с
ним на равных, позволяя себе запретные словечки, за кото-
рые Свирида секли.

Мотвин не отговаривался – слагая филиппики в адрес фи-
лософствующей контрреволюции, он продолжал думать над
вопросом. И отвечал:

– Никого там нет, покуда мы не придем… Там всё еще
только становится, образуется, сплошные возможности и ни-
чего определенного. Но стоит нам там очутиться, как всё за-
твердевает и делается реальным.

Говоря это, полковник искоса поглядывал на своего уче-
ника: не повторит ли он где эти речи? Потому что от них
за версту несло субъективным идеализмом, солипсизмом,
агностицизмом, махизмом и прочими пароходно-философ-
скими вещами, в которых Мотвин не разбирался, но отчет-
ливо понимал, что они не имеют ничего общего с марксист-
ско-ленинским учением.

Наконец пустопорожние разговоры надоедали Мотвину.
Он сбрасывал с себя то немногое добродушие, что ему еще
удавалось изобразить – полковник, тоже освоившийся со
Свиридом, привязался к нему, как привязываются к безде-
лушке, – и приказывал настроиться на правильную волну. В
речи полковника, когда она касалась их общего дела, преоб-



 
 
 

ладали не коллатерали Слотченко, но некие неопределенные
волны. Мотвину почему-то было легче оперировать этим по-
нятием: настроился на волну, поймал волну, потерял волну,
перешел с волны на волну.

В этом уже сказывался возраст: подсознательное желание
забивать во дворе козла и заниматься изобретением радио-
приемников.

Свирид немедленно умолкал и подтягивался. С одной сто-
роны, его способности укрепились и возросли; с  другой –
прежние приемы Мотвина уже не оказывали на него нужно-
го воздействия. Он, вероятно, привык к боли, и старикан,
бывало, как только его не крутил – коллатерали ветвились, и
всё проходило гладко, но боли Свирид почти не испытывал.
Мотвин замечал это и был недоволен; ему приходилось вы-
думывать новые способы пригрозить ученику в самой осно-
ве его существования.

Полковник ставил Свирида к стенке, метал ножи – очень
ловко, как заправский циркач,  – и запрещал зажмуривать
глаза. Когда Свирид уходил на коллатераль и оглядывался, в
покидаемом кабинете он видел себя притиснутым к стенке,
тогда как ножи в точности повторяли его силуэт. Иногда он
успевал заметить, как последний нож поражал его в лоб или
горло.

Но потом он привык и к ножам, тогда Мотвин перешел к
стрельбе, для усиления эффекта сопровождая ее уродливой
клоунадой. То выпучивал глаза и делал вид, будто оружие не



 
 
 

слушается его и прыгает в руке или жжет ее; то неожиданно
напускал на себя отчаянную решимость: дескать, Свирид на-
доел ему и больше уроков не будет. Всё, пора в расход, маль-
чишка слишком много знает и умеет. На лице полковника
появлялось особенное выражение – и не впервые, как хоро-
шо понимал Свирид. Это выражение бывало последним, что
видели многие и многие люди, не имевшие способности пор-
хать по коллатералям и слушать Радио Великих Возможно-
стей – так они с Мотвиным, развивая волновую теорию, име-
новали происходящее.

Обычно полковнику правдами и неправдами удавалось
добиться от Свирида ощущения неотвратимой угрозы. Но
он всё равно оставался недоволен: по его мнению, на ловлю
волны уходило слишком много времени.

– Долго раскачиваешься, – хрипел он.
Мотвин затеял устраивать ловушки, начав с безобидных

веревок, натянутых над полом, на входе. Свирид входил в
кабинет, спотыкался, падал; полковник орал на него, требуя
сосредоточиваться моментально, еще не коснувшись пола.

– Любая неожиданность, – твердил полковник. – Любая
угроза. Малейшее подозрение – и радио уже включено. Ты
должен научиться делать это автоматически, как дышать.
Кошка, когда падает, приземляется на четыре лапы, а ты,
когда падаешь, должен настраиваться на волну. Лучше на
несколько волн. А лучше всего будет, если ты научишься де-
лать это заранее, не споткнувшись, еще только заподозрив



 
 
 

опасность хребтом…
Он не ограничивался растяжками и организовывал другие

ловушки. По распоряжению полковника его подручные, ко-
гда Свирид покидал здание, сбрасывали на него разные пред-
меты – чаще всего кирпичи, стараясь попасть не в самого
Свирида, но рядом; несколько раз Свирид едва не угодил под
колеса автомобиля, всегда одного и того же, неожиданно вы-
руливавшего на него из-за поворота. На Свирида нападали
уличные хулиганы, по его следу пускали служебных собак.
Мотвин неизменно оказывался поблизости и вместе со Сви-
ридом переходил на очередную коллатераль. Прошло вре-
мя, и Свирид уже беспрепятственно перескакивал с одной
на другую, почти не прилагая усилий. Полковник был дово-
лен им, хотя и не переставал ворчать; доволен был и Сви-
рид, хотя временами в его душу закрадывалось подозрение:
не теряет ли он чего-то, что остается там, в покинутых ми-
рах? Возможности были там, возможности были здесь, мно-
го возможностей, безостановочный выбор на уровне загнан-
ной крысы.

 
8
 

Самым замечательным в этих путешествиях было то, что у
Свирида сохранялись воспоминания: он знал, откуда он вы-
шел и куда направился. Самый первый мир – тот, где он сто-
ял на развилке литеры «У», – теперь отстоял от него на мно-



 
 
 

го шагов, между ними пролегла уйма промежуточных все-
ленных. Однако непрерывность существования Свирида не
нарушалась. Возможно, именно поэтому он не задумывал-
ся над этим удивительным фактом, пребывая в уверенности,
что он – всегда он и его личность, его субъективная воля так
и тянется с момента рождения в доме, не зная ущерба.

Сороковые закончились, наступили пятидесятые, а с ни-
ми – то самое половое созревание, которого не пожелал до-
жидаться Мотвин.

Созревание изменило то, чего не смогли изменить пере-
мещения.

Всё, что окружало Свирида, как будто уменьшилось в раз-
мерах и наполнилось новым содержанием, то есть переме-
нилось. В сочетании с памятью о коллатералях, оставлен-
ных позади, это тревожило и мучило Свирида. Отец вдруг
сделался совсем не таким грозным и недоступным, каким
казался всегда, и Свирид увидел, что повинуется толстому,
грубому, не особенно образованному родителю, который и
сам его побаивается – не иначе как по причине регулярных
занятий у Мотвина. Об этих уроках в семье предпочитали
не заговаривать. Мать показалась пропащей и безнадежной
дурой, клушей, наседкой, озабоченной примитивными мир-
скими материями. В Свириде же укреплялось нечто, как он
полагал, возвышенное – то самое, чего он ждал давно, ни на
минуту не забывая о своем литературном предназначении.
Этому новому, возвышенному было противно и тесно среди



 
 
 

родных, а многокомнатная квартира внезапно предстала то-
же тесной, маленькой, да и сам дом, похоже, присел и сплю-
щился, и город уже мерещился плоским, как блин. Что это
было? неизбежные издержки развития? или его и вправду
занесло куда-то, где скучно, серо и плоско, тоскливо, откуда
нужно бежать? Тоскливо – бесспорно, но безопасно, в про-
тивном случае Свирид, давно овладевший искусством ухо-
дить от опасности, увидел бы перед собой расходящиеся тро-
пы, коридоры, шоссе. Ничего подобного не происходило, ор-
ганизм не чуял беды и не стремился спасаться.

Упражнения не могли не отразиться на характере Свири-
да. Наступило время, когда он, научившись предощущать
опасность задолго до того, как она приобретала зримые очер-
тания, настолько возненавидел эту неразличимую пока, вез-
десущую опасность – она же зло вообще, – что начал пред-
почитать в жизни всё то, что было лишено ее примеси, пусть
даже в качестве приправы. Он сделался ни рыба ни мясо –
во всяком случае, становился таким: бесцветным, бесхребет-
ным и добрым, причем самая доброта его внезапно перерас-
тала в бешенство. Во всех его деяниях присутствовала тень
доброжелательности, неприятия проблем, с налетом добро-
го житейского юмора, за который его всерьез отличали как
редактора школьной стенной газеты; деятельностью этой бы-
ли отмечены его первые серьезные литературные опыты, но
повести и рассказы он до поры до времени никому не пока-
зывал, прятал в стол; отец, мрачневший день ото дня, купил



 
 
 

ему этот чудовищный стол о двух тумбах, одновременно ис-
пытывая понятное презрение флотского человека к литера-
турным трудам отпрыска, но и боясь, и гордясь, ибо сам был
начисто лишен умения преобразовывать мысли в более или
менее сопряженные слова; эта его неспособность оказалась
столь вопиющей, что Свирид, когда впоследствии занимался
обработкой отцовских мемуаров, не смог добавить к ним ни-
чего дельного в смысле художественности; мемуары вышли
обычными занудными мемуарами, каких бывают тысячи то-
мов, – почти никем не прочитанные и не востребованные ис-
торической наукой.

Повести и рассказы Свирида Водыханова были добры и
милы, приятные пустяки. Тогда, впрочем, и не стремились к
остроте слова, и всё же Свирид, когда занимался сочинитель-
ством, уподоблялся насекомому, которое невинно собирает
пыльцу и не имеет коварного намерения впрыснуть в опи-
сываемые события опасную личинку-наездника с тем, чтобы
тот, когда-нибудь после, переиначил и разорвал родитель-
ский организм; еще можно сказать, что он пас тлей. Он был
мирным членистоногим в окружении зла – праздных сачков,
перепачканных смолой детских пальчиков, ястребиных клю-
вов; он, однако, видел себя уже достаточно крупным масте-
ром, чтобы представлять интерес не для вороны, но для яст-
реба.

Вопреки новой способности в Свириде развивалось па-
рикмахерское угодничество – как само по себе, так и вос-



 
 
 

принимаемое от Слотченко, который тоже давал ему уроки
мастерства.

Друзья сторонились его, не поверяли ему свои секреты,
которых в молодости полно – конфузливых, постыдных. Но
и не гнали от себя.

Свирид уже заканчивал школу.
6 марта 1953 года Свирид, как было заранее условлено,

явился к Мотвину на занятия. Старик плакал, и плакал, судя
по всему, уже давно, потому что лицо его напоминало кор-
ку хлеба, вымоченную в воде, – а может быть, обрывок дре-
весной коры, сорвавшийся во время лесосплава. И даже не
в воде – скорее, это был забродивший квас или чифирь.

Плакал в те дни едва ли не каждый, почти безнадежно вы-
слушивавший сообщения Информбюро о содержании белка
в моче товарища Сталина.

Свирид сурово поздоровался, но Мотвин не ответил на
приветствие, а вместо этого без предисловий пустился рас-
сказывать.

– Ты знаешь, – давился слезами полковник, – в Ленингра-
де, на Мытнинской улице, есть люк. Самый обычный, кана-
лизационный. Крышак такой… Там, в двадцать четвертом
году, на этом люке я стоял и ревел, как баба…

Повод к подобному плачу в двадцать четвертом году был
ясен Свириду. Понимая, что занятия в их классическом виде
отменяются, юноша радовался унижению Мотвина, несмот-
ря даже на собственные слезы, то и дело наворачивавшиеся



 
 
 

ему на глаза.
Он набрался дерзости:
– А он… – Свирид помедлил. – Ленин… Он умер везде?
Мотвин раскурил папиросу – с недавних пор он почему-то

оставил свое мерзкое пристрастие к махре, тянувшееся за
ним, вероятно, еще с дореволюционных лет. Полковник под-
нял на Свирида оловянные глаза, и тот понял, что Мотвин
впервые беседует с ним на равных.

– Тогда я был слабый, дурной. – И Мотвин неожиданно
улыбнулся. Слезы потекли еще сильнее, а рот растянулся в
улыбке – щелевидный, без губ. Ящер что-то задумал. – Я хо-
тел, отчаянно хотел, но не мог. И теперь не могу, потому что
снова слабый – но уже по другой причине. Я состарился. А
ты сильный.

Мотвин выдвинул ящик стола, достал именной револьвер,
взвел курок, прицелился в Свирида.

– Ты лопнешь от жира, – прошептал он. – Ты можешь всё:
давай покажи мне, где он живой. Я пройду за тобой…

Свирид привычно изготовился к тренировке.
– Это не тренировка, – покачал головой Мотвин. – Что

мне терять? Я всё потерял, для меня здесь всё кончилось.
Прибью тебя первым, потом – себя. Знаешь, сколько людей
сейчас стреляется?

Свирид Водыханов ощетинился ежом коллатералей. Их
было много, коридоров, и всюду несли венки, на каждой вол-
не звучала траурная музыка.



 
 
 

– Он умер везде, – пробормотал юноша.
–  Молчать!  – Старик, брызнув ему в лицо прохладной

слюной, перевалился через стол, чтобы прицелиться поточ-
нее.

Но Свирид и вправду не видел выхода. Повсюду текли
людские реки, отовсюду поскрипывал мартовский снег. Тут
он понял, что нужно сделать. Ученик – если у него есть спо-
собности – рано или поздно превосходит своего учителя.
Мотвин поерзал на животе, и в эту минуту Свирид, созрев-
ший, на беду полковника, половым созреванием, прыгнул и
оседлал Мотвина так, что ему был виден тощий зад в ис-
тертых галифе. Полковник рванулся, выстрелил в дубовую
дверь; Свирид изогнулся, захватил стариковскую руку и за-
толкал ствол именного оружия в рот Мотвину. «От Лаврен-
тия Павловича…» – успел прочитать Свирид на рукояти и
почему-то усмехнулся. В дверь ломились; Мотвин ничего не
соображал и бешено вырывался, ему хотелось на коллате-
раль, однако недоставало сил; Свирид надавил на спуск. В
лицо ему ударил вырванный старческий затылок; дверь уже
подавалась. Свирид соскочил со стола и шагнул на коллате-
раль: он не успел раздеться и замечательно вписался в тра-
урную процессию. Как обычно, различил тающий труп Мот-
вина и себя самого, с уже заломленными руками, в кандалах.



 
 
 

 
Часть вторая

Шунт
 
 
1
 

Поиски сюжета затянули его в опасную переделку.
Белая ночь и сирень в цвету, очарование остывающего

трупа, фон для убийства.
Хотелось немедленно, быстро и грубо уложить городско-

го сумасшедшего, прискакавшего из мрака подворотни. Пу-
стынная улица, пляшущий идиот в плаще на голое тело, в
штиблетах на босу ногу. Плешивая голова, напрашивающа-
яся на удар.

Остановившись, Шунт молча слушал визг дурака.
Пора вильнуть, уклониться, увернуться от предначертан-

ного, сменить магистраль. Коллатераль уводила вправо и вы-
глядела как дорожная разметка в мигающем желтом све-
те. Обходная дорога, запасной путь, обводный канал, шунт.
Удачный псевдоним, куда целиком укладывается перемеще-
ние по жизни. Шунт – воин развилок, былинный богатырь
на распутье. Но не задумчивая туша на коне перед камнем,
с которого издевательски посматривает ворон, а мастер во-
сточных единоборств, прыгун и циркач.

Сюжет, однако, не отличался новизной: кого-то кто-то, без



 
 
 

зрелого умысла и без смысла, припрятанным молотком…
Шунт не писал о таких вещах, предоставляя это тем, кто
оставался позади на бесчисленных магистралях. По его мне-
нию, злу не место в литературе. И в жизни, и в жизни. Од-
нажды он ударил драматурга Фартера. Тот явился к ночи,
сильно пьяный, развалился в кресле, задымил: «Что за фу-
фло ты гонишь, старина? Ты беззубый!.. Всю жизнь был без-
зубым. Потому что тебя не била судьба. Тебя не били сапо-
гом по рылу. Папа – генерал, дом – на набережной. Тебя во-
всю печатают при совке (совок заканчивался). Милый, ро-
зовый, прекраснодушный шалун. Пирожные, а не книжки.
Добрые, блин, немножечко грустные… Прочел, порадовал-
ся солнышку, повздыхал. И тебе полмиллиона тираж, и тебе
миллион – на хрена это всё?»

Шунт не стал отвечать и двинул Фартеру в глаз. Драма-
тург опрокинулся вместе с креслом, а Шунт, постояв над
ним, ушел на коллатераль. Фартер сидел и разглагольство-
вал, Шунт перебил его: «Давай-ка, милый, накатим по ма-
ленькой. У тебя недопой. Что ты, брат, на людей кидаешь-
ся?» Магистраль таяла, Фартер выдирался из кресла, гото-
вый дать сдачи, но это виделось уже смутно, расплывчато.
Коллатераль ширилась, оформлялась, перенимая статус ма-
гистрали. Фартер выпил и уронил голову на журнальный сто-
лик.

Лежа, он бормотал:
–  Вот так сидишь, занимаешься чем-то малопонятным,



 
 
 

средним между редактурой и критикой, и всё читаешь очень
хороших людей, всё читаешь их, и читаешь, и читаешь до
чувства объемного насыщения.

Вот прислали рассказы писательницы, уже зрелой, извест-
ной. Зовут ее, предположим, Дуня Палкина. Читаешь – хо-
рошо написала Дуня Палкина! Без ошибок, все слова стоят
на месте, предложения умеренно длинные. И всё правильно
написано, так оно в жизни и есть. Изложено просто, понят-
но, каждому близко. Ну, многим близко, во всяком случае.
Молодец!

Следующей берешь повесть какого-нибудь молодого че-
ловека. Да не важно, как его зовут. Читаешь и видишь – хо-
рошо написал! Конечно, еще немножечко рыхло, сыровато,
еще чувствуется некоторая незрелость, но это вполне про-
стительно. Ошибок нет, слова хорошие, правильные. И всё
ведь верно написано! Так оно в жизни и бывает. Молодец!

Потом читаешь уже седого, пожившего писателя. Хорошо
написано, с налетом иронии, с высоты прожитых лет. Слова
– словно боровички в лукошке, все хорошие. И рассказ на-
писал добрый, правильный, немного грустный. Совсем как в
жизни всё получилось. Надо же! Уже столько написано, а он
всё равно еще пишет, даже не верится. Молодец! Зарезать-
ся, сука.

– Пейте свинозепам, – посоветовал ему Шунт.
В глазах ночного идиота молоток отразился косой мол-

нией. Шунт врезал ему от души, насыщаясь отрывистыми



 
 
 

криками, сменившими визг.
– Ах! Ах! – кричал помешанный, держась за голову.
Шунт ударил его по руке, вминая пальцы в висок. Мельк-

нули огни; патрульная машина катилась бесшумно, надеясь
не спугнуть добычу воем сирены. Коллатераль обозначилась
с предельной четкостью; Шунт выпустил молоток и шагнул
на разметку. Краем глаза он видел себя, стоящего с испач-
канным молотком в руке над бьющимся в судорогах дура-
ком. Машина резко затормозила, все дверцы распахнулись
одновременно, посыпались люди. Шунт растерянно озирал-
ся, путешествуя взглядом между машиной и жертвой. Шунт
похлопал себя по карманам: пусто. Испуганный сумасшед-
ший попятился и скрылся в подворотне; Шунт подобрал
свой чистый молоток и с отвращением спрятал.

«Шунт» был его литературный псевдоним – та же коллате-
раль, перемычка; псевдоним подсказал ему Слотченко, с ко-
торым они продолжали тесно общаться, уже на равных пра-
вах обслуживая клиентов в Доме писателей. В Доме офице-
ров на какой-то коллатерали обвалился потолок с лепными
ангелами, и Шунту со Слотченко пришлось перейти на дру-
гое место работы.

Шунту исполнилось тридцать семь лет – для писателя воз-
раст, который обязывает. Пора искать ствол; можно – секун-
дантов и даже противника.



 
 
 

 
2
 

Идешь на улицу охотиться.
Добыча – строчка. Ради этой строчки настраиваешься,

подбираешься, примиряешься с миром обманчивым прими-
рением.

Выдернуть надо даже не строчку, а некую тему сродни му-
зыкальной. Закидываешь удочку, где вместо лески – струна,
и начинаешь ловить. Поймав, наматываешь эту струну поту-
же и спешишь домой, чтобы нанизать слова.

Вселенная не терпит, когда ее упорядочивают даже в та-
кой малости, как строчка. Она обрушивает ведро гадости,
но в этих помоях видны прожилки чего-то прекрасного –
фруктового кефира, что ли, который уронили, расплющили,
собрали и выбросили. Добродушно улыбаешься, показывая,
что ничего не имеешь против. Мироздание отступает, пожи-
мая плечами, успокаивается, отворачивается, возвращается
к брошенному делу. Дело у него известное – энтропия.

Минут через десять начинает клевать. Вселенная зазева-
лась, подраспустила вожжи, и вот уже тащишь рыбину. В го-
лове включается анохинский акцептор действия: вся даль-
нейшая последовательность событий проигрывается загодя,
чтобы после на них не сбиваться. Взбежал по лестнице, от-
ворил дверь, скинул куртку, прошлепал за стол, выпустил те-
му, написал строчку. Слова в таких случаях всегда тут как



 
 
 

тут, наготове.
Здесь-то, на стадии двери, и рвется струна. В дверях сто-

ит помойное ведро. Его тебе поставили, чтобы ты его вынес
не раздеваясь. Это не было предусмотрено, и бег захлебыва-
ется. Акцептор действия, поперхнувшись, разваливается на
части. Энтропия, оказывается, нисколечко не дремала и не
отворачивалась, а заползала с фланга.

Потом, конечно, садишься набивать строчку, и она наби-
вается, но струна лопнула. Написанное ничем не выделяется
из прочего текста. Рукописи не горят, но истлевают в помой-
ных ведрах, и надо искать управу на ведра.

Шунт пользуется коллатералью.
Он делает шаг в сторону и видит себя – досадующего, бе-

рущего ведро. Он машет себе прощально и ступает на кол-
латераль. Оставшийся крутит башкой, гоня наваждение: он
только что видел себя, машущего рукой. Берет ведро и пле-
тется по лестнице, тщетно стараясь удерживать, не пускать
струну. На этой струне, однако, уже беззаботно наигрывает
другой, ушедший на коллатераль. Коллатераль выводит в пу-
стые комнаты, где нет ни ведра, ни домашних. В доме тихо и
мирно, можно расположиться за столом и обстоятельно за-
писать свои мысли.

Как правило, мысль истекает беспрепятственно. Ей уже
ничто не мешает, ибо помойная коллатераль сменилась
творческой, а та, где Шунт испытывал острейшее желание
убить, вообще осталась далеко позади – или, напротив, ка-



 
 
 

тилась рядышком, неприметная. Никто не знает, как обстоит
дело с этими шунтами: нечто далекое может обнаружиться
по соседству и даже, как подозревал Шунт, явиться под ви-
дом возможного варианта при очередном обострении ситу-
ации. Но с ним такого не случалось никогда. Во всяком слу-
чае, он не думал, что возвратился на покинутую дорогу хотя
бы раз – нет, он узнал бы об этом сразу, его профессиональ-
но костенеющий позвоночник не посмел бы подвести его и
подал бы сигнал.

Копились и проблемы, однако.
Всё чаще хотелось убить, и тем слаще и проще выходи-

ли романы и повести. В них описывались простые и доб-
рые люди, немного подлые временами, но без глубоких кон-
фликтов, без неизменно омерзительной Шунту достоевщи-
ны. Происходили веселые полупроизводственные события,
и повести часто зарождались во сне, так что Шунт просы-
пался иной раз, отплевываясь от сновидений. Во сне бывало
гадко, но на бумаге получалось прилично, просто отлично.
И это действительно неплохо печаталось, в этом Фартер был
совершенно прав – он, кстати сказать, никогда не стригся у
Шунта, предпочитая Слотченко, уже мудроватого стариков-
ской мудростью.

И кто сказал, что люди во сне отдыхают? Сон выполняет
важнейшую функцию знакомства с коллатералями. Во сне
они, коллатерали, представали в ином обличье, алогичном и
дьявольском. Шунт недоверчиво просыпался: кошмар сме-



 
 
 

нялся покоем, и было ему естественнее заснуть через явь,
ибо только она – при известном умении ею распорядиться
– является временем отдыха и покоя. Возможно было, что
во сне Создатель, предоставляя людям варианты жизненных
странствий, пробует их, спящих, вилкой, словно пельмени –
не готовы ли? Ибо лепил их по-сибирски сурово. Ну, пова-
ритесь еще, добавим специй…

Нарождался и новый невроз: жадность к пустым местам,
охота до свободных пространств. Шунту мерещилось, что у
него крадут возможности. Намедни, в метро, он встал, и на
его место сразу уселся кто-то другой, и это его разозлило, по-
тому что умалило до молекулы, которых много: стоит сдви-
нуться одной, как на покинутое место заступает другая. Ему
хотелось, чтобы место отныне пустовало всегда, и ради этого
можно было его изрезать ножом – либо само сиденье, либо
нового пассажира.

 
3
 

В парикмахерском мастерстве, еще на коллатерали Мот-
вина, Свирида, как уже было сказано, наставлял Слотченко.
Будущий Шунт пользовался исключительно личными нож-
ницами, которые некогда выдал ему Николай Володьевич.

Слотченко, встречая его, приосанивался с непоправимым
благородством во всей манере. У Свирида пробивалась ран-
няя борода, и на каком-то этапе Слотченко доверил ему



 
 
 

обриться самостоятельно. Свирид весь избрился, он получил
несмываемое удовольствие. При этом он, благо брал уроки
у Мотвина, уже не выносил никакой остроты помимо нож-
ничной.

Парикмахерское ученичество шло бойчее и ловчее, чем
странственное. Он быстро превзошел учителя, но Николай
Володьевич крайне ревниво относился к бритью и стрижке;
случалось, что он и вовсе не допускал Свирида к клиенту.
Но вот, уже окончательно сменив военный френч на цивиль-
ное платье, уже навсегда переместившись в Дом писателей,
Слотченко, по нарастающей слабости зрения, стал нуждать-
ся в расторопном сменщике-напарнике. И он всё чаще дове-
рял Свириду – теперь уже Шунту – подстричь кого-нибудь
не особенно сложного, преимущественно лысого.

Писатели, оказавшись в парикмахерском кресле, эти сам-
соны, не знающие лиха, обнаруживали удивительную болт-
ливость и разглагольствовали обо всем на свете.

Некий, будучи целиком в мыле, вещал:
– Возьмите хотя бы тургеневский «Дым» с его рассужде-

ниями о причинах ненависти к Западу и в то же время –
преклонения перед Западом. Всё дело в русской замкнуто-
сти и допетровской отгороженности от мира – а там, в мире,
оказывается, и газеты, и книги, и корабли. Отсюда и мучи-
тельные рассуждения о судьбе и месте России среди всего
этого изобилия, общие места, растерянный поиск идентич-
ности. – Подстригаемый, осведомлявший карательно-влия-



 
 
 

тельные круги, имел доступ к запрещенной литературе и
мог оперировать диковинными для советского человека тер-
минами. – Она как пень в муравейнике. Столетиями прела
какая-то непонятная и впоследствии спесивая духовность.
Вполне явившаяся миру в семнадцатом году, а вовсе не уни-
чтоженная тогда же, заметьте. Вопреки наветам врагов…

Слотченко, насвистывая ножницами, увлеченно поддаки-
вал, а когда надушенный клиент удалялся, подбирал с пола
упавшую прядь и передавал Свириду.

– Зачем мне это? – брезгливо спрашивал Шунт при виде
очередного локона с примесью седины.

– Ты знаешь, кто это был? – строго и тихо отзывался во-
просом Слотченко. – Ты забываешь, зачем ты здесь. – И он
назвал блистательную фамилию, почти растворившуюся в
хвалебных воскурениях. – Сохрани этот локон. Сохраняй их
все – ты же писатель, а в локонах – сила. Построй себе Ноев
ковчег, построй парик, он пригодится тебе, когда начнется
мор… Бери все локоны, чистые и нечистые, от каждой тва-
ри…

Свирид съеживался под халатом, брал локон двумя паль-
цами, опускал в карман.

– А когда наступит мор? – спрашивал он, обмирая от слад-
кого ужаса.

– Когда-нибудь он непременно наступит. – И Слотченко
вдруг делал несвойственное ему печальное лицо. – На по-
следней коллатерали… Да что на последней – он уже насту-



 
 
 

пил, он и не прекращался никогда.
От дальнейших разъяснений Николай Володьевич отка-

зывался. Тут входил новый посетитель, который, оказывает-
ся, читал в предбаннике газету и слышал провокационные
откровения первого господина. Разговор возобновлялся:

– При Петре произошла актуализация комплекса непол-
ноценности, усугубленная традициями многовекового раб-
ства и холопства…

Это тоже был непростой человек, сильно пишущий.
Приходил третий, так что после второго едва успевали

подмести пол.
Выяснялось, что прибыл буддист-тунеядец, которому не

раз угрожали исключением отовсюду. Его заматывали в про-
стыню, намыливали череп.

– Сотворив человека, – без предисловий начинал буддист,
получивший какую-никакую трибуну, – Бог вступил с ним в
субъектно-объектные отношения. Таким вот образом и со-
творив. А потому и человек неизбежно, в смысле проекции
божественности вовне, предается тем же самым отношени-
ям. Мир вокруг равен Богу и равен человеку, и это проекция.

(А бритва скребла ему голову и сочно чиркала.)
– Что же внутри, когда такие проекции? Главная беда че-

ловека не в различении добра и зла, а различение вообще
как аморфный способ мышления. Непросветленность неот-
делима от просветленности, а потому тоже хороша. И увидел
Бог, что это хорошо, ибо то был Он сам. Ничего плохого нет,



 
 
 

потому что больше нет вообще ничего. Вся беда – опять в
разделении на хорошее и плохое. Увидел Бог, что это пло-
хо, – так тоже можно было сказать. Это только слова для че-
ловека, субъективно различающего объекты…

– Горстями бери, как песок, – шептал Николай Володье-
вич.

Горстями не получалось, только щепотью. Буддист сидел
насупленный. От него и вправду исходила тугая, непонятная
сила.

Потом появлялся поэт. Он мешал стрижке, поминутно
хватая себя за лоб.

–  Давеча сложилось… кое-что. Представьте – ночью. Я
раньше думал, что это для красного словца похваляются,
будто ночью снизошло какое-то озарение. И вот пожалуйста.
«Люди – одушья далеких планет, которых планет уже боль-
ше и нет». Я сразу записал на папиросной коробке, чтобы не
забыть… как Маяковский, по-моему, когда ему явилась во
сне строчка про «единственную ногу»…

– Как? Как? – извивался Слотченко, орудуя ножницами. –
Одушья? Я не ослышался?

Старик печально вздыхал, когда-то давным-давно он со-
чинял стихи для детей.

Следующий клиент видел Христа Распятого даже в кури-
ной тушке – и с точки зрения верующего человека был прав.
Господствующая идеология вынуждала его помалкивать, и
он помалкивал, но в парикмахерской барьеры рушились, на-



 
 
 

ступал момент истины. Болтливый сочинитель бормотал:
–  Когда религия с презрением к житейскому еще и на-

саждается сверху, то под такой шапкой Мономаха расцвета-
ют совершенные чудеса, питаемые природным, неистреблен-
ным язычеством. Христианство лизнуло нас, лизнул фрей-
дизм, лизнул капитализм, а вот коммунизм присосался, при-
шелся ко двору. Утопии разрабатывали на Западе, но там их
никто и никому не дал воплотить. Вместо этого – Деклара-
ция независимости, билль о правах, британский парламен-
таризм. А мы подобрали эти утопии, как Рюриков…

Ножницы щелкали, локоны кружились, как опадающая
листва.

– Ладь себе парик, – не уставал повторять Слотченко, по-
ка не сменилась Мотвинова коллатераль – тогда не стало и
Слотченко.

Шунт продолжил работать парикмахером при Доме писа-
телей; к нему привыкли, его полюбили за то, что у них, писа-
телей, даже парикмахер – писатель, и далеко не последний;
с ним делились сокровенным и никогда не забывали погро-
зить пальцем: смотри не пиши этого! Он улыбался и отшучи-
вался; чужих тайн Шунт никогда не выдавал и вообще ста-
рался не трогать коллег, не выводил их в своих сочинениях.
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Литератора Быканова Шунт убил четырьмя ударами ку-



 
 
 

хонного ножа – сразу двух ножей – лишь потому, что тот ему
до смерти надоел. Прирезал себе, понятно, локонов; Быка-
нов отчаянно раздражал, временами бесил Шунта своим вы-
сокомерием, барством, противоестественным эстетством.

– Вот кусок колбасы, и я его ем, и это не эксклюзивно, –
посмеивался над собой Быканов, закусывая в буфете: поми-
мо прочего он обладал отвратительной привычкой посмеи-
ваться над собой, как будто это наделяло его правом уничи-
жать других. Писания его – временами довольно изящные –
были многословны и полнились парадоксами.

Запивая бутерброд пивом, он замечал:
– Люди в своей массе глупы, но умнее, чем хотелось бы.

Моральный императив против орального автоматизма, и на-
оборот. Кант, защищаясь от дьявола, очертил своей фило-
софией магический круг… Идеализм – тоже дьявольщина,
противная жизни. Изнанка Платона с его любовью к древним
мужам: сойдись со старцем, чей бледный кал не издает запа-
ха…

Не унимался, лопотал себе дальше:
– Человек – пузырь на воде. Та же вода, но индивидуали-

зированная.
Он имел мнение обо всем, что попадалось ему на глаза.

Если он с видом знатока раскатывал в широком бокале кап-
лю вина, то водно-пузырная тема получала развитие:

– Качество напитка зависит от пространственной органи-
зации емкости.



 
 
 

Шунта тошнило при виде этого гривастого, очкастого, на-
смешливого человека в поношенном пиджаке, кабинетного
писаки разночинного вида. Одновременно у него чесались
руки при взгляде на пышную шевелюру сочинителя.

Рассуждая о судьбах литературы и произведений самого,
собственно говоря, Шунта, Быканов ненатурально вздыхал:

– В конце концов любой трюизм – полуправда… Когда
начнется повальный мор, трюизмы спасут положение. Это
время придет, литературы не станет.

Услышав о море, Шунт сразу решил, что Быканову что-
то известно – возможно, даже о коллатералях. Поэтому он
велел себе не откладывать убийства и не подвергать себя
ненужному риску. Возможно, это был момент сумасшествия,
параноидного страха, потому что Быканов навряд ли, зная о
деяниях Шунта, вздумал бы его пасти, ходить к нему стричь-
ся, вести отвлеченные беседы – не сыщик же он и не садист.

Однако он резал Быканова, орудуя ножами в лучших тра-
дициях цирюльнического искусства: разрезал лицо, отстриг
голову. Вымыл руки и спокойно вызвал милицию, благо кол-
латераль уже струилась в пяти шагах. Ежи и снежинки с года-
ми расплющились и выстроились в сеть дорог, поближе и по-
дальше, переплетающихся, пересекающихся, с редкими эс-
такадами. Он знал, что во многих мирах по его кровавым
следам торопятся сотни сыщиков и часто преуспевают, а в
иных краях ему выдирали клещами зубы и жгли паяльными
лампами. Он не жалел себя, как вообще не жалел своего «я»



 
 
 

в других воплощениях и жизнях; правда, о тех не сохраня-
лось воспоминаний, а здесь они были и жили, однако нигде
не болело и не жгло.

Он писал длинный роман о задушевных призраках, бесе-
дах со старым Мастером и всегда держал рукопись при себе,
забирал ее с коллатерали на коллатераль. И Мастер, давно
покойный писатель в парике, всегда бывал мудрым и благо-
дарным собеседником, но и себе Шунт, исписывая страни-
цы, казался ничуть не хуже.

Он и сам позволял себе снисходительные шутки, подоба-
ющие мэтру, – как будто барин-импотент пощипывает гор-
ничную. Он якобы мечтал быть похороненным в Вырице –
ах! снова Вырица, опять экривэн… хотя экривэн похоронен
в Швейцарии, но в том-то и шутка…
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Выходя на охоту, Шунт и сам не знал заранее, на кого под-
нимает ружье – на строчку ли, на человека. Иногда позволяя
себе философствовать, он припоминал слова о том, что все
люди являются строчками в Божьей книге.

И парик разрастался.
Слотченко не было, но Шунт оставался парикмахером, и

дома, в запертом на ключ отцовском столе, у него хранилась
странная лысоватая шапочка с разноцветными прядями, ло-
конами и кудрями, как будто пораженная сифилисом, когда



 
 
 

волосы выпадают целыми гнездами. Шунт наклеивал локо-
ны особым стойким клеем и внимательно следил, чтобы в
волосах не завелись черви или насекомые; такое было воз-
можно, ибо временами – разделывая, к примеру, Быканова, –
ему приходилось стричь с мясом, а мясо – отменная пита-
тельная среда. Давным-давно, еще ребенком Свиридом, он
ненароком прищемил котенку хвост и отхватил самый кон-
чик. Котенка было ужасно жаль, и Свирид спрятал клочок
в кошелечек, на вечную память. Спустя много лет, испыты-
вая прилив сентиментальности, он расстегнул кошелечек и
отпрянул, ибо изнутри поднялся, извиваясь, огромный по-
лосатый червь.

Шунт научился пользоваться ножницами не только в род-
ной парикмахерской, но и в других местах; он постоянно но-
сил их с собой. Бывало, он дружески приобнимал за рюм-
кой водки каких-нибудь полутоварищей – например, писате-
лей Мутьяненко и Плечевого; те, горя нетерпением, слуша-
ли тост и не замечали происходящего на затылке.

На многих коллатералях у него оставались семьи той или
иной численности; он был жаден до женщин, но и тут пред-
почитал налаживать оптимальные условия. Выбирал незна-
комку и следовал за нею, щурясь на многочисленные трассы,
где шла такая же, иногда – не совсем: с кавалером, с собач-
кой, с коляской, с сигаретой. Наконец, Шунт совершал пе-
реход и обычно не ошибался, его расчет оказывался наилуч-
шим. История заканчивалась либо интрижкой, либо браком;



 
 
 

случалось, что семьи следовали за ним на новые коллатера-
ли, но часто бывало и так, что он вновь оказывался холост.

Острота, которую он не терпел ни в жизни, ни в книгах,
требовала выхода и рвалась наружу, и так из Шунта вылеп-
ливался маньяк, гроза городских парков и лесополос. Он
действовал ножницами, не брезгуя никем; в  милицейских
и полицейских папках накапливались ужасные фотографии:
изуродованные, насаженные на ножницы дети; старики и
старухи с перерезанными сухожилиями, которых смерть за-
стигала, когда они беспомощно ползли по тропе к свету; вы-
потрошенные женщины и мужчины с отрезанными генита-
лиями; всё это явно подвергалось глумлению и частично-
му пожиранию; вокруг трупов обнаруживались многочис-
ленные следы, всегда одни и те же: по ним выходило, что обо-
ротень отплясывал танец и, вероятно, торжествующе выл.
Объективно грубая, но субъективно изощренная процедура.

Истинной бедой Шунта была его богатая фантазия. В дет-
ские годы он был отчаянно напуган вещами, которые еще
только могут случиться, – напуган до того, что ему станови-
лось легче, когда они осуществлялись на деле, хотя это могло
показаться слишком странным и запутанным: он же бежал!
он всё время бежал от ужаса, желая ужаса и распространяя
его. Он мог бы довериться бумаге, но этого было мало, это
было понарошку. Шунт был не тем писателем, который в со-
стоянии создавать полноценные миры. Он, разумеется, про-
славился бы как один из мрачнейших авторов современно-



 
 
 

сти, и приходилось учитывать, что этого не приветствовали
ни на одной коллатерали. И уж тем более в нем не было бун-
тарства для потрясения умов, которые щелкают и перекаты-
ваются разноцветными горошинами в бараньих черепах.

Сбросив излишек страшного, Шунт делал шаг и оказы-
вался не у дел, между тем как где-то и кто-то ловил его, су-
дил, казнил.

Лишь одно обстоятельство по-настоящему беспокоило
Шунта: он старел, и коллатералей становилось всё мень-
ше. Возможно, эти процессы были связаны; возможно, что
нет. Его уже не окружали залитые огнями шоссе, свойствен-
ные мегаполисам; ему всё чаще приходилось довольство-
ваться парковыми дорожками, лесными тропинками, разби-
тыми тротуарами. Он начинал опасаться, что лишается си-
лы, сила же, как учил его Слотченко, содержится в волосах,
а потому он стриг и стриг с утроенной силой, и парик его
постепенно густел, тогда как плешь на темени самого Шунта
всё увеличивалась. Но он не сомневался, что настанет день,
когда он наденет этот парик и выйдет, возможно, на послед-
нюю коллатераль – уже гениальным и заслуженным.

Изготовление парика оказывалось, однако, не таким без-
обидным занятием, ибо многих писателей на многих колла-
тералях и в самом деле постигал некий мор: они стрелялись,
вешались, спивались; их ссылали в лагеря, их покидало вдох-
новение, и они исписывались вчистую; их переставали печа-
тать и запрещали, вынуждая бежать за границу. Шунт и сам



 
 
 

теперь видел, что мор уже давно начался, а сам он отчасти
– не следует и о других забывать – является разносчиком
этой чумы. Гуляющие по коллатералям и имеющие власть,
конечно же, продолжали существовать и в собственных це-
лях выхаживали невосприимчивое к высокому слову стадо.
Но Шунт больше ни разу не встретил себе подобных и не
стремился к этому; ему было довольно себя.
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Однажды он здорово влип: его остановила милиция, вдруг
пожелавшая проверить документы. Шунта давно занимал
вопрос: с какой ритмичностью возникает в милиционерах
это желание, редуцированное до физиологического; есть ли
здесь какая-то система, предустановленный ритм, или про-
цесс подобен ерофеевской икоте и протекает стихийно? На-
ружность Шунта не объясняла намерения проверять у него
документы: человек как человек, ничем не подозрительный
даже в своем чудаковатом парике (парик был почти готов, и
Шунт уже надевал его, всё чаще и чаще).

Милиционеров было двое, один из них знал. Шунт про-
чел узнавание в его карих серьезных глазах: мальчишка, вче-
рашний курсант, еще не испорченный системой. И он узнал
Шунта, потому что тоже умел ходить по путям и кое-что по-
видал. Он даже будто бы вспомнился и самому Шунту: ко-
гда-то и где-то этот мальчишка спешил, вызванный очевид-



 
 
 

цами убийства. И там, где это происходило, Шунта задержа-
ли, но парень знает, насколько оно маловажно, это далекое
отсюда задержание.

Поблизости наметилась спасительная трасса, но Шунт не
решался бежать: мальчишке ничего не стоило перепрыгнуть
следом и продолжить погоню. Его напарнику – вряд ли, такое
совпадение было бы уже чрезвычайным, но парень в пылу
преследования не заметил бы его исчезновения. Впрочем –
почему чрезвычайным? Вполне возможно, что власти, име-
ющие доступ к коллатералям, готовили специальные отряды
умельцев, отбирая юные таланты, как некогда отобрали са-
мого Шунта.

Оставалось одно – убивать.
Сегодня у Шунта не было настроения проливать кровь

– вернее, не было вдохновения. Кровопролитие было писа-
тельством по существу, в его форме осуществлялась цен-
зура, и неприемлемые вещи не допускались на страницы
книг. Уайльд был прав, когда говорил, что жизнь есть копия
искусства. Но искусство требует вдохновения, сейчас же у
Шунта оставалось одно мастерство. Ножницы хранились во
внутреннем кармане пиджака, вместе с документами. Шунт
твердо решил бить кареглазого, ибо надеялся, что специаль-
ных подразделений все-таки нет и что напарник за ним не
угонится. Быстрое движение – и милиционер закричал, за-
крывая лицо ладонями, из-под которых потоками хлынула
кровь.



 
 
 

– Стреляй! – закричал он требовательно. – Стреляй, не
давай ему сделать ни шагу!

Напарник, слишком растерянный, чтобы действовать
вдумчиво и толково, даже не прикоснулся к кобуре, а на-
чал бессмысленно свистеть. Он с ужасом смотрел на крас-
ные ножницы, которые Шунт неспешно, как в замедленной
съемке, погружал обратно в карман. Потом Шунт бросился
наутек, и только тогда милиционер потянулся к оружию, но
первый выстрел, который он сделал, был произведен в воз-
дух – так велела инструкция, а второй тоже пришелся в воз-
дух, ибо цель растаяла, подобно дымному облачку.

…Отдуваясь, Шунт шагал по коллатерали и поминутно
оглядывался. Вот незадача! Сколько же их было всего, путей
отступления? Не замедляя шага, он начал загибать пальцы.
Три – это точно. Четыре?.. Может быть, даже пять… что-то
маячило, скрывалось за пеленой. Но это совсем не дело –
четыре ли, пять, когда прежде бывало за сотню!

Он шел озабоченный и даже не пытался понять, куда по-
пал. Что-то родное и близкое, он чуял печенкой. Разберемся.



 
 
 

 
Часть третья
Ледяной дом
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Шунт гнался за последней жертвой. Коллатераль оста-
лась одна, последняя в его жизни: заснеженная, чуть под-
свеченная фонарями, она чернела справа. Других не было,
миры неуклонно сливались, слипались и костенели. Шун-
ту мешали бежать папки с опубликованными и неопубли-
кованными рукописями, полная авоська. Шунт полагал, что
при таком развитии обстоятельств он обязан захватить с со-
бой единственное достояние. В наружном кармане пальто
покоился парик, во внутреннем – документы, в перчатках
сверкали ножницы. Девица с богатыми русыми косами бе-
жала изо всех сил, и шестидесятилетнему Шунту приходи-
лось нелегко: одышка, больные ноги, натруженная в парик-
махерско-писательском деле спина. Он догнал ее примерно
на двухсотом прыжке, и та зарылась лицом в снег. Перво-на-
перво Шунт срезал косы; затем, не думая уже об изнасило-
вании, от которого прежде ни за что бы не отказался, вонзил
разведенные лезвия под румяные щеки.

Парик, как мы сказали, был почти достроен, и Шунт взял
от девицы самого красного, с кровью, откуда погуще. Он за-



 
 
 

светился, за ним гнались, какие-то ротозеи со станции его
засекли и вызвали подмогу. Это было смешно, когда до спа-
сения подать рукой; Шунт быстро затолкал куски кос в кар-
ман, перевернул тело, ударил ножницами в остановившиеся
глаза.

Писательство – великая страсть, которую не стоит держать
в узде; это энергия, и если ее долго сдерживать, она приводит
к таким вот плачевным результатам.

Издалека доносились крики, снежный скрип; промельк-
нула растревоженная белка. «Крыса какая-то»,  – подумал
Шунт. Всё. Он уже в возрасте, ему пора на покой. Пускай
не будет больше коллатералей. Обессиленный Шунт не стал
подниматься на ноги и кулем скатился с трупа в придорож-
ную канаву. Тонкая наледь треснула, и он вымок; опасаясь
за документы и рукописи, Шунт начал выкарабкиваться на
трассу.

– Попался, урод! – кричали за спиной, и Шунт знал, что
это его сейчас догнали, заломали и, может быть, уже убива-
ют кольями, то есть линчуют. Вопли, похожие на рычание,
слабели и глохли; Шунт выпрямился.

Последняя коллатераль лежала перед ним безнадежной
лентой подмороженного асфальта. Местность почти не из-
менилась, и время года стояло такое же: поздний октябрь.
Можно было надеяться, что и станция не отъехала далеко –
так оно и вышло; Шунт добрался до нее за четверть часа.
Бросил взгляд на огромные станционные часы – игрушку,



 
 
 

свалившуюся с елки для великанов: половина десятого. Ра-
зумеется, вечера, ибо темно; пассажиров немного, они уны-
ло разбрелись по платформе. Угрозы нет, она не чувствова-
лась, но хоть бы и ощутилась? Он использовал последнюю
возможность. Шунт сунул руку в карман и стиснул парик.

Этот парик, если пристально рассматривать его на свету,
был не то чтобы страшен, но гадок. В нем перемешались по-
эзия, проза, критика и драматургия, множество стилей и на-
правлений. Перед наклеиванием Шунт ровнял локоны, но
всё равно получилось что-то всклокоченное и неухоженное,
какая-то собачья шкура. Иногда парик напоминал ему окро-
вавленный клок, выкушенный из шкуры сказочного зверя,
особенностью которого, как явствует из алхимических книг,
является многообразие цветов, равно как и предпочтение
проживать в преданиях и легендах. Шунт удержался от ис-
кушения подойти поближе к фонарю и рассмотреть парик;
он стал исследовать карманы дальше, нащупал ножницы и в
какой-то момент испытал желание забросить их в снег, пото-
му что больше они уже не понадобятся, однако сдержал се-
бя, решил оставить на память. Теперь документы: с ними всё
было в полном порядке – членский билет писательской ор-
ганизации, пенсионная книжка, паспорт с прежней пропис-
кой. Перемещаясь с коллатерали на коллатераль, Шунт ни-
когда не оказывался бездомным, у него неизменно обнару-
живалось вполне обустроенное жилище, чаще всего – с на-
лаженным бытом и семьей.



 
 
 

Подошел поезд. Шунт забыл купить билет и, недовольный
собой, уселся поближе к окну, где грела печка. Контролеры
объявились мгновенно.

– Штраф, – равнодушно пожал плечами самый матерый.
– Сколько? – осторожно спросил Шунт, не знавший пока

местных порядков.
Сумма, которую ему назвали, ошеломила его.
«Что же это за деньги такие?» – подумал Шунт. Не иначе

как здесь состоялась денежная реформа. Такое уже бывало с
ним, и он достаточно быстро приспосабливался к режиму –
надеялся остаться состоятельным человеком и нынче.

Подступило, однако, чувство опасности, но коллатералей
не было. Мир вытянулся в латинскую букву I с невидимой
точкой в конце – а может быть, в Т, с перекладиной-тупиком.

Деньги нашлись в бумажнике, которого Шунт в ожидании
поезда не осматривал. Купюры очень крупного достоинства;
расплатившись, Шунт увидел, что пострадал, но не слишком
сильно.

Он благополучно добрался до дома, на набережную; его
встречала семья – буднично, ни о чем не расспрашивая. Се-
мья – сильно сказано; встречала жена, дети давно выросли и
разъехались кто куда.

Он попытался разобраться в обстановке: действительно,
здесь многое изменилось – коммунисты ушли, накопления
сгорели, но он всё еще оставался членом Союза писателей,
чуть ли не живым классиком, и все, оказывается, успели при-



 
 
 

выкнуть к его чудаковатому пестрому парику, так что жена
даже спросила, куда вдруг подевалась эта знаменитая вещь.

– Голова вспотела, – ответил Шунт; сморозил глупость,
ибо мороз сполна выдавал его ложь, но дальнейших расспро-
сов не последовало, и Шунт удалился в свой кабинет, где всё
показалось ему привычным и уютным.

Вошла жена, она держала в руках ножницы, которые об-
наружила, когда чистила пальто.

– Ты что, работу нашел? – спросила она недоуменно. –
Снова парикмахером берут?

Шунт изобразил удивление, смекая про себя, что парик-
махером уже не работает. Но работал. Он пожал плечами.

– Черт их знает, как они там оказались. Положил, навер-
ное, по старой привычке.

Жена посмотрела на него подозрительно. Ей подумалось,
что супруг не в себе – не грозит ли ему удар? Возраст обя-
зывает к бдительности.

– Маразм наступает, – бодро утешил ее Шунт. – Захочу
что-то сделать – и забуду, что хотел. А то иной раз напишу
что-то, потом гляжу – и сам не понимаю: к чему это?

Побродив по дому, он выяснил, что жилище его лишилось
многих признаков изобилия и достатка.

– Тебе звонил Тронголов, – сказала жена.
Так, замечательно. Предстояло выяснить, что это за пти-

ца.
– Ты не в том положении, чтобы кочевряжиться, – про-



 
 
 

должила супруга, и Шунт понял, какая она нудная, отврати-
тельная, старая.

– Думаешь и дальше ходить в присутственное место? –
язвительно спросила жена. – О Литераторских мостках меч-
таешь? Будут тебе Литераторские мостки… Только до них
еще надо дожить, чтобы помереть, а в доме жрать нечего.

Он ходит в присутственное место? Ну да. Так у них было
принято называть редакцию почтенного и толстого журнала.
Шунт занимал там должность заместителя главного редак-
тора, «работал с рукописями»… Новый мир просачивался в
него всё глубже, и вот ему открылось, что журнал еле дышит
и вскорости сдохнет совсем, что никто его не читает и во-
обще журналы давно не в чести, а вся литература поражена
проказой. Люди читают запоем, но люди читают – что? Кто
такой Тронголов, на что он должен согласиться?

 
2
 

Шунт обратил внимание на странное поведение светофо-
ров: многие из них одновременно горели желтым и красным
огнями. И раньше так было, подумал он, вспоминая былые
коллатерали. «Если вдуматься, то это очень символично для
нашего государства: нельзя, но попробуй…»

Тронголову было наплевать на любые цвета. Он гнал свой
«бумер» так, что Шунт, сидевший на переднем сиденье,
непроизвольно вжимался в кресло, а с заднего сиденья ему



 
 
 

жарко дышала в затылок немецкая овчарка, любимица Трон-
голова, – Альма, конечно, мудрить не приходится. Шунт по-
радовался незатейливой фантазии хозяина.

– Альма, – сыто урчал Тронголов, всё прибавляя и при-
бавляя скорость. – Альма – хорошая девочка, сиди спокой-
но. В нее стреляли, представляете? – Он повернулся к Шун-
ту. – Это мне было предупреждение. Ошиблись, однако, сво-
лочи…

Шунт вежливо хмыкнул и огладил себе парик. Телохра-
нитель, тоже сидевший сзади, дежурным жестом потрепал
Альму по холке.

Тронголов оказался из тех, кого в последние годы стали
именовать новыми русскими. У него было дело, и не одно; он
держал банк, и не один. Лицо, огромное до уродства: губы,
подбородок, да и язык был великоват – чувствовалось, как
ему тесно во рту, как медленно он ворочается. Бритый череп,
огромные кисти и ступни, малиновый пиджак, толстенные
кольца и броские перстни.

Шунт помнил, как этот господин впервые появился в ре-
дакции и спросил непосредственно его.

– Я ко многим знаменитым ходил, – заявил он без обиня-
ков. – Они старые все, пердуны полнейшие, нос задирают. А
вы помоложе. Имя у вас тоже громкое.

Он предложил Шунту должность придворного летопис-
ца, а заодно – хроникера, тамады и просто изготовителя чти-
ва, которое было бы доступно уму этого неизвестно отку-



 
 
 

да народившегося урода. Шунт слушал развязное предложе-
ние молча, перебирая затупленные карандаши – этим? Или
этим, в глаз, и в ухо, и в горло? Невозможное дело: бежать
было некуда. Тронголов грохотал в абсолютной тишине, ре-
дакцию выкосил мор, но не тот, когда свозят на санках по
льду и хоронят в братской могиле, а тот, при котором сохра-
няется видимость пиджачной жизни, подтачиваемой изнут-
ри миллиардом жуков.

– А волосы у вас свои? – вдруг поинтересовался Тронго-
лов.

Шунт покраснел. Тронголов оглушительно расхохотался.
Глаза у него выпучились, живот провис между колен и мер-
но колебался; телохранитель, топтавшийся рядом, позволил
себе солидарную улыбочку.

–  Четыреста баксов буду платить,  – продолжил бизнес-
мен. – Мало будет – добавлю. Плюс полный пансион. Посе-
литесь у меня, ни в чем отказа не будет…

– А это зачем же? – не понял Шунт.
Тронголов удивленно развел руками:
– Как же вы мне напишете хронику, если будете где-то

болтаться? Баба, что ли, не отпустит? Везите и бабу, места
хватит… У меня знаете, какие хоромы?

Они как раз и направлялись за город полюбоваться хоро-
мами Тронголова, ибо Шунт уже принял решение – выму-
ченное, вынужденное, подлое. Суммы, предложенной Трон-
головым, ему не дали бы нигде; книг его, теплых и мягких,



 
 
 

с печатью стариковской мудрости, никто не хотел читать и
не собирался печатать. Барину понадобился домашний пи-
сатель, и барин его получит; он будет вроде как тискать бари-
ну-пахану романы, как это заведено на зоне. Барин уже обза-
велся собственным гимном и собственным флагом; в забы-
той Богом кузнице, которую Тронголов озолотил и возродил,
ему выковали герб; ему уже вырубили памятник и прикупи-
ли место на кладбище, где хоронят великих. Барину выстро-
или дворец – и вот уже Шунт убеждался, что да, это именно
дворец, с башнями и бойницами, с балюстрадами-анфила-
дами, за кирпичным забором под электрическим током, под
охраной пятерых автоматчиков, с конюшней и псарней…

– Охота, рыбалка! – гудел Тронголов. – Что ты сомнева-
ешься – много ли ты наловишь да настреляешь в своей ха-
лабуде?

Переход на «ты» состоялся у него плавно, естественно, и
он почувствовал себя увереннее: ему стало легче выговари-
вать слова, даже речь несколько ускорилась.

Шунт думал о товарищах по литературному цеху, пыль-
ных и некогда выстриженных, не нужных никому, с романа-
ми-воспоминаниями о Петербурге и Москве, с покойницки-
ми стихами, с бредовыми критическими статьями, интере-
совавшими только авторов; он обонял в воображении редак-
ционные коридоры, где пахло временем-нафталином. Парик
прирастал к его черепу, и Шунт иногда сравнивал его с ре-
пейником.



 
 
 

Жить надо, жить всё равно придется – хотя бы и так. Ну,
возьмется он, согласится, напишет этому бугаю биографию
да десяток романов о братве.

Одни считают, что не важно, о чем писать, главное – как.
Другие думают наоборот. Вся штука в том, что «как» пере-
текает в «о чем», а наоборот – нет. Тема диктует выбор сти-
ля, если есть из чего выбирать. Стиль диктует тему автома-
тически.

Шунт приосанился, и Тронголов заметил это.
– Очень тебя попрошу… – Казалось, он вымаливает себе

новую игрушку-автомобильчик. – Я солидный человек, кон-
кретный и правильный, и у меня всё должно быть путем. Лю-
ди вокруг меня тоже должны быть солидные… Я могу и не
тыкать, – спохватился он вдруг, – это же я от смущения, что
ли… Мы ваши книжки еще пацанами читали…

Шунт раздулся окончательно. Последний довод сразил
его наповал.
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По прибытии во дворец Шунта немедленно перезнакоми-
ли с челядью и сделали это так, что даже переборщили в
намерении обозначить его превосходство. Тронголов, шагая
из зала в зал, возбужденно размахивал руками и кривился,
когда натыкался на очередного охранника, горничную или
массажиста. Никаких, понятное дело, имен и отчеств; Альма



 
 
 

следовала за ним, цокая когтями по сверкающему паркету.
Тронголов поминутно останавливался и цедил сквозь зубы,
обращаясь к холопу и кося глазом на Шунта: «Это пис-с-с-с-
сател-л-л-ль… понятно? Ты в теме? Ты должен прикинуться
ветошью, когда увидишь, что он идет…»

Шунт нервно оглаживал парик. Он всегда любил поче-
сти и жаждал их, с удовольствием принимал всевозмож-
ные награды и грамоты, удостаивался премий и званий, не
брезговал председательствовать на ведомственных литера-
турных толковищах. Но здесь было нечто иное. Возможно,
его неловкость была вызвана тем, что он не был первым, ве-
дущим писателем современности, живым классиком? Но он
и раньше почти никогда не бывал первым, однако же полу-
чал удовольствие, когда его чествовали. В чем же дело?

Тронголов отвел Шунта в его личную комнату, обустроен-
ную на манер лаборатории средневекового звездочета с без-
надежным слабоумием. Из пояснений хозяина выяснилось,
что писатель («Или ученый», – обронил Тронголов) был за-
планирован еще на стадии проектирования.

–  Кабинет, можно сказать, дожидался вас,  – улыбнулся
Тронголов, от чего его огромный хоботообразный нос незна-
чительно шевельнулся.

Шунт безмолвно оглядывал постель под балдахином, вы-
веденную в потолочное отверстие подзорную трубу, анти-
кварный глобус без Австралии и рядом такой же, но уже лун-
ный; аптекарские весы, стопки бумаги, чернильницы с тор-



 
 
 

чащими гусиными перьями, непонятные инструменты – аст-
ролябии и секстанты; морские атласы, чучела – клыкастые
и рогатые головы, заспиртованного уродца, очень большие
и неудобные кресла с завитушками. Колбы, реторты, ступ-
ки; чесночные грозди, повешенные на гвоздик, какие-то ис-
полинские, полуистлевшие книги. Он раскрыл одну наугад:
латынь.

– Как тебе декорация, писатель? – довольно осведомился
Тронголов. – Ты не подумай, я же понимаю, что тебе впадлу
писать от руки пером…

Он полез под столик неизвестно какой эпохи, вытащил но-
утбук.

– Тут всё сделано по последнему слову техники!
Тронголов подмигнул и повернул некий рычаг; одеяло на

кровати вздыбилось и съехало, явив очередное чучело: кро-
кодила, который приоткрыл пасть и начал делать медленные
возвратно-поступательные движения. Зубы у крокодила бы-
ли сточены. Кабинет наполнился хозяйским хохотом.

– Сюрприз! – восторгался Тронголов. – Это тебе для за-
бавы, когда жена надоест…

Шунт решил, что с него достаточно.
– Я бы хотел как можно скорее приступить к выполне-

нию моих непосредственных обязанностей, – сказал он чо-
порно. – Мне не вполне удобно пребывать в обстановке рос-
коши, не заслужив на это права.

– А выпить и закусить? – искренне расстроился Тронго-



 
 
 

лов. – Нет, брат писатель, больно ты деловой! Я люблю дело-
вых, но если деловой не будет расслабляться, он быстро сго-
рит… – Он ударил себя по лбу. – Да ты сразу и начнешь! Не
отходя от кассы! Будешь описывать, как мы с друзьями от-
дыхаем. Типа вступления – ну, что я тебе объясняю. А даль-
ше всё уже серьезно: глава первая. О том, как Тронголов от-
крыл свой первый видеосалон…

У Шунта отчаянно чесалась голова, и он украдкой подсо-
вывал пальцы под парик, раздирая кожу в кровь. Он сильно
сомневался, что его старуха («Да-да, старуха», – повторил он
про себя неприязненно) захочет переезжать в замок. Даль-
нейшее показало, что он не ошибся, она действительно от-
казалась, заявив с истерическим смешком, что отправлялись
же раньше люди на заработки, на промысел, да и сейчас от-
правляются, а жены их дожидаются в теремах…

Хорошо, думал Шунт, шагая за Тронголовым в обеден-
ный зал. Я напишу тебе, быдлу, всё, что тебе захочется; куда
же деваться, когда приходит время писать не для людей, а
для свиней… мы напишем и для свиней, и всякое чмо будет
хавать эту продукцию со сладострастным мычанием. Я вы-
ставлю вас, распальцованных скотов, такими, какие вы есть
(Шунт, повторимся, очень быстро осваивался на коллатера-
лях и моментально впитывал целые лексические пласты), но
вы этого не поймете и не заметите по недостатку ума… Я со
смеху буду покатываться, занимаясь вашей убогой историо-
графией, я застебу вас, – прилетело словечко, – в дым и мат,



 
 
 

а вы так и будете похаживать, порыгивать да попердывать,
важные и крутые, конкретные…

Тронголов, даже не присаживаясь за стол, налил себе пол-
ный фужер водки, опрокинул, выдохнул.

– Уже можно начинать записывать? – с тончайшей язви-
тельностью осведомился Шунт.

Тот сумрачно посмотрел на Шунта.
– Давай валяй, – выдавил он наконец.
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Первая глава была построена к утру: Шунту не спалось –
он переел, да и выпил лишку. Попробуй не выпить! – в спа-
ивании окружающих Тронголов отличался поистине петров-
скими замашками. Строить в этой главе, собственно гово-
ря, было совершенно нечего. Шунт просто исправно записы-
вал разнузданные речи, которые велись за столом, – все эти
смутные взрыкивания, все эти дикие вопли, и только иногда
осведомлялся шепотом насчет персоны, которой в данный
момент внимал: что за личность? кем записать?

Он даже не поленился вставить в написанное рассказан-
ные анекдоты. Чем они были глупее, тем злее становилось
чувство, крепнувшее в Шунте.

Тронголов, когда Шунт явился к нему с распечаткой, опо-
хмелялся. Он сидел-покачивался в плетеном кресле, одетый
в халат и полосатые трусы до колен.



 
 
 

Шунт отказался от предложенной рюмки, и хозяин мах-
нул рукой.

–  Излагай,  – велел он сурово, ибо всерьез опасался,
что чертов писатель вынудит его напрягать расползающиеся
мозги. Но когда тот приступил к чтению, с Тронголовым слу-
чилась неподдельная истерика. Он подался вперед, он коло-
тил себя по коленям, он непристойно ржал и в какой-то мо-
мент оглушительно пернул – между прочим, незамедлитель-
но извинившись.

– Игореха так сказал? – переспрашивал он. – Повтори! Во
дает, а?

Шунт монотонно прочел сказанное Игорехой, а когда до-
шел до Вована, который наблевал в собственную дорожную
сумку, Тронголов остановил его, вскочил и пошел по дому
собирать еще не очухавшихся гостей. Он собрал их всех всё в
том же обеденном зале и заставил Шунта читать с самого на-
чала. Кто-то недовольно мычал, кто-то хихикал, кто-то раз-
вязно протестовал; опохмелка, однако, продолжалась, и про-
изведение Шунта нравилось обществу всё больше и больше,
под конец ему даже рукоплескали и тянули штрафную, хотя
сам черт не разобрал бы, за что полагается штраф.

– Всё! – прогремел Тронголов, с силой ударяя Шунта по
плечу. – Тронголов вас всех сделал! Знаю – сейчас помчи-
тесь искать себе писак, журналюг… но такого – хрена с два
найдете! – Он показал собравшимся кукиш.

Будучи деловым человеком, он немедленно расплатился с



 
 
 

автором: «Привыкай!» Шунт находился в легкой растерян-
ности. Издеваясь и откровенно пакостничая, он угодил и те-
перь держал в руках очень серьезные для своего времени
деньги. Подумав немного, он спросил у Тронголова позволе-
ния съездить домой и передать полученную сумму «стару-
хе».

– Толян! – заорал Тронголов, и прибежал шофер. – Сго-
няй к господину писателю на квартиру, отдай его старухе ба-
бло да спроси, чего купить надо! Сгоняешь в лавку, чтоб ни
в чем нужды не было… На полусогнутых!

– Да я… – Теперь Шунт растерялся окончательно.
– Ты иди и отдыхай – покемарь или ящик посмотри. А

потом у нас с тобой будет серьезный разговор. Раз пошла
такая пьянка…

Оставив по требованию Тронголова рукопись на столе,
Шунт удалился в свою комнату и какое-то время сидел на
постели, пиная носком крокодила, которого давеча стащил
за хвост на пол и на всякий случай перетянул пасть полотен-
цем.

Ему придется писать. Ему придется заниматься сомни-
тельным творчеством на последней коллатерали – словно
умышленно, методами селекции, выведенной для повально-
го фельетонизма, как называл это явление Гессе.

Остро захотелось убить, загрызть, искалечить – нельзя, но
следует подождать. Не исключено, что и можно, и даже в
компании, и даже по прямому распоряжению…



 
 
 

В последнем Шунт не ошибся: теоретически такие дей-
ствия были в порядке вещей. Он достоверно выяснил это,
когда ближе к вечеру состоялся обещанный Тронголовым се-
рьезный разговор.
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К изумлению Шунта, посвежевший в сумерках Тронголов
был тверд в своем желании запечатлеть на бумаге, «как оно
всё начиналось, развивалось и заканчивалось».

– Люди, с которыми ты вчера и сегодня пил, писатель, –
люди очень не простые. Не дай тебе Бог с ними поссорить-
ся. – Тронголов почему-то выудил из-за пазухи тяжелый зо-
лотой крест и приложился к нему губами. Другой рукой он
почесывал за ухом Альму.

В камине трещали и щелкали поленья.
– Эти люди, братан, достойны того, чтобы их увековечили

в людской памяти. Чтобы вырубили в камне, в бронзе, отли-
ли в золоте.

Шунт уже обратил внимание на тот примечательный
факт, что Тронголов был крайне озабочен идеей увековечи-
вания – сюда же шли памятники, кладбищенские участки.
Очевидно, в нем тоже было развито чутье на опасность – вот
только коллатерали, на которые уходили его дружки, были
качественно иными.

– А вы не боитесь описывать… всё… на бумаге, ведь это



 
 
 

же документ, улика?
Чтобы задать такой вопрос, Шунту потребовалась извест-

ная отвага: он открыто признавал своего благодетеля банди-
том. Голос его дрогнул, и Тронголов осклабился:

– Приссал? Дошло наконец, на что понадобился? Теперь
ты, считай, в бригаде… Да ты не дрожи, ерунда всё это. Всё,
что от тебя требуется, – памятник сделать. Литературный.
Знаешь такие книжки – «Литературные памятники»? У Во-
вановой телки их полный шкаф… Вот и нам нужен такой
памятник. Сделаем из железа и кожи. У меня ковщики есть
правильные… Ты будешь писать, они – ковать. Поэтому я
расскажу тебе много такого, чего никто не знает. И не узнает
до поры – мы же типа не побежим с тобой в типографию.
Для типографии ты другое напишешь – примерно то же, но
иначе.

Шунт чувствовал, как его затягивает в трясину; как по-
священность в уголовные тайны делает его пестрый литера-
турный парик довольно ненадежной защитой от пули.

– Я полагал, вы хотите, чтобы я писал для вас развлека-
тельные произведения…

– Это романы, что ли? – Несло жаром, и непонятно бы-
ло откуда – от камина или от Тронголова. – Это ж семечки!
Конечно, будешь щелкать… Тебе это на пару часов работы.
Братва, бывает, скучает сильно, когда долго ждать приходит-
ся или стеречь. Книжек сейчас подходящих много, но я хочу,
чтобы у меня всё свое было, даже книжки. Я издательство



 
 
 

прикупил неслабое… Они на ладан дышали, докатились до
календарей. А раньше советских писателей шлепали, сплош-
ным потоком.

Шунт припоминал названия книг, которые имел в виду
Тронголов и которые он видел в городе на развалах: «Фра-
ер», «Падлы», «Скоты», «Ловушка для лохов», «Последняя
шмара Резаного», «Фуфлометы», «Похождения счастливой
проститутки»… Как это пишется? Когда он убивал, из-под
его пера выходило розовое и безобидное. Хорошо принятое,
высоко оцененное. Ведь у него талант. Как ни крути, куда ни
кинь, а талант у него имеется, пускай и не высшей пробы. Те-
перь он не убивает – и что же напишется? Возможно, имен-
но то, что нужно. Но Шунт сомневался в этом: он знал, что
скорее начнет описывать грибные и земляничные поляны, по
которым разбросаны дымящиеся потроха, про забрызганные
кровью березы, про фекалии, широкими мазками втираемые
в мертвые лица. Такое навряд ли устроит Тронголова, он хо-
чет иного… он хочет – красивой пустоты. То, чем торгуют в
городе, – пустота, перетекающая в головы, тоже пустые. Те,
что стояли у власти и знали коллатерали, вышли-таки на кол-
латераль пустоты. Он делал свое дело, орудовал ножницами,
а большие люди – свое и без его содействия. И вот он стоит в
своем парике, продуваемый всеми ветрами, не нужный ни-
кому – разве что Тронголову.

– Выпей, писатель, – пригласил Тронголов и вынул из-под
кресла здоровенный фотоальбом. – Сейчас ты начнешь зна-



 
 
 

комиться со своими героями.
Шунт уже вполне уверенно подумал, что после, когда он

выполнит задание, его непременно убьют. Но он ошибался,
его не собирались убивать. Зачем? С ним произошло совсем
другое и после происходило еще не раз.
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Наступил декабрь. Шунт прочно обосновался в загород-
ном доме Тронголова. Хозяин бывал наездами, и его лето-
писец Шунт уже с горечью видел себя современным Несто-
ром, секретным агентом в стане врага, – постепенно поднял-
ся на командную высоту: покрикивал на слуг, помыкал ими,
и его беспрекословно слушались. Каждое утро, растягивая и
расчесывая парик, прежде чем надеть его, Шунт со злорад-
ством воображал себя инопланетным разведчиком, которого
занесло в колонию простейших, обладающих зачатками ра-
зума. «Это быдло, – повторял он про себя, – эта плесень, ряс-
ка, скот, который, понимаете ли, тянется к художественно-
му слову… которому что Достоевский, что сканворд… что
кроссворд для разгадывания на приусадебном участке…» И
все страницы рукописи Шунта были искусно напитаны тон-
ким ядом, недоступным для рыночного ума. «Торгово-де-
нежные отношения, установившиеся в стране, – размышлял
Шунт, – явно понизили градиент общего интеллекта…»

Рукопись между тем разрасталась, живописуя становле-



 
 
 

ние разнообразных кланов и группировок. Шунт особо от-
мечал места для будущих фотографических иллюстраций –
главным образом застолий и похорон. Он уже знал, как при-
поднялся Вован Бобрышев, как замочили бригаду велико-
луцких, сколько бабок потратили на местную церковь, где
теперь благодарный батюшка прощал Тронголову и его голо-
ворезам любые грехи. Он знал, как сеть видеосалонов Трон-
голова в мгновение ока преобразовалась в вагоны и составы
цветных металлов, он стал разбираться в бензине и ценах на
него и даже приблизился к пониманию сущности офшорных
зон. Он приобрел некоторое представление о биржевых опе-
рациях и узнал еще много полезного.

Тронголов, когда приезжал во дворец, диктовал, но ча-
ще просто развязно болтал под рюмочку. А уж потом Шунт
мучился над его косноязычными россказнями, пытаясь при-
дать им пристойный вид. Получалось мрачное документаль-
ное повествование, изобиловавшее повторами и неаппетит-
ными подробностями.

Тронголов всё больше гордился своим приобретением и
всем надоедал, показывая писателя; хотел было переодеть
его в камзол, но Шунт заартачился и настоял на скромном
деловом костюме. Тогда Тронголов зачем-то подарил ему по-
сох. Вся братва перезнакомилась с Шунтом и при обращении
величала тем или иным классическим именем, засевшим в
бритой башке со школьной скамьи.

Однажды утром, испытывая легкую дурноту после вче-



 
 
 

рашней попойки, Шунт вышел на балкон и увидел незнако-
мых людей, трудившихся над огромными глыбами льда. Лед
привезли накануне, и Шунт еще, помнится, поинтересовался
у прислуги – зачем? – но ему никто ничего внятного не ска-
зал. Зябко кутаясь в халат и раздувая ноздри, Шунт наблю-
дал, как люди обстукивают глыбины молоточками, жужжат
пилами, орудуют топориками. Он сообразил, что Тронголов
затеял соорудить некое изваяние, скульптуру – возможно,
ледяной памятник самому себе или какую-нибудь беседку,
куда потом поставят мангал, принесут столы, и всё пойдет
своим чередом. Беседка расплавится от жара, поплывет, но
тем веселее будет.

Шунт оделся и вышел; в дверях гостиной он столкнулся с
Тронголовым и вежливо поздоровался.

–  Здорово, брат литератор!  – весело крикнул Тронго-
лов, протирая заспанные глаза. – Слышишь, мастера стучат?
Лучшие в городе. Я их нанял выстроить мне ледяной дом.
Слыхал про такой? К вечеру обещают управиться.

Шунт слышал про Ледяной дом и даже позволил себе по-
делиться с Тронголовым некоторыми историческими факта-
ми: рассказал ему о вздорном царствовании Анны Иоаннов-
ны на пару с Бироном и о потешной свадьбе, для которой,
собственно говоря, и был построен в Санкт-Петербурге тот
знаменитый дом, где поженили придворного шута Голицына
и калмычку Буженинову. Тронголов, слушая, оглушительно
зевал: оказалось, что эта история ему в общих чертах извест-



 
 
 

на.
– Мы пока не цари, – сказал он скромно, – но тоже можем

позволить себе небольшой карнавал… в античном стиле.
Шунт сильно подозревал, что хозяин путается в эпохах,

но уточнять не стал. Античность так античность.
Тронголов погрозил ему пальцем:
– Будешь участвовать!
Шунт изобразил слабое подобие улыбки.
– А слон будет? – не удержался он от ехидного вопроса.
– Какой слон? – не понял и озаботился Тронголов.
Шунт объяснил ему, что при Ледяном доме Анны Иоан-

новны был еще и ледяной слон, извергавший из хобота горя-
щую нефть. Тронголов помрачнел и защелкал пальцами. Ни
слова не говоря, он развернулся и куда-то побежал; в скором
времени снизу донеслась отчаянная матерная брань: кто-то,
невидимый Шунту, держал ответ за то, что не знал и не ска-
зал о слоне, не обеспечил слона. Шунту сделалось сладко и
приятно; он искренне радовался посрамлению Тронголова и
незавершенности затеянной дури.

Но тут же загрустил: снова придется пить. Понаедут Вован
и Толян с телками, да еще карнавал… можно представить
себе, что это будет за зрелище. Им достаточно вырядиться
самими собой.

Шунт вздохнул и решил не завтракать, устроить себе раз-
грузочный день. Вечером он всё равно набьет себе брюхо, а
на голодный желудок лучше работается. Надо будет подроб-



 
 
 

но описать эту ледяную забаву да при этом не повториться –
кликнуть, что ли, шофера? Пусть доставит ему хотя бы том
Лажечникова…

Он действительно послал шофера за книгами, и никто не
чинил ему в этом никаких препятствий.
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Неизвестно, сколько заплатил мастерам Тронголов, но вы-
шло по его слову: к вечеру ледяной дом был готов. Шунт не
верил своим глазам, ему казалось, что это физически невоз-
можно. Однако вот он, дом, немногим ниже самого дворца,
стоял перед ним: с узорчатыми башенками, с трогательны-
ми оконцами, в которых уже горело электричество, с широ-
ким крыльцом и колоннами, действительно имевшими в се-
бе нечто античное. Таково, впрочем, свойство подавляюще-
го большинства колонн.

Гости уже съезжались: давно примелькавшиеся «мерседе-
сы» и джипы, надоевшие и неприятные Шунту. Личности,
выходившие из машин, выглядели омерзительно и непри-
стойно. К очередному удивлению Шунта, Тронголов поза-
ботился об историческом правдоподобии ряженых. Такими
они, вероятно, и были во времена Бирона: в куриных перьях,
с петушиными клювами вместо головных уборов, с кабаньи-
ми мордами. Вся честная компания гоготала, хрюкала и лая-
ла, разливая по фужерам водку; сам Тронголов нарядился не



 
 
 

то каким-то царем, не то божеством: петровская треуголка,
алый плащ и бутафорские крылья, которые постоянно би-
ли его по заду, выпихивая вперед, и Тронголов ругался, обе-
щая кому-то оторвать руки. Альма вертелась среди гостей, и
про нее не забывали – бросали ей разные предметы, которые
она исправно приносила назад. Ее тоже принарядили в бе-
лую кружевную одежку, которая ближе к хвосту переходила
в расправленную жесткую юбочку.

Шунт стоял на балконе, когда его заметил Тронголов.
– Эй, писатель! – закричал он грозно. – А ну надевай кам-

зол! Сегодня ты не отвертишься!
Шунт прижал руки к груди, и Тронголов подошел ближе,

чтобы его было лучше слышно.
– Ты ведь у нас не без юмора, как я заметил? Мы тоже

умеем и любим пошутить. Всё это, – он обвел собрание ру-
кой, – затеяно, можно сказать, для тебя персонально. День
писателя отмечаем – что, не угадал? Ну и хрен с ним. Сле-
зай, кому сказано!

Гогот и кудахтанье неимоверно усилились. Взорвались пе-
тарды, и черное небо над лесом осветилось инопланетными
огнями. Отдельно высветился православный батюшка – тоже
переодетый, ненастоящий, в шубе, накинутой поверх рясы.
У него была густая накладная борода и темные очки.

Камзол висел в шкафу, и Шунт покорно надел его, не
забыв поддеть шерстяной свитер. Мороз стоял изрядный, а
в замок, похоже, никто не собирался переходить. Поправ-



 
 
 

ляя парик, он испытал неприятное чувство, как будто тот
тоже был элементом карнавального костюма и соответство-
вал звериным нарядам гостей. Когда он вышел во двор, со-
бравшиеся восторженно зааплодировали. Вход в ледяной
дом был ярко освещен, а по бокам стояли хорошо знакомые
Шунту бизнесмены, перекрашенные в негров.

В позвоночнике запела расстроенная струна: опасность,
опасность! Шунт беспомощно огляделся: коллатералей не
было, и он, одинокий и беспомощный, стоял на ковровой до-
рожке, слегка припорошенной снегом.

Водитель Тронголова тем временем взял Альму на пово-
док.

Салют участился, испещревая небо инфекционной сы-
пью.

Гремела музыка: обычное «мясо», то есть ритмичные ба-
сы, глубина которых бывает предметом соревнований между
автолюбителями. Фальшивый батюшка облачался в какие-то
дополнительные одежды, названия коих Шунт, всегда дале-
кий от религии, не знал; эти предметы сообщали мнимому
попу торжественность, придавали величие. Последним по-
явилось настоящее кадило, уже курившееся.

– Дамы и господа! – вострубил Тронголов. Это обращение
прозвучало в его толстых устах непривычно, так как в обы-
денных случаях он ограничивался словами «братва» и «бра-
таны». В руке у Тронголова пылал факел. – Мы собрались
здесь по весьма знаменательному случаю. Намереваясь про-



 
 
 

должить традиции… – Он запнулся. – Традиции чего? – об-
ратился он к Шунту. – Ты должен знать!

Шунт пожал плечами.
– Отечественных развлечений, – пробормотал он первое,

что пришло ему в голову.
– Вот именно! – Тронголов пришел в восторг. – Отече-

ственных развлечений. У Альмы течка, и мы сегодня поже-
ним их с господином писателем.

Пространство и время наполнились дьявольским визгом.
Уродливые существа в шкурах и перьях приплясывали, чо-
кались, выпивали; кто-то прибавил звук, и «мясо» располз-
лось по всей округе. Коллатераль бежала перед Шунтом:
единственная, исчерченная высветленными полосками, по-
добно шоссе. Она вела в ледяной дом, залитый светом, и не
давала возможности шагнуть влево ли, вправо, или подпрыг-
нуть, или провалиться под землю.

Шунт, сделав над собой сверхъестественное усилие, изоб-
разил гримасу: забавно, братаны, хорошая шутка.

– Мне бы карлицу Буженинову! – крикнул он с притвор-
ной требовательностью в голосе. – Подайте! Традиция не со-
блюдена! Я протестую!

– Традиция приумножена, – возразил Тронголов, щеголь-
нув изящным словцом. – Снимай штаны, умник, да пошеве-
ливайся, а то получится с тобой, как с Карбышевым… Аль-
му подержат, не ссы.

– Да пусть заледенеет, плотнее войдет! – послышался пья-



 
 
 

ный возглас, изданный каким-то гусем – с клювом, в фураж-
ке и при гармошке.

Шунт не шевелился. Альма, удерживаемая водителем, ча-
сто дышала, вывалив малиновый язык.
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В замке не осталось ни души, все высыпали на двор. Трон-
голов подошел к неподвижному Шунту и посветил факелом
так, что парик затрещал и едва не занялся пламенем.

– Снимай штаны, чмо, – сказал он негромко. – Посмеи-
вался над пацанами, да? Думал, никто не видит? Ты, мол,
звезда, а мы у тебя пыль под ногами?

Шунт сделал шаг назад, потому что факел был поднесен
очень близко.

– Сегодня трахнешь собаку, а завтра я специально достану
тебе свинью. Она тебе музой будет. И будешь писать про то,
что людям интересно. А не свиньям! Ты думал, здесь сви-
ньи собираются? Нет, свиньи – там, – он неопределенно мах-
нул факелом в сторону леса. – А здесь ты среди людей. И
будешь писать то, что им захочется прочитать. Раздевайся,
сука, иначе я тебя прямо здесь пристрелю.

Гости не слышали, что говорил Тронголов Шунту, но до-
гадывались, что разговор происходит жесткий. Многие при-
молкли и с готовностью взвыли только тогда, когда Шунт
медленно взялся за брюки.



 
 
 

– Намордник наденьте, – предусмотрительно распорядил-
ся Тронголов.

– Кому? – издевательски осведомился кто-то, и Тронго-
лов захохотал. Альме надели намордник и подвели к Шунту,
который к тому моменту уже успел расстегнуть молнию до
середины.

– Это бесполезно, – промямлил он. – Я старый человек,
во мне всё умерло. Мне перевалило за шестьдесят.

– Мы тебя виагрой накормим! – крикнул Вован.
– Да не надо ему никакой виагры, он просто постарается,

потому что знает, что так для него будет лучше, – улыбнулся
Тронголов.

В голове Шунта вдруг забубнили голоса, множество го-
лосов. Они несли полную невнятицу, пререкались, жалова-
лись, угрожали, плакали, распевали безумные песни. Спер-
ва он решил, что просто повредился в уме, но быстро сооб-
разил, что это заговорил парик. Покинутые коллатерали со-
шлись в основании черепа, устроив нечто вроде перекрест-
ка. Все направления и жанры слились воедино, и каждый
имел в себе мрачное, трагическое содержание; многочислен-
ные клиенты заново завернулись в простыни и расселись по
креслам перед зеркалами, до бесконечности отражавшими-
ся в зеркалах; в самой середке этого кома восстали убитые и
бросились наутек, все в разные стороны, но ограниченность
кома их не пускала, и у них получался бег на месте, увекове-
ченная попытка спастись от убийственных ножниц. Затылок



 
 
 

заболел с такой силой, что Шунт схватился за него, и Трон-
голов выхватил пистолет и выстрелил ему под ноги, проды-
рявив дорожку и выбив снежный фонтан:

– Хватит косить!
Вокруг гремели петарды, и выстрел затерялся среди это-

го грохота; Шунт не слышал слов Тронголова и догадался о
случившемся лишь по маленькому снежному взрыву, кото-
рый образовался прямо перед ним; пистолет он заметил уже
потом и удивился, почему так поздно, почему он появился
на сцене не вчера и не позавчера.

Тронголов, которому надоело канителиться с застенчи-
вым писателем, подошел к Шунту и рванул брюки; те съе-
хали до колен вместе с трусами. Девицы, снятые в ближай-
шем бардаке, согнулись от хохота, когда увидели сморщен-
ный, побуревший, микроскопический член Шунта.

– Девки, давайте разогреем деда! – предложила одна.
Галдя и визжа, они окружили Шунта – расселись вокруг

него на ковровой дорожке, а кто-то и прямо на снегу. Про-
фессионализм этих самозваных ассистенток был очевиден,
хотя и не приводил ни к какому результату; сам же по себе
Шунт стоял как каменный и думал только о Мотвине, кото-
рый сейчас представлялся ему добрым волшебником из дет-
ской вечерней сказки.

До него донеслось:
– Эти и мертвого поднимут!
Скосив глаза, он увидел, что естество его, попирая всякую



 
 
 

логику и законы природы, начинает подавать жалкие призна-
ки жизни.

– Молодцы, девки! – выкрикнул Тронголов. – Давай не
ленись! Двойная оплата! Горохов, разверни суку и подтащи!

Шофер потянул Альму, которая в невинности своей с го-
товностью поднялась и пошла, чуть виляя хвостом и привет-
ливо зыркая по сторонам. Проститутка, в этот момент тру-
дившаяся над Шунтом, отвалилась и вытерла рот.

– Давайте скорее, дед сейчас заснет!
Выступили двое ряженых и взяли Шунта под локти, чтобы

не дергался. Тронголов лично помог шоферу Горохову при-
ладить овчарку, так что операционное поле оказалось при-
крытым юбочкой Альмы, а потом обежал вокруг группы и
наподдал Шунту пинка:

– Двигайся! Шевелись, мать твою!
Тот несколько раз качнулся; как раз и ряженый батюшка

подошел, размахивая кадилом и завывая; он пел какую-то
дьявольскую околесицу, не имевшую отношения к насто-
ящему богослужению, но кое-чего понадергал: «Венчается
раб Божий рабе Божьей… прилепится, да не отлепится, да
убоится, да из одной чаши выпьют…»

Щелкали фотоаппараты, кто-то снимал происходящее на
видеокамеру.

Кадило сменилось кропилом, и Альма завертелась, когда
на нее упали крупные ледяные капли.

– Порядок! – проревел Тронголов, уже сильно пьяный. –



 
 
 

Теперь – торжественный променад с посещением архитек-
турного сооружения!

Шунта оттащили от собаки и, всё так же под руки, по-
вели в ледяной дом; Альму вели рядом. Она держала себя
так, словно ничего не случилось – вероятно, в ее понимании
действительно не произошло ничего особенного. Вновь за-
шипели петарды, к ним прибавилась пальба из настоящего
оружия: сучья свадьба, разбойничья избушка. Шунт шел по
ковру, освещенный наспех протянутыми гирляндами лампо-
чек. Штаны с исподним оставались спущены, застряли на
уровне колен, мешали идти, и он двигался смешной семеня-
щей поступью. Ему казалось, что его изловили и наказали
сразу на всех коллатералях, где он побывал, а здесь эти дей-
ствия приняли символический характер: ему показали, где
его настоящее, писательское место от века, где место всем
ему подобным – ведь он им был, литератором, и только те-
перь Шунт начинал постигать, насколько талантливым. Он
мог написать… он черт знает что мог написать. Он даже знал
теперь, о чем напишет.

Он думал, что проходил через дом целую вечность; в окна
то и дело просовывались пьяные рожи и надували щеки или
пучили глаза, оскаливали пасти; все это были знакомые Аль-
мы, она всех их знала и отвечала доброжелательными взгля-
дами. Это была на удивление добродушная псина. Шествие,
однако, закончилось очень быстро, и на выходе Шунт уже ни
для кого не представлял интереса. О нем забыли, разве что



 
 
 

Тронголов как ни в чем не бывало подошел, обнял за пле-
чи и предложил выпить на брудершафт. Казалось, что он не
только позабыл о своих недавних угрозах со стрельбой – их
и не было вовсе. Шунт не стал отказываться – почему бы и
нет? Потом его бросил и Тронголов, вокруг ледяного дома
началась какая-то новая забава. Оставшийся в одиночестве
Шунт побрел во дворец; прислуга взирала на него бесстраст-
но, хотя ему хотелось думать, что с затаенным сочувствием.
Но тут же он вспомнил, как командовал этими людьми, и по-
нял, что на сочувствие рассчитывать не приходится.

Штатный халдей, загримированный под лакея образца во-
семнадцатого столетия, подошел и спросил, не желает ли
господин историограф откушать, пока еще всё горячее, с мо-
роза-то; Шунт отказался откушать и прошел к себе. Сел, но
тут же спохватился, вскочил и бросился в ванную, где долго
отмывался, зная, что не отмоется.

Вернувшись в кабинет, он стянул парик, положил перед
собой, разгладил, перебрал волоски. Всё оказалось напрас-
ным, всё было зря. Он посмотрел в зеркало: ему ответил
унылым взглядом умудренный душегуб, располневший ста-
рик с умным и грустным лицом.

Шунт прикидывал: хватит ли ему дней, чтобы написать
Настоящую Вещь, – теперь он был вполне готов взяться за
это дело. В компании с Тронголовым любой век недолог, но
с этим ничего не поделаешь, тут уж как повезет. Хватит ли
ему сил, отмеренных Свириду Водыханову? Не стоит зага-



 
 
 

дывать, подумал Шунт. Надо писать. Надо петь среди чум-
ного мора, как пела пушкинская Мери. Настоящая Вещь –
она уже готова, осталось только перенести ее на бумагу.

Он вынул лист и от руки вывел имя автора: Свирид Во-
дыханов.

Он не боялся ограничиться одним рукописным экземпля-
ром: никто не прочтет.



 
 
 

 
Натюр морт

 
Любое совпадение с реальными событиями

случайно, произошло не по вине автора, и последний
не намерен нести за это никакой ответственности.

 
1
 

Проснувшись, Антон Белогорский сразу понял, что со
сном ему повезло. Впечатление от сна осталось настолько
сильное, что Антон, очутившись по другую сторону водо-
раздела, какие-то секунды продолжал жить увиденным. Воз-
можно, он слишком резво выпрыгнул в утро. Сознание виль-
нуло хвостом, и гильотина ночной цензуры лязгнула вхоло-
стую. Антон запомнил не очень много, но запомнил в дета-
лях – он не сомневался, что ни единое стёклышко не выпа-
ло из капризной мозаики сновидения. Сюжет был прост: ка-
кая-то закусочная, он клеит сразу трёх девиц, которые – по-
сле недолгих раздумий – согласны отправиться, куда он ска-
жет, вот только подождут четвёртую подругу. Антон записы-
вает их имена в записную книжку – одни лишь начальные
буквы имён. Четыре буквы, вписанные почему-то в четыре
клеточки квадрата, образуют слово «mort» – смерть, и он,
сильно удивлённый, открывает глаза. Ему удаётся сохранить



 
 
 

нетронутым полумрак телефонной будки, где он записывал в
книжку; при нём же остаются розовый, лиловый и сиреневый
цвета платьев, а сами платья, помнится, были легчайшими,
из воздушного газа.

Прочие подробности, сливаясь в цельную мрачноватую
картину, служили фоном и поодиночке неуклюжим разумом
не ловились. То и дело выскакивали разные полузнакомые,
размытые лица – на доли секунды, и тут же кто-то сокры-
тый оттаскивал их назад, за кулисы. Антона эти неясности
оставляли равнодушным, ему хватало девиц и квадратика с
буковками. Исключительно правдоподобный сон – знать бы,
чем навеян. Возможно, этим? Белогорский поднял глаза и
начал в сотый раз рассматривать висевшую на стене карти-
ну. Это был натюрморт, изображавший фрукты, овощи и ста-
кан вина. Картина была куплена по вздорному велению ду-
ши, недорого, и провисела в комнате Антона не меньше го-
да. Накануне – в ночной тишине, засыпая, – он тщился уга-
дать во мраке знакомые очертания груш и огурцов. Конеч-
но, «морт» приплыл оттуда, больше неоткуда плыть. А что
касается незнакомых девиц – они, наверно, второстепенное
приложение и сами по себе ничего особенного не означают.
Итак, разобрались, и хватит с этим, пора отбросить одеяло
и заняться каким-нибудь делом.

Дела, собственно говоря, не было. Антон Белогорский со-
стоял на учёте на бирже – его сократили и вынудили жить на
пособие. Сократили, между прочим, не как-нибудь в стиле



 
 
 

Кафки – не было безликого государственного монстра, ко-
торый равнодушно отрыгнул мелким винтиком. Бушевали
страсти, и вполне живые, во многом неплохие люди так или
иначе принимали участие в судьбе Антона, да и сам он скан-
далил, сражаясь за место под солнцем, и даже – совсем уж во-
преки кафкианским обычаям – мог всерьёз рассчитывать на
победу. Но только не повезло, и теперь Антону было совер-
шенно всё равно – Кафка или не Кафка. Литературных ана-
логий было много, а суть свалившейся на него беды нисколь-
ко от них не менялась. На первых порах Белогорский ещё
держался орлом, но постепенно начал опускаться, выбирая в
качестве жизненного кредо апатию и всё с ней связанное. Он
слегка отощал, перестал пользоваться дезодорантом, сапож-
ную щётку засунул куда подальше, усов не ровнял и перешёл
на одноразовые услуги «бленд-а-меда» – пока не кончился и
«бленд-а-мед». С каждым разом, после возвращения с бир-
жи, от него всё явственнее пахло псиной. Из зеркала взирал
на него исподлобья угрюмый коротышка с зализанными на-
зад редкими чёрными волосами, неприятно маленьким, ост-
рым, шелушащимся носиком и обветренными губами.

Поэтому в то утро, поскольку важных дел и встреч, повто-
римся, не было, Антон решил вообще не подходить к зер-
калу. А заодно и не есть ничего – ну её в парашу, эту еду.
Выпил холодной воды из-под крана, как попало оделся и вы-
шел из дома, нащупывая в кармане огорчительные мятые де-
сятки. Он плохо себе представлял, на что стоит израсходо-



 
 
 

вать наличность – в его положении с соблазнами уже не бо-
рются, их просто не замечают, а если исключить соблазны –
что останется? Крупами да макаронами он предусмотритель-
но запасся, за квартиру, озлобленный донельзя, не заплатит
из принципа, даже если появятся деньги – пусть попробу-
ют выселить. Тут Антон Белогорский поморщился – что за
убогие мысли и образы! интересы – те просто насекомьи, а
тип мышления какой-то общепитовский. И в петлю не хо-
чется тоже. Петля как идея обитала в сознании Белогорско-
го с самого момента увольнения, но эта идея оставалась хо-
лодной, абстрактной и абсолютно непривлекательной. Будто
компьютер, рассмотрев варианты решения проблем, вывел
их все до последнего на экран монитора, не забыв и про этот
простого порядка ради.

Короче говоря, Антон направился в центр. В конце кон-
цов, туда ведут все пути. Конечно, кинотеатры, «Баскин Роб-
бинс» и «Макдональдс» исключались – в центре Белогор-
ский не мог себе позволить даже стакана чаю. Но он вдруг с
чего-то решил, что сама геометрия родного Петербурга по-
действует на него исцеляюще, хотя многочисленные отече-
ственные писатели не раз предупреждали его об обратном.
Дойдя до метро, Антон, после небольших колебаний, потра-
тился на газету бесплатных объявлений и в течение двадца-
ти минут езды с трагической усмешкой штудировал раздел
вакансий. От него требовали опыта работы с каким-то ПК,
категорий В и С, водительских прав, физической закалки,



 
 
 

длинных ног, вступительных взносов, двадцатипятилетнего
возраста и принадлежности к женскому полу. Желательным
условием было также знание языков, лучше – двух, и вдоба-
вок не худо бы было ему разбираться в бухгалтерском учёте
– будучи, естественно, женским длинноногим полом в воз-
расте до двадцати пяти лет. Плюгавые лысеющие брюнеты
спросом не пользовались. «Водительские права! – Белогор-
ский желчно хмыкнул. – Якобы всех прочих прав уже полна
коробочка – не хватает лишь водительских. Самой малости
не хватает».

Тут к нему пристало помешавшееся существо неопреде-
лённого пола – как будто женского, но Антон не был в этом
уверен. С нескрываемым безумием в голосе существо спро-
сило:

– Ты думаешь, водяной умер? С ним всё в порядке, не
беспокойся. Он в Одессе. Сейчас мы поедем к нему на аэро-
дром.

Плюнув, Антон поднялся и пошёл к дверям.
Покинув поезд, он поискал глазами урну, не нашёл и с

мелочным злорадством, несколько раз оглянувшись, швыр-
нул газету под лавочку. На эскалаторе вёл себя смирно и
лишь провожал мрачным взглядом проплывающие мимо
лампы-бокалы, наполненные до краёв тусклым коммуналь-
ным светом. Балюстрада глухим голосом соблазняла пасса-
жиров: «Снова в городе пиво Чувашское! Попробуйте толь-
ко один раз – и вы наш постоянный клиент!» Антон вышел



 
 
 

на улицу, шагнул, хрустнул зеркальцем подмёрзшей лужи
и принял подношение, которое раз и навсегда решило его
судьбу. Обычно подозрительный и осторожный (так ему ка-
залось), он снова, в который раз, зазевался и машинально
взял красочную листовку, которую вложил ему прямо в ру-
ку какой-то молодой человек. Ни о чём особенном не ду-
мая, Антон поднёс листок к глазам, замедлил шаг, остано-
вился. Его начали толкать, он бочком отодвинулся и про-
должал рассматривать незнакомую эмблему. Большое, яр-
ко-алое сердце взрывало изнутри опешивший череп и побе-
доносно сияло в кольце из костных обломков. Кости были
нарисованы чёрным, а всю картину в целом заключили в бе-
лый круг на красном фоне. Белогорский перевернул бумаж-
ку и обнаружил текст. Прочитал он следующее:

ВЫ – НИКТО? ВЫ – НЕКРАСИВЫ? ВЫ – ИЗГОЙ
ОБЩЕСТВА?

ВАС ВЫГНАЛИ, УНИЗИЛИ, РАСТОПТАЛИ,
ОКЛЕВЕТАЛИ?

У ВАС НЕТ РОДИНЫ? НЕТ ТАЛАНТА? НЕТ
ДОСТИЖЕНИЙ?

КОРОЧЕ ГОВОРЯ – ВАМ НЕЧЕМ ГОРДИТЬСЯ?
НЕТ НИКАКИХ ПРОБЛЕМ!
ПРИХОДИТЕ В «УЖАС»!
«УЖАС» – ЭТО:
– УТВЕРЖДЕНИЕ
– ЖИЗНИ
– АКТИВНЫМ



 
 
 

– СПОСОБОМ!
СОБЕСЕДОВАНИЕ ЕЖЕДНЕВНО ПО АДРЕСУ:

УЛИЦА ПУШКИНСКАЯ, Д. 10/01, В 12. 30

Антон снова перевернул листок и повторно изучил рису-
нок. Потом посмотрел на раздатчика пригласительных би-
летов – то был парень лет восемнадцати, одетый в гимна-
стёрку, галифе и высокие сапоги, затянутый в ремни, ли-
цом неинтересный и с нарукавной повязкой, где красовалось
всё то же сердце, взрывающее череп. Помимо листовок, бы-
ли у юноши ещё и газеты – целая пачка листов, перекину-
тых через согнутое левое предплечье. Красно-бело-чёрная
гамма пробудила в Белогорском совершенно недвусмыслен-
ные ассоциации. Однако заложенное в эмблему содержание
казалось вполне благопристойным. Разбитый символ смер-
ти, торжествующий символ жизни… Нет, разумеется, Ан-
тон не сомневался ни секунды, что ему предлагают посетить
очередную западню. Он успел приобрести богатый опыт по
части «Гербалайфа», «Визьона», «Ньювейса», сайентологии
и прочих структур, где всё начинается с уплаты колоссаль-
ных сумм за право деятельности. Но он, как ни грустно при-
знать, сделался своего рода наркоманом и на подобные ме-
роприятия ходил, измученный бездельем, будто на службу.
Он знал все уловки и хитрости, на которые пускались устро-
ители презентаций с целью околдовать своих безмозглых го-
стей; он стал, между прочим, приличным экспертом по ча-
сти рекламы и именно в этой области мог быть полезным,



 
 
 

но общество не испытывало недостатка в подобных специа-
листах. Антон рассудил, что шокирующая, примитивная аб-
бревиатура «УЖАС» является основной приманкой – не са-
мой, кстати сказать, высокой пробы. Призванная, казалось
бы, отпугивать посетителей, она, напротив, оборачивается
главным, что будет их привлекать. Но, как бы он ни относил-
ся к уровню ловушки, крючок Антон хапнул – жадно и без-
думно. У него, во всяком случае, появилось занятие.

Белогорский вернулся к раздатчику.
– Сколько придётся заплатить? – спросил он в лоб, пока-

зывая, что зазывала имеет дело с человеком бывалым.
– Нисколько, – ответил тот, не удивляясь, поскольку при-

вык к этому вопросу. Его задавал каждый второй.
– Ну, не надо, молодой человек, – протянул Антон скуч-

ным голосом. – Не задарма ж вы тут стоите. Какой вам ре-
зон?

Парень ловко выдернул из пачки газет один экземпляр и
подал занудному типу со словами:

– Вот, возьмите – почитаете, и всё станет ясно.
Раздатчик дежурно улыбнулся и бросился с листовкой к

очередной вороне, глазевшей по сторонам. Антон посмотрел
на часы – была половина двенадцатого, он успевал с боль-
шим запасом. Криво улыбаясь, Белогорский встал в сторон-
ке и впился глазами в газетный лист. Печатное издание назы-
валось: ««УЖАС» России», а передовица была озаглавлена
так: «До победы – рукой подать». Антон, прежде чем начать



 
 
 

чтение, заглянул в конец и обнаружил, что статья подписа-
на неким кандидатом философских наук по фамилии Ферт.
Отметив, что писал кандидат, а не, скажем, профессор, что
позволяло косвенно судить об уровне организации, Антон
взялся за сам текст. В частности, он прочитал:

«…Социальный статус индивида во многом зависит от са-
мооценки, и если последняя изначально занижена, то это яв-
ляется причиной большинства жизненных неурядиц. Сни-
жение самооценки может быть обусловлено как субъектив-
ными, так и объективными факторами. Среди субъективных
отметим Адлеровский комплекс, органические заболевания
нервной системы, иные физические, конституциональные
дефекты – мы не ставим себе целью рассматривать все эти
моменты. Наша задача – подробнее остановиться на факто-
рах объективных. Любое общество располагает, в зависимо-
сти от господствующей идеологии, теми или иными ценност-
ными стандартами. К ним можно отнести личную инициати-
ву, коллективизм, показатели интеллекта, национальность,
принадлежность к той или иной расе, вероисповедание, фи-
зическое совершенство, партийность и так далее. Встаёт во-
прос: как следует вести и чувствовать себя личности, интел-
лектуальный уровень которой можно оценить как средний,
инициатива отсутствует как таковая, работа в коллективе не
приносит удовлетворения, национальность и раса – не пой-
мёшь, какие (к примеру, еврейский отец и киргизская мать,
притом оба – наполовину, поскольку бабушки и по той, и по



 
 
 

другой линии были хохлячками)? Как жить и чем гордиться
субъекту, который не имеет каких бы то ни было достиже-
ний и заслуг, не верит в Бога, плюёт на политические пар-
тии, а телесно – немощен и слаб, вдобавок же – не отличает-
ся внешней красотой в общепринятом смысле? Разве перед
нами не человек?»

Антон невольно покачал головой – словно про него напи-
сали. Ниже Ферт заявлял:

«Итак, что осталось после удаления шелухи? Нет ни веры,
ни идей, ни национального самосознания. Нет ничего, на что
мог бы опереться простой человек – человек, каких боль-
шинство! Но мы берёмся с этим поспорить. Мы утверждаем,
что – есть! есть предмет, которым вправе гордиться действи-
тельно любой из живущих! Потому что предмет этот – сама
жизнь. Мы гордимся жизнью как таковой, мы превозносим
тот факт, что мы попросту живы, и кто обвинит нас в ка-
ком-то заблуждении, если больше гордиться нам нечем? Мы
не делаем из этого обстоятельства никакого секрета, мы не
видим в основе нашего достоинства ничего постыдного…»

Антон, которому выводы Ферта показались нелепыми и
далёкими именно от жизни, с нарастающим раздражением
перешёл к другой статье. Эту написал некий церковный дея-
тель, чей титул ни о чём не говорил Белогорскому. Белогор-
ский вообще не интересовался вопросами религии, поэтому
он лишь бегло просмотрел статью, речь в которой шла об ил-
люзорности смерти, предстоящем торжестве вечной жизни,



 
 
 

равной в сущности самому бытию. Прочитанный бред его
успокоил – в том успокоении присутствовала известная из-
вращённость неудачника. Ему не придётся принимать реше-
ний. Организация «УЖАС» полностью скомпрометировала
себя в глазах Антона, этим психам не поверит даже ребёнок,
и значит, Белогорскому не придётся мучиться, гадая – прав
он был или не прав, когда отверг предложение. Теперь он
со спокойным сердцем мог пойти и поглазеть на бесплатный
цирк.
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До места, указанного в листовке, оставалось пройти квар-
тал; Антону начали попадаться люди, одетые по-военному и
с повязками на рукавах. Они оживлённо беседовали друг с
другом, курили «Лаки Страйк» и демонстрировали нарочи-
тое безразличие к прохожим. «Стар приёмчик, – улыбнулся
про себя Антон. – Дескать, много их. А раз много – не все же
они дураки. Присоединяйтесь! Они ещё посмотрят, взять ли
нас. А сами спят и видят, как бы окрутить побольше козлов».
Он шёл не спеша, готовый потешиться всласть. Возможно,
он даст охмурялам надежду, проявит нерешительность. Они
возьмутся за него с утроенной силой, начнут уговаривать и
убеждать, предложат взять кредит – да прямо у них! Пря-
мо тут же, не отходя! Если нет у него с собой денег на всту-
пительный взнос! Да! Как будто он не знает, что всё упи-
рается в деньги! Иначе зачем наряжаться, как пугала! Пе-
чатать газетки и листовочки! А как же! Ясно, у них конто-
ра самая лучшая. Только-только открылась. Ваше процвета-
ние обеспечено, уважаемые гости! Только доверьтесь! «Хрен
вам», – пробормотал Антон мечтательно и переключился на
простых прохожих. Сутулые спины и опущенные плечи вы-
давали потенциальных гостей. Антон приосанился. «Так на-
зываемая биомеханика позвоночника, – подумал он. – Чело-
веческая жалкая тварь гуляет не хер гордо выпятив, а задни-



 
 
 

цу отклячив, как предвечно замыслено», – Антон додумы-
вая мысль, закончил её оборотом из только что просмотрен-
ной религиозной статьи. Он подошёл к парадному подъез-
ду; там толпился народ – большей частью бесцветные соко-
лы «УЖАСа». Двое торчали у самых дверей, один из них за-
держал Антона и вежливо спросил, к кому он направляется.

– Не знаю, – пожал плечами Антон, слегка растерявший-
ся от очевидной наглости вопрошавшего. Даже не скрывают,
что нужно прийти не вообще, а к кому-то! Ведь система из-
вестна: кто вербовщик, тот и получает куш! Хоть бы подо-
ждали чуть-чуть, попытались запудрить мозги, а уж потом
показывали истинное лицо компании.

Краснорожая обезьяна в гимнастёрке взяла у Белогорско-
го пригласительный билет.

– Вот же написано – вам к господину Ферту, – медленно,
словно дебилу, объяснил часовой.

– Неужели к самому Ферту? – издевательски поразился
Антон, обнаружив, что верно! мелкими буквами внизу было
приписано – «инструктор Ферт».

–  Вы с ним знакомы?  – Краснорожий благожелательно
осклабился.

– Шапочно, – ответил Антон и отобрал билет. – Куда мне
пройти?

– В конференц-зал, на втором этаже.
Антон вошёл в здание, спившийся сокол крикнул ему вдо-

гонку:



 
 
 

– Гардероб сразу направо, за углом! У нас принято сни-
мать верхнюю одежду!

«Обойдёшься», – пробормотал Белогорский себе под нос
и начал подниматься по лестнице как был – в грязно-корич-
невой куртке и вязаной шапочке «Seiko». Поднимаясь, он на-
меренно разжигал в себе гнев: «Что творится! Явные фаши-
сты – и пожалуйста! помещение в центре города, милиции
нет… Рано или поздно доиграемся!» На втором этаже его
встретила очередная гимнастёрка. В руках у воина был се-
ребряный поднос с канапе и фужерами, полными белого ви-
на.

– Только куртку придётся оставить внизу, – молвил уго-
щатель с сожалением, но непреклонно.

Антон сбился с шага. Вином его пока что нигде не встре-
чали. После двухсекундного раздумья гонор слетел с него,
и Белогорский покорно отправился в гардероб. Оставшись
в нестиранном свитере, он вновь поднялся по ступеням,
где строгий встречающий с лёгким поклоном пригласил его
выпить и закусить. Антон взял фужер, неловко подцепил
канапе и оглянулся, не зная, куда со всем этим податься.
Бесстрастная гимнастёрка терпеливо ждала. «Он ждёт фу-
жер», – догадался Антон, быстро выпил, поставил посуду на
поднос и с канапе в руке проследовал в конференц-зал. Там к
тому времени собралось уже много народу – в основном, ти-
пичные читатели «Из рук в руки» – газеты бесплатных объ-
явлений. Их затрапезный внешний вид возбуждал желание



 
 
 

немножко изменить заголовок и зарегистрировать газету под
более справедливым названием – «Из брюк в руки». Дина-
мик величиной с добрый комод гремел незнакомым маршем.
Литавры, барабаны и трубы наводили на мысли о седоборо-
дых вояках со шрамами, затупившихся мечах и ратной доб-
лести как форме бытия. Мелодию Антон слышал впервые,
зато слова на музыку ложились какие-то знакомые. Что-то из
школы… Чёрт побери, да это же Блок! «О, весна без конца
и без края! Без конца и без края мечта! Узнаю тебя, жизнь,
принимаю! И приветствую звоном щита!»

«Однако!  – покачал головой Белогорский.  – Вот так
гимн!» Он хорошо знал, что все без исключения прохо-
димцы, создавая компанию, выбирали в качестве гимна
какое-нибудь популярное, заводное произведение. Тот же
«Гербалайф» весьма, помнится, удачно использовал вокаль-
ное мастерство Тины Тернер. Но «УЖАС» рискнул приду-
мать нечто оригинальное, своё, и марш – надо отдать ему
должное – не подкачал в смысле музыки. Стихи, конечно,
критическим нападкам не подлежали.

Антон поискал свободное место – чтоб было не слишком
далеко и не слишком близко. На заднем ряду ничего не услы-
шишь, а с первого могут дёрнуть на сцену для какой-нибудь
идиотской демонстрации. Он был сыт по горло подобными
трюками – ему неоднократно мазали рожу лечебными кре-
мами, опрыскивали сексуальными духами и вовлекали в по-
казательные, оскорбительные для человека дискуссии. Ме-



 
 
 

сто нашлось – в восьмом от сцены ряду, с краю. Устроившись
поудобнее, Белогорский проглотил, не жуя, канапе и начал
глазеть по сторонам.

Всё вокруг наводило на мысль об очередном жульниче-
ском шабаше. Всё, кроме нескольких мелочей – пресловуто-
го бесплатного подноса, военной формы хозяев и… да, ко-
нечно! Сцена была абсолютно пуста, если не считать обяза-
тельного для всех таких собраний микрофона. До сих пор
первым, что бросалось в глаза Антону на презентациях, бы-
ло изобилие образцов продукции. После всегда предлагался
один и тот же сценарий – сперва немного об исключитель-
ных достоинствах этой продукции, потом – о фантастиче-
ской прибыли с её оборота: только и знай, что впаривать ее
лохам с утра до вечера. Здесь же не было ничего. «Неуже-
ли раздавать газеты?» – подумал Антон в недоумении. Даль-
ше этого предположения его фантазия не шла. Он внезап-
но почувствовал себя не в своей тарелке при виде задника,
изображавшего знакомые сердце и череп. Всмотрелся в ли-
ца сотрудников «УЖАСа» – ни одного образчика классиче-
ской красоты – либо воплощённая серость, либо очевидное
безобразие. В этот момент музыка неожиданно смолкла, и
воцарилась напряжённая тишина. Приглашённые тупо смот-
рели перед собой, некоторые осторожно обменивались бес-
смысленными замечаниями. Ожидание длилось недолго: ди-
намик вдруг рявкнул, и хозяева массовки, до того момента
сидевшие, развалясь, и якобы болтавшие о пустяках, вско-



 
 
 

чили на ноги, вытянулись по струнке и испустили короткий
воинственный вопль. Их вид впечатлял, поэтому гости то-
же зачем-то поднялись со своих мест и замерли в нереши-
тельности, хотя никто не призывал их вставать. Только стой-
ка «вольно» в какой-то степени извиняла их единодушный
порыв. Антон Белогорский ощутил, что ноги его самостоя-
тельно, помимо воли, выпрямились, и он тоже стоит. Рёв из
динамика нарастал, потом резко оборвался, и послышалась
барабанная дробь. Сзади затопали; зрители начали огляды-
ваться – по проходу к сцене шли шестеро знаменосцев с седь-
мым – барабанщиком – во главе. В складках обвисших зна-
мён скрывалась уже известная анатомическая композиция.
Грозно печатая шаг, знаменосцы поднялись по ступенькам,
выстроились в шеренгу и дружно стукнули древками о де-
ревянный пол. Тут же вернулся недавний жизнерадостный
марш – слова Блока, музыка народной революции. На сцену
вышел упакованный в форму жердяй и отрывисто махнул ру-
кой невидимому дирижёру. Звук приглушили, ведущий вы-
тянул руки по швам и звонко объявил:

– Дорогие гости! Уважаемые дамы и господа! Наше об-
щество горячо приветствует всех собравшихся! Имею честь
предоставить слово теоретику нашего движения! Вы услы-
шите уникального человека, незаурядного руководителя, не
побоюсь сказать – выдающегося мыслителя наших дней!
Приветствуйте – господин Ферт!!

Жердяй, произнося вступительное слово, забирал всё вы-



 
 
 

ше и последнюю фразу произнёс в диапазоне, близком к уль-
тразвуковому. Оглушительная музыка хлынула в зал; под
грохот аплодисментов по ступеням пошёл высокий полный
субъект, который был одет в гражданское платье – строгую
синюю двойку и галстук. Человек, изображая лёгкое сму-
щение от незаслуженных похвал, приблизился к микрофо-
ну, где ни с того ни с сего похлопал багровому от счастья
конферансье, тут же стал очень строгим и властным и оте-
ческим жестом попросил публику прекратить подхалимаж.
Аплодисменты быстро стихли, Ферт удовлетворённо сверк-
нул очками.

– Как много вас, любезные сограждане! – сказал он гром-
ко. Голос у кандидата наук был сытый, задушевный. – Не
знаю, как нам и быть! Мы не ожидали такого наплыва…

К Антону вернулась способность судить об окружаю-
щем здраво. Тем более он снова слышал нечто родное, дав-
ным-давно надоевшее. «Нашёл дураков! Не ожидали… Вам
чем больше, тем лучше. Примитивный блеф для домохозя-
ек…» Ферт озабоченно потёр руки:

– Впрочем, дело не терпит, давайте начнём. Все вы при-
шли сюда потому, что каждого из вас что-то в вашей жизни
не устраивает. Имея некоторый опыт, я скажу с уверенно-
стью, что в подавляющем большинстве случаев виновата тя-
жёлая финансовая ситуация. И потому, – Ферт слегка накло-
нился вперёд и значительно поднял палец, – я сразу объяв-
ляю, что наша организация в состоянии обеспечить вам про-



 
 
 

житочный минимум. Причём не тот, который принято счи-
тать официальным… Кроме того, чтобы развеять неизбеж-
ные подозрения, отмечу особо, что никаких вступительных
взносов у вас не попросят.

Белогорский сидел, навострив уши. Он ничего не пони-
мал. Мошенничество было налицо, но раньше он ни разу не
слышал, чтобы проходимцы столь прямо и откровенно отка-
зывались от поборов. Где же зарыта собака? Без собаки не
бывает, изъятие денег у безработных баранов является ос-
новой существования всякого общества, которое позволяет
себе ежедневные «открытые двери». Неужели он ошибся?
Неужели – не пирамида? Нет, невозможно. Антон огляделся;
на лицах соседей было написано такое же, как у него, недо-
верие. А также – помимо недоверия – другие чувства: раз-
дражение из-за того, что в кои веки их вынуждают чуточку
подумать, а не спать, полуживая надежда вытянуть счастли-
вый билет и тяжкая мука по причине самого мыслительного
процесса – непривычного и нежелательного.

Ферт, повидавший виды, читал их мысли легко и свобод-
но.

– Это не сказки и не обман, почтенные сограждане. Кое-
какими средствами мы располагаем – не скажу, что уж слиш-
ком большими, но всё же, всё же… Во-первых, у нас есть
щедрые спонсоры из тех магнатов и нуворишей, которые нам
сочувствуют. Вот, например, – и Ферт неожиданно заворко-
вал по-иностранному. То ли по-английски, то ли по-фран-



 
 
 

цузски, а в целом весьма невразумительно, он перечислил с
десяток компаний и фирм. Аудитория вновь насторожилась;
кандидат наук поспешно перешел ко второму пункту. – Во-
вторых, – сказал Ферт, – мы зарабатываем деньги сами. Вам
хорошо известно, что только в мышеловках встречается бес-
платный сыр, а потому спешу вас заверить – ничто не сва-
лится на вас за просто так, с неба, и поработать придётся. Я
говорю о конкретной, общественно полезной работе.

– Чё делать-то надо? – крикнул кто-то пьяненьким голо-
сом с заднего ряда.

– Вам, боюсь, ничего, – осадил его Ферт. – Конкретно вы
мне показались в этом зале посторонним, и я прошу вас уда-
литься.

Зал накрыла тишина. Никто не двинулся с места. Ферт,
немного выждав, укоризненно нахмурился и посмотрел на
одного из распорядителей. Двое в гимнастерках поспеши-
ли в конец зала, склонились над чем-то в третьем от стен-
ки кресле и очень тихо произнесли несколько фраз. Расхри-
станная фигура, выбравшись из кресла, проследовала, тис-
кая мятую шапку, нетвёрдой походкой к выходу.

–  Прошу прощения,  – извинился Ферт и продолжил: –
Итак, мы остановились на предмете нашей активности. Воз-
можно, кто-то решит, что в чисто деловой беседе я допус-
каю излишний пафос, но пафоса требует тема. Я говорю о
самой жизни – именно жизнь есть предмет нашего покло-
нения и нашего служения. Вы спросите, как это может вы-



 
 
 

глядеть на деле? Но ответ пугающе прост: мы боремся за
жизнь всюду, где в этом возникает необходимость. Хосписы,
больницы, профилактории, диспансеры, суды – короче гово-
ря, множество учреждений, от деятельности которых зави-
сит так или иначе человеческая жизнь, находится под нашей
опекой. Не остаются без внимания одинокие пенсионеры, ве-
тераны и инвалиды. Всюду, где только возможно, мы борем-
ся за жизнь. Это тяжёлый труд, и он, конечно, должен быть
оплачен. Несколько лет тому назад был учреждён специаль-
ный фонд, на средства которого, в основном, и ведётся наша
деятельность. Мы остро нуждаемся в помощниках – а откуда
же их взять, как не из многочисленной армии безработных?
людей, которые не понаслышке знают, почём фунт лиха?

Против слов Ферта трудно было что-либо возразить. Ан-
тон Белогорский, к примеру, с возражениями не нашёлся.
Ферт между тем счёл нужным доказать прописные истины.
Он подошёл к краю сцены, сел на корточки, начал наугад
тыкать пальцем в зал и требовать от зрителей сведений об
их заработках. Ещё он спрашивал у гостей, приносит ли им
их работа – если, конечно, она у них ещё осталась – чувство
морального удовлетворения. Большинство, как и следовало
ждать, ни тем, ни другим не могло похвастаться. Тогда кан-
дидат наук, как бы неожиданно пресытившись, выпрямился;
дружеская улыбка на холёном лице сменилась улыбкой тор-
жествующей. Ферт щёлкнул пальцами, снова грянул послуш-
ный марш, а на сцену тем временем гуськом потянулись ак-



 
 
 

куратные, подтянутые сотрудники «УЖАСа». Всего их на-
бралось двенадцать; Ферт, предвкушая триумф, воскликнул:

–  Расскажите, дорогие коллеги! Расскажите кратенько,
что и как изменилось в вашей жизни после вступления в на-
ши ряды!

Вперёд шагнул белобрысый молодой мужчина лет двадца-
ти шести-двадцати восьми. Ростом он был с Антона, лицо
покрывали следы былых сражений с гормональными чирья-
ми.

– Моя фамилия – Коквин, – звонким голосом обрадовал
он зал. – Вот уже четыре с половиной месяца, как я в «УЖА-
Се». Сейчас я не в состоянии представить, что когда-то –
в точности, как вы сегодня, – сидел в этом зале и про себя
смеялся над выступавшими. Я не поверил ни единому слову,
но у меня не было выбора. Я не сомневался, что с меня по-
требуют денег, чтобы заплатить вступительный взнос. Когда
я услышал, что платить не надо, то подумал: «Что я теряю?
Что я теряю, черт подери?!»

На самовозбудившегося Коквина обрушились аплодис-
менты. Он их сердито, будто приходя постепенно в себя, вы-
слушал и, состроив суровую мину, поднял руку, как если бы
был по статусу не ниже Ферта, но позабыл об этом в пылу
откровенности.

– И вот моя жизнь совершенно преобразилась! – закричал
вдруг Коквин. – Я нахожусь среди друзей – это раз! Я чув-
ствовал себя ненужным и униженным, теперь я с гордостью



 
 
 

заявляю, что я, в отличие от некоторых, жив – это два! Я по-
могаю людям сохранить и улучшить их жизнь, я не позволяю
врагу к ним приблизиться – это три! Я зарабатываю хорошие
деньги – это четыре! – Побагровевший Коквин выхватил из
кармана галифе пачку чеков и потряс ими в воздухе. Ему
снова, в три раза громче, захлопали.

Белогорский слушал выступление скептически. Кое-что
к тому же показалось ему непонятным. Что это за «некото-
рые», в отличие от которых Коквин жив? Что он хочет этим
сказать? И о каком он говорит враге?

…Вслед за Коквиным выступил кудрявый, дёрганый, вес-
нушчатый тип, назвавшийся Муравчиком. В рот Муравчику
набилась, видно, каша, но чёткая артикуляция оказалась не
так уж важна. Обрушив водопад эмоций в полную сонного
сарказма трясину зала, он уступил место третьему. Вышел
косноязычный толстяк по фамилии Свищев – этот ухитрил-
ся, вынимая свои чеки, рассыпать их по полу. Ферт сперва
разгневался, но тут же догадался использовать неловкость
в интересах шоу и преподнести её как следствие понятно-
го, естественного волнения, как доказательство искренно-
сти. Содержанием выступления почти не отличались друг от
друга, и их тайная сила заключалась в краткости и плохо
разыгранном возбуждении. Ферт хорошо это знал.

– Ну, простите их, – попросил он зрителей, когда, под ова-
ции единоверцев, вся честная компания удалилась со сце-
ны. – Это же не профессиональные актёры. Они волнуются.



 
 
 

Будьте к ним снисходительны. Главное, вы слышали чистую
правду. И сейчас я попрошу вас проявить ещё большую чут-
кость и терпимость. Сейчас я приглашу на сцену несколько
человек, которым наша организация – как они сами считают
– помогла. Угроза жизни этих людей была вполне реальной,
но мы сумели отвести её на некоторое время… Пожалуйста,
присоединяйтесь и приветствуйте вместе с нами!

Зал отреагировал на просьбу довольно сдержанно. Распо-
рядители вывели, поддерживая под руки, древнюю старуш-
ку. Ферт поднёс бабульке микрофон, та приняла его дрожа-
щей рукой.

– Евдокия Елизаровна! – обратился к ней Ферт проник-
новенно. – Расскажите нам, как вы сейчас себя чувствуете.
Как живёте, как питаетесь…

– Ох, миленькие мои, – прошамкала Евдокия Елизаров-
на. – Вашему «УЖАСу» дай бог здоровья… Я ж одна живу,
пенсия сто четыре рубля. А ноги не ходят, спина отвалива-
ется. В голове поросята хрюкают – гук! гук! гук! В магазин
не выйти, комната не убрана. Соседи, прости господи, все
пьяницы, проходу не дают…

– Так, Евдокия Елизаровна, – сказал терпеливо Ферт. –
Хорошо. И что же изменилось?

– Так всё изменилось, – старушка с детским удивлением
развела руками. – Ребятки, спасибо им, и приберут, и за хле-
бом сходят, и в аптеку…

Слов у Ферта не было. Он безмолвно описал рукой полу-



 
 
 

круг, поклонился и первый захлопал в ладоши. «О весна! Без
конца и без края! Без конца и без края мечта!» – завопил
динамик. Поднялся лес гимнастёрок, все дружно, ритмично
хлопали.

После старушки на сцене появился респектабельный по-
жилой мужчина. Он оказался бизнесменом, который полу-
чал очень серьёзные угрозы от конкурентов. «УЖАС» по-
мог и ему – уладил все дела с МВД, с которым работал в тес-
ном, как принято выражаться, контакте, выделил телохрани-
телей. Именно последние в лихую минуту защитили пред-
принимателя от пули – благодарный бизнесмен на глазах у
публики выписал Ферту крупный чек и крепко пожал руку.
Потом пригласили замкнутую, оробевшую девицу – несколь-
ко недель тому назад её угораздило попасть под колёса по-
лупьяной «девятки». Понадобилась кровь – «УЖАС» успел
и тут: немедленно выслал доноров, и жизнь несчастной была
спасена.

«Нечто вроде службы «911», – подумал Антон Белогор-
ский. В общем, не так уж плохо. Отчего бы и не попробо-
вать? Военная форма, конечно, немного смущает. И вся эта
из пальца высосанная идеология – на кой она дьявол? Он, по-
нятное дело, об этом подробненько расспросит, прежде чем
принять окончательное решение. Но в целом впечатление,
скорее, благоприятное. Хорошо, что говорить ему предстоит
с самим Фертом. Если он, Антон Белогорский, наденет фор-
му «УЖАСа», то пусть уж лучше в учителях у него будет



 
 
 

человек с понятием, а не какой-нибудь Коквин или Свищев.
Да, придётся хорошенько подумать. Возможно, Париж стоит
мессы.

Это выражение было у Белогорского одним из самых лю-
бимых. Когда он так говорил или думал, это означало, что
решение уже принято.
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Шоу подошло к концу. Ферт объявил, что все желающие
могут теперь подойти к сотрудникам, чьи имена значатся в
приглашениях, и обсудить детали. Зал загудел; часть зрите-
лей ушла, не попрощавшись – не считая тех хамов, что по-
кинули зал ещё во время представления. Оставшиеся разби-
лись на группки, окружив хозяев праздника. Антон, поколе-
бавшись, направился к Ферту, который сидел, закинув ногу
на ногу, в первом ряду и принимал своих крестников в по-
рядке живой очереди. Тех было человек пять-шесть, каждо-
му он предлагал заполнить какую-то анкету. Заполнять её
никто почему-то не хотел, а потому Ферт преспокойно, с
вежливой улыбкой, советовал излишне недоверчивым соис-
кателям попытать счастья где-нибудь в другом месте. Сам
он, в свою очередь, не желал ничего объяснять и оставал-
ся непреклонен. Ругаясь, обиженные гости уходили не соло-
но хлебавши. Ферт продолжал беззаботно улыбаться, обна-
руживая полную незаинтересованность в чересчур осторож-
ных сотрудниках. Таким образом, Антон остался в одиноче-
стве. Он посмотрел по сторонам: немногочисленные гости из
отчаянных сидели, склонившись над листами бумаги. Антон
глубоко вздохнул и поздоровался. Ферт сердечно закивал и
протянул ему анкету:

– Не сочтите за труд заполнить.



 
 
 

– Да, но я сперва хотел бы…
–  Пожалуйста, возьмите анкету,  – повторил, словно не

слыша, Ферт.
Антон взглянул на него, потом оглянулся на выход – и

взял. Ферт, вместо того, чтобы радоваться, что хоть кто-то
согласился на его условия, посмотрел на часы.

– У вас десять минут, – известил он Антона. – Достаточ-
но?

– Наверно, – пожал плечами Белогорский, устроился че-
рез три кресла от инструктора и принялся изучать текст.
Наглые, однако, вопросы. Национальность. Вероисповеда-
ние. Образование. Профессия. Возраст. Адрес. Партий-
ность. Группа крови. Спортивный разряд. Печатные работы.
Награды. Судимости. Знание языков. Специальные навыки.
Вредные привычки. Семейное положение. Размер ежемесяч-
ного дохода. Сдерживаемые эмоции. Тьфу ты, холера! Какая
гнида это составляла? Не нужно ли отпечатков пальцев?

– А куда всё это пойдёт? – осведомился Антон, перегиба-
ясь через ручку кресла.

– Порву при вас, – улыбнулся Ферт. – Видите ли, я рас-
крываю карты лишь потому, что вы взяли анкету. Согласи-
тесь – какой смысл тратить время на пустых, трусливых лю-
дей, которые её боятся даже взять – только взять, не запол-
нить! Полное отсутствие любопытства даже перед лицом го-
лодной смерти.

– Так может быть, и заполнять не надо? – спросил Ан-



 
 
 

тон. – Если всё равно порвёте, почему нельзя устно?
– Легче прочитать – тогда сразу видно, на что обращать

внимание в первую очередь и как строить беседу, – возразил
Ферт уже с нотками неудовольствия. – Не хотелось бы в вас
разочароваться – смелее! Осталось всего пять минут.

Антон махнул рукой и подчинился. Он трудился не пять,
а целых пятнадцать минут, но Ферт ни разу его не поторопил
и не сделал выговора, когда тот, наконец, вручил ему испи-
санный лист.

– Очень неплохо, – похвалил Белогорского инструктор и
щёлкнул ногтем по листу, едва не проделав в нём дырку. –
Сразу ясная картина! – Он выхватил красный карандаш и
стал энергично подчёркивать. – Среднее образование, полуе-
врей-полубелорус с татарскими вкраплениями, беспартий-
ный, ни навыков, ни наград, в бога не верите и вдобавок за-
таили злобу решительно на всех. Типичный невостребован-
ный полукровка без предметов гордости. Мне кажется, вам
у нас понравится.

–  По-моему, вы всем так говорите,  – Антон натянуто
усмехнулся.

– Только тем, кто заполнил анкету, – рассмеялся Ферт и,
как и обещал, разорвал его труд на восемь частей. – Итак, вы
любезно ответили на наши вопросы. Я полагаю, у вас вопро-
сов тоже накопилось – теперь вы можете с чистой совестью
их задать.

Тот немного подумал.



 
 
 

– Ну… вот, например, насчёт телохранителей… Один на
сцене упомянул, что к нему телохранителей приставили. Пу-
ли там всякие… Предупреждаю: я на мясо не гожусь. Физи-
ческая подготовка оставляет желать… в общем, вы понима-
ете.

– Конечно, понимаю. Никто вас под пули не отправит. Мы
же не идиоты и видим, кто для какой работы создан. Фронт
работ широк.

Белогорский с облегчением вздохнул.
– Почему ваши люди носят военную форму? – уже смелее

спросил он, слегка прищурясь и ощущая себя в барственной
роли покупателя, который пока не решил, брать ему товар
или нет.

– Во-первых, форма дисциплинирует, – Ферт отвечал со-
вершенно спокойно, ни капли не смущённый вопросом.  –
Если людей, которые кровно заинтересованы в сохранении
своего места, ещё и по-военному организовать, им не будет
цены. Во-вторых – в силу очевидной необходимости. Если
существует враг, с ним нужно сражаться. Если нужно сра-
жаться, следует позаботиться о войске. А войско предпола-
гает ношение военной формы.

– Это само собой, – согласился Антон. – Надо же – вы
сразу, не дожидаясь меня, перешли к следующему вопросу.
О каких это врагах вы говорите?

Ферт снял очки и сунул дужку в широкий лягушачий рот.
–  Враг, безусловно, необходим,  – признался он тихо и



 
 
 

серьёзно. – Без врага не обходится ни одно предприятие –
разве что противник искусно замаскируется. Человек всегда
испытывал потребность в ненависти. Ненавидят иноверцев,
инородцев, иностранцев, классовых противников. На самом
деле это чувство является мощным стимулом, двигателем
прогресса. Не приходилось сталкиваться с подобной точкой
зрения? Не приходилось. Ну, ладно, тогда просто примите к
сведению. «УЖАС» тем и выделяется, что не наносит своей
ненавистью никакого вреда окружающим.

– Это как же? – осведомился заинтригованный Антон.
– Вы ещё не догадались? Давайте ещё раз: вы – ничтожны.

Вы не имеете заслуг. Вам нечем гордиться – ни кровью, ни
Родиной, ни верой. У вас есть только жизнь, и сверх того
– ничего. Кто же, в таком случае, враг живому? Вижу, что
вы наконец-то сообразили. Совершенно верно: наши враги
– это мёртвые.
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Вечером Антон долго стоял перед окном и, словно заворо-
жённый, всматривался в ночной октябрьский двор. Там было
безлюдно; холодный ветер неслышно покачивал взъерошен-
ные голые ветви и лениво гонял по чёрной земле опавшую
листву. Одинокий фонарь высвечивал недоломанную ска-
мейку, тоже одинокую. Их тандем напомнил Антону больни-
цу, где он был всего один раз в жизни. Будто освещено опе-
рационное поле, пациент крепко спит, а мрак, окружающий
сцену, предрекает операции печальный исход. Хорошо были
видны и мелкий сор под скамейкой, и ворох грязно позоло-
ченных листьев. Фонарь чуть дрожал на ветру, границы тьмы
казались зыбкими, подвижными. И в доме, что стоял напро-
тив, одни окна пугающе, навсегда угасали, другие загорались
в механической надежде, не помня прошлого и не зная бу-
дущего, а небогатый небесный холодильник являл заветрив-
шийся лунный сыр и мелкие электронные точечки звёзд на
фоне бесконечной пустоты.

Антон никак не мог собраться с мыслями и окончательно
определить место Ферту и иже с ним. Несмотря ни на что,
он дал своё согласие и с завтрашнего дня намеревался при-
ступить к работе в «УЖАСе». Ему положили сто пятьдесят
долларов в месяц – от них не смог бы отказаться ни один че-
ловек, оказавшийся в безвыходной ситуации. Поэтому Ан-



 
 
 

тон, скрепя сердце, не стал возражать против странных идей
Ферта насчёт мёртвых и их роли в жизни общества. Явным
криминалом не пахло, да и не смотрят в зубы дарёному ко-
ню. В том, что «УЖАС» – подарок судьбы, Белогорский уже
не сомневался.

Когда инструктор нарисовал Антону образ врага, соиска-
тель попросил подробностей. Ферт многословно и талантли-
во расписал ему все беды, что происходят от мертвецов. Он
упомянул беды экономические, напомнив, скольких средств
требуют от общества поминки, похороны, кладбищенское
хозяйство, церковные обряды и пособия вдовам и сиротам –
не говоря уже о страшном уроне, который наносит экономи-
ке сам уход из жизни какого-либо члена общества. Рассказал
и о последствиях психологических – хронических стрессах,
тяжёлых заболеваниях с потерей трудоспособности, попыт-
ках самоубийства – что тоже, вне всякого сомнения, отри-
цательно сказывается на благосостоянии народа. Опять же
– если учесть, что истинно верующих крайне мало и вклад
их в общее сознание невелик – сама по себе постоянная оза-
боченность по поводу своей неизбежной, необратимой в бу-
дущем смерти весьма отрицательно сказывается на людях.
Очень много говорил об эстетической стороне дела, всяче-
ски живописуя отвратительные проявления смерти, не забыл
про трупный яд и болезнетворные бактерии. «Да и вообще, –
добавил Ферт, доверительно подаваясь к Антону, – есть ли
у нас выбор? Быть может, вы хотели бы ненавидеть негров



 
 
 

или жидов? Но какие у вас к тому основания? Или тех же
коммунистов-демократов-масонов? Опять та же история. Не
забывайте: жизнь – единственное, чем наградил вас Созда-
тель. Этого у вас не отнять. Так используйте то, что имеете,
на полную катушку! И тогда легко поймёте, что смерть, есте-
ственный антипод жизни, должна сделаться приоритетным
объектом вашей врождённой агрессивности».

Антон прислушался к себе – присутствует ли в нём та про-
клятая гордость, основанная на чистой, без примесей, жиз-
ни? Удивительное дело – да! Ему удалось различить какое-то
смутное, далёкое, бесшабашное удовольствие. Бездумную
радость инфузории, невинное белковое торжество. Простая
арифметика давала законный повод к гордости: достаточно
сосчитать живущих ныне и умерших за всю человеческую
историю. Последних наберётся гораздо больше, а у мень-
шинства всегда найдётся оправдание для чувства превосход-
ства. Но главное не в теоретических обоснованиях. Главное
– в чувстве самом по себе, поскольку Антону никогда прежде
не приходилось его испытывать. «Вы живы и уникальны, –
сказал ему Ферт на прощание.  – Не то что эти разлагаю-
щиеся, теряющие индивидуальность органокомплексы». Он
прав, если судить беспристрастно! Конечно, своей откровен-
ной простотой позиция Ферта может оттолкнуть интеллек-
туалов, неспособных и слова сказать в простоте. Но обычно-
му человеку из толпы такие мысли придутся по вкусу. Они
доступны, понятны, универсальны, не требуют мучительно-



 
 
 

го анализа, вдохновляют на подвиги, труд и процветание…
Может, ему и карьеру удастся сделать? Ах, напрасно он

так вот с ходу, не подумав, отказался от должности телохра-
нителя! Конечно, телохранитель из него никакой. Но Ферт
мог заключить, что он вообще не пригоден к использова-
нию в каких-либо рискованных проектах. Антон почему-то
не сомневался, что такие существуют, но держатся в тайне. А
Белогорский не настолько хил, как можно с налёта решить!
И форма – верно подмечено! – мобилизует, умножает си-
лы… Он сходил в прихожую к зеркалу, которое ещё недав-
но, утром, обошёл вниманием. Нет, не так он плох! А в фор-
ме будет смотреться и вовсе замечательно. Ведь это ж надо
– до чего сильна мёртвая сила, если даже очевидный, глаза
режущий физический потенциал она способна принизить и
внушить ощущение совершенного несовершенства!

Возбуждённый, раскрасневшийся, Антон Белогорский
вернулся к окну. Под фонарём на скамейке кто-то сидел.
Неизвестный человек был полностью неподвижен, на лицо
его падала тень. Когда он успел – Антон отошёл буквально
на полминуты? Человек сидел с прямой спиной, положив на
колени руки в перчатках. Час был поздний; кроме застывшей
фигуры во дворе не было ни души, – даже собак не выгули-
вали. Почему-то Антон дал себе слово, что никто, никогда,
ни за что на свете не заставит его выйти из дома и подойти
к этому типу. Тут он с досадой сообразил: какая дурацкая
блажь! никто и не просит его так поступить. Чертыхнувшись,



 
 
 

Белогорский отправился спать.
…Ночью он сильно захотел пить, проснулся. В кухне, гло-

тая из высокого стакана отдающую хлоркой воду, как бы
нечаянно взглянул в окно – скамейка была пуста, и мёртвые
листья, словно пешки на доске, подтягивались ветром друг
к другу.



 
 
 

 
5
 

Радость Антона по поводу работы плечом к плечу с са-
мим Фертом была преждевременной. Обнаружилось ещё од-
но отличие от компаний и фирм, с которыми ему приходи-
лось иметь дело до того: вербовщик, привлекая в «УЖАС»
новичка, получал от организации единовременное скромное
вознаграждение, но в дальнейшем не стриг уже никаких ку-
понов. «УЖАС» содрал с той же сайентологии лишь форму
набора – для удобства первой беседы и поощрения активных
вербовщиков. Поскольку «УЖАС» ничего не производил и
не продавал, то и ощутимых выгод от последующей деятель-
ности новичков начальникам не было. Так что Ферт с лёгко-
стью определил Белогорского в звено Коквина.

Антон отметил про себя, что это ещё не худший вариант.
Угрюмый, пещерного вида Свищев, к примеру, вызывал у
него куда меньше симпатий. А в Коквине был фанатизм –
нерассуждающий, тупой – и только. Ни страха, ни почтения
он с первого взгляда не внушал. Помимо Коквина, в звено
входили Холомьев, Недошивин, Злоказов и Щусь.

Форма уравнивала этих, в общем-то, не похожих друг
на друга людей. Лицо Холомьева не оставляло ровным счё-
том никаких надежд на познание личности. Антону никогда
не встречалась столь невыразительная, поблекшая физионо-
мия. Он затруднился бы вспомнить, спроси его кто, какого



 
 
 

цвета у Холомьева волосы, какого – глаза. В памяти удер-
жался лишь рот – вернее, то обстоятельство, что рта не было.
На месте рта находилась узкая щель для магнитной карты.
От Недошивина со страшной силой несло дешёвым одеко-
лоном, а на плечи его гимнастёрки, словно манна небесная,
осыпалась перхоть. Лоб и подбородок Недошивина угрожа-
юще выпячивались вперёд, а нос, глаза и губы казались вмя-
тыми в полость черепа мощным резиновым ударом. Злока-
зов, вопреки традициям «УЖАСа», мог бы гордиться сво-
ей внешностью – он был безупречен и прекрасен, как небес-
ный херувим, однако – на свою беду – не ценил и не видел
собственной красоты, а значит, подпадал под общее правило
никчёмности. И, наконец, оставался Щусь, который в совер-
шенстве соответствовал юркому, мышиному звучанию сво-
ей фамилии – был он маленький, увёртливый, с безбровым
крысиным личиком и постоянной бессмысленной улыбоч-
кой на губах.
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