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Аннотация
Нет, Мессия не спустился с небес в белых одеждах в

окружении ангелов и сиянии славы. Он приехал в Рим на
случайной попутке, на ногах у него были грязные стоптанные
ботинки, а во рту не хватало нескольких зубов. Он крал, убивал
и прелюбодействовал, но это не имело значения, потому что его
назвали новым Христом в прямом эфире всех телеканалов мира.
И человечество получило того, кого заслуживало.
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Тим Скоренко
Сад Иеронима Босха

 
1

Преддверие
 

«Выколи глаза самому себе, ибо в слепоте путь к спасе-
нию», – скажет Джереми Л. Смит с телеэкрана. Вы тут же
возьмёте спицу и прямо перед телевизором лишите себя зре-
ния, я не сомневаюсь. Каждое слово, которое произносит
Джереми Л. Смит, – абсолютная истина. Если Джереми Л.
Смит скажет, что убивать можно, то все государства мира
тут же узаконят убийство и внесут его в конституцию. Пото-
му что Джереми Л. Смит – Правдитель Сермяжный, Мессия,
новый Христос.

Всё, что вы читали в учебниках про Джереми Л. Смита, –
это чушь. Полностью, от начала и до конца. Всё, что вы зна-
ете о нём, – это та самая трансляция из Ватикана и гора глу-
постей, придуманных фальшивыми биографами. На каждом
уроке по житию Джереми Л. Смита ваши учителя втолковы-
вали вам бред, запомните это.

Ни одного слова правды. Бред сивой кобылы. Правда – это
то, что вы видите своими глазами. То, что вы можете купить.



 
 
 

То, что вы можете трахнуть.
Вам кажется, что Джереми Л. Смит спустился с небес.

Поднялся из ада. Сошёл с корабля слепых. Явился из стол-
па света. Но это не так. Джереми Л. Смит смотрит с каж-
дой картины Иеронима ван Акена Босха. Лишь Босх и в ка-
кой-то мере Питер Брейгель-старший могли увидеть Джере-
ми Л. Смита таким, каким вижу его я. Они всю жизнь изоб-
ражали его на своих холстах. Человек, пожираемый рыбой,
и одновременно рыба, пожирающая человека; слепец, веря-
щий посоху, и посох, обманывающий слепца, – всё это Дже-
реми Л. Смит. Но вы ещё не готовы к истине, поэтому я не
буду забегать вперёд.

В 1963 году Ли Харви Освальд убил президента США
Джона Фицджеральда Кеннеди. Вы, конечно, читали о том,
что ружьё Освальда, карабин «Каркано» M91/38 1963 года,
уже на расстоянии в тридцать футов давало отклонение на
пару дюймов. На том расстоянии, с которого Освальд якобы
пристрелил президента, карабин был бесполезен. Пуля даже
не долетела бы до головы Кеннеди. Не говоря уже об угле,
под которым она вошла в президентскую голову. И неспро-
ста Освальда убили вскоре после того, как взяли под стражу.
Всё не так, как написано.

На самом деле правду не узнает никто и никогда. Никто,
кроме фанатов телесериала «Секретные материалы», не зна-
ет, кто убил Кеннеди. Последние уверены, что это сделал Ку-
рильщик. Остальным приходится довольствоваться версией



 
 
 

об Освальде. Будьте довольны этой версией. Другой для вас
нет. Кеннеди убит Освальдом из того самого допотопного ка-
рабина.

Вы не знаете, кто открыл Америку. Вы не знаете, кто напи-
сал «Мону Лизу». Вы не знаете даже, кто был первым прези-
дентом США, потому что вы этого не видели. Вы не присут-
ствовали при подписании Декларации независимости, зна-
чит, она поддельная. А может, и настоящая. На каждый во-
прос есть два ответа: «да» и «нет».

Истины может быть две.
Первая: вы видели это своими глазами.
Вторая: это сказал Джереми Л. Смит.
Вся проблема в том, что Джереми Л. Смит – американец.

Вы ненавидите американцев. Этих жирных тупых ублюдков,
которые жрут в «Макдоналдсах», а потом подают в суд из-
за своего ожирения и почечной недостаточности. Вас тош-
нит от их Бушей и Обам, от этих недоделанных гундосов,
страдающих дислексией и выползающих в президенты. Вас
бесит, что губернатором Калифорнии, самого богатого шта-
та, становится недоучившийся качок. Вас раздражают их ту-
пые фильмы, молодёжные комедии и сказки с мегадорогими
компьютерными спецэффектами.

Вы ненавидите их бабло – в первую очередь. Они покупа-
ют себе дома и машины, когда вы ютитесь в однокомнатной
квартирке и тратите на дорогу до работы два часа в день, по-
тому что кольцевую линию метро опять перекрыли.



 
 
 

Но Джереми Л. Смит – американец, которому вы вынуж-
дены поклоняться. Бить лбом. Целовать его изображение и
молиться. Тупой ублюдочный пиндос, Мессия, новый Хри-
стос.

 
* * *

 
Сначала я расскажу вам то, что вы знаете.
Джереми Л. Смит родился в Юте. В крошечном городке

на юге штата. Когда ему стукнуло пятнадцать, он убрался из
своей клоаки. Сел на первый попавшийся автобус и приехал
в Нью-Йорк – через кучу миль и штатов. Вам говорят, что
это было его святое паломничество через песчаные земли.
Через пустыню. Там его ждали искушения, которые он пре-
одолел. А потом он поехал в Италию – когда ему стукнуло
двадцать один. На него снизошло откровение: нужно ехать в
Италию. Нужно ехать к Папе Римскому. Его озарило, и он,
преодолевая все трудности и невзгоды, пересёк океан. Иона
в чреве Левиафана. Потом было то, что вы видели, то есть
правда.

А теперь я расскажу вам то, чего вы не знаете.
У Джереми не было отца. Но не потому, что мать страда-

ла непорочным зачатием и прочей религиозной дрянью. Нет,
что вы. Просто она давала всем направо и налево. Она была
шлюхой, местной шлюхой: для такого городка как раз доста-
точно одной. Отцом Джереми был мясник, отцом Джереми



 
 
 

был молочник, отцом Джереми был даже тот парень с бензо-
колонки, которого позже размозжило по стене хромирован-
ным бампером «Шевроле» 1998 года.

Мать называла Джереми не иначе как «маленьким ублюд-
ком». Нет, я вру. Иногда она называла его «подонком», а
иногда «уродливым отродьем». По-всякому. Она била его до
тех пор, пока ему не исполнилось двенадцать лет. Просто
однажды Джереми поймал её руку в полёте и вывернул так,
что она выскочила из сустава. И больше мать никогда не би-
ла Джереми. Три года она не разговаривала с ним вообще, а
потом провалилась в колодец на заднем дворе. Она сломала
обе ноги и руку, получила сотрясение мозга. Джереми выта-
щил бы её, будь он поблизости. Но в тот момент Джереми
курил травку со своим другом Терренсом Бишопом.

Нет, вы ничего не знаете про Терренса Бишопа. Он не до-
жил и до восемнадцати. Он утонул в местном озерце, когда
полез купаться, укурившись в зюзю.

Вы готовы сжечь меня живьём, я понимаю. Я говорю
ересь, за которую Святая Инквизиция размазывала кишки
по камням пыточных камер. Но я говорю вам правду. Впро-
чем, вы не видели этого своими глазами, значит, это не мо-
жет быть правдой для вас. Для меня это – правда, потому что
это сказал Джереми Л. Смит.

Вы когда-нибудь интересовались, что означает «Л.» в его
имени? Лесли? Людвиг? Ланкастер? Да, сейчас, как же. Лан-
кастер. Войны Алой и Белой розы. Сейчас.



 
 
 

Он сам приписал себе этот инициал. Потому что ему, это-
му хитрожопому ублюдку, повезло. В команде «Королевы
Марго» был некий Джереми Л. Смит. А наш Джереми был
просто Джереми, без всякого «Л.». И он пририсовал к свое-
му имени эту чёртову букву, чтобы пролезть на корабль. На-
стоящий Джереми Л. Смит в это время гнил где-то в канаве.
Он просто нажрался, упал и разбил свою пустую башку об
асфальт.

Но я отвлёкся. Надо вернуться немного назад.
Джереми нашёл мамашу не сразу. Просто на третий день

он пошёл к колодцу и почувствовал, что оттуда воняет не
так, как обычно. Вода была мутная, коричневая и пахла гни-
лью. Так было однажды, когда в колодец упала коза. Но те-
перь это была его мать, и Джереми видел её цветастое пла-
тье, её волосы и белую руку, которой она цеплялась за стен-
ку колодца перед смертью. Вы думаете, Джереми вызвал по-
лицию? Как бы не так. Он-то сразу понял, что это его мама-
ша. Поэтому он собрал рюкзак, выгреб из банки мамашины
сбережения и пошёл на шоссе. Он никому ничего не сказал,
даже Терренсу Бишопу.

Его подобрал старый потёртый «Кадиллак» двадцатилет-
ней давности. За рулём сидел чёрный, который курил ка-
кую-то дрянь. Он ежеминутно начинал рассказывать Джере-
ми новую байку о том, какие белые сволочи, и о том, какой
он хороший, что взялся подвезти белого. Джереми молчал.
Чёрный довёз его до Кантерна. Там по меньшей мере была



 
 
 

автобусная остановка. Джереми сел на автобус и поехал в
Нью-Йорк.

Чёрного звали Хистер Уистен. Вы все видели его по теле-
визору. Вы читали о нём в учебниках: одна глава в общеоб-
разовательном и три главы в смитологическом. Он стал про-
роком, предтечей. Он несёт людям слово, которое готовит их
к приходу Смита. Это та правда, которую вы должны знать.

На самом деле Уистен сказал про Джереми Л. Смита толь-
ко одну фразу. В Кантерне, в баре. Он хлопнул по плечу бар-
мена и на вопрос «Как дела?» ответил, что хорошо. Что он
только что подвёз какого-то белого ублюдка и даже ни ра-
зу не плюнул ему в морду. Бармен рассмеялся и сказал, что
Уистен выиграл спор. Уистен всегда плевал в белых, когда у
него была такая возможность.

Если вы были в США, в этой уродской грязной стране,
вы, конечно, проехали по маршруту Джереми Л. Смита. Вам
говорят, что это тот самый автобус, в котором ехал Джереми
Л. Смит, но это тоже правда, которую вам продают за ваши
деньги. На самом деле это просто такой же автобус.

С тем самым автобусом у вас уже ничего не получится.
Его водитель, Бенджамин Бикс из Огайо, любил выпить пив-
ка за рулём. Он был нетрезв и в тот день, когда на его автобу-
се ехал Джереми Л. Смит. Сидел на кресле номер тридцать
четыре. В учебнике написано, что там, где проезжал авто-
бус, распускались цветы и исцелялись убогие. На самом деле
Смит просто пил своё пиво и разглядывал журнал с голыми



 
 
 

девками. Но об этом позже, чтобы не травмировать вас вот
так, сразу.

Бенджамин Бикс всё-таки спустил свой грёбаный автобус
с обрыва. Это произошло через два года после того, как он
высадил Смита на автобусном вокзале в Нью-Йорке. Бикс
вёз шестнадцать пассажиров, в том числе троих детей. Двух-
летней Бетти размозжило голову о стойку поручня. Шести-
летний Майкл протаранил своим телом окно и был вмят в
землю корпусом автобуса. Выжила Лиза, ей было на тот мо-
мент девять лет. Она не получила ни царапины, а кровь, в
которой она лежала на крыше перевёрнутого автобуса, при-
надлежала её матери, насаженной на обломок поручня, как
на кол. Бенджамин Бикс умер в больнице через три дня. Ав-
тобус после освидетельствования был сплющен и отправлен
на автомобильное кладбище.

 
* * *

 
Вы знаете всё, что происходило в последующие пять лет.

Точнее, вы прочитали об этом в учебнике. Вы видели об этом
несколько документальных фильмов. Вы думаете, что знаете
всё.

На самом деле это тоже чушь. Сказочка на ночь от доброго
самаритянина.

Вам говорили, что Джереми Л. Смит в поте лица работал
в автомастерской. Что у него был злой и ужасный начальник,



 
 
 

но Джереми Л. Смит простил его и благословил. Что он ра-
ботал в закусочной, и повар постоянно гонял его, но Дже-
реми объяснил повару, что все люди равны и прекрасны, и
повар оказался добрым малым. Вам рассказывали, как Дже-
реми Л. Смит помогал нищим на улицах большого города,
как он спас девочку из-под колёс автомобиля, как отговорил
самоубийцу от прыжка с моста. Вам рассказывали о том, ка-
ким праведником был Джереми Л. Смит, как он учил и про-
свещал.

На самом деле это – самая большая чушь из всей, которая
только есть в биографии Смита.

Он работал в автомастерской три месяца, и это правда.
Его большой жирный начальник, отвратительное потливое
чмо, всё время орал на Джереми, потому что тот ни хрена
не делал. Джереми должен был приносить начальнику чай,
и Джереми всегда мочился в него, прежде чем донести до
шефа. Механик по имени Гидли регулярно подшучивал над
Джереми и издевался над ним. Джереми не благословил его,
что вы. Не верьте учебникам. Джереми выбил домкрат из-
под «Тальбота» 1984 года, который Гидли ремонтировал.
Гидли отшибло обе ноги. Теперь он не может ходить. Он си-
дит в своей коляске и на чём свет материт Джереми, всё вре-
мя маячащего на телеэкране.

За это Джереми был тут же уволен. Хотя никто не смог
доказать, что Джереми намеренно покалечил Гидли. Напо-
следок Джереми зашёл в кабинет начальника, пока того не



 
 
 

было, нагадил на стол и размазал собственное дерьмо по все-
му кабинету.

Конечно, Джереми Л. Смит прожил пять лет в Нью-Йор-
ке. Конечно, он должен был работать, потому что иначе он
просто не выжил бы. Но ни на одном месте он не держался
больше месяца, не считая автомастерской. Он работал не в
одной закусочной, нет, что вы. В десятке, а то и в двух. Сна-
чала он мыл посуду в крошечной забегаловке на какой-то
мелкой стрит на окраине. А потом его перевели в официан-
ты. И однажды повар поймал его на том, что он вымазывает
сопли в салате, который несет посетителю.

Джереми делал это постоянно. Не верите? Да, всё именно
так. Джереми обтирал бифштекс о внутреннюю поверхность
унитаза в сортире для персонала. Этот говнюк плевал в суп,
сморкался в салат и дрочил в хот-доги. Вы ели его слюни.
Его сопли. Его сперму. Запомните это, вы все ели то, чем ис-
пражнялся этот Мессия, Джереми Л. Смит. То, что плавает
в вашем супе, – это не капуста. Это сопля. Длинная. Солё-
ная. Похожая на капусту, но это не она. «Жёлтый китайский
чай» – это моча. Она не пахнет мочой, потому что у заварки
сильный запах. Но моча там есть. Это отходы Джереми Л.
Смита. Продукты его жизнедеятельности. То, что он пропу-
стил через себя.

Самое страшное, что сейчас, после всего этого, вы готовы
жрать всё, что он вам предложит. Джереми Л. Смит может
приказать с экрана отсосать друг у друга, и вы это сделаете.



 
 
 

Он прикажет лизать свою задницу, и вы будете делать это с
удовольствием.

Девочка под колёсами была, это почти правда. Джереми
Л. Смит толкнул её в спину, чтобы посмотреть, как её раз-
мажет по лобовому стеклу «Понтиака». За рулём «Понти-
ака» – Элли Кардейл, тридцати шести лет, мать-одиночка.
Она успела нажать на тормоза. Девочку зовут Эллен Петерс,
вы все её знаете. Вы видели её по телевизору. Она говорит,
что почувствовала прикосновение Джереми как прикоснове-
ние Бога. Она молчит о том, что, когда обернулась и увиде-
ла его ухмыляющуюся рожу, громко послала его в задницу.
Она сказала, что он ублюдочный мудак, что его мать была
шлюхой. Джереми Л. Смиту было плевать. Его мать и в са-
мом деле была шлюхой.

Каждый из тех, с кем хоть раз сталкивался Джереми Л.
Смит, готов дать интервью. Рассказать всю правду о величии
Джереми. О прикосновении Бога.

Это Хопкинс, смотритель бассейна. Джереми Л. Смит по-
мочился в бассейн, пока смотритель не видел. Хопкинса уво-
лили. Теперь Хопкинс говорит, что это было благословение.
Что купавшиеся в освящённой воде исцелялись. И он тоже
исцелил своё плоскостопие. В доказательство Хопкинс сни-
мает носок и показывает в прямом эфире свою покрытую
грибком ногу.

Это Лада, стриптизёрша из клуба «Ночная свинья». Дже-
реми Л. Смит наврал ей, что умеет делать татуировки и рас-



 
 
 

крутил её на двадцать баксов. Он изувечил кожу на её плече,
в итоге так ничего и не сделав. Теперь она с гордостью по-
казывает священный шрам. Она позволяет дотронуться до
него особо приближённым. Её парень, Джимми Картер, мел-
кий торговец марихуаной, целует её в шрам и говорит, что
чувствует при этом особое блаженство.

Это Билл, бездомный. Джереми Л. Смит помочился на
него, когда тот спал, накрывшись газетами. Билли не догнал
гадёныша. Теперь Билли всем хвастается, что лично знает
Джереми Л. Смита. Это такое клеймо. Если на тебя помочи-
лись – вы уже знакомы. Как после секса.

 
* * *

 
Джереми Л. Смит почувствовал, что на него снизошло

просветление, купил билет на белоснежный лайнер и отпра-
вился в Ватикан для исполнения своей миссии. Миссии, ко-
торая открыла его миру. Это то, что вы знаете. То, что вы
прочитали в учебнике.

Джереми Л. Смит не покупал билета. Он бы и за десять
лет работы не скопил денег на билет. Почти все деньги ухо-
дили у него на марихуану и прочую дрянь. Он не колол себе
тяжёлые наркотики – героин и подобные ему – только пото-
му, что у него не было денег.

Просто в тот момент Джереми работал грузчиком в порту.
Не простым трудягой, который таскает тяжести из контейне-



 
 
 

ра в контейнер, а грузчиком на учётном складе. Возьми груз
номер 2496, перевези на полку 18 в ряду 124 и так далее. На-
чальником его была женщина по имени Полли Сазер. Вы все
её видели по телевизору. Она произносила все эти штампо-
ванные фразы, написанные сценаристами. Всю эту чушь про
божественное откровение, про ореол вокруг головы Джере-
ми Л. Смита и про его скромность и доброту. На самом де-
ле Джереми Л. Смит просто трахал Полли Сазер, когда она
этого хотела, и потому держался на работе. Ей было сорок
шесть, муж бросил её десять с лишним лет назад, и ей хоте-
лось, чтобы её трахал какой-нибудь молодой кобель. Джере-
ми было пофиг, в кого вставлять. Пока его держали на рабо-
те и платили за неё, он трахал эту старую перечницу, дуру
из дур. Он валил её на стол прямо в небольшом кабинетике,
или в подсобке, или на пол между дальними полками склада
и имел со всех сторон.

Именно поэтому у Джереми был ключ от кабинета. Имен-
но поэтому однажды вечером он забрался в кабинет, чтобы
покопаться в вещах и бумагах Полли, найти пару баксов и
свалить куда-нибудь. А потом Джереми Л. Смит увидел ко-
рабль. Это была его мечта – вот такой огромный лайнер с
казино и прогулочными улицами на борту, с ресторанами и
бесплатной выпивкой в любой момент. А когда он открыл
папку с лайнером, он нашёл в ней документы палубных ра-
бочих, которых Полли «сдавала в аренду» кораблю для тя-
жёлых работ с грузами в трюме.



 
 
 

Никаких особо тяжёлых грузов в трюме не было и быть не
могло. Просто капитан и два человека от Полли знали, что
в дальнем конце трюма спрятаны два ящика с героином. Це-
лое состояние. Полли получала свою долю, капитан получал
свою. И все были счастливы. Одного из подставных рабочих
звали Каспер Снайп, а второго – Джереми Л. Смит. Он не
был родственником нашему Джереми. Просто тёзкой и од-
нофамильцем. Мало ли Смитов в Америке. В мире.

Тогда Джереми понял, что у него есть шанс. Из Джереми
Смита он превратился в Джереми Л. Смита.

Напоследок он поджёг склад Полли Сазер. Она называет
это «божественным очищением».

 
* * *

 
Вы ничего не знаете о том, что Джереми Л. Смит делал

на корабле. В учебниках эта часть его биографии описана
одной фразой. Он сел на корабль и поплыл в Европу.

В первую очередь вы не знаете, зачем он поплыл в Европу.
Но этого я вам пока не расскажу. Всему своё время.

У Джереми Л. Смита были очень простые обязанности.
Он должен был просто сидеть около груза и сторожить его.
Эти два ящика всегда должны были находиться в его поле
зрения. Потом его сменял Каспер Снайп, а Джереми мог ид-
ти спать. Или не спать – как ему хотелось.

Вы думаете, Джереми и в самом деле сидел на ящиках и



 
 
 

смотрел за ними? Как бы не так. Когда Каспер сдавал сме-
ну, Джереми выжидал пятнадцать минут и сваливал шатать-
ся по кораблю. Он мог пройти в третий класс и даже во вто-
рой: удостоверение рабочего позволяло ему это. Но в первый
класс у него допуска не было. Он не мог попасть во все эти
VIP-зоны, в самое дорогое казино на лайнере, к загорающим
блондинкам в купальниках, к их декоративным мопсам и де-
коративным мужьям.

Вам рассказывают о том, как Джереми Л. Смит шёл по
кораблю, вокруг него распространялось сияние, а люди рас-
ступались перед его божественной фигурой. Впрочем, даже
это – только в специализированных учебниках. В обычных –
ничего подобного. Просто сел и поплыл.

Джереми Л. Смит забрался в каюту Уильяма Рокуэлла,
пассажира второго класса. Вы видели Рокуэлла по телевизо-
ру. Он рассказывает о том, как оказал помощь самому Мес-
сии, Джереми Л. Смиту. Он рассказывает, как дал тому но-
вую одежду и как тот благословил его.

На самом деле всё было проще. Джереми Л. Смит сломал
замок в двери Рокуэлла и пробрался в каюту. Он покопался в
чемоданах, нашёл приличный костюм и надел его. Он приче-
сался перед зеркалом расчёской Рокуэлла, побрызгался его
дезодорантом и побрился его бритвой. Он стал похож на че-
ловека, который имеет право пройти в первый класс. Только
теперь удостоверение рабочего уже не подходило Джереми
Л. Смиту.



 
 
 

Пассажиры второго класса имели доступ к первому. По-
этому Смит дождался, когда Рокуэлл вернётся в каюту, и
оглушил его, ударив сзади по голове. Это божественная
шишка, Господня гематома. Это черепно-мозговая травма
от самого Мессии. Смит нашёл в кармане у Рокуэлла удо-
стоверение пассажира второго класса. Там не было фотогра-
фии. Там были имя и штрихкод.

Поэтому, когда Джереми Л. Смит вышел из комнаты, он
стал Уильямом Рокуэллом. Он старался идти ровно, не гор-
бясь, как ходил обычно. Он старался не крутить головой по
сторонам. Он выглядел хорошо – вероятно, впервые в жизни.

Вы не видели Джереми Л. Смита таким, каким он был
на самом деле. Вы никогда не видели его трусов, вонючих
и грязных, не менявшихся по две-три недели. Вы не видели
его засаленного свитера, который был на нём, когда он ко-
вырялся в автомобилях в мастерской и таскал грузы на скла-
де. Вы не видели его китайских кед, которые он менял раз
в год. Тем более вы не видели его носков. Думаю, вы бы не
захотели их видеть. Вам кажется, что Джереми Л. Смит – это
человек в белом костюме, который светлыми глазами глядит
на вас с телеэкрана. Человек с гладкими чистыми волосами
и импозантной бородкой. Или чисто выбритый – как когда.
Человек, который поднимает руки и благословляет вас. Вы
уверены, что находиться рядом с ним – это счастье. Что он
благоухает миртом и ладаном.

Это всё чушь. Это не настоящий Джереми Л. Смит. До то-



 
 
 

го момента, как он вымылся в каюте Рокуэлла и переоделся в
его костюм, Джереми Л. Смит вонял только потом и мочой.
И – иногда – марихуаной.

Охранник, стоящий на проходе между палубами первого
и второго классов, пропустил Джереми без вопросов, мель-
ком глянув на удостоверение.

Джереми не боялся, что Уильям Рокуэлл вернётся. Он был
слишком взволнован и окрылён. Слишком глуп. Но Рокуэлл
не вернулся бы в любом случае. Следующие два дня он про-
лежал в своей каюте без сознания. А потом ему повезло: он
очнулся и сумел вызвать стюарда. Но описать нападавшего
он уже не смог: не помнил.

Джереми Л. Смит в это время был в раю. Не он создавал
рай вокруг себя, что вы. Вам рассказывают так? Пошлите
в задницу любого, кто скажет вам эту чушь. Смит стоял в
самом центре верхней палубы. Он смотрел на бассейны, на
красоток в бикини, держал в руках бокал с халявной выпив-
кой. Его куриных мозгов хватало на то, чтобы не высовы-
ваться. Чтобы стараться подражать окружающим.

На корабле Джереми Л. Смит совершил несколько мерз-
ких поступков. Потому что он не мог не нагадить тем, кому
завидовал всю жизнь. Он зашёл во внутреннее помещение
бара, пока бармен был снаружи, а его помощник отлучился,
и стащил несколько бутылок виски. Через пару часов он сно-
ва повторил этот трюк, поставив на прежнее место бутылку
с собственной мочой. Он научился таким штукам, ещё когда



 
 
 

работал в ресторане.
Я думаю, не стоит больше описывать подвиги Джереми

Л. Смита на корабле. Всё и так понятно. Мы имеем тут де-
ло не с человеком, а с куском дерьма. С пророком из кана-
лизации, с мессией-недоделком. Со святым мудаком. Скажи
я это вслух, при вас и ваших родителях, ваших друзьях, ва-
ших сёстрах, и вы загрызёте меня. Ткнёте пальцем и заорё-
те: «Богохульник! Ублюдок!» Говорят, когда Зигмунд Фрейд
в начале двадцатого века прочитал свой первый доклад про
либидо, из зала кричали, мол, полицию нравов сюда. Вы –
такие же. Вы орёте про полицию нравов, про святость, про
необходимость подчиняться правилам, про приличия и ве-
ру. На самом деле вы просто не хотите мараться в дерьме,
даже если оно рядом и мешает вам жить. Вы не хотите убрать
навоз, потому что думаете, будто можете жить, не чувствуя
его запаха.

Но есть такие, как я. Я не просто убираю навоз вокруг вас.
Я беру его и заставляю вас его понюхать. Попробовать на
вкус. И только потом – убираю.

Джереми Л. Смит – это всего лишь край навозной кучи.
 

* * *
 

Джереми Л. Смит спустился на берег в городе Бресте,
Франция. В огромном порту, по техническому трапу для
персонала. У человека в костюме, чистого и выбритого, ни-



 
 
 

кто не спросил документов. Пассажир, подумали они. Хо-
чет осмотреть порт. Напоследок Джереми Л. Смит обокрал
несколько кают. В последнюю ночь перед прибытием, когда
все веселились и танцевали на главной палубе. У него были
наличные, у него была хорошая одежда. У него было удосто-
верение на имя Джереми Л. Смита и паспорт Уильяма Року-
элла. Джереми не был похож на Рокуэлла, но никто не обра-
тил бы на это внимания, нигде.

На самом деле Джереми поехал в Европу не для того, что-
бы любоваться её красотами. Не для того, чтобы нести мир и
любовь. Он не знал, что такое любовь, потому что его никто
и никогда не любил.

Джереми поехал в Европу из-за Джона Джонсона, этого
толстожопого идиота, пиндоса с большой буквы, пожирателя
гамбургеров и дешёвого пива. Джонсон виноват во всём. Ес-
ли бы не Джонсон, вы бы никогда не узнали, кто такой Дже-
реми Л. Смит. Вы бы никогда не увидели эту харю на экра-
нах своих телевизоров. Вы бы жили совсем иначе.

Просто однажды Джереми Смит, тогда ещё без всякого
«Л.», зашёл в бар пропустить стаканчик. В баре было душно
и накурено, а за одним из потёртых столов сидели два завсе-
гдатая, Джон Джонсон и Мак Персон. Они пили пиво, похо-
жее на кошачью мочу, а Джонсон жевал гамбургер. Струйка
соуса стекала у него по подбородку. У Джонсона никогда не
было бабы. Ему было двадцать семь, и ни одна сука не дала
ему за всю его жизнь, потому что он был омерзителен. Жир-



 
 
 

ный ублюдок с дряблым подбородком. Он постоянно сидел
на пособиях и иногда получал деньги от матери, жившей на
другом конце страны. Теперь вы видите Джонсона по теле-
визору. Вам показывают чёрно-белые фотографии пухлого
мальчугана и одну цветную – полного подростка, улыбающе-
гося во весь рот. Больше ни одной фотографии вы не видели.
Потому что на остальных жирный Джон Джонсон изображён
в фас и в профиль на фоне светлой стены. Эти фотографии
сделаны в полиции. Вам говорят, что Джонсон не дожил до
триумфа Джереми Л. Смита, что его трудная и праведная
жизнь завершилась отходом на небеса. Бог забрал его, что-
бы вознаградить за все мучения, перенесённые на земле. Это
чушь. Джонсон умер от инфаркта прямо на улице, около му-
сорного бака, в грязной луже, в возрасте двадцати восьми
лет. Сердце не выдержало нагрузки. Не выдержало гамбур-
геров и дешёвого пива.

Вы никогда ничего не слышали про Мака Персона. По-
тому что Персон отказался от съёмок. Он отказался от по-
пулярности. От второстепенной роли в Житии Джереми Л.
Смита. Он уехал на Аляску, в самый дальний штат, в самый
дальний посёлок, он спрятался от всех. Это была единствен-
ная встреча Персона и Смита – в тот день, в баре. Они виде-
ли друг друга не раз, но говорили только в тот день. Вы ни-
чего не знаете о Персоне, вам и не стоит ничего о нём знать.

Джереми взял пиво и подсел к Джонсону.
Я могу пересказать вам содержание их разговора. Они го-



 
 
 

ворили о тёлках – о сиськах и задницах. Они говорили о ма-
шинах – о «Сандербёрде» 98-го года и ещё о каких-то других
моделях. Они говорили о пиве, кажется. А потом Джонсон
рассказал похабный анекдот про Папу Римского, и они ржа-
ли до колик. В анекдоте кто-то целовал Папе Римскому туф-
лю. И Джереми Л. Смит спросил: «А чё, все, что ль, должны
целовать ему ноги, а?» «Все», – ответил Персон, хотя не был
в этом уверен. «А кто не хочет, тот должен поцеловать его в
задницу», – сказал Джонсон.

Джереми смеялся над шутками Джонсона. Не смеялся да-
же – ржал. У него не было двух зубов с левой стороны, трой-
ки и четвёрки. Вы видели его сияющую улыбку по телевизо-
ру? Это макет, игрушка. У него нет ни одного своего зуба.
Его гнилые чёрные зубы вырвали с корнем, все до одного, и
вставили новые, белые и ровные, как у голливудской звезды.

Но тогда у Джереми были его родные зубы, испорченные
кока-колой и прочей дребеденью, и Джереми смеялся во всю
глотку и показывал свои зубы. А ещё у него воняло изо рта.
«В задницу, точно вам говорю», – подначивал Джонсон, а
Джереми смеялся, и Мак Персон тоже смеялся. «А Папа –
лысый, а?» – спросил Джереми. «Наверное, хрен его зна-
ет», – ответил Джонсон. И тогда Джереми пошутил: «Значит,
его и в лысину можно поцеловать, ага».

Они ржали до колик, три ублюдка, уроды, наросты на те-
ле общества. Отпрыски счастливого американского детства.
Гордость страны и мира. Приёмные дети Рональда Рейгана



 
 
 

и Джорджа Буша. Ржали, пили пиво и курили какую-то мер-
зость. Теперь вы видите совсем другого Джереми. Совсем
другого Мессию. Такого, какой вам нужен, какого вы проси-
те. Белозубого, улыбчивого, величественного. «Улыбайтесь,
люди!» – говорит он с телеэкрана и в доказательство своих
слов раздвигает уголки рта. И вы улыбаетесь, потому что это
не призыв. Это приказ. Нейролингвистическое программи-
рование. Освящение воды в стаканах на ваших столах. Лече-
ние проказы взглядом.

А потом Джонсон сказал: «Спорим на сто баксов, жопа,
что ты не поцелуешь Папу в лысину?» А Джереми сказал:
«Спорим, чё». И воткнул в стол перочинный нож.

Вот и вся причина. Они поспорили, два урода, поспорили
на сто баксов. И Джереми Л. Смит сел на корабль и отпра-
вился в Европу. Папа Римский был для них просто комиче-
ским персонажем, Дональдом Даком, Микки-Маусом, геро-
ем мультика. Они знали, как выглядят Том и Джерри, но не
знали даже имени Папы. Он был их Багзом Банни, псом Гу-
фи, Скруджем, Чипом и Дейлом. Плюшевого Чипа можно
погладить около универсама «Рейнольдс» в Санта-Монике,
например. И ещё в двух десятках городов. Папа живёт в Ри-
ме, где-то на краю земли, далеко от Центра Мира, от их си-
яющей Америки, гордости планеты, идиллической картин-
ки из рекламного проспекта. Значит, нужно поехать туда и
потрепать его по щеке, погладить плюшевого героя. Логика
проста.



 
 
 

Вам кажется, что я несу чушь. Вы не можете мне поверить,
не можете меня понять. Вы готовы смешать меня с грязью,
потому что я смешиваю с грязью вашего идола, вашего ку-
мира, самого Джереми Л. Смита. Обгадьтесь прямо сейчас,
прямо на этом месте: я буду продолжать. Мне плевать на ва-
ше мнение обо мне. Я хочу, чтобы вы знали правду. Даже
если вы в неё не поверите.

Джереми Л. Смит ничего не хотел себе доказывать. Ему
было плевать даже на эти дурацкие сто баксов. Ему было
плевать абсолютно на всё. Что-то щёлкнуло у него в голове,
и он сел на тот корабль. А потом сошёл в Бресте, западное
побережье Франции.

 
* * *

 
В Бресте он купил карту Европы. Когда он садился на лай-

нер, он знал только, что корабль плывёт куда-то в Европу.
Потом он услышал, что корабль плывёт во Францию. Он не
знал даже, где эта Франция и где относительно неё находит-
ся Рим, в котором живёт Папа. Вы представляете себе? Если
бы у Джереми Л. Смита спросили, где находится Америка,
и дали ему карту мира, он бы не ответил сразу. Он стал бы
искать её. Если провести на улицах США опрос, то полови-
на респондентов будет искать свою великую страну где-то в
Африке, потому что Африка – в центре карты. Вокруг Аме-
рики вращается мир, думают они, вокруг нас, вокруг наших



 
 
 

небоскрёбов и закусочных. Джереми был точно таким же.
Он не знал, где Рим, не знал, где Франция, и не знал, куда
ему нужно ехать из Бреста.

Поэтому он купил карту Европы и в течение часа сидел
на скамейке в парке недалеко от порта в поисках нужных
ему дорог. Он нашёл Италию, нашёл Рим и нашёл трассу.
Джереми умел ездить автостопом. И он знал единственный
язык – английский. Тот самый язык, который понимают во
всём мире. Даже в Италии и во Франции. Тут ему просто
повезло.

Вы видели эту скамейку, кстати? Видели, наверняка. Она
теперь каменная. Чтобы вы не истёрли её своим задом. Что-
бы вы не отломали от неё щепочку на память. Когда там си-
дел Джереми, она была деревянная, некрашеная, с заусени-
цами и зазубринами. Теперь возле неё стоит охранник и раз-
решает прикоснуться к святому только за фиксированную
плату в 9.99 евро.

Всё, что оставлял за собой Джереми, превращалось в мо-
нумент. Каждый его шаг. Каждый его плевок. Каждый его
взгляд. «Он наверняка проходил вот здесь и видел моё ок-
но», – говорит какая-нибудь толстая домохозяйка. Она пла-
чет при этой мысли, потому что она не знала тогда, что мимо
неё идёт Мессия. «У меня целлюлит, он бы излечил меня», –
говорит она. До того как она увидела Джереми по телеви-
зору, она ненавидела американцев. Она называла их тупы-
ми уродами и прокляла своего племянника, который уехал в



 
 
 

США и остался там навсегда. Теперь эта страна рождает но-
вых Иисусов. Первый век от рождества Джереми. Двадцать
седьмой год новой эры.

Он вышел на трассу с восточной стороны города и оста-
новил попутку.

Человека, который подвёз Джереми первым, звали Масси-
мо Альда. Он ни слова не знал по-английски. «Roma, ага», –
сказал Джереми и ткнул пальцем в город на карте. Массимо
указал место, до которого он мог довезти Джереми. Тот кив-
нул, и они поехали.

Джереми и сейчас не знает никакого языка, кроме англий-
ского. Собственно, английский он тоже выучил по-челове-
чески только сейчас. Тогда он говорил на ужасном сленге.
На арго, на суржике. Удивительно, что он умел читать. Но
он умел: всё же иногда он бывал в школе. Если вы спросите
Массимо Альда, как он разговаривал с Джереми Л. Смитом,
он ответит вам, что на чистейшем итальянском. Что устами
Джереми с ним говорил сам Бог, для которого нет языковых
преград. Что каждое слово Джереми лилось, как ангельская
музыка. На самом деле всю дорогу они молчали. Джереми
пил пиво, которое достал из рюкзака. Потом он тайком от
водителя размазал соплю по нижнему краю сиденья. Потом
он снова пил пиво, а потом жестами объяснил водителю, что
ему срочно надо помочиться. Потом они ехали дальше, и на-
последок Массимо улыбнулся Джереми. Джереми осклабил-
ся в ответ. У него не было левой верхней четвёрки, запомнил



 
 
 

Массимо. Беззубый Мессия. Про то, как Джереми любили
женщины, я ещё расскажу.

Джереми подвозили ещё много водителей. Бакстер Флинт,
англичанин, живущий во Франции. Жак Гийом. Андре Са-
ман. Пако Ганта. Вы видели интервью с этими людьми. Вы
видели, что они делают теперь из того часа, который провели
в обществе Джереми Л. Смита. Вы видели отель «Час Мес-
сии» Жака Гийома. Вы видели закусочную «У Джереми» Па-
ко Ганта. Вы приезжаете во все эти места, в забегаловки и
тошниловки, чтобы прикоснуться к тому, кто прикасался к
Джереми Л. Смиту. Вам кажется, что на вас снисходит Бла-
годать. Что ваши плеши покрываются волосами, ваши язвы
зарастают, ваш геморрой бесследно исчезает, ваши глаза на-
чинают видеть лучше. Вы становитесь совершеннее, потому
что след Мессии – повсюду. Вы наступаете на этот след и из-
лечиваетесь от плоскостопия. От целлюлита. От панкреати-
та. От агорафобии. От чего пожелаете.

В Риме Джереми высадил водитель по имени Марко Бен-
ти. Он высадил его в самом центре города. Марко знал ан-
глийский и любил поболтать. Именно из-за Марко Джереми
Л. Смит стоял посреди улицы и не знал, что ему делать. Два
часа назад он был уверен в том, что у него всё получится.
Что он пойдёт к Папе и запишется к нему на приём. Или
пройдёт сразу – как повезёт. Теперь Джереми Л. Смит тупо
стоял посреди улицы.

Марко Бенти сказал Джереми Л. Смиту, что Папа Рим-



 
 
 

ский, глава католической церкви, Бенедикт XX, скончался в
своей постели от обширного инфаркта утром того же дня.

 
* * *

 
Вам кажется, что всё просто. Вам кажется, что и так и так

Джереми не попал бы на приём к Папе. Но вы – не Джереми.
У вас есть мозги, кажется, хотя я не могу утверждать этого
на все сто. Вы верите тому, что видите по телевизору, но при
этом вы способны к анализу. Джереми ничего анализировать
не умел. Он даже не знал такого слова. Джереми просто знал,
что есть Папа, к которому нужно попасть. И поцеловать его в
лоб. И сфотографировать это как-нибудь. Для этого у Дже-
реми был маленький фотоаппарат, который он украл у Уи-
льяма Рокуэлла вместе с костюмом и деньгами.

Джереми спросил у Марко Бенти, когда появится новый
Папа. Марко Бенти рассказал Джереми, что такое Священ-
ный Синод, кто такие кардиналы и как избирают Папу. Он
сказал, что Папу могут избирать и год, и два. И порекомен-
довал Джереми купить какую-нибудь ознакомительную бро-
шюру о Папе в любом книжном магазине. Он принял Джере-
ми за паломника, верующего. Он ощутил величие своей род-
ной Италии: даже тупые американцы приезжают сюда, чтобы
познакомиться с красотами его Рима. С историей его роди-
ны.

Сегодня Марко Бенти – звезда. Он ведёт ток-шоу на



 
 
 

нескольких телеканалах сразу. Вы, конечно, его видели. Ло-
щёный красавчик с пуленепробиваемым взглядом. У него
теперь спортивный автомобиль с модными сдвигающимися
дверями. Он женился на известной актрисе. Он ведёт свет-
ский образ жизни. Всё это происходит только потому, что од-
нажды он подвёз правильного человека – Джереми Л. Смита,
тупого урода из провинциальной Америки, Спасителя, сни-
зошедшего до нашего уровня.

В своей жизни Джереми Л. Смит один-единственный раз
заходил в книжный магазин. Он увидел журнал с красоткой
на витрине такого магазина в Нью-Йорке. Зашёл и купил
этот журнал. Обычно журналы с красотками он покупал в
киосках. Оказавшись в Риме, Джереми Л. Смит по совету
Марко Бенти отправился искать книжный магазин и нашёл
его в двух кварталах от места, где его высадил Марко. Ма-
ленький магазинчик, без всякого названия – просто «Кни-
ги», и всё. Джереми Л. Смит купил в этом магазине книгу
«Папы: всё, что нужно знать».

Вам ведь знакомы такие книги, вы даже покупаете их. Вы
учитесь по ним жить. «Весь Ницше за 90 минут», «Умберто
Эко для чайников», «Всё, что вам нужно знать о микробио-
логии». Вы читаете краткое содержание «Войны и мира» и
знаете Толстого лучше, чем изучающие его годами. Это зна-
ние вы почерпнули из брошюрки «Толстой: полное собра-
ние сочинений на 60 страницах». Я расскажу вам, кто пи-
шет подобные книги. Их пишут неудачники. Те же самые



 
 
 

неудачники, которые пишут «Как снять порчу», «Как при-
ворожить мужчину без особых усилий» или «Небесное от-
кровение далай-ламы». Они сидят в своих квартирках-кле-
тушках и строчат на клавиатуре компьютера то, что прихо-
дит им в голову. Они сами не читали «Войну и мир». Они
читали краткое содержание: «“Война и мир” за один час».
Им нужно ещё ужать объём – они ужимают его. «“Война и
мир” за полчаса». «“Война и мир” за десять минут». «“Вой-
на и мир” за одну минуту». Квинтэссенция мудрости в од-
ном абзаце. Судьбы тысяч людей в десяти строках. Фамилия
Наташи не упоминается, потому что нет места. Вы думаете,
что Толстого зовут «Л. Н.», потому что для полного имени и
отчества нет места. Вчера вы читали книгу «100 знаменитых
кораблей» – её написал тот же автор. Позавчера вы листали
книгу «Домашний фэн-шуй» – её написал тот же автор. Всё
за девяносто минут. За шестьдесят минут. За тридцать ми-
нут. Философия для чайников. Ботаника для даунов. Ядер-
ная физика для идиотов. Вы сами ставите на себе клеймо,
покупая эти книги.

Джереми Л. Смит имел это клеймо на лбу, когда покупал
книгу о Папах. Но большего ему знать и не стоило.

Он сразу заглянул в конец книги и увидел там портрет Бе-
недикта XX. Улыбающийся старик, с двух сторон поддержи-
ваемый телохранителями. Всегда подключённый к прибору
для поддержания жизнедеятельности. Накачанный стимуля-
торами по самую тиару.



 
 
 

В этот момент Джереми Л. Смит понял, что ему безраз-
лично, что целовать. Он поспорил, что поцелует Папу в лоб.
Живого или мёртвого – никто не уточнял.

Вы думаете, что Джереми Л. Смит праведник? Вы по-
прежнему так думаете? Вы смотрите прямой эфир: Мессия
идёт по кладбищу и дотрагивается руками до каменных над-
гробий. Блаженные мертвецы, хотя бы после смерти к ним
прикоснулась рука Божья. Они счастливы там, наверху, в
своём раю.

Джереми всегда было плевать на мертвецов. Если бы он
жил во время какой-нибудь войны, он стал бы мародёром. Во
времена наполеоновских войн мародёрство процветало по-
всеместно. После каждого массового сражения местные жи-
тели, как стервятники, слетались на поле смерти. Я расскажу
вам, как это выглядело. Вот идёт человек в ободранной курт-
ке. Он – просто крестьянин. Он пашет на своём жалком поле
двадцать четыре часа в сутки. Но сегодня он предпочитает
другое поле. Он склоняется над окровавленным телом и на-
чинает сдирать с него сюртук. Карманы? Что вы, не смеши-
те меня. Карманы он обыщет дома. Отличный сюртук. Сапо-
ги – ещё лучше. С сапогами всегда беда. А тут – новенькие,
казённые, с барской ноги. Нижняя одежда: сорочка, бельё.
Там прячут деньги. Иногда – пули. Оружие – это тоже капи-
тал. Его надо забрать. Когда мародёр поднимается, на трупе
остаётся только нижняя рубашка, и всё.

Они срезали с трупов длинные волосы, мыли и делали из



 
 
 

них парики и шиньоны или продавали их на переработку.
Они выбивали трупам зубы и использовали кость. Они драли
с тел всё, что с них можно получить.

Раненых они добивали. Сначала они их выслушивали –
почти всегда. Умирающий часто выдавал какой-нибудь свой
тайник или просил передать весточку жене, которая могла
щедро за это заплатить. Некоторые обещали деньги за своё
спасение. А потом их добивали. Перерезали ножом горло.
Втыкали в грудь штык. Как угодно.

Джереми был из таких. Он бы перерезал горло кому угод-
но, если бы был уверен в том, что можно чем-нибудь пожи-
виться.

В продуктовой лавке Джереми купил колбасы, утренний
багет и бутылку кока-колы. Долбаный пиндос, даже в Ита-
лии, в столице мира, он не нашёл ничего лучше, чем кока-ко-
ла. Вы молитесь на него. На ваших глазах на телеэкране он
пьёт молоко и соки фирмы «Grand Juice Int.». Это паршивая
реклама. «Grand Juice Int.» заплатила столько, сколько вам
и не снилось. Джереми выплёвывает сок после того, как ухо-
дит из кадра. Он ненавидит соки. Он пьёт кока-колу, напи-
ток его поколения, лекарство от всего.

Он не знал итальянского, зато у него были деньги. Коше-
лёк Уильяма Рокуэлла. Рокуэлл носил с собой наличные, по-
тому что не доверял банкоматам.

Джереми ночевал в недорогом отеле на окраине. Он сидел
перед телевизором и ел колбасу. А потом вспомнил, что за-



 
 
 

был купить пива. Джереми Л. Смит запер свой номер и от-
правился на поиски пива, потому что непосредственно в го-
стинице его не продавали. На улице Джереми Л. Смит встре-
тил Уну Ралти.

Вы все видели Уну. Уна смотрит на вас внимательно, её
серые глаза умны и притягательны. У неё не слишком ровная
кожа – это видно даже на телеэкране. Когда Уна Ралти встре-
тила Джереми Л. Смита, её кожа была густо изрыта оспина-
ми. Мать не ухаживала за Уной. Мать Уны была занята. Она
приводила к себе мужчин и трахалась с ними в дальней ком-
нате. Уна ждала, когда мужчина уйдёт, а мама отдохнёт. По-
том Уна могла поговорить с матерью. Мать давала Уне день-
ги и отправляла в магазин за едой. Уна ходила в старом по-
трёпанном платье не потому, что у её матери не было денег.
Просто матери было похрен. Дочь была для неё автоматом
по доставке пищи. По приготовлению яичницы. По уборке
квартиры. Необходимость покупать ей одежду и тетрадки к
школе выводила мать из себя. Поэтому, когда Уна подросла,
она бросила школу. Теперь она работала вместе с матерью.
Оспины на её лице не смущали клиентов. Им нужно было
её тело. Мужчины приходили по двое и по трое. Уне было
одиннадцать, когда она лишилась девственности. Минет она
научилась делать раньше.

Потом мать убили. Забили до смерти железной трубой на
заднем дворе кабака. Уне было четырнадцать. Она умела всё,
что должна уметь женщина.



 
 
 

Познакомьтесь: это ваша Мария Магдалина. Святая греш-
ница. Вавилонская блудница. Она раскаялась в содеянном,
она поцеловала край одежды Мессии, Джереми Л. Смита,
посланца небес. Вы в этом уверены, вы видели это по теле-
визору. Вам рассказали по радио. Вы прочитали в Интерне-
те. Он поднял её с колен, сделал из грешницы своей верной
соратницей. Она первой приняла его веру и его силу. Вас
кормят этой белибердой – кушайте, не забудьте бумажный
пакетик.

На самом деле Уна Ралти сделала Джереми Л. Смиту ми-
нет за мусорным баком. Это стоило ему пять евро. Уна по-
думала тогда, что продешевила: с этого лоха можно было со-
драть и больше. На самом деле, она отсосала, и ничего более.
Просто Джереми Л. Смит никого не знал в этом городе, а ему
нужно было с кем-то выпить. И, может быть, потрахаться. И
ему подвернулась Уна Ралти. Она пошла с ним и показала
ему ночной магазинчик. Он купил пива и пошёл в гостини-
цу, а она пошла с ним. Ей просто нужны были деньги. Она
ещё не знала, что её ждёт.

Теперь её умные серые глаза смотрят на вас с плакатов
и телеэкранов. У неё длинные каштановые волосы, тяжёлые
и гладкие. У неё длинный нос с горбинкой. У неё узкое ли-
цо, вытянутое, с немного впалыми щеками. Это Уна Ралти,
будьте знакомы. Это ваша святыня. Ваша совесть. Она про-
тягивает руку – вы чувствуете исходящую от неё светлую си-
лу, великую энергию. Она – передатчик Джереми Л. Смита,



 
 
 

его глас в пустыне.
Это всё чушь. Она просто шлюха. Она была шлюхой и

останется ею всегда. Даже на экране телевизора. Даже на
страницах учебников.

Джереми Л. Смит привёл в номер простую шлюху и сде-
лал из неё икону. Он пил пиво и говорил с ней. Потому что
сначала он хотел узнать некоторые вещи, а потом уже зава-
лить её на кровать. Он спросил, когда появится новый Па-
па. Она сказала, что нескоро. Он ещё не прочитал в своей
книжонке о Синоде и о выборах. Уна рассказала ему это так,
как смогла. Она знала английский достаточно. У неё бывали
клиенты, говорившие по-английски. Она объяснила Джере-
ми Л. Смиту, что Папу изберут нескоро. Через полгода, мо-
жет быть. Может, раньше, но, может, и позже. Что, если он
хочет увидеть Папу, проще сходить на похороны, на проща-
ние. Тогда Джереми Л. Смит спросил, когда это можно сде-
лать.

И Уна Ралти ответила: «Завтра, хороший мой».
 

* * *
 

Ещё несколько лет – и вы забудете, кто такой Папа. На-
местник на земле не нужен, если на земле – сам Бог. Джере-
ми Л. Смит, новый Иисус. Папа где-то там, в свите, за его
спиной. Раньше ему целовали туфлю. Теперь он сам должен
облизывать чьи-то ноги. Не чьи-то, нет – вполне конкретные.



 
 
 

Ноги Джереми Л. Смита. Этот старик, седой, согбенный, те-
перь – букашка перед великаном. Джереми Л. Смит жрёт его
с потрохами, жрёт всю католическую церковь. Жрёт всю пра-
вославную церковь. Жрёт иудаизм и ислам. Пророк-вседер-
житель. Господень полководец.

Вы видите этот знак? Линия вверх, две в стороны, на кон-
цах каждой из них – по небольшому кружочку. Это то, что
заменило вам крест. То, что вы носите на груди, отлитое из
золота девяносто девятой пробы. Из серебра. Из дешёвой ла-
туни. Вырезанное из дерева. Это новый логотип Бога. Бог
сменил фирменный стиль. Я сейчас расскажу вам о новом
стилисте Бога. О дизайнере и художнике Маркусе Уилмонте,
об этом да Винчи и Тициане нового поколения.

Сегодня Маркус Уилмонт живёт припеваючи. Иногда он
работает – чтобы не потерять навыки. Когда к нему пришёл
первый клиент и попросил сделать такую же татуировку, как
у Джереми Л. Смита, Уилмонт даже не вспомнил, о чём речь.
Когда через неделю число клиентов с этой просьбой перева-
лило за сотню в день, Уилмонт наконец нанял помощника.
Потом второго. Потом открыл ещё один тату-салон. А потом
приложил мозги и зарегистрировал перевёрнутую «Т» с кру-
жочками как товарный знак своей студии.

На самом деле Джереми Л. Смит пришёл в крошечный
салон Маркуса Уилмонта и сказал: «Нарисуй мне член». Он
так и сказал: нарисуй мне член на животе. Только такой, кру-
той, чтобы не сразу было понятно, что это член. И Маркус



 
 
 

Уилмонт выжег у него под пупком этот знак, позаимствован-
ный из фильма «Близкие контакты третьей степени» Стиве-
на Спилберга. Или из какого-то другого фильма про инопла-
нетян. Джереми Л. Смиту не понравилось. Он сказал, что
вышла какая-то чушь. Что ни капли не похоже. Джереми Л.
Смит не заплатил Уилмонту за работу. Уилмонт не разорил-
ся на Смите: это была пустяковая одноцветная татуировка,
занявшая пятнадцать минут работы. Он просто не хотел ста-
раться ради такого ублюдка. Наверное, он чувствовал, что у
Смита вообще нет денег и тот не заплатил бы ему в любом
случае.

Теперь вы носите на груди золотой член Джереми Л. Сми-
та, его символический фаллос, который сменил устаревшее
распятие. Это называется «ребрендинг». Любой учебник по
смитологии служит вам брендбуком. Вы точно знаете, как и
где нужно рисовать этот знак. Его называют «элсмитом» для
краткости. «Мама, нарисуй мне элсмит, учительница задала,
а у меня не получается». «Смотри, какой милый розовень-
кий элсмит нарисован на этой сумочке». «Носите элсмит до
конца жизни, и да будет благословен ваш союз».

Маркус Уилмонт зарабатывает на каждом элсмите, кото-
рый производится в мире. На каждом, который где-то рису-
ется. Вы нацарапали элсмит на коре дерева? Заплатите Мар-
кусу Уилмонту. Иначе вы нарушите его авторские права.

Элсмиты на куполах церквей. На шпилях мечетей. На
крышах костёлов. На синагогах и буддистских храмах. Эл-



 
 
 

смиты на каждой книге, на учебниках, на верхней одежде и
нижнем белье, на рекламных плакатах, на формах государ-
ственных документов, на автомобильных номерах, на обёрт-
ках от конфет. Элсмит: двадцать седьмая буква латинского
алфавита. Тридцать четвёртая буква русского алфавита. Но-
вый иероглиф в китайской письменности. Соревнования по
искусству каллиграфии: первый тур, рисование элсмита.

Смотрите на него. Молитесь на него. На фаллос Джереми
Л. Смита, на символ его мощи и величия.

 
* * *

 
Я отвлёкся, простите меня. Я расскажу вам, что было

дальше. После того, как Уна Ралти сказала слово «завтра».
После того, как он провёл с ней ночь, и она была самой
лучшей женщиной в его жизни. Она была божественна. Она
умела делать такие вещи, какие ему и не снились. Короле-
ва-девственница. Запомните её лицо с неровной кожей: это
самая лучшая женщина на земле. Мария Магдалина, святая.
Джереми Л. Смита хватало ненадолго, но он и в самом де-
ле хорошо ей заплатил, и она старалась. Она поднимала его
снова и снова. Она целовала элсмит на его тощем животе.
Она нежно говорила ему: «Теперь делай вот так», – и он де-
лал, и ему было хорошо. Это курс порнографического кино
за одну ночь. Это вся Камасутра за пятнадцать минут. Ниц-
ше за пятнадцать минут. Биология за один час. Хирургия за



 
 
 

полчаса. Вы все покупаете эти книги, вы читаете их. Джере-
ми Л. Смит жил в такой книге целую ночь.

Она ушла утром. Она просто взяла деньги, которые Дже-
реми Л. Смит дал ей, и ушла. Конечно, она порылась в его
карманах, но он припрятал то, что у него оставалось. Уна
ничего не нашла в комнате, но покинула её не без удоволь-
ствия. Она получила своё. Когда Джереми Л. Смит проснул-
ся, он чувствовал только запах своего пота. Запаха духов уже
не было.

17 июня. Запомните эту дату. Это не просто случайное
число. Это не день рождения какого-то политического де-
ятеля или поп-звезды. Вы празднуете множество бессмыс-
ленных дней: День пограничника, День программиста, День
крысолова, День эксгибициониста, День Спанч Боба. Туча
праздников – каждый день есть повод не работать. Каждый
день есть отличный повод выпить. Встретиться с друзьями.

Каждый год, 17 июня, вы должны молиться и благослов-
лять мир, который дал вам Джереми Л. Смита. День, когда он
сделал своё первое великое деяние. День, открывший Дже-
реми путь к славе, а человечеству – к спасению. Доброе утро,
новый Иисус.

17 июня Джереми Л. Смит вышел из дверей гостиницы. С
утра он принял душ. Ещё несколько недель назад ему бы и
в голову такое не пришло. Ему нравился свой собственный
запах. Он его, по сути, не чувствовал. Но теперь Джереми Л.
Смит стал другим. Его изменил корабль, его изменила эта



 
 
 

страна. Даже Уна Ралти изменила его.
Он шёл по улице по направлению к Ватикану, городу-го-

сударству. Сейчас, в это самое время, тело Бенедикта XX ле-
жало в главной зале собора Святого Петра. Важнейшие люди
страны и всего мира проходили мимо него со словами про-
щания. Это показывали все телеканалы. Спутниковое и ка-
бельное телевидение, радиоэфир, онлайн-трансляции в Ин-
тернете. Всё работало сегодня только на одно событие. Про-
стые жители, толпа, народ тоже могли попрощаться с Папой
– но на следующий день. Сегодня была вечеринка для VIP-
персон. Диско для избранных.

Они отложили свои самые важные встречи, чтобы при-
лететь в Рим. Они плюнули на ценные контракты, на дело-
вые переговоры, на подписание важных бумаг. Президенты
и короли – все они были сегодня здесь. Это идеальная точка
для теракта. Ватиканская почта не справлялась с наплывом
писем с соболезнованиями. Е-мэйл чистился слепо, ни од-
но письмо не было прочитано. Лживые, лицемерные посла-
ния, написанные руками придворных лизоблюдов. Соболез-
нования от арабского шейха – смехотворно. От известного
буддистского лидера – наивно. От какого-то африканского
язычника – глупо. Мы скорбим, пишут они. Нам страшно
жаль. Мы и предположить не могли, что Папа уже такой ста-
ренький. Мы думали, что он будет жить ещё сто пятьдесят
лет и приведёт наши религии и страны к абсолютному взаи-
мопониманию.



 
 
 

А на самом деле им наплевать, что там случилось с Па-
пой. Они подсчитывают прибыли и убытки от его смерти.
Они предсказывают падение коэффициента Доу-Джонса, и
это гораздо важнее, чем тщедушное тело старика в белой
одежде.

Джереми Л. Смит пришёл на площадь перед собором и
понял, что дальше не пройти. Во-первых, мешала толпа ка-
толиков. Тут собрались все: и жители самого Рима, и прие-
хавшие из других городов, и из других стран. Толпа, через
которую не пробиться. У всех на глазах слёзы, искренние.
Джереми было, в общем, плевать. В его голове родилась но-
вая мысль. Ему не нужен был фотоаппарат. Если он сдела-
ет задуманное под прицелом тысяч телекамер, он не просто
выиграет спор. Он ещё и засветится на весь мир. Эта мысль
пришла в голову Джереми утром, когда он вспомнил слова
Уны Ралти.

Второй преградой был полицейский кордон. Он сдержи-
вал толпу, чтобы та не напирала на подъезжающие лимузи-
ны.

Сдержать толпу – это сложно, но возможно. Сдержать
Джереми Л. Смита им не удалось. Смит проталкивался че-
рез толпу, всё ближе и ближе ко входу в собор. Он проди-
рался, пихал кого-то локтями, заехал кому-то под рёбра. Он
толкнул маленькую девочку, и та упала; мать что-то кричала
ему вслед, поднимая своё дитя, но Джереми было наплевать.
Через десять с лишним минут он наконец оказался в первом



 
 
 

ряду. Последней он оттеснил девушку в чёрном платье, по-
хожую на монашенку. Та молча выдержала его тычок.

Толпу отделял от высоких гостей временный забор в по-
ловину человеческого роста и ряд полицейских через каж-
дые три метра. Джереми Л. Смит смотрел на подъезжавшие
лимузины и на людей в чёрных костюмах, выходивших из
них. На женщин в чёрных закрытых платьях за сто пятьдесят
тысяч евро. На нём был аккуратный костюм Уильяма Року-
элла. Джереми старался не помять его.

В этот момент случилось то, чего вы все ждали. Джере-
ми Л. Смит перепрыгнул через ограждение между двумя по-
лицейскими и оказался прямо около подъехавшего лимузи-
на. Ни один из полицейских не видел, как Джереми Л. Смит
преодолел препятствие. Люди из толпы теперь божатся, что
Джереми просто был, а потом исчез. Но это не так. Он не ис-
чезал. Ему просто повезло, божественное провидение вме-
шалось в его судьбу. Возможно ли такое, что все пятьдесят
пар глаз полицейских псов, следящих за вами, вдруг отвер-
нутся? Совпадение, случайность. Божья воля, если вам нра-
вится этот термин. Джереми Л. Смит обошёл лимузин спе-
реди и стал подниматься по ковру вслед за пожилой парой,
сопровождаемой шофёром в ливрее и слугой. Машина за их
спинами уже отъехала, а швейцарские солдаты у дверей не
обратили на Джереми никакого внимания. Он был просто
ещё одним слугой престарелого миллионера, пожелавшего
попрощаться с Папой.



 
 
 

Шофёр отошёл в сторону у дверей. Слуга – тоже. А Дже-
реми остался в очереди. Они просто медленно шли вдоль
помоста, на котором лежал Папа.

На самом деле вы всё это видели своими глазами. В пря-
мом эфире. В записи. Ещё раз в записи. И ещё. До бесконеч-
ности. Вы знаете эту сцену наизусть – столько раз вы видели
её. Вы можете посекундно расписать всё, что происходило в
тот день.

Вы так живо представляете себе эту картину, как будто
присутствовали там сами.

Вот Джереми Л. Смит идёт вслед за стариком. Это Мар-
вин Скотт. Он живёт в Швейцарии. У него самое большое
в Европе сыро-молочное производство. Он поставляет про-
дукты питания в двести стран мира. Он баллотировался в
Сенат, но провалился на выборах из-за возраста. Перед Мар-
вином Скоттом идёт его супруга Эльза Скотт. Они обходят
возвышение. С одной стороны можно увидеть профиль Па-
пы под стеклом: верхняя часть туловища не прикрыта. Мож-
но подойти и коснуться края его длинного рукава, свисаю-
щего почти до пола. Но не с этой стороны.

С другой стороны – лесенка. На неё поднимаются и каса-
ются края одежды.

Сначала Эльза Скотт. Она кланяется и касается одежды
покойника. Потом – Марвин Скотт. С этой камеры не очень
хороший обзор: часть картины заслоняет огромная люстра.
Режиссёр переключается на другой ракурс. Мы видим всё



 
 
 

вблизи. Вот подходит очередь Джереми Л. Смита. Никто не
знает, кто такой Джереми Л. Смит. Никто из охранников,
из полицейских, из швейцарских гвардейцев, из распоряди-
телей, прислужников, монахов и мальчиков на побегушках.
Никто. Каждый думает, что только он не знает этого, а кто-
нибудь другой – точно знает.

Некоторые шепчутся: «Кто это такой?» Не знаю. Это ни-
кто. Это Джереми Л. Смит. Ваш Мессия. Сын Божий. Пас-
тырь ваш, заблудшие овцы.

Далее идут кадры, которые проходят в школах на специ-
альных уроках. Курс смитологии: вводное занятие.

Джереми Л. Смит чинно поднимается по лестнице, накло-
няется к свисающему рукаву, а потом внезапно запрыгивает
на край постамента и целует Папу в лоб, стирая побелку и
румяна. А потом оборачивается к ближайшей камере и вски-
дывает руки вверх.

Это гримаса идиота. Это выражение тотального поло-
умия. Так ребёнок радуется, когда убивает жука. А плохой
картёжник – хорошим картам. Это Джереми Л. Смит, на гу-
бах которого – побелка с державного лба. Любуйтесь на эту
довольную харю. Фотография этой хари – на каждой облож-
ке. В рейтингах всех журналов. На любом сайте в Интерне-
те. Во всех блогах. Эта фотография – на обложках книг и
учебников. Смотрите в его безумные глаза. Смотрите на его
жёлтые зубы, на растрёпанные волосы. На перекошенную ух-
мылку. Здравствуй, Мессия. Quo vadis, Domine?



 
 
 

Его сшибли с ног практически сразу. Два швейцарца и
один итальянский полицейский. Они навалились на него.
Началась паника. Крики. Камера тщательно фиксировала
всё это. Вы все тогда смотрели на Джереми Л. Смита,
помните? На то, как его держат на земле, вмяв лицом в пол.
На то, как полицейский трясёт в воздухе наручниками. На
отшатнувшегося в сторону Марвина Скотта.

Вы не обратили внимания на фон. На задний план. Режис-
сёр тоже увидел это не сразу. А когда увидел, успел переклю-
чить трансляцию на вторую камеру и тут же потерял созна-
ние. Он был верующим человеком. Его зовут Луиджи Бьян-
чи. Вы читали интервью с ним. Он говорит, что, когда он
увидел происходящее, то почувствовал слабость. Недомога-
ние. Он говорит, что не поверил, а трансляцию переключил
на всякий случай. Когда он увидел это на большом экране,
он упал в обморок.

Вы помните каждое движение Джереми Л. Смита. Он на-
клоняется к Бенедикту XX и целует его в лоб.

Когда умирает Папа, его не просто кладут в гроб. Его
бальзамируют. Потому что с ним будут прощаться очень
долго. В течение недели. Двух недель. Его тело лежит на
всеобщем обозрении. К нему подходят кардиналы и прочие
церковники, потом политики и сильные мира сего, потом –
простые люди, допущенные к телу Папы. Тысячи паломни-
ков. Только потом его везут через площадь к месту захоро-
нения. Поэтому у него вынимают внутренности, которые мо-



 
 
 

гут завонять. Вычищают его и набивают, как куклу. Высу-
шивают. Намазывают и заполняют бальзамическими гелями.
Папа превращается в маленького Ленина. Крошечного Тито.
Временного Нето.

Он мёртв в этот момент. Это не просто вскрытие. Он точ-
но мёртв, потому что у него внутри нет ничего. Нет сердца.
Нет лёгких. Нет почек и печени.

Луиджи Бьянчи был не единственным, кто упал в обмо-
рок.

Марко дель Пьетро, врач, который лично извлекал из тела
Бенедикта уже не бьющееся сердце, тоже упал в обморок. И
его помощник, Пако Пьяцци.

Кардинал Сантана, старик, отвечавший за похороны, не
упал в обморок. Он умер на месте от сердечного приступа.
Точно так же, как умерли ещё четыре старика – тут же, в со-
боре, под прицелом телекамер. Как умерли семьдесят шесть
человек по всему миру перед экранами своих телевизоров.

Потому что выпотрошенный и побеленный, мёртвый уже
много часов, набитый чёрт-те чем и налакированный бальза-
мическим маслом, восьмидесятитрёхлетний Папа Бенедикт
XX сел в гробу и удивленными глазами оглядел толпу, со-
бравшуюся на его похороны.

Комментарий Марко Пьяццола, кардинала Всемир-
ной Святой Церкви Джереми Л. Смита, 22 ноября 2…
года.



 
 
 

Ваше Святейшество, прежде чем выслать Вам доку-
мент, который мы обсуждали третьего дня, я счёл необ-
ходимым снабдить его своими комментариями, призванны-
ми разъяснить наиболее серьёзные неточности, не позволя-
ющие считать документ подлинным. Более того, я наде-
юсь, мои комментарии окончательно убедят вас немедлен-
но уничтожить как распечатанные копии, так и электрон-
ный оригинал текста. Даже хранение подобной ереси в на-
ших архивах может вызвать негативные, если не трагиче-
ские последствия для Всемирной Церкви. Судя по стилисти-
ке, документ является расшифровкой аудиозаписи, но саму
запись мы не смогли обнаружить ни в одном из архивов, в
том числе электронных. Запись была сделана во второй по-
ловине XXI века или чуть позже, но не позднее второй поло-
вины XXII века.

Оригинал я направил в шестой отдел архива II-67, для
временного – до Вашего распоряжения – хранения в отдель-
ном сейфе, с пометкой уровня секретности 5+. Одну из двух
сделанных копий я оставил себе для лингвистического ана-
лиза и дальнейшей работы с текстом, вторую отправляю
Вам. Я осмелюсь просить Вас принять решение об уничто-
жении документа не позже чем через два месяца, до празд-
нования Дня Рождения Джереми Л. Смита. Писарь вто-
рой ступени Адольфо Ренцо, обнаруживший документ, бу-
дет молчать: я могу гарантировать это. Помимо Ренцо и



 
 
 

нас с Вами о документе не знает никто.

Видеозапись воскрешения Папы Бенедикта XX описана
в первой главе довольно точно, но она – единственное со-
ответствие истинной истории жизни Джереми Л. Смита.
Как известно, Мессия рос в набожной и благочестивой се-
мье, с ранних лет интересовался различными науками и ис-
кусствами, активно занимался спортом, любил чтение и
прекрасно рисовал. В возрасте семнадцати лет Джереми
Л. Смит поступил в Университет Бригама Янга, который
закончил с отличием. Вскоре после окончания университе-
та Мессия почувствовал божественное прикосновение и от-
правился в Европу, чтобы воскресить безвременно ушедшего
Папу Бенедикта XX.

Нет никаких причин подвергать сомнению истинное Жи-
тие Джереми Л. Смита. Рассматриваемый нами документ
без всяких сомнений является богохульной мистификацией,
причём полной нестыковок и неточностей. Никакой Джон-
сон никогда не общался с Мессией и тем более не был его
другом. Мессия никогда не работал в заведениях обществен-
ного питания и на портовых складах. Предположить, что
Мессия мог причинить вред человеку, я и вовсе не могу нико-
им образом.

Попытка рассказчика вызвать у читателя ненависть к
Мессии смешна и неубедительна. Даже на фоне лжи, про-
низывающей документ, Джереми Л. Смит выглядит не чу-



 
 
 

довищем, а человеком, поставленным перед тяжёлым вы-
бором. Автор не добивается цели как вследствие искус-
ственного опримитивления языка повествования, так и
собственной неприязни к Мессии. Тем не менее, простым ве-
рующим, ознакомившимся с данным документом, может
овладеть сомнение или даже уверенность в правдивости из-
ложенной информации, поэтому я настоятельно рекомен-
дую дать указание об уничтожении документа.



 
 
 

 
2

Modern life
 

«Доброе утро,  – произносит искажённый помехами го-
лос. – Вас приветствует «Радио Смит». Сегодня 26 апреля
энного года, и мы начинаем новый день с приветствия Все-
мирного Мессии…»

Это чётко слышно – как голос произносит слова «Всемир-
ный Мессия» с заглавных букв. Даже если бы вы писали дик-
тант и никогда до этого не сталкивались с таким словосоче-
танием, вы написали бы оба слова с заглавной. Потому что
они так произносятся. Потому что их невозможно произне-
сти иначе.

Радио играет гимн. Его писали в спешке: ровно один ме-
сяц от первой ноты, записанной на бумаге, до первого ис-
полнения в оркестровом варианте. Теперь это обязатель-
ная программа. «Мюзик-холл», Нью-Йорк. «L’Opera», Па-
риж. Лондонский королевский оркестр. Радио, телевидение.
Гимн святому Смиту.

Смит просыпается около полудня. Сегодня у него есть два
дела. Проповедь – стандартный выход к народу и благослов-
ление. И исцеления – ровно один час. Каждый день минус
выходные. Это отличная работа. Делать ничего не надо. Тебе
просто платят за то, что ты ничего не делаешь. К тебе вхо-



 
 
 

дят безногие, безрукие, одноглазые, парализованные, дауны,
кастраты, бесплодные. Они заползают, их привозят на ин-
валидных колясках, приносят на руках и на носилках. Они
хромают и ковыляют, баюкают свои высохшие конечности,
щурятся пустыми глазницами, шамкают беззубыми ртами.
Это избранные, юродивые Господа нашего, соль в Его еде.
Они заползают, и тебе нужно просто дотронуться до них. До
пахнущих мочой и слизью, до этих отходов рода человече-
ского. Пересилить себя и пожелать им того, чего они хотят.

Вы когда-нибудь смотрели Параолимпийские игры? Вы
видели это? Вот бегут девушки, им по двадцать лет, они мо-
лоды, может, не слишком красивы, но у них юные трениро-
ванные тела, сильные икры, голубые глаза. У них нет рук. У
некоторых – одной. У других – обеих. Кто-то прячет культи
под эластичными костюмами, кто-то – трясёт в воздухе эти-
ми жуткими обрубками.

А вот мужчины-колясочники. У них нет ног. А если даже
и есть – они не работают. У них такой плечевой пояс, что
они могут разорвать на две части слона. Согнуть дугой ван-
ты гудзонского моста. Они зарабатывают бешеные деньги,
они копят свои урезанные золотые медали с пометкой «па-
раолимпиада», их знает весь мир.

Слепые пловцы, безногие бегуны, безрукие прыгуны.
Чемпионы на костылях. Борцы на протезах.

Но вы должны понимать: эти люди отдадут всю свою сла-
ву, все свои грёбаные победы, всю эту олимпийскую чушь,



 
 
 

все свои деньги, всё – ради того, чтобы пройти по земле на
своих ногах. Чтобы обнять женщину своими руками. Чтобы
увидеть мир своими глазами. Они отдадут всё, поверьте мне.

Теперь у них есть такая возможность. Появилось новое
лекарство от всего. От СПИДа, от слоновьей болезни и от
гангрены. Панацея, философский камень. Это лекарство на-
зывается «Джереми Л. Смит». Это новый Христос. Мессия.
Ублюдочный пиндос, которого весь мир целует в задницу.

Джереми Л. Смит ползёт в ванную. Сначала к нему при-
ставили слуг, но они раздражали его. Он сказал, что слу-
ги должны быть женского пола. Разные. Молодые. Бюст –
не меньше третьего номера. Ноги – стройные. Цвет волос
– неважен. Готовые на всё. Они широко открыли глаза, все
эти кардиналы. Треть из них никогда не пробовала женщи-
ны. Остальные две трети его прекрасно понимали, но они не
могли дать ответ сразу. Тогда Джереми Л. Смит сказал, что
срать хотел на все их требования, на все их указания и реко-
мендации. Что всё теперь в его власти. Что они рассказали
миру легенду о нём и теперь не могут от неё отступиться.
Когда эти фарисеи говорили о Смите, они ещё ничего о нём
не знали. Они только видели, как из гроба поднялся Бене-
дикт XX. Они ничего не понимали, когда выступали по те-
левизору и проповедовали о пришествии нового Мессии. О
новом Царстве Божием на земле. Они ещё не понимали, на
что себя обрекают.

Они не знали, что Джереми Л. Смита придётся учить го-



 
 
 

ворить. Они не думали, что он не умеет держать вилку. Они
не могли и представить, что он не знает ни одного языка,
кроме своего жуткого пиджина. Ему повезло, что его никто
ни о чём не спрашивал, например, на корабле. Потому что
никакой Уильям Рокуэлл не мог так коверкать слова. Пото-
му что люди, говорящие как Джереми Л. Смит, вообще не
плавают на таких кораблях, никогда. Фарисеи прокляли тот
день, когда Джереми Л. Смит появился на свет, но было уже
поздно. Он не просто появился на свет. Он появился в жизни
каждого из них. Он смотрел на каждого из них. Он пытался
понять, чего от него хотят. И он понял. К несчастью для них,
он понял гораздо больше. Он осознал, какой властью обла-
дает.

Джереми Л. Смит идёт в огромную ванную комнату. Там
его ждут три девушки: мулатка и две белых. В спальне он
оставляет ещё двух: чёрную и китаянку. Его обмывают, его
намыливают, его приводят в порядок. Теперь он очень любит
мыться. Раньше Джереми Л. Смит не мылся неделями. Мак-
симум, на что он мог рассчитывать, – это грязный душ в ка-
ком-нибудь общественном сортире или в его съёмной ком-
натушке. Теперь у него есть огромная ванная, пахнущая бла-
говониями, вокруг него – полуобнажённые гурии, сам он –
в центре этого рая. Тот, кто приносит рай на землю, имеет
право на собственный рай.

Джереми Л. Смит опрокидывает мулатку к себе в ванну
и срывает с неё тогу. Она смеётся, когда он гладит её тело и



 
 
 

впивается губами в её коричневый сосок.
Они – профессионалки. Они никогда не сделают ничего,

что не понравится Джереми Л. Смиту. За месяц они зараба-
тывают столько, сколько иные не заработают за всю жизнь.
А потом они надоедают Джереми Л. Смиту, и он требует их
сменить. Их отпускают и платят за молчание – ещё больше,
чем за работу. И они молчат.

Потому что Люсия Макконе, стройная итальянка с высо-
кой острой грудью и короткими чёрными волосами, беспоря-
дочно топорщащимися на голове, однажды напилась в баре и
разболтала бармену Джоджо о том, что происходит в святая
святых. Она рассказала, как делала минет Джереми Л. Сми-
ту. Она рассказала, что у него совсем небольшой член, хотя
работоспособности ему не занимать, и это с лихвой компен-
сирует физические недостатки. Она рассказала о женщинах
в его спальне, в его ванной, в его гостиной. Джоджо подбад-
ривал её и держал под стойкой диктофон. Он хотел продать
эту запись в бульварный таблоид.

Когда Люсия Макконе сказала, что Джереми Л. Смит лю-
бит щипать женщин за ягодицы, в бар вошли четыре чело-
века в серых костюмах схожего покроя. В баре, помимо Лю-
сии и Джоджо, сидели старик Бульон и парочка молодых ре-
бят, слушавших рассказ Люсии из-за столика. Люди в костю-
мах достали пистолеты с глушителями и без единого прома-
ха расстреляли всех присутствующих. Один из них сделал
два выстрела: он убил бармена и женщину. Остальные – по



 
 
 

одному. Потом они повесили на дверь табличку «Закрыто»,
заперли вход и обыскали помещение. Они нашли и забра-
ли диктофон. Потом достали чёрный пластиковый мешок и
упаковали в него тело Люсии Макконе. Затем вышли, погру-
зили тело в багажник чёрного «Пежо» и уехали.

Это серая гвардия Ватикана. Это невидимые солдаты. Я
не буду представлять вам их: у них нет имён. Это европей-
ские Джоны Доу, неизвестные тела в моргах. Маньяки-про-
фессионалы. Чистильщики.

Был такой фильм, «Никита». Люка Бессона, гениального
режиссёра. Вы смотрели его? Нет. Он вышел очень давно.
Может быть, ещё до вашего рождения. Там играл Жан Ре-
но. Он уже умер, это старый актёр, вы не застали его в зени-
те славы. Он играл Чистильщика Виктора. Чистильщик по-
являлся тогда, когда ситуация выходила из-под контроля. И
убивал всех. Абсолютно всех. А потом заливал тела кисло-
той, чтобы их невозможно было опознать.

Серая гвардия – это именно такие чистильщики. Если
вы знаете что-то очень важное, вам заплатят за молчание.
Но если вы не отработаете этих денег, вы познакомитесь с
чистильщиками. Точнее, не познакомитесь, ведь у них нет
имён.

Именно поэтому шлюхи при дворе Джереми Л. Смита
молчат.

Когда Джереми Л. Смит выходит из ванной, он пахнет ла-
вандой и жасмином. На нём – тяжёлый пушистый халат. Он



 
 
 

уже причёсан; он любит, когда волосы высыхают сами собой
и ненавидит фен и укладку. Только теперь он звонит в коло-
кольчик.

Такой колокольчик есть в каждой комнате. Он даёт добро.
Мол, Джереми Л. Смит освободился и может вас принять.
Тогда в комнате появляется кардинал. Или помощник кар-
динала. Или распорядитель. Или все вместе. Они предостав-
ляют Джереми Л. Смиту программу на сегодня или на зав-
тра. В зависимости от его настроения. Он смотрит програм-
му. Сегодня у него проповедь. Через полтора часа. Он дол-
жен выйти на балкон, окинуть взглядом площадь и сказать
что-то вроде: «Благословляю вас». Для его речи подбирают
только те слова, которые удалось избавить от его ужасного
акцента. Половину слов он коверкает до сих пор. Но это во-
прос времени.

Его одевают; синхронно объясняют ему, что нужно де-
лать. Он, в принципе, всё знает, но повторение – мать уче-
ния. Он слушает это занудство, потому что понимает: власть
не дается просто так. Власть нужно поддерживать, отрабаты-
вать. А они лучше всех знают, как поддерживать власть. По-
тому что они обладали ею две тысячи лет – до того момента,
пока не появился Джереми Л. Смит. Они боятся его, потому
что, если он прикажет разорвать всех кардиналов на части,
никакая полиция не остановит толпу. Скажу даже больше:
полиция станет частью этой толпы.

И есть ещё один момент. Кардиналы верят в Джереми Л.



 
 
 

Смита. Они мучаются с ним, они учат его говорить и есть
только потому, что точно знают: он и в самом деле Мессия.
Это – самое страшное. Джереми Л. Смит не шарлатан. Он и
в самом деле новый Христос.

И кто-то из кардиналов на тайном совете вскользь выска-
зал мысль, которая уже зреет в их головах: если он – новый
Христос, то где его крест?

 
* * *

 
Джереми Л. Смит выходит из своих апартаментов в пол-

ном боевом облачении. Так Шварценеггер покрывает ли-
цо косыми защитными полосами. Так президент поправляет
галстук от кутюр. Так Шэрон Стоун из «Основного инстинк-
та» снимает нижнее бельё.

Так и Джереми Л. Смит. Он причёсан и одет в белое.
Длинное белое одеяние, нечто вроде арабского халата, белые
брюки, белые туфли. На голове – белая шапочка наподобие
папской. Он чисто выбрит, идеально причёсан, у него сияю-
щая улыбка.

Его приводили в порядок довольно долго. Просто отмыть
Джереми Л. Смита было несложно. Но у него были гнилые
жёлтые зубы. Он получил новые. У него был шрам на шее.
Ему сделали пластическую операцию, чтобы ликвидировать
его. Этот шрам был для Джереми просто воспоминанием.
Пат Смит, его однофамилец с соседней улицы, пытался пыр-



 
 
 

нуть его ножом. Но Джереми отбил удар, и нож, вместо того
чтобы вонзиться в горло, прошёлся по коже. Джереми убе-
жал. Пата Смита убили через полгода в пьяной драке. Это
нормально: их всех убивали в пьяных драках, этих смитов,
джонсонов и петерсов, они все дохли под заборами и в кана-
вах, с колотыми ранами в лёгких, с пулевыми отверстиями
в затылках, со сломанными рёбрами и носами. Джереми Л.
Смит был везучим сукиным сыном. В уличных боях он не
потерял ничего. Пара жалких шрамов не в счёт.

Джереми Л. Смит уже позавтракал. Ему принесут то, чего
он хочет, – вечером. Но теперь ему предстоит работа, поэто-
му пива сейчас нельзя. Он пьёт кофе, ест гамбургер. Он до
сих пор жрёт гамбургеры, эти суррогаты, подножный корм.

Смотрите рекламу: вкуснейшая, нежнейшая булочка с
кунжутом, аппетитная котлетка, свежие помидоры, зелень,
огурчики. Острый томатный соус. Ах, как рекламная девуш-
ка вонзает свои белые зубки в это аппетитнейшее блюдо,
квинтэссенцию американской мечты. Картошка, кола. Смот-
рите, как они счастливы, как они сыты, как им уютно и хо-
рошо.

А потом они жиреют. Превращаются в куски мяса. Их са-
мих впору перерабатывать на гамбургеры. «Только сегодня!
Бигмак с человечинкой!» Они жрут в «МакДаках» по четы-
ре раза в день, а потом подают в суд на сеть закусочных, по-
тому что гамбургеры вызвали у них ожирение. Они требуют,
чтобы на кофе было написано «Осторожно! Горячо!», а на



 
 
 

котлетах «Осторожно! Жирно!». Им нужно всё разъяснить,
разложить по полочкам, а если вы не сделаете этого, звоните
своему адвокату. Он вам понадобится.

Джереми Л. Смит – из таких. Если бы он разжирел, он
бы подал в суд на производителя гамбургеров. Это как брат
убитого, подающий в суд на производителя оружия. Джере-
ми Л. Смит ест гамбургеры, потому что это вкусно. Это и в
самом деле вкусно. Я гарантирую. Это очень сытно и вкусно.
Ешьте. Радуйтесь жизни.

 
* * *

 
Толпа перед вами. Вот она: скандирующая, бешеная,

безумная. Это не люди – это масса, месиво, океан, в котором
невозможно выделить кого-то отдельного. Это просто бес-
конечная цветастая палитра. Они что-то ревут, кричат. Они
скандируют: «Джереми! Джереми!» Кто-то орёт: «Иисус!»
– и толпа подхватывает этот крик. Они зовут своего лич-
ного Христа. Не того длинноволосого печального человека
с картинок в детских Библиях. Не изрезанного прутами и
плетьми мученика на кресте. Нет, что вы. Они зовут своего
Христа. Гладко выбритого, аккуратно постриженного, в бе-
лоснежном костюме. Точно так же две тысячи лет назад тол-
па выбрала Варраву. Они кричали «Варрава!» не потому, что
хотели освобождения убийцы. И даже не потому, что не хо-
тели освобождения Христа. Просто толпа подхватывает тот



 
 
 

крик, который звучит громче других.
Суть в том, что когда ты выходишь на трибуну, ты вынуж-

ден фильтровать базар. В какой-то момент ты понимаешь,
что, если сейчас ты крикнешь со сцены «Хайль Гитлер!», те-
бе ответят «Зиг хайль!». Если ты поднимешь руку, тысячи
рук взметнутся в ответ. Ты можешь приказать своей толпе
любить ближнего. Или убивать. Вот там, говоришь ты, стоит
человек, которого нужно разорвать на части. И толпа разо-
рвёт. И съест, если ты прикажешь ей съесть. Доброе утро,
Мессия.

Джереми Л. Смит научился фильтровать базар. Ему пи-
шут речи лучшие спичрайтеры мира. Они продумывают
каждое слово, каждое выражение. Каждую запятую. С ним
занимаются лучшие логопеды и специалисты по психологии
масс. Он должен произносить каждое слово с определённой
интонацией, и ни с какой другой. Потому что, если он ска-
жет что-то не так, он может вызвать хаос. Он может спро-
воцировать бурю, войну, катаклизм. Несколько слов Джере-
ми Л. Смита могут перевернуть мир. Его речи транслируют
все телеканалы мира. Они прерывают любые передачи. Они
прерывают мультфильмы, и дети слушают, как Джереми Л.
Смит благословляет их. Матери умилённо смотрят на детей,
потому что они не знают, каков Джереми Л. Смит на самом
деле. Они не видели, как он трахает Полли Сазер. Смотрит
на труп матери в колодце. Как размазывает говно по офису
хозяина автомастерской. Доброе утро, дорогие матери. Ваши



 
 
 

дети мечтают стать такими, как Джереми Л. Смит. Эти меч-
ты могут сбыться. Нужно просто реже мыться и научиться
размазывать сопли по стенам. И вы будете как Джереми. В
этом нет ничего сложного.

Джереми Л. Смит идёт по длинному коридору. Ему что-то
говорят напоследок. Ему говорят это каждый день. Он уже
давно выучил всё наизусть. Он сам может работать спичрай-
тером. Потому что все его речи, все его благословения – это
одно и то же. Просто нужно подавать это по-разному. Дже-
реми Л. Смит не любит это, но понимает, что без этого – ни-
как и никуда.

И вот начинается. Он выходит на балкон. Это собор Свя-
того Петра. Перед ним площадь Святого Петра архитектора
Джованни Лоренцо Бернини. Бернини строил её шесть лет –
с 1657 по 1663 год. Два фонтана, обелиск, колоннады, под-
чёркивающие перспективу, – всё это гениально. Здесь уме-
щаются несколько тысяч человек. Бернини справился со сво-
ей задачей.

Старый берлинский рабочий рассказывал как-то о собы-
тиях 1933 года. Он пошёл на площадь, чтобы послушать речь
новоизбранного лидера Адольфа Гитлера. Он слишком мно-
го о нём слышал. Голосовал он не за него, но это было неваж-
но. Он стоял на площади и слушал. Нет, даже не слушал – он
вдыхал слова Гитлера, он наполнялся ими с головы до пят.
Каждое слово лидера звучало как медный колокол, как удар
литавр. Он неожиданно понял, что только Гитлер, и никто



 
 
 

иной, должен стать лидером этой страны, её вождём, её Мес-
сией.

А потом он вернулся домой. И жена спросила его: «Ну,
как речь?» «Великолепная речь!» – ответил он восторженно.
«А о чём он говорил?» – спросила жена. И тогда рабочий
понял, что не может вспомнить ни слова из речи Гитлера.
Он помнил безумные глаза людей – такие же были и у него.
Он помнил ясную, чёткую дикцию оратора, помнил его же-
стикуляцию, помнил, как его голос проникал в самую суть,
в самую глубину. Но он не запомнил, о чём говорил Гитлер.
Ни слова. Ни фразы.

Джереми Л. Смит – такой же. Он будет говорить, жести-
кулировать, запрокидывать голову и взывать к небу. Толпа
будет повторять каждое его движение, каждый жест. Она бу-
дет шептать его слова, будет впитывать его голос, но не за-
помнит ничего. Потому что Джереми Л. Смит, по большому
счёту, ничего и не скажет. По сути, он будет стоять на три-
буне и молчать. Это немота. Это самая страшная немота из
всех возможных.

Занавесь раздвигается. Шёлковые шнуры, бархатные пор-
тьеры. Джереми Л. Смит смотрит на толпу с высоты четвёр-
того этажа. Все видят его, все слышат его дыхание в микро-
фон.

«Братья во Христе!» – кричит он, и его приветствие тонет
в рёве и гаме, в гудках и аплодисментах, в восторгах и радо-
сти. Это его толпа. Он не принадлежит ей, но она принадле-



 
 
 

жит ему. Это его воинство, его крестоносцы. Он может пря-
мо сейчас послать их к Гробу Господню, против мусульман и
иудеев, и они пойдут – в футболках и джинсах, с его именем
на устах, со слепой верой в глазах.

Он благословляет их. Он рассказывает, что грядёт Цар-
ствие Небесное. Что Бог снизошёл на землю через него, Дже-
реми Л. Смита, что все убогие и нищие будут исцелены. Что
калеки пойдут, а слепцы увидят. Что всем достанутся хлеба
и рыбы.

Они слушают его. Они верят в него, и это справедливая
вера. Потому что они верят в то, что не нуждается в вере. В
то, что существует на самом деле.

Справа и слева от Джереми стоят кардиналы. Рядом с ни-
ми – охранники.

На площадь не пускают просто так. Если бы пускали всех
желающих, было бы страшно. Были бы массовые давки и че-
ловеческие жертвы. Тысячи людей не попали сюда. Они за-
нимают очередь в надежде попасть сюда завтра. Послезав-
тра. Через неделю. Через месяц. Через год. Они приплачи-
вают полицейским в кордонах. Они идут работать в полицию
и просятся в кордоны, чтобы оказаться чуть-чуть ближе к
Мессии.

Все они чувствуют божественную длань над собой. Чув-
ствуют энергию и силу, исходящую от человека на трибуне.
Им так кажется.

На самом деле всё это чушь. Бред сивой кобылы. Слепота.



 
 
 

Джереми Л. Смит – это обученная обезьяна. Он знает, что
и как надо сказать. Он даже понимает зачем, только это по-
нимание отличается от вашего. Он думает, что это необходи-
мо, чтобы и дальше трахать шлюх, жрать гамбургеры и спать
на пуховых перинах. Ему плевать на то, как толпа реагирует
на его слова, на его жесты. Он видит толпу, и он может воз-
действовать на неё, но ему это просто не нужно. Если бы он
мог трахаться и жрать, при этом не командуя миллионами,
он бы так и делал.

Люди внизу чувствуют только то, что им хочется чувство-
вать. Они не ощущают запах пота окружающих. Не видят би-
серинки на лбах и гнойники на щеках. Они не замечают гря-
зи на одежде, не чувствуют, как им отдавливают ноги. Они
хотят чувствовать только того, кто на трибуне, и им кажет-
ся, что они его чувствуют. Это грандиозный розыгрыш, это
ловля на живца. Фейк, игрушка.

Но в этом есть доля правды, потому что Джереми Л. Смит
– и в самом деле Мессия. Каким бы он ни был.

 
* * *

 
Когда он завершает проповедь, толпа успокаивается. Это

окончание каждого его выступления – успокоить толпу.
Окрестить её перстами. Спичрайтеры работают хорошо.
Толпа умиротворена, она вытекает через кордон наружу, и
не попавшие на проповедь ощупывают тех, кто видел Дже-



 
 
 

реми Л. Смита, кто слышал его слова. Потому что даже так,
дотронувшись до видевшего, можно почувствовать частицу
Смита в себе. Поймать ускользающую Благодать. Они верят
в это, и это становится правдой. Потому что правда – это то,
что вам показали по телевизору. То, что вы услышали по ра-
дио. То, о чём вы прочитали в газетах. Это – правда, запом-
ните раз и навсегда.

Но Джереми Л. Смит – это не просто правда. Это носитель
абсолютной истины, Правдитель Сермяжный.

Он взмахивает рукой в знак прощания. По толпе проно-
сится скорбный стон: их покидает Мессия. Покидает до сле-
дующей проповеди. Её время уже известно, а если неизвест-
но, то будет объявлено позже. Может, на следующей неделе.
Может, через месяц. У Мессии много дел. Визитов, поездок.

И исцелений. В первую очередь – исцелений. Потому что
другие фокусы он ещё не освоил. Ведь Мессия не может по-
казать фокус, чтобы продемонстрировать своё божественное
происхождение. Мессия может делать только то, что и в са-
мом деле необходимо. Без чего невозможно жить. Именно
это и доказывает, что вера в Джереми Л. Смита – не ошибка.

Все хосписы Рима он уже посетил. Почти все хосписы
Италии – тоже. Но их много. Хосписы Франции. Хосписы
Испании. Германии. Польши. России. Лепрозории на остро-
вах в Карибском море. Лечебницы для ВИЧ-инфицирован-
ных. Сумасшедшие дома. Заведение за заведением. Нужно
просто возлагать руки.



 
 
 

Его долго учили принимать величественный вид. Делать
одухотворённое, доброе, непроницаемое лицо. Когда Джере-
ми впервые в жизни увидел настоящего прокажённого, его
вытошнило. Прямо там, в палате для умирающих, на белый
кафельный пол. Он сказал, что никогда не дотронется до
этой мерзости. Он использовал весь свой набор ругательств.
Кардинал Спирокки лично отвёл Джереми в сторону и ска-
зал ему несколько слов. Никто не знает содержания этого
разговора. Никто не знает, что сказал Спирокки. Наверное,
он вдохновил Джереми. Объяснил суть его миссии.

Нет. Я знаю, о чём шла речь. Я расскажу вам. Спирокки
наклонился к уху Джереми Л. Смита и сказал: «Если ты сей-
час не сделаешь того, что от тебя нужно, мы отрежем тебе
яйца». Я не уверен в точности формулировки, но суть бы-
ла именно такой. Джереми тогда боялся Спирокки. И теперь
боится, потому что Спирокки – это серый кардинал. Это гла-
ва серой гвардии. Потому что, когда Спирокки поднимает на
вас свои стальные глаза, вы опускаете голову.

Джереми возложил руку на плешивую, покрытую язвами
голову больного и закрыл глаза. А потом молча вышел из
комнаты. Он успел добежать до туалета и там заблевал весь
умывальник. Он мог поцеловать мертвеца в лоб – это видел
весь мир. Но дотронуться до гниющей плоти было выше его
сил. Он переборол себя.

Пока Джереми Л. Смит блевал в сортире, Джон Лиссон,
пятидесяти шести лет, счищал со лба ошмётки кожи и вол-



 
 
 

дыри, как будто они были просто приклеены. Он прочи-
стил глаза и впервые за десять лет увидел мир без завесы
гноя и слёз. Пока Джереми Л. Смит пил воду из-под крана,
Джон Лиссон неуверенными шагами шёл к окну. Он уткнул-
ся лбом в стекло и плакал. Слёзы смывали с его щёк гной.
Именно тогда кардинал Спирокки упал на колени. Именно
тогда кардинал Спирокки впервые за всю свою длинную ка-
рьеру поверил наконец в Бога.

 
* * *

 
Джереми Л. Смит медленно идёт по коридору. Он выпол-

нил половину сегодняшней работы: пять минут величия. По-
слезавтра – визит в Испанию. Барселона ждёт своего Мес-
сию. Сегодня – полтора часа приёма страждущих. Работа по
расписанию. Вы на приём к Иисусу? Запишитесь у его сек-
ретаря.

Он мог бы идти по улице и просто проводить рукой по
толпе. Но так нельзя. Это слишком дёшево. Слишком много
благодати по слишком низкой цене.

Где-то внизу, в канцелярии, тысяча человек разбирают
письма, приходящие Джереми Л. Смиту. Они написаны по
одному шаблону. «Мой сын умирает, помогите ему». «Моя
дочь больна раком, помогите ей». Если помогать каждому,
потребуется не один, а пять тысяч Смитов. Но у человече-
ства есть только один, и оно должно быть благодарно за это.



 
 
 

Это самая интересная работа – исцелять. Штабеля бла-
годарных уродов, безногих, калек, ВИЧ-инфицированных.
Толпы. Он исцеляет: это прибыль. Сын миллионера избав-
ляется от рака желудка. Миллионер жертвует церкви поло-
вину состояния. И так всегда и повсеместно. Поэтому есть
норма: сколько нужно пропустить нищих и убогих. Сколько
– тех, кто приносит прибыль. Церкви не нужны верующие.
Церкви нужны богатые. Жертвующие. Если бы никто в мире
не верил и никто не ходил бы в церковь, но каждый клал по
одному доллару в день на церковные счета, священники да-
же не заикались бы о необходимости веры. Вера – это бизнес.
Это инструмент. По меньшей мере, так было до появления
Джереми Л. Смита, нового Христа.

Теперь всё иначе. Теперь вера – это не только бизнес. Это
настоящая вера. Хотя настоящая вера приносит во много раз
больше денег, чем любой бизнес.

Джереми Л. Смит потребовал чёрный «Майбах» с кузо-
вом «лимузин». Под заказ, удлинённый. С двуспальной кро-
ватью, баром и телевизором на полсалона. Джереми Л. Смит
заказал «МакЛарен», самый быстрый суперкар в мире. Дже-
реми Л. Смит имеет всё, что хочет. Нет ничего невозмож-
ного. Нет желания, которое нельзя было бы исполнить для
Джереми Л. Смита. Потому что его власть сильнее любых
денег. Потому что за деньги можно купить всё, кроме здоро-
вья. А Джереми Л. Смит продаёт именно его.

Хотя он умеет делать и другие чудеса, о которых пока не



 
 
 

имеет представления.
Джереми Л. Смит готов к приёму. С пяти до половины

седьмого. Полтора часа паноптикума уродов, фрик-шоу в
полной мере. Это происходит в отдельном зале, специаль-
но подготовленном для таких целей. Вытянутое помещение,
очень дорогой интерьер. Люстры, диваны – всё по полной
программе. Джереми Л. Смит не сидит на месте. Запуска-
ют сразу всех. Сколько получается. Пятьдесят человек. Сто.
Сто двадцать. Джереми идёт вдоль рядов. У некоторых он
спрашивает, что у них болит, что с ними не так. На всех вре-
мени не хватает. С кем-то он разговаривает. На кого-то про-
сто возлагает руки. Всё записывается на камеры. Потом го-
товится нарезка, документальная программа. Делают сюжет.
Берут интервью до сеанса и после.

Это выглядит как шоу дешёвого фокусника. Гипнотизёр,
заряжающий воду. После сеанса у вас отрастут ногти, бро-
ви и волосы. У вас прорежутся новые зубы. Вы выучите
несколько новых языков. Это как вариант.

Но это не шоу. Это правда.
Вот перед вами человек без глаз. Норма слепых – не бо-

лее пяти процентов. Он слеп не от рождения. Он потерял
глаза во время вооружённого конфликта в Азии. Его зовут
Джастин Джир. Он говорит в интервью: я верю, что Мессия
исцелит меня. Я не вижу уже четырнадцать лет. Я хочу сно-
ва увидеть мир. У меня есть дочь – ей восемнадцать, и я не
знаю, как она выглядит.



 
 
 

После исцеления он не может говорить вообще. Он пла-
чет. В его прежде пустых глазницах – голубые прозрачные
глаза. Это показывают по телевизору. В новостях, по всем
программам. Джастин, что ты чувствуешь? Он плачет. Джа-
стин, чем ты теперь планируешь заняться? Он плачет.

Вот Мария. Она стоит на коленях. Она поднимает лицо
– оно изуродовано: ожоги. Это кожаная маска. Под её чеп-
цом нет волос. У неё нет губ – зубы торчат во все стороны. У
неё нет носа, потому что хрящи не восстанавливаются, – это
просто две дыры в голове. У неё нет ушей. Ей было шестна-
дцать, когда она попала в автокатастрофу. У неё всего два
пальца – по одному на каждой руке. Сейчас ей двадцать че-
тыре. Восемь лет в инвалидной коляске. Восемь лет в одной
комнате. Восемь лет в Интернете.

Камера наезжает. Это отвратительное зрелище. Оно будет
вырезано из трансляции. Но именно это стоит видеть. Как
из жёсткой, шрамированной кожи вырастают волосы – гу-
стые, чёрные как смоль. Как появляются ушные раковины.
Как нарастает нос. Как появляются губы. Как на руках рас-
тут пальцы. Проходят секунды, всего секунды. Джереми Л.
Смит, лучший пластический хирург в мире. Вы хотите уве-
личить грудь? Сделать липосакцию? Изменить форму носа?
Вам к Джереми Л. Смиту. Мария смотрит на свои руки. Она
шевелит пальцами. Теперь у неё есть ногти, которые можно
покрывать лаком. Есть волосы, которые можно причёсывать.
Уши, в которые можно вдеть серьги. Она встаёт. Её одежда



 
 
 

висит на ней кулем: у неё появилась грудь. Четвёртый раз-
мер, не меньше. Она полновата. Она не слишком красива.
Но это неважно. Она красивее всех девушек на земле. Те-
перь она – совершенство. Она знает это. И она не может го-
ворить, потому что плачет. Прямо там – она падает на колени
и неловко утыкается своим новым лицом в пол. Слёзы текут
из глаз как из ведра.

Джереми Л. Смит идёт по ряду, оставляя за собой плачу-
щих людей. Здоровых, красивых, рыдающих. Теперь они не
просто верят. Теперь они знают. Теперь от них можно тре-
бовать всего, что угодно. Они – зависимы.

Это Клиффорд Бантер. С виду он здоров. Совершенно
здоров. Джереми касается его и идёт дальше. Клиффорд не
уверен, что что-либо поменялось. Это покажет анализ кро-
ви. У Клиффорда СПИД. Был СПИД. Теперь он не уверен
ни в чём. Сегодня же он побежит в больницу сдавать кровь.
Когда он прочитает результаты анализа, он сядет на скамей-
ку в парке около больницы и будет просто сидеть более ча-
са. Потом он отправится в аэропорт и улетит в свой Лондон.
Прямо с самолёта он поедет к девушке по имени Салли и
предложит ей выйти за него замуж.

Доброе утро, вас приветствует «Радио Здоровье». «Радио
Чудо». Джереми Л. Смит и К.



 
 
 

 
* * *

 
Когда всё заканчивается, Джереми идёт в ванную. Там

его ждут девочки с пышными бюстами и длинными нога-
ми. Джереми лежит и смотрит в расписной потолок. Завтра
у него свободный день. Сегодня он выложился по полной
программе. Те, кого выбрала лотерея, исцелены. Следующий
розыгрыш – позже. Это не касается Джереми. Послезавтра
– Барселона.

Кардиналы довольны.
Но есть ещё один человек, о котором стоит рассказать.

Это Карло Баньелли. Папа Бенедикт XX, глава католической
церкви. Ещё несколько лет назад он был самым влиятельным
человеком в мире. Теперь он никто. Тень. Он не весит ни
грамма. У него нет власти. Но у него есть работа – и её не
меньше, чем у Джереми Л. Смита. Он даёт интервью. Пото-
му что он, наверное, единственный человек в мире, который
видел загробный мир. Который знает, что там, за стеной. Он
говорит очень красиво. Никто не понимает практически ни
слова. Он уходит от темы, он ведёт философские беседы. Ко-
гда у него спрашивают, что там, он делает серьёзное и мрач-
ное лицо. Он начинает пространные рассуждения о том, сто-
ит ли живому знать, что ждёт его за гранью.

Включите телевизор. Перед вами – Бенедикт XX. Он вни-
мательно и мудро смотрит в камеру, этот дряхлый старик.



 
 
 

Человек, который был мёртвым. Джереми – сын Божий. Бе-
недикт – личный знакомый Бога, он видел его. Он может рас-
сказать про него, но он молчит.

Его органы хранятся заспиртованными в баночках. Он
может пойти посмотреть на них. Полюбоваться своей пече-
нью, своими почками, собственным сердцем. Вы когда-ни-
будь видели собственное сердце? Эту бурую массу со мно-
жеством трубочек и каких-то непонятных ниточек? Вы ко-
гда-нибудь держали сердце на ладонях? Я не имею в виду
кардиохирургов. Карло Баньелли – держал. Он рассматривал
собственное сердце. В этот момент он не верил ни в Бога, ни
в Джереми Л. Смита. Он просто смотрел и недоумевал.

Потому что в чудеса не верит никто. Они могут делать се-
рьёзный вид. Могут говорить вам о Царстве Божием. Расска-
зывать о том, как перед Моисеем расступились воды Крас-
ного моря. Как тело Иисуса исчезло из пещеры. Но они не
верят в это, потому что они – разумные люди. В первую оче-
редь они едят, пьют, испражняются, читают книги и смотрят
телевизор. Во вторую – верят. Им хватает веры на то, чтобы
помолиться. Попросить счастья для себя и порой для других.
Но в библейские чудеса они не верят. Потому что предста-
вить себе Христа они могут. А представить, как перед посо-
хом расступается море, уже не способны. Это выше их сил.

Теперь они обязаны верить в чудеса, которые видят сво-
ими глазами.

Но у Папы Бенедикта XX есть и обратная сторона. Он



 
 
 

ненавидит Джереми Л. Смита. Любить человека, который
вернул ему жизнь и здоровье? Нет, что вы. Не таким обра-
зом. Он ненавидит того Джереми, который занял его место
в системе мироздания.

Положим, у вас есть всё. У вас есть жена и любовница,
отличная высокооплачиваемая и не самая напряжённая ра-
бота, большой дом, двое детей, две машины. У вас, по сути,
нет начальства: ваш бизнес – это то, что вы построили сами.
И ещё у вас есть отец. Вы очень любите своего отца. Он жи-
вёт отдельно от вас, в другом городе. Когда вы были ребён-
ком, он уделял вам гораздо больше времени, чем мать. Он
воспитывал вас, учил читать и писать, отвозил вас в школу.
От него вы узнали львиную долю того, что знаете сейчас. Он
научил вас вести дела, он помог вам с выбором первого до-
ма и первого автомобиля. Поэтому вы очень любите своего
отца. Вы навещаете его раз или два в месяц, дарите ему по-
дарки, а недавно оплатили его путешествие в Европу.

И вдруг он появляется у вас на пороге и говорит: я буду
жить у тебя. Сначала вы рады: это же отец. Это единствен-
ный человек, который умнее вас. Который обладает больши-
ми жизненным опытом и силой. Но потом оказывается, что
всё не так просто. Отец сразу берётся за дело. Он перестраи-
вает дом под себя. Ему не нравится интерьер в вашей спаль-
не, и в ваше отсутствие он вызывает рабочих, которые пол-
ностью меняют обстановку. Теперь ваша спальня – в синих
тонах. Вы ненавидите этот цвет. Потом оказывается, что де-



 
 
 

ти гораздо больше доверяют дедушке, чем вам. Вы говори-
те своему сыну: «Кушай», – а он в ответ: «Не хочу. Пусть
дедушка мне скажет». Через некоторое время вы обнаружи-
ваете, что отец зовёт ваших детей «сыновьями». Потом вы
не обнаруживаете своей машины. «Я её продал», – говорит
отец. Он купил отличную новую машину – за ваши деньги.
Но так как её купил он, он всё время куда-то ездит на ней
сам. Более того, он ездит на вашу работу. Он появился на ва-
шей фирме, представился вашим отцом, и теперь ваши под-
чинённые слушаются его, а вы для них – всего лишь случай-
ная пешка.

Наконец, в один прекрасный день вы обнаруживаете его
в постели с вашей женой. В сердцах вы идёте к любовнице,
но она ушла от вас. Она сказала, что у неё новый любовник,
старше и опытней. И вы уже догадываетесь, кто это.

Именно в таких отношениях с Джереми Л. Смитом ока-
зался Карло Баньелли. Он был возлюбленным Сыном Бо-
жьим, наместником его на земле. А теперь у него появился
конкурент, с которым невозможно тягаться, потому что это
не просто властолюбивый кардинал. Это Мессия. Сын Бо-
жий из штата Юта, США. Никто из ниоткуда.

Любовь в Карло Баньелли настолько перемешалась с нена-
вистью, что он уже не может отделить эти чувства одно от
другого. Власть развращает, вы и сами это понимаете. Ко-
гда у вас есть власть, вам уже не нужны ни деньги, ни сла-
ва, ни почёт. Вам нужна только власть. Кукловод, теряющий



 
 
 

нити, страшен. Особенно страшен тот кукловод, которому
нити достались случайно, по прихоти слепой судьбы. Доброе
утро, Карло Баньелли.

У Бенедикта XX есть привилегии. Раньше он мог без сту-
ка войти в любую комнату в любом учреждении мира. Те-
перь появилась одна комната, куда он вынужден постучать,
прежде чем войти. Но, по крайней мере, у него есть право
постучать. У большей части людей его нет. Правда, Карло
Баньелли ни разу не стучал в эту дверь. Ни разу не проходил
мимо мрачных охранников. На него смотрят, как на увечно-
го. Как на уборщицу.

И как на святого. Потому что воскреснуть из мёртвых –
это не самое простое дело.

Но я отвлёкся от распорядка дня Джереми Л. Смита. Как
бы то ни было, Карло Баньелли ещё появится в нашей исто-
рии.

Джереми Л. Смит не любит читать. Ненавидит. Зато те-
перь он умеет делать это бегло, причём на трёх языках. Его
выучили, выдрессировали. Собака видит кубики с буквами и
в соответствии со своей инстинктивной памятью составляет
из них слова. Если попросить собаку составить что-то дру-
гое, чему фокусник её не учил, она не сможет. Потому что
она всё равно не понимает смысла написанного. Джереми Л.
Смит в этом отношении недалеко ушёл от собаки. Вы дума-
ете, я богохульствую? Я говорю что-то не то? Напротив, я
говорю вам правду. Джереми не всегда понимает то, что го-



 
 
 

ворит. То, о чём ему рассказывают. Он работает на инстинк-
тах. Подражание действиям дрессировщика ради сахарного
петушка.

Иногда Джереми скучает. Это чувство сложно назвать
тоской или ностальгией. Просто ему хочется снова выйти на
улицы. Пожить в дешёвых отелях. Покататься на автобусе,
попялиться в окна. Его новая жизнь так разительно отлича-
ется от прежней, что их невозможно даже сравнивать. Он
попал в золотую клетку. Но он не знает этой идиомы, и это
хорошо.

 
* * *

 
Школа. Обыкновенная общеобразовательная школа, пар-

ты для двоих, смешанный класс. Это вам не индивидуалист-
ская Америка. Это вам не великовозрастные придурки, каж-
дый за своей партой. Вы видели, как они учатся? Это же
смешно. Парню может быть двадцать лет, а он сидит за этой
крошечной партой, держит в руках карандаш (нет, не руч-
ку, что вы, не перо – карандаш, чтобы легче было исправ-
лять ошибки) и заполняет квадратики теста. Кто был первым
президентом Соединённых Штатов Америки? Варианты от-
вета: Джордж Вашингтон, Майкл Джексон, Микки Маус,
Христофор Колумб. Не сомневайтесь: половина задумается
над этим вопросом. Минимум двадцать процентов ответят
неправильно. Это тест начального уровня. Если бы это был



 
 
 

тест высшего уровня, там были бы другие варианты: Джордж
Вашингтон, Авраам Линкольн, Франклин Делано Рузвельт,
Билл Клинтон. Это вообще нерешаемая задача. Стоит подать
на школьную программу в суд, потому что она требует от
среднестатистического ребёнка слишком многого.

Но вернёмся в Италию, во Францию, в Бельгию. Вопрос:
кто был первым королём династии Бурбонов? Нет никаких
вариантов. Ребёнок поднимается с места и говорит: Карл Ве-
ликий. Годы его жизни. Краткая биография. Он забудет это
завтра – и чёрт с ним. Но сегодня он это знает.

Сегодня не просто урок. Сегодня урок смитологии. Доб-
рое утро, Джереми Л. Смит. Доброе утро, Мессия. Каждый
день мы начинаем с твоим именем на устах. Каждый день
нам поют о тебе радио и телевидение. Доброе утро.

Дети, сегодняшняя тема – медицинская смитология, или
технические основы чудесного исцеления. Мы живём в эру
научного прогресса. Чудо не может позволить себе быть про-
сто чудом и не более. Его необходимо объяснить. Если же
мы не можем объяснить чудо, то попытаемся хотя бы выдви-
нуть гипотезу. Сначала ответим на вопрос: в какой момент
проявилась чудесная сущность Джереми Л. Смита? Девочка
тянет руку. «Да?» «Когда он воскресил Папу!» Правильно,
говорит учительница, но суть не в этом. Суть в том, что дар
Джереми Л. Смита проявился в момент высшего духовного
подъёма, в искреннем желании спасти, воскресить, в любви
к людям. Не так ли? Джереми Л. Смит скорбел по нашему



 
 
 

духовному отцу, и это помогло ему совершить то, что он со-
вершил. Это открыло ему двери к откровению.

Это открыло ему двери к тёлкам и халявному пиву, ска-
жу я вам. К самым лучшим тёлкам и самому лучшему пиву.
Но этого вам не расскажут в школе. Это информация для
избранных. Если же избранный говорит слишком много, по-
является серая гвардия кардинала Спирокки.

Дети, урок рисования. Сегодня мы рисуем элсмит. Вот об-
разец. Тема рисунка может быть любой, но элсмит должен
быть его основной деталью – так сказать, сюжетообразую-
щей. Конечно, в картине есть сюжет! А ты думал, что сюжет
может быть только в книжке или фильме? Нет, в картине то-
же должен быть сюжет. Когда ты смотришь на творения ве-
ликих художников, ты представляешь себе, что произошло
за несколько минут до сцены, изображённой на полотне, и
что произойдёт потом. Это и есть сюжет. Так вот, элсмит на
ваших рисунках не должен быть просто случайным граффи-
ти на стене. Он должен быть очень важной деталью. Поста-
райтесь продумать картину, нарисовать её у себя в голове, а
потом уже перенести на бумагу.

Дети, вы рисуете член Джереми Л. Смита. Татуировку у
него чуть ниже пупка. Но вам не обязательно это знать. Это
священная тайна.

Все знают, что это в первую очередь татуировка, сделан-
ная Маркусом Уилмонтом. Мало кто знает, где она располо-
жена. Если бы она была расположена на заднице, вы бы це-



 
 
 

ловали Джереми в задницу, я не сомневаюсь. Вы готовы на
всё ради того, чтобы стать здоровыми и красивыми. Нет, де-
ти, это я не вам. Это я вашим родителям.

Сегодня в школе спектакль «Житие Джереми Л. Смита».
Смита играет лучший ученик. Темноволосый мальчик в пи-
джачке и галстуке. Он старательно говорит красивые слова.
Беседу с каждым новым героем он завершает благословени-
ем. Если ему сказать, что Джереми Л. Смит размазывал соп-
ли везде, где проводил более десяти минут, он не поверит.
Его самого отучили размазывать сопли на примере правед-
ника Джереми Л. Смита. На примере его идеальной и пре-
красной жизни. Родители сидят в зале. Они ждут кульмина-
ции спектакля. На помосте лежит мальчик, изображающий
Бенедикта XX. Процессия из печальных детей идёт мимо
него. Какая-то девочка хихикает, потому что идущий за ней
мальчик не удерживается и щекочет её. Лучший ученик за-
прыгивает на помост и прикасается к Бенедикту. На заднем
плане девочка валится в искусственный обморок. Игрушеч-
ные полицейские оттаскивают лучшего ученика. Бенедикт
поднимается. Играет музыка. Это триумф. Родители счаст-
ливы: их дети приобщаются к учению Джереми Л. Смита,
они становятся подобными им, родителям. «Ты прекрасно
сыграл», – говорят кому-то, кто весь спектакль стоял на зад-
нем плане и держал хоругвь с портретом Смита. «Девочка
моя, ты была восхитительна», – говорят маленькой актрисе,
которая падала в обморок. Дети счастливы. Смит входит в



 
 
 

их сознание, втемяшивается в их детские умы, становится их
частью, их религией. Смит внутри них.

 
* * *

 
Джереми Л. Смит выезжает в люди. Такое тоже быва-

ет. Например, нужно прочитать проповедь в какой-нибудь
церквушке в маленьком городке. Посетить больницу, хос-
пис, лепрозорий. Всё, что угодно.

Это отдельная процедура.
Джереми Л. Смита одевают и готовят к выезду. Он в си-

нем. Прочие цвета – для других случаев. Чёрный – для скор-
би. Белый – для публичных проповедей и исцелений «на ме-
сте». Красный тоже есть, но его черёд ещё не пришёл. Он
идёт к машине, к своему огромному «Майбаху», к этому су-
хопутному кораблю, яхте класса люкс. Перед ним услужливо
открывают дверь. Никто не садится в машину, кроме Дже-
реми. Даже кардинал Спирокки знает, что Смит любит ез-
дить в одиночестве, отгородившись от шофёра непроницае-
мой чёрной перегородкой. Впрочем, у Спирокки есть свой
лимузин.

Джереми Л. Смит разваливается на диване в машине. Хо-
рошо бы сейчас девочку, но – не время. И не место. Алкоголь
тоже нельзя. Придётся терпеть. Ехать далеко – триста пять-
десят километров. Турин. Детский онкологический центр.
Очередное рекламное чудо. Господи, посмотри на свою нео-



 
 
 

новую вывеску, на свой пиар. Ты теряешь популярность, по-
тому что твой слоган эффектнее тебя самого, Господи.

Джереми Л. Смит нажимает на кнопку плеера. Раздаётся
музыка. Система random: мелодия выбирается наугад из со-
ставленного Джереми плейлиста. Впрочем, «составленный»
– это громко сказано. Просто Джереми иногда говорит: эта
мелодия мне нравится. Хочу её себе. И она тут же появляет-
ся в плейлисте. Сейчас играет какой-то гангста-рэп.

Дети, как вы думаете, какую музыку любит наш Мессия,
Джереми Л. Смит? Девочка тянет руку. Псалмы, кричит она.
Псалмы, как же. Учительница одобрительно кивает. Да, ко-
нечно, музыка должна быть правильной, праведной, соци-
ально одобренной. Молодцы, дети.

Джереми Л. Смит любит панк-рок. Разлетающиеся во все
стороны глаза, зубы, копрофагию, ненависть. Тяжесть и га-
ражность. Ещё он любит рэп. Чтобы «fuck» встречалось че-
рез каждые два слова. Чтобы ненависть лилась через край.
Так проще. Так удобнее. Так прикольнее.

Джереми лежит на диване и подпевает. Нет, даже не под-
певает – он поёт в полный голос. Он безбожно фальшивит.
Хуже него не поёт, вероятно, никто. Но он получает от это-
го удовольствие. Шофёр вынужден это слушать. Не потому,
что ему интересно. Он в любой момент может выключить
прямую связь с салоном. Просто он обязан слушать всё, что
говорит Джереми Л. Смит. Каждое его слово. Ловить каж-
дый звук. Потому что каждое слово Джереми Л. Смита име-



 
 
 

ет вес. Даже его фальшивые ноты, его отвратительный панк.
Его отрыжка. Хлюпанье носом. Это очень важно. Без этого
– никуда.

Кортеж из десяти автомобилей. Охрана, бронированные
джипы. Машины сопровождения. И «Майбах» Джереми. Се-
годня на повестке дня, к примеру, хоспис. Пусть это будет
детский хоспис. Пусть он будет недалеко – скажем, в трёх
часах езды. Джереми больше всего на свете ненавидит это
время. Эти три часа. Пять часов. Десять часов. Потому что
перед демонстративными сеансами исцелений нельзя пить.
Нельзя трахать девочек прямо в лимузине. Нужно быть Мес-
сией. Праведником. Поэтому Джереми слушает свой ганг-
ста-рэп и подпевает. Потом он включает телевизор.

Джереми не любит документальные передачи, новости.
Он любит боевики и мультфильмы. MTV, «Бивис и Баттхед»
– самый идеальный вариант. Ещё – «Южный Парк». Ещё –
«Губка Боб Квадратные Штаны». То, что надо. «Футурама»
– не катит. «Симпсоны» – не катят. Теперь у Джереми мно-
жество DVD с мультфильмами. Он ставит один из них – это
«Бивис и Баттхед», серия про Великого Кукурузо. Джере-
ми знает её наизусть, дословно. И всё равно смеётся почти
всё время. На экране обдолбанный кофеман Бивис ходит по
школе с поднятыми руками, заходит в классы и вопит: «Я
– Великий Кукурузо! Дайте мне бумажку! Мне нужно под-
тереться! Бойтесь гнева моего аналио!» Джереми искренне
радуется. Это смешно, потому что глупо. Это смешно, да.



 
 
 

Джереми не понимает, что сам он – такой же Бивис. Что
все его американские собутыльники, псевдодрузья – это та-
кие же Бивисы. Что всё это – даже не пародия, а правда. Что
так оно и есть. Вы любите Джереми Л. Смита? Значит, вам
придётся полюбить всё, что нравится ему. Вам придётся по-
любить этого засранца Бивиса. Идиота Баттхеда. Тупого Пат-
рика Стара из «Спанч Боба». Великомученика Кенни Мак-
кормика из «Саус Парка». Вам придётся полюбить их всей
душой. У вас нет другого выхода.

Автомобиль едет по дороге. Джереми смотрит мульт-
фильмы. Шофёр в тысячный раз слушает одни и те же экран-
ные диалоги. Мы любим тебя, Джереми Л. Смит.

Наконец, они приезжают. Шофёр обходит машину и от-
крывает дверь. За двадцать минут до прибытия он подал
Джереми сигнал: привести себя в порядок, скоро выход. Де-
филе, подиум. Джереми Л. Смит выходит из машины вели-
чественно, вальяжно. Он научился этому: его отлично вы-
дрессировали. Он выходит из машины, и главврач хосписа
чуть ли не на коленях ползёт к нему, и по щекам этого со-
лидного лысого господина в роговых очках текут слёзы. Он
уже давно не верит в медицину. Каждый день он видит, как
дети умирают от рака. От СПИДа. От синдрома Арлекина.
Он смотрит на этих детей и знает, что он – просто смотри-
тель на кладбище. Что всё его образование, весь его медуни-
верситет, все его вскрытия и неврологические тренинги по-
шли прахом. Он знает, что может только успокоить лысую



 
 
 

девочку: конечно, у неё снова появятся волосики. На самом
деле ей осталось недели две. Она живёт на морфине, потому
что иначе – дикие боли. Невыносимые пытки.

И вот теперь он лижет ботинки Джереми Л. Смиту, этому
чёртову америкосу, тупому уроду, новому Мессии. Потому
что Джереми Л. Смит может сделать то, на что не способен
наш доктор. Он может спасти тех, кого невозможно спасти.
Он может помочь тем, кому уже нельзя помочь. Он поставит
на ноги паралитика и вернёт нормальное дыхание умираю-
щему от рака лёгких.

Джереми Л. Смит идёт, а вокруг толпятся родители, сёст-
ры, братья, дедушки и бабушки детей из хосписа. Их не про-
пускают за заграждение. Они кричат: «Спаси моего Тим-
ми!», «Моя Салли в шестой палате!» – и так далее. Они кри-
чат, потому что панически боятся того, что Джереми прой-
дёт мимо их чада. Он спасёт одного мальчика и проигнори-
рует лежащего рядом с ним. Если он сделает так, то сразу
станет их смертельным врагом. «Не спас» равно «убил». Но
он коснётся каждого. Он никого не обойдёт своей милостью.
Каждый почувствует его благодать.

Джереми идёт по коридору больницы. Это игровые ком-
наты. Дети, которые могут ходить, играют тут в кубики и
куклы. Навстречу Джереми выбегает малыш лет трёх. Он
смотрит на человека в синем огромными глазами. У него
врождённый ВИЧ. Его мать была наркоманкой. Он родился
с червём внутри. Этот червь ест его – медленно, мучительно.



 
 
 

Мальчик не знает об этом. И Джереми не знает об этом. Но
Джереми поднимает руку и кладёт её мальчику на макушку.
И всё. Он здоров. Он – как новенький. Его здоровью можно
позавидовать. Джереми Л. Смит совершил очередное чудо.

Джереми проходит мимо открывающихся дверей, мимо
благоговейно смотрящих на него медсестёр и врачей, мимо
воспитательниц и нянечек. Он проходит царственно, точно
Бог, точно нет никого, кроме него, этот убогий урод, этот
подонок, он чувствует себя так, будто центр мира движется
вместе с ним и зависит от него. Джереми заходит в одну из
палат. Тут – лежачие. Три койки, каждая в отдельном боксе.
Он поворачивается направо.

Сколько лет этому существу? Этому сморщенному ябло-
ку? Уродцу? Джереми противно. За ним – его свита, его
охранники и кардиналы, его врачи и медсёстры. Его терра-
котовая гвардия, лизоблюды, они готовы целовать его в зад-
ницу, они заглядывают ему через плечо, чтобы в тысячный
раз наблюдать чудо исцеления. Джереми кладёт руку на изу-
веченный лоб. Правый глаз существа, мутный, водянистый,
раскрывается. Из него течёт слизь.

Он родился таким. Родился белым и бесполым, со слепы-
ми водянистыми глазами, без волос и ушных раковин. Он
никогда не был человеком, он всегда был уродом, монстром,
фриком для циркового шоу. Он никогда не мог передвигать-
ся самостоятельно, и его жирная мамаша из бедного райо-
на, потянув на себе эту тяжесть первые два года, сдала его в



 
 
 

приют, где его дорастили до шестнадцати. У него сросшиеся
пальцы, отчего рука похожа на варежку. Его чересчур тяжё-
лые кости пережимают слабые связки и мышцы, он может
разве что следить глазами и открывать беззубый рот.

И вот появляется Джереми, Великий Мессия. Исцелитель
павших. Спаситель убиенных. Он кладёт руку с ухоженны-
ми ногтями на высокий морщинистый лоб с тёмными отме-
тинами и поднимает глаза. Он может и не поднимать их, по-
тому что всё равно не знает, откуда этот дар. Он не знает,
кто такой Бог: он не знаком с ним лично. Но он поднимает
глаза, потому что у кого-то в руке камера, и ещё одна, и ещё.
Потому что это шоу, которое приносит бешеные деньги, и
нельзя обмануть ожидания толпы.

Под рукой Джереми морщины на лбу существа разглажи-
ваются. Глаза из слепых и водянистых становятся прозрач-
но-голубыми, но – зрячими. На голове появляется пушок –
светлый, едва заметный. Это волосы, которых у него никогда
не было. Его впалая грудь изменяет свою форму, пальцы рас-
клеиваются и комкают одеяло. Когда Джереми убирает ру-
ку, на кровати лежит мальчишка. Он плохо развит для сво-
их шестнадцати. Конечно, ведь он почти не двигался столь-
ко лет. У него слабые руки и ноги, удивлённый взгляд. Он
пытается что-то сказать.

Они смотрят на него, на этот объект эксперимента, на
уродца из цирка. Человек-рыба, человек-лосось. Так его зва-
ли. Он силится выговорить всего два слова, но язык не под-



 
 
 

чиняется ему, потому что у него никогда раньше не было
языка. Вместо него во рту был странный отросток, похожий
на сперматозоид. Он вяло перекатывался и иногда затыкал
ему дыхательное горло, и врачи извлекали его с помощью
щипцов.

На выдохе, в сумасшедшем усилии он говорит:
«Мама?»
Два слога, которые втемяшились в его пока ещё пустую

голову. Он ведь не глухой. Он слышал столько всего вокруг
себя, но никогда этого не понимал. А теперь на него обруши-
вается ураган знаний, которые нужно рассортировать, раз-
ложить по полочкам, классифицировать. Джереми Л. Смит
идёт ко второй койке.

На коленях у кровати исцелённого стоит человек в белом
халате. Он шесть лет следил за этим существом. Он ниче-
го не мог сделать. Теперь у него есть новая работа: научить
только что рождённого жить.

Это редкая палата. Джереми Л. Смит безошибочно выби-
рает самое страшное место. Место, где держат научные объ-
екты. Тех, на ком изучают прихоти человеческого развития.
Аномалии.

В XIX веке в Великобритании жил Джозеф Керри Меррик
по прозвищу Человек-Слон. Его нашёл на улицах Лондона
врач Фредерик Тривз в 1886 году, тогда ему было 24 года.
Меррик с детства страдал двумя тяжелейшими генетически-
ми заболеваниями: болезнью Реклингхаузена (нейрофибро-



 
 
 

матозом типа I) и синдромом Протея. Он вообще не был по-
хож на человека. Ничего страшнее Меррика никто из Коро-
левской академии наук не видел никогда. Никто из этих ло-
щёных докторов. Ни одна часть тела Меррика не была чело-
веческой. Ни одна не была симметричной. Он не мог даже
самостоятельно двигаться, потому что его шея не держала
огромную асимметричную голову с многочисленными кост-
ными наростами. Он придерживал её правой рукой, на кото-
рой были пальцы – семь штук. Левая висела бессмысленной
плетью – почти до земли.

Он писал стихи и прозу. Он демонстрировал своё урод-
ство за деньги, работал сначала на табачной фабрике, а по-
том – в цирке уродов. Он был разумен. А когда ему исполни-
лось 27 лет, он покончил с собой, потому что в его время не
существовало Джереми Л. Смита, который мог спасти его от
самого себя. Зайдите на какой-нибудь энциклопедический
сайт. Откройте книгу. Найдите статью «Человек-Слон». По-
смотрите на эти фотографии.

И радуйтесь. Вам не нужен Джереми Л. Смит. Радуйтесь
тому, что он вам не нужен.

Тем, кто лежит в этой палате, – нужен. Они не могут без
Джереми Л. Смита. Точнее, они могут, а вот их родители,
опекуны, врачи – нет.

На второй койке лежит половина человека. У него нет рук
и ног. Шеи – тоже. Маленькая круглая голова вдавлена в ту-
ловище. Его глаза закрыты. Он дышит, бочкообразная грудь



 
 
 

вздымается. Джереми Л. Смит кладёт руку на потный безво-
лосый лоб существа.

Оно не просыпается. Но под простынёй появляются очер-
тания конечностей.

Ему тринадцать, этому монстру. Он никогда не разгова-
ривал ни с кем, хотя, судя по медицинским данным, ничто
ему не мешало. Его мать не отказалась от него. Она иногда
навещает хоспис. Ему осталось около двух лет, после этого
его чудовищная печень откажет. У него всегда были пробле-
мы с пищеварением.

Голова увеличивается, появляется шея. Полный мальчик,
и ничего более. Он спит. Когда он проснётся, он впервые
возьмёт стакан с водой собственной рукой. Металлический
стакан – стеклянный надо ещё научиться держать.

Это происходит так и никак иначе. Джереми Л. Смит про-
ходит по палатам лежачих, а потом попадает в общую при-
ёмную. Ему обустраивают трон. Ставят напитки и еду. Он
сидит царственно, вальяжно, а к нему маршируют по коман-
де умирающие девочки и мальчики.

Как тебя зовут, девочка? Дженни? Хорошая девочка.
Будем знакомы: Дженнет Бигль, девять лет, саркома по-

звоночника, неоперабельно.
А тебя? Макс?
Массимо Манца, шесть лет, врождённый ВИЧ.
Джереми Л. Смит возлагает руки на их головы, и они

исцеляются. Они становятся заурядными, обыкновенными



 
 
 

детьми. Их уже не жалеют, им не дарят самые дорогие и кра-
сивые игрушки. Они отправляются домой.

Но теперь их нельзя ругать. Нельзя наказывать. Нельзя за-
прещать что-то. Нет, что вы, не потому что они были смер-
тельно больны, а теперь – здоровы. Нет-нет. Потому что их
коснулась рука Господа. Рука Джереми Л. Смита. Потому
что их выздоровление – это божественное откровение. Это
спасение неспасаемых и неспасённых.

Джереми Л. Смит сидит на своём троне. К нему подхо-
дят страждущие, а он, наместник Господа на земле, лечит
их, спасает.

Конвейер жизни. Спасение 911. Прямая линия с Богом.
 

* * *
 

В какой-то момент становится понятно, что Джереми Л.
Смит не может спасти всех. Не может помочь всем страж-
дущим. Что его одного слишком мало на миллионы боль-
ных. Теперь в каком-нибудь Гонолулу, у чёрта на рогах, че-
ловек, попадая в больницу, сразу ропщет на врачей, потому
что до Джереми Л. Смита им далеко. Они не могут сделать
элементарную вещь: дать верный антибиотик, срастить сло-
манную ногу, удалить аппендикс. Медицинское образование
– это чушь собачья. Всем нужен Джереми Л. Смит. И поэто-
му они пишут письма. По этим письмам размазаны слёзы и
пот. Они впитали в себя всё, что чувствуют их авторы: от



 
 
 

тонкого расчёта до настоящей боли. Они приходят в огром-
ную канцелярию Джереми Л. Смита и непрочитанными от-
правляются в измельчитель. Хотя некоторые всё же распеча-
тываются. Некоторые – это полторы тысячи в день. Вся кан-
целярия работает ради этих полутора тысяч. Остальным де-
сяткам тысяч уготовлен измельчитель.

Где-то там, в каком-нибудь Иркутске, умирает девочка,
спасти которую может только Джереми Л. Смит. Но шестна-
дцать писем от её матери отправляются в мусор. Зато пись-
мо с выражением уважения и пожеланиями всех благ от си-
ньора Букатти из Пьемонта доходит по адресу и в срок. По-
тому что оно смешное. Потому что оно может развеселить
канцелярию. И Джереми Л. Смита, наверное, тоже. Хотя у
него своеобразное чувство юмора.

Он открывает новые способы применения своих способ-
ностей. Девушку слева от него зовут Мария Бранка. Она ита-
льянка. У неё длинные ноги и высокая грудь. И округлые
ягодицы. Джереми Л. Смит тушит об её задницу сигареты, а
потом исцеляет ожоги. Это очень весело. Ей больно, но она
привыкла, потому что за такую привычку очень хорошо пла-
тят. Он выжигает на её заднице сердце. Он смеётся. Она то-
же смеётся, сквозь её смех прорываются огромные прозрач-
ные слёзы, которые капают на белоснежную подушку.

Они боятся его. Все эти папские прихвостни, кардиналы
и даже серая гвардия. Боятся и при этом не могут отпустить.
Потому что это их золотая жила. Идеальный источник дохо-



 
 
 

да. Прижизненный святой. Они боятся не того, что он мо-
жет с ними сделать. По сути, он ничего не может. Они бо-
ятся, что однажды они потеряют над ним контроль. Что в
нём проклюнется собственная воля, которой быть не долж-
но. Эти сигаретные сердечки на заднице и есть первые при-
знаки собственной воли. Первые признаки того, что Джере-
ми Л. Смит имеет свой собственный характер. Мерзкий, из-
вращённый. Тупой.

Поэтому они старательно насаждают ему то, чего в нём
нет. Девочки, которые поступают к Джереми Л. Смиту, тща-
тельно инструктируются. Они знают, что можно говорить, а
что – нельзя. Они знают, что Смит должен всегда оставаться
пешкой под видом ферзя.

В тот момент, когда Мария Бранка смеётся сквозь слёзы,
она исполняет Волю Божью. Не случайную прихоть избало-
ванного имбецила, а указ свыше. Она вступает в прямой кон-
такт с Господом. Она знает номер его мобильного телефона.

Где-то умирают люди – умирают каждый день, каждую
минуту. Если бы Джереми Л. Смит разделился на двадцать
частей по сто Смитов в каждой, он бы всё равно не спас всё
человечество. Только поэтому ему позволяют лежать в по-
стели в окружении охренительных шлюх. Если бы существо-
вала самая малая вероятность того, что он успеет всюду, у
него не было бы ни одной свободной секунды. Это был бы
даже не конвейер. Это был бы целый завод по производству
здоровья и долголетия.



 
 
 

Но на сегодня приёмная часть дня окончена. Джереми Л.
Смит отдыхает. Остальное – завтра. Весь мир ждёт у его ног.

 
* * *

 
Не забывайте про Уну Ралти. Не забывайте про Карло

Баньелли. Не забывайте про кардинала Спирокки. Они нам
ещё понадобятся. Не забывайте множество других имён, ко-
торые окружают Джереми Л. Смита. Тысячи имён. Каждое
имя – это либо спасённая жизнь, либо оскорблённый и уни-
женный человек. Два варианта – третьего не дано.

Все они становятся составляющими легенды. Легенда
рождается сама, на ваших глазах. Потому что легенда – это
правда. Это то, что вы видите по телевизору и слышите по
радио, а не то, что происходит на самом деле. Я рассказываю
вам не правду, нет, что вы. Я представляю вам реальность.
Правда – это совсем другое.

Впрочем, они смешиваются: правда и реальность. И полу-
чается сюжет. Завязка – кульминация – развязка. Стандарт-
ный театральный трюк. Стандартная последовательность
действий. Именно в этот момент, когда дело, наконец, под-
ходит к завязке, я устаю от Джереми Л. Смита и того, что его
окружает. Я начинаю ненавидеть его так, как должны нена-
видеть его вы. Так, как вы его обожаете. И всё, что вы прочи-
таете дальше, написано ненавистью, моей ненавистью к это-
му ублюдочному пиндосу, тупому уроду, Джереми Л. Сми-



 
 
 

ту, новому Иисусу Христу.

Комментарий Марко Пьяццола, кардинала Всемир-
ной Святой Церкви Джереми Л. Смита, 24 ноября 2…
года.

Автор и в самом деле был неплохо знаком с реалиями то-
го времени и с ближайшим окружением Джереми Л. Смита.
Не все имена, упоминающиеся в главе, широко известны, ин-
формация о некоторых из указанных лиц является секрет-
ной. Это неизбежно приводит к выводу, что автор находил-
ся в ближайшем окружении Мессии и базировал свои домыс-
лы на реальном материале, что придаёт тексту видимую
достоверность.

Исцеления Джастина Джира, девушки по имени Мария,
Дженнет Бигль, Массимо Манца и прочих имели место: они
описаны совершенно точно, как будто автор присутство-
вал при каждом из них. Официальные протоколы Всемирной
Церкви Джереми Л. Смита подтверждают вышеупомяну-
тые факты. Тем не менее, крайне недостоверно представ-
лена мотивация Мессии при проведении исцелений. Я не мо-
гу поверить, что каждое исцеление – всего лишь механиче-
ский акт, навязанный Джереми Л. Смиту кардиналом Лю-
чио Спирокки (в дальнейшем – Св. Лючио) и Папой Бенедик-
том XX (в дальнейшем – Св. Бенедикт). Образ первого по-
казан чудовищно: если бы Св. Лючио и в самом деле мог ве-



 
 
 

сти себя таким образом как по отношению к Мессии, так
и по отношению к другим окружающим, он никогда не смог
бы добиться столь высокой должности. В частности, мне
трудно понять фрагмент, в котором Св. Лючио якобы впер-
вые поверил в Бога. Неужели в те далёкие времена высшие
представители церковной иерархии могли быть неверующи-
ми? Неужели они могли каждый день врать людям? Ответ
однозначен: нет. Данный пассаж может быть только ло-
жью.

Цитаты из кинофильмов и литературных произведений,
рассеянные по тексту, являются указанием на то, что ав-
тор не обладает достаточным запасом жизненного опыта
для того, чтобы базировать на нём текст. Он вынужден
обращаться к третьесортному материалу для придания
убедительности собственным словам – и в этом плане до-
статочно близок к народу, в какой-то мере ближе, чем Все-
мирная Церковь. В этом заключается опасность подобной
ереси: человек из толпы скорее поверит простым и понят-
ным ссылкам на известные ему материалы, нежели высо-
кой доктрине Церкви. В очередной раз повторяю: документ
должен быть уничтожен.



 
 
 

 
3

Яви нам чудо
 

«Давно не было новых чудес, – говорит старик Покко. –
Даже больше: их не было вообще никогда. Мне вот всё ка-
жется, что наш Мессия работает по какой-то стандартной
схеме. Исцелил – отдохнул. Исцелил – отдохнул. А вот мо-
жет он вернуть мне молодость?»

Бар пустует. Никого, кроме самого Покко и бармена. Бар-
мену тоже тысяча лет. Его зовут Марко. Его дряблые руки
с удивительной сноровкой моют в сотый раз бокалы и пере-
ливают искрящиеся жидкости из одной ёмкости в другую.

«Может, это вообще всё неправда, – продолжает старик. –
Может, никакого Смита не существует. Они нам показывают
по телевизору эти сеансы да выгоняют на балкон крошечную
фигурку. А кто это – чёрт его разберёт…»

«Слышал бы тебя Манти. Ты бы до своих восьмидесяти
не дожил. Он бы тебя задушил прямо здесь».

«Да-а… – протягивает Покко. – Ну, он-то бывал на пло-
щади. Даже дважды. До сих пор чувствует себя одухотворён-
ным. Это мы-то с тобой старые прагматики…»

Марко молча моет бокал.
В это время перед дверью бара останавливается чёрный

«Мерседес-Бенц». Дверь открывается, появляется молодой



 
 
 

человек простецкого вида. У него взъерошенные тёмные во-
лосы и пустые голубоватые глаза. Он заходит в бар. За ним
– ещё двое. По виду – охранники.

Это Джереми Л. Смит. Это его путешествие инкогнито.
Желание хотя бы на час перестать быть Мессией и стать че-
ловеком.

«Виски», – говорит он.
Пока Марко наливает, Покко внимательно всматривается

в лицо посетителя. Он уже понимает, кто перед ним. Он ви-
дел это лицо на телеэкранах. Там оно выглядит несколько
иначе. Они гримируют его, прежде чем выпускать в народ.
Потому что толпа разорвёт его на части, словно зюскиндов-
ского Парфюмера. Покко смотрит на Джереми внимательно,
практически глаза в глаза. Джереми обращает внимание на
старика. Он поворачивает голову, и в этот момент Покко за-
даёт свой вопрос.

Если бы на месте старика был кто-то верующий и любя-
щий Джереми как самое себя, всё было бы иначе. Он бы про-
молчал, не решился бы. Спросил бы что-нибудь нейтральное
вроде «как дела», а после всю жизнь рассказывал потомкам,
как он беседовал с Мессией. Но Покко – человек без ком-
плексов. Возраст выжал из него всё стеснение, все комплек-
сы и проблемы.

Когда Покко открывает рот, чтобы задать вопрос, в баре
появляется седой человек в элегантном сером костюме. Это
кардинал Спирокки. Он слушает всё, что говорят в толпе о



 
 
 

Джереми Л. Смите. У него тысячи ушей в разных уголках
мира. На основании этого он делает выводы и строит планы.
Надо отметить, что он входит вовремя.

«А ты можешь сделать меня молодым?» – спрашивает
Покко, глядя Смиту прямо в глаза.

Это искушение Христа. Сможешь ли ты спрыгнуть с кры-
ши храма и не разбиться? Сможешь ли ты прожить в безвод-
ной пустыне месяц? Сможешь ли ты укротить льва?

Джереми внимательно смотрит на старика. Бокал с виски
застыл в его руке. Он не знает ответа на вопрос. Охранники
ждут от Спирокки указаний.

Джереми отпивает глоток и ставит бокал на стойку. Марко
боится повисшего в воздухе молчания.

«А чё, могу», – говорит Джереми.
В этот момент Иисус на глазах у безумствующей толпы

бросается с крыши храма и доказывает, что он – Сын Божий.
«Так сделай».
Это ведь так просто, дружок. Положи руку на лоб стари-

ка. И сделай его молодым. Это может любой джинн в любой
восточной сказке. Любой волшебник.

Спирокки неожиданно понимает, что нужно вызывать се-
рую гвардию. Джереми Л. Смит, который не сумел совер-
шить чуда, – это гораздо страшнее, чем Джереми Л. Смит,
предающийся разврату со шлюхами. Но Смит уже тянет ру-
ку к старику и дотрагивается до его дряблой щеки.

Это жест, который меняет мир. Обезьяна умеет нажатием



 
 
 

красной кнопки правильно выбирать дверцу: за одной – еда,
за другой – удар током. В её инстинктах закрепляется: крас-
ная – еда, зелёная – боль. Обезьяна делает это автоматиче-
ски, не думая, легко. Если поменять цвета кнопок на синий
и белый, ей придётся учиться заново. Это дрессировка. Но
когда обезьяна складывает палку и камень, чтобы получить
топор, это уже не дрессировка. Это признак зарождающего-
ся разума.

Джереми Л. Смит складывает палку с камнем. Всё зависит
от того, что у него получится.

Покко смотрит скептически. Его слезящиеся старческие
глаза прищурены.

Чудо, которое становится нормой, перестаёт быть чудом.
Если современный человек попадает в десятый век и де-
монстрирует зажигалку, на него смотрят как на волшебника.
Если он налаживает производство примитивных зажигалок
в том же десятом веке, из волшебника он превращается в
обыкновенного человека, который придумал зажигалки.

Джереми Л. Смит закрывает глаза.
Неожиданно кардинал Спирокки понимает одну вещь.

Джереми Л. Смит никогда не верил в Бога. Не был ни его
частью, ни его посланцем. Но теперь, если Джереми Л. Смит
сделает то, что пытается сделать, он поверит в Бога. И это
будет началом другого Джереми. Которым будет очень слож-
но управлять.

Поэтому кардинал Спирокки достаёт из кобуры малень-



 
 
 

кий чёрный пистолет с глушителем и выпускает старику
Покко пулю в голову. А затем – бармену Марко.

Джереми Л. Смит смотрит на кардинала. Его лицо выра-
жает удивление. Серая гвардия впервые работает прямо при
нём, не стесняясь.

«Чё?..» – произносит он, и вопрос повисает в воздухе.
«Всё в порядке, – отвечает Спирокки. – Так нужно».
И тогда Джереми Л. Смит наклоняется к телу старика и

снова кладёт руку ему на лоб. В этот момент кардинал Спи-
рокки понимает, что непоправимо ошибся.

Здесь мне очень хочется рассказать, что Спирокки вышел
из бара и пустил себе пулю в лоб. Но так не бывает. Подоб-
ное можно увидеть только в кино. Негодяй, чувствуя свой
провал, благородно и мужественно (или, как вариант, мелоч-
но и трусливо) освобождает мир от своего присутствия. Нет,
такого не бывает в реальности. Спирокки медленно прячет
пистолет в кобуру. Джереми Л. Смит стоит на коленях возле
мертвеца.

«Именем Господа», – говорит кардинал.
Джереми поднимает на него глаза и повторяет: «Именем

Господа».
И тогда Покко поднимается с земли. На его лбу разглажи-

ваются морщины, мешки под глазами тают, зубы становятся
ровными и белыми, а глаза – серыми. Перед нами молодой
мужчина лет тридцати, невысокий, приятной наружности, с
прямым тонким носом и волевым подбородком.



 
 
 

Но в глазах у этого мужчины нет мужества и силы. В его
глазах – выражение собачьей преданности. Так пёс, наказан-
ный и избитый плетью, рвёт глотку врагу, спасая жизнь сво-
его мучителя. Так раб в Риме, униженный и загнанный хозя-
ином, сражается против северных варваров плечом к плечу
со своим угнетателем, потому что это – Рим. Так ацтек, при-
готовленный для принесения в жертву кровавому Уицило-
почтли, прикрывает собой убийцу-жреца от копья индейца
из другого племени. Это такая преданность, которую невоз-
можно купить за деньги или приобрести со временем. Это
преданность, впитавшаяся в кровь, ставшая частью разума.

Покко падает на колени и утыкается лицом в джинсы Дже-
реми Л. Смита. Смит смотрит на Спирокки. В его глазах –
торжество.

 
* * *

 
Машина едет по улицам Рима. Спирокки молчит. Джере-

ми Л. Смит – тоже.
В бар заходят два человека в сером. Это именно то, что

нужно было сделать с самого начала. Старик Марко – живой
– сидит у стойки, опираясь на руку. Он смотрит в пол. На по-
лу, прислонившись к стойке спиной, сидит молодой Покко.

Каждый серый солдат делает по выстрелу.
Джереми Л. Смит не знает об этом. Двадцать минут на-

зад он понял, что может не только исцелять. Он неожиданно



 
 
 

осознал собственное всевластие. Возможность сделать абсо-
лютно любую вещь. Всё, что угодно. И теперь он не знает,
есть ли граница. Впрочем, он не задумывается об этом. Он
просто смотрит на свои руки и удивляется им.

Машина стоит в пробке. Пробки в Риме – дело обыкно-
венное. Половина города – пешеходная зона. Вторая поло-
вина – старинные узенькие улочки.

Воды Красного моря разошлись перед Моисеем, думает
кардинал. Он очень боится, что об этом вспомнил и Джере-
ми Л. Смит. На самом деле ничего перед Моисеем не расхо-
дилось. Моисей знал брод. Он сорок лет водил свой народ
по пустыне, чтобы выбрать единственное место, где нет ме-
сторождений нефти.

В то время как машина Джереми Л. Смита стоит в проб-
ке, Уна Ралти даёт очередное интервью бульварной газете.
Джереми Л. Смит быстро забывает тех, кто становится свя-
тым благодаря ему. Уна Ралти сидит в редакции на широком
мягком диване. В её руке – сигарета с мундштуком, в другой
– бокал вина. Она одета дорого, но неброско. Она давно уже
не работает на панели – с той самой минуты, как её изобра-
жение впервые появилось в таблоиде.

Она рассказывает, какую праведную жизнь теперь ведёт.
Она много жертвует на приюты, борется против уличной
проституции, из которой её вытащил Джереми Л. Смит. Они
фотографируют её. Особенно хорошо крупным планом вы-
ходят её серые глаза. Они и в самом деле красивые. Продук-



 
 
 

ция под маркой «Уна Ралти. Почувствуй спасение» прода-
ётся на ура. Духи, туалетная вода, дезодоранты, мыло, шам-
пунь, кондиционер. Ей предложили это после третьего по-
явления на экране. Идеальная рекламная кампания, раз имя
самого Смита уже застолбил Ватикан. «Святая грешница»
– это колготки, трусы и бюстгальтеры. «Уна» – это линия
эпиляторов «Bosch». Уна по-прежнему пользуется успехом
у журналистов.

Пока Уна говорит о своём знакомстве с Мессией, «Мер-
седес» Джереми останавливается у газетного киоска. «Май-
бах» слишком заметен для путешествий по Риму инкогнито
– вот причина, по которой сегодня Джереми на «Мерседе-
се». Джереми замечает обложку модного журнала и узнаёт
лицо. Это Уна Ралти.

Покажите Джереми портреты Марко Бенти или Массимо
Альда. Он не вспомнит их. Вы тоже не помните, кто они та-
кие, когда читаете эти строки. Вы пытаетесь найти их имена
на предыдущих страницах. Они там есть. Но искать их нет
смысла: я напомню вам. Это люди, которые подвозили Дже-
реми до Рима.

Но Уну Ралти он помнит. Это первая тёлка, которая дала
ему в Европе. Он узнаёт это лицо в оспинах и серые глаза. Из
второго «Мерседеса», где едет кардинал, никто не выходит.

«Купи последний People, давай», – говорит Джереми шо-
фёру.

Джереми листает журнал. Он читает интервью с Уной Рал-



 
 
 

ти. Он ничего не понимает. Она говорит цитатами из Биб-
лии. Она говорит о спасении, о мраке Преисподней – о чём
угодно, но не о том, что он хочет прочитать. Она рассказы-
вает, как он бросил ей спасательный круг, как вытянул её
из тьмы и грязи, но ни слова конкретно. Джереми помнит,
как она делала ему минет. Он помнит, как они трахались.
Он помнит, что она рассказывала ему о Риме, а у него была
одна мысль: как бы снова ей засадить. Он не бросал ей спа-
сательных кругов и верёвок. Он оставил ей только деньги и
свою сперму. Больше он ничего ей не дал. А она говорит, что
из его глаз лучился божественный свет, что она чувствовала
исходящую от него космическую энергию.

«Останови, давай», – говорит Смит. Машина тормозит.
Он поднимает телефонную трубку и набирает номер вто-

рого «Мерседеса». Через минуту кардинал Спирокки сидит
рядом с Джереми.

«Найди мне её, а?» – говорит Смит.
Кардинал Спирокки смотрит на портрет Уны Ралти. Всё,

что она говорит, одобрено кардиналом. Каждое слово выве-
рено специальной службой. Для неё пишут тексты точно так
же, как для Джереми. Уну нужно приготовить для Смита
– она приготовлена. Смит сам почувствовал момент, когда
нужно свести их вместе. Кардинал понимает, что всё сделал
правильно.

«Завтра», – говорит он.
«Сегодня», – отвечает Смит.



 
 
 

Потеря власти – это именно то, чего так боится Спирок-
ки. Уна послужит новым рычагом для управления Смитом.
Потому что старые рычаги притёрлись и стали слишком ча-
сто давать сбои.

«Ну что же. Пусть будет сегодня», – кивает он и выходит
из машины.

Он набирает номер, ещё не дойдя до собственного «Мер-
седеса».

«Уна», – говорит он.
«Да, кардинал».
«Смит хочет тебя видеть. Он говорит: сегодня. Ты по-

явишься завтра».
Уна ждала этого. Она была предупреждена. Она кивает

журналисту из таблоида и говорит, что ей срочно нужно ид-
ти, потому что время не ждёт.

 
* * *

 
Джереми Л. Смит не смотрит новости. Он любит мульт-

фильмы.
Хотя на первых порах он их смотрел. Не просто смотрел,

а глотал. BBC, CNN, Euronews – всё подряд. Он глотал ново-
сти, жадно вцеплялся в них глазами, дотрагивался до экрана
руками и не мог поверить, что лицо, которое показывают по
всем телеканалам, – это его лицо. Он часами пересматривал
программы о себе, свои интервью различным каналам, изу-



 
 
 

чал свои гримасы, свои ужимки. Дело в том, что раньше Дже-
реми Л. Смит видел себя только на фотографиях, сделанных
в полицейском участке. Они все видели себя только на таких
фотографиях, все ублюдочные дружки Джереми Л. Смита,
вся его американская армия. Джереми Л. Смит никогда не
видел себя со стороны в окружении людей, не видел своей
мимики на видео – в действии. Зеркало не считается. Перед
зеркалом Джереми строил рожи, брился и расчёсывался пя-
тернёй. А потом он появился на экранах. Его внезапно стало
очень много, гораздо больше, чем любого другого человека
на земле. И Джереми стал впитывать себя, глотать себя, пи-
таться собой.

Передачи про своих «соратников» он не смотрел. Когда
он видел интервью с очередным человеком, который одна-
жды столкнулся с ним и теперь нёс чушь о длани Божьей, он
переключал. Он попросту не помнил этих людей. Они бы-
ли случайными шавками на его пути. Обстоятельствами. По-
этому он не видел ни одного интервью с Уной Ралти. Газет и
журналов он тоже не читал. Точнее, читал – по указанию кар-
динала. Кардинал считал нужным ещё подготовить его перед
новым витком, перед появлением Уны. Когда он счёл Дже-
реми готовым, он позволил ему увидеть Уну.

Джереми помнит об Уне Ралти, когда идёт по коридору
в свои апартаменты. Он помнит об Уне Ралти, когда две де-
вушки невероятной красоты снимают с него одежду и ума-
щают его тело благовониями. Он помнит об Уне Ралти, когда



 
 
 

они целуют его и облизывают, и когда он проводит шерша-
вой ладонью по их бархатным ягодицам, и когда окунается
в водопады их волос.

Точнее, он помнит не саму Уну. Реальная Уна для него
никогда не существовала. Он помнит женщину с серыми гла-
зами, которая сделала ему самый классный минет в его жиз-
ни. И это – точка опоры.

Помните ли вы всех людей, с которыми так или иначе
сталкивались в своей жизни? Конечно, нет. Но их лица ка-
жутся вам смутно знакомыми. Вот этого человека вы никак
не можете узнать, пока он не напомнит, что стоял на входе в
одном учреждении и всё время отпускал похабные шуточки.
Тогда вы вспоминаете его мерзкую харю. А вот другой – вы
тоже не можете понять, где его видели. Но он подсказывает,
что дал вам прикурить в варшавском аэропорту. И вы вспо-
минаете: да, он был очень обходителен и случайно унёс вашу
ручку, которую одолжил, чтобы заполнить декларацию.

Так же и с Уной Ралти. Он не помнит её имени и не пом-
нит даже, как она выглядит, потому что они трахались в тем-
ноте. Он не помнит её голоса, хотя они много разговаривали.
Он помнит, как она держала во рту его член и смотрела на
него своими серыми глазами. Именно этот взгляд запомнил
Джереми Л. Смит. Именно его он увидел на обложке журна-
ла.

Но у Спирокки есть к Джереми Л. Смиту ещё одно дело.
Гораздо более важное, чем Уна Ралти и все римские шлюхи



 
 
 

вместе взятые.
Он стучится в дверь. Джереми уже готов. Он одет, он си-

дит на диване, справа от него – Мария, слева – Бьянка, а пе-
ред ним – телевизор. Показывают какую-то чушь про живот-
ных. Джереми неинтересно, но он чувствует усталость. Ему
безразлично, что смотреть.

Потому что оживить старика с пулей во лбу, а затем пре-
вратить его в молодого человека, а затем оживить ещё одно-
го старика – это сложнее, чем исцелить сотню джонов мер-
риков.

Он дотягивается до кнопки, разрешающей вход в апарта-
менты.

«Как вы себя чувствуете?» – Спирокки склоняет голову.
«Нормально. Чего тебе?»
Его так и не научили обращаться согласно рангу. Он уме-

ет прочитать заготовленную речь, но со «своими» остаётся
запанибрата.

«У нас есть дело, которое не касается девушек».
Мария и Бьянка тут же встают и покидают помещение.
«Ну чё?»
Спирокки умеет разговаривать с Джереми. Он давно зна-

ет, что намёки бессмысленны, а деликатность бесполезна.
Что нужно брать быка за рога, вываливать всю информацию
сразу. Говорить не «сделайте, пожалуйста», а «надо сделать».

«Омоложение больше повторять нельзя».
«Почему?»



 
 
 

«Потому что стариков множество. Тысячи. Миллионы.
Миллиарды. Их больше, чем больных, во много раз. И они
взбунтуются. На вас наседают миллионы больных. К вам
рвутся не только те, кто болен серьёзно, смертельно, кому не
поможет никто, кроме вас. К вам рвутся люди с насморком и
растяжениями – с мелочью. Вы знаете это. Вы хотите, чтобы
к вам ломились старики и старухи, желающие стать молоды-
ми?»

Джереми Л. Смит думает. Это сложный процесс. Шестер-
ни в его голове поворачиваются медленно, со скрипом. Но
они поворачиваются в верном направлении. Пугающе вер-
ном.

«А ты хотел бы стать молодым, а, кардинал?»
Спирокки не ждёт такого вопроса. Он может ждать чего

угодно, но только не такого вопроса.
Перед Спирокки встают картины его молодости. Впро-

чем, она никогда не была молодостью в полном смысле этого
слова. Практически с самого начала он избрал только один
путь – путь Церкви. У Спирокки были женщины, и не одна.
Он знает, что такое алкоголь, знает, что такое азарт и даже
что такое кокаин. Но вопрос не в этом. На Спирокки всегда
лежали какие-то ограничения – так или иначе. А теперь он
стар. Теперь ему не нужны женщины. И ему не нужны день-
ги, потому что их – неограниченное количество.

Молодой кардинал Спирокки. Вечная власть. Серая гвар-
дия. Мечта.



 
 
 

«Нет,  – говорит кардинал.  – Я прожил жизнь так, как
должно».

Джереми опускает голову.
«Я ж всё могу», – говорит он тихо.
И это самое страшное. Он действительно может всё. Те-

перь он это осознаёт. Джереми Л. Смит протягивает руку к
стакану с виски.

«Что это?» – спрашивает он.
«Виски».
«Попробуй».
Кардинал Спирокки пробует. Это «Джек Дэниэлс», отлич-

ный солодовый виски. Марочный.
Джереми берёт в руку стакан и встряхивает его – чуть-

чуть, чтобы ни капли не пролилось на пол.
«Теперь, давай».
Это вино. Красное столовое вино.
Христос превратил воду в вино, чтобы помочь. Чтобы спа-

сти от провала свадьбу своего друга, своего ученика. Чтобы
принести радость.

Джереми Л. Смит превращает виски в вино. Только для
того, чтоб показать кардиналу собственное всесилие. Это и
есть последнее искушение. Это и есть прыжок с крыши зда-
ния. Диалог со львом в пустыне.

«Они верят в вас. Они будут требовать от вас новых чу-
дес. Они не успокоятся. Вы не Христос, Джереми, потому
что Христос нёс новое. И его разорвали на части. Распяли



 
 
 

на кресте. Вы несёте то же, что и он. И если у него – проси-
ли, то у вас – требуют. И в случае невыполнения угрожают
расправой».

Джереми Л. Смит находится в патовой ситуации. Он не
умеет играть в шахматы и не знает слова «пат». Но это по-
ложение трудно назвать иначе. Его король жив, но парализо-
ван. Любой ход сейчас приведёт к поражению. Остаётся про-
должать то, что делалось раньше. Рутинно, конвейерно ис-
целять. Ездить по церковкам и городкам. Посещать хосписы
и больницы. Строить из себя Мессию.

Однако у Джереми есть назначение. Просто ни он, ни кто-
либо из окружающих не знают, в чём оно состоит.

Именно поэтому кардинал Спирокки решает вывести на
доску новую фигуру. Шахматный джокер. Дополнительного
ферзя. Уну Ралти, святую Марию Магдалину.

 
* * *

 
Уна появляется в резиденции утром, около десяти часов.

На ней серая кофточка и длинное серое платье. Оспины на
её лице тщательно замазаны белилами и покрыты пудрой. На
голове – серая шляпка с вуалью. Она не похожа на шлюху.
Впрочем, она уже несколько лет не шлюха, а телезвезда, по-
этому может себе позволить выглядеть как угодно.

Её пропускают через все инстанции. Охранники смотрят
на неё с благоговением. Они готовы целовать её туфли, пото-



 
 
 

му что она – Уна Ралти, святая грешница. Они видели её по
телевизору, но никогда – рядом с Джереми Л. Смитом. Впро-
чем, у них не хватает мозгов, чтобы сопоставить эти факты.

Её встречает кардинал Спирокки, в овальном кабинете, в
позолоте и росписях. Уна осматривается. Она в святая свя-
тых Ватикана, буквально в нескольких шагах от Джереми Л.
Смита, от его роскошных апартаментов. Спирокки сидит пе-
ред ней за столом. Она закидывает ногу на ногу, обнажая ро-
зовую ляжку.

«Уна, вы знаете, что вы должны делать. И чего не долж-
ны. Мы не можем тронуть Джереми, но вы – пешка. Поэтому
каждое ваше действие будет внимательно изучаться. И дик-
товаться, если это потребуется».

«Чего же хочет наш Джереми?»
Ещё год или два назад кардинал Спирокки точно знал,

чего хочет Джереми. Он мог предсказать каждый его шаг.
Но теперь – нет. Теперь Джереми может себе позволить по-
ступать вопреки воле кардинала. Поэтому кардинал отвеча-
ет очень тихо, так, чтобы даже стены не слышали:

«Я не знаю».
Уна усмехается покровительственно.
«Зато я, кажется, знаю».
Она встаёт.
«Вряд ли, – говорит Спирокки. – Женщин у него как раз

достаточно».
««Уна» означает «единственная», запомните это, карди-



 
 
 

нал», – говорит Уна.
И она права, эта римская шлюха, стерва, уродина с длин-

ными ногами. Она права на все сто процентов, и кардинал
Спирокки не знает, что с этим делать.

Джереми Л. Смит сидит в кресле, когда входит Спирокки.
«К вам Уна Ралти».
Джереми не сразу понимает, кто такая Уна Ралти, но ко-

гда понимает, наклоняется вперёд и делает пригласительный
жест. И Уна заходит в комнату. Спирокки пятится и исчеза-
ет за дверями.
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