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Аннотация
Житель современного мегаполиса не  может обойтись

без  многочисленных электронных гаджетов и  постоянного
контакта с Сетью. Планшеты, смартфоны, твиттер и инстаграмм
незаметно стали непременными атрибутами современного
человека. Но что если мобильный телефон – не просто средство
связи, а вместилище погибших душ? Если цифровой фотоаппарат
фиксирует будущее, а  студийная видеокамера накладывает
на  героя репортажа черную метку смерти? И  куда может
завести GPS-навигатор, управляемый не  заложенной в  память
программой, а чем-то потусторонним?

Сборник российско-казахстанской техногенной мистики, идея
которого родилась на Первом конгрессе футурологов и фантастов



 
 
 

«Байконур» (Астана, 2012), предлагает читателям задуматься
о месте технических чудес в жизни человечества. Не слишком ли
электронизированной стала земная цивилизация, и  что может
случиться, если доступ к  привычным устройствам в  наших
карманах и  сумках получит кто-то недобрый? Не  хакер,
не детективное агентство и не вездесущие спецслужбы. Вообще
НЕ человек?
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Людены бывают разные

(вместо предисловия)
 

Будешь много знать – скоро состаришься.
Народная мудрость

Ваши действия, если вы стоите в чистом поле, а из-за угла
вдруг выезжает танк? А если гаджеты сошли с ума под вли-
янием потусторонних сил и стремятся лишить вас жизни?
Привычный мир изменился на ваших же глазах. Вы совсем
не готовы к переменам – вы их хотите, даже страстно жела-
ете, уповая на свою удачу, на наше вечное «Бог не выдаст –
свинья не съест», но вот справитесь ли вы с ними?

Кто-то ведь играет с нами в игру под названием жизнь,
и совсем не факт, что этот кто-то принадлежит к виду Homo
Sapiens Sapiens. Тем  временем, компьютерные программы
под  авторством группы математиков-экономистов, назвав-
ших себя для отвода чьих-то невнимательных глаз по-япон-
ски «Сатоши Накомото», становятся децентрализованными
криптовалютами, обещая не только смену финансовых элит
нашего мира, но и меняя саму схему «деньги-товар-деньги»
на «идеи-деньги-деньги-деньги». Биткоин и альткоины по-
рождают новую Золотую Лихорадку.

Исследования по омоложению клетки через перепрограм-
мирование РНК находятся на завершающей стадии, суля че-



 
 
 

ловечеству если и  не  вечную жизнь, то  хотя  бы панацею
от неизлечимых болезней и временное возвращение молодо-
сти… Чат-бот проходит тест Тюринга, выдавая себя за маль-
чишку из Одессы, будучи предтечей Искусственного Интел-
лекта. Научная фантастика, прорывающаяся на свет Божий,
уже здесь. Дроны и роботы среди нас, но ведь есть и другое
Знание…

Каббала, карты Таро, мистика… И противостоящие им,
но в то же время стоящие в том же мистическом ряду, Свя-
щенные Писания с их предсказаниями.

Готовы ли вы, наши уважаемые читатели, к тому, что зав-
тра будет не понедельник и даже не суббота, а вечное воскре-
сенье? А если воскресенья не будет? Если мы в своей алч-
ности и самоуверенности разбудим аналог Толкиеновского
Балрога, а Гендальфа-то в наши края в помощь хоббитам,
гномам, эльфам и всяким-там разнокалиберным людям ни-
кто не посылал, да и не пошлет? Евразийское пространство,
как известно, та еще родина Балрогов, Гендальф же изобре-
тение чисто британское. Пока Гендальф курит свою трубку,
не зевай и запасайся боеприпасами!

Наш сборник городского мистического рассказа именно
об  этом  – Город-Номос не  должен забывать, что  все на-
ши гаджеты и знания, которые передаются через Википедии
и Твиттеры, – всего лишь пылинка в мире сил куда более
древних, чем Человечество, и куда более мудрых и, не по-
боимся этого слова, более коварных, чем все наши полити-



 
 
 

ки-современники вместе взятые.
Идея создания сборника рассказов «Цифрономикон» по-

явилась в  ходе проведения второго ежегодного конгресса
писателей-фантастов и футурологов «Байконур» в столице
Казахстана Астане в 2012 году. Коллектив Авторов Идеи –
Искендер Сыргабеков, Дарр Айта, Жанна Тулегенова, Ляй-
ля Саруар, Сергей и Елена Переслегины, Сергей Чекмаев –
довольно-таки «разношерстная банда» энтузиастов от нау-
ки управления информационным полем и прогнозировани-
ем Будущего. Их можно назвать цифро-пророками, но «про-
рок» – это слишком сильное слово. Будем скромнее к себе:
мы всего лишь наблюдаем за трендами и можем чуть-чуть их
усилить или, наоборот, немного ослабить.

Посему мы просто скажем всем Авторам Идеи сборника
«большое человеческое спасибо» от своего личного имени
и от лица всех молодых писателей-новичков из Казахстана
и России, которым предоставлено заслуженное право встать
в один ряд с грандами пера: Олегом Дивовым, Владимиром
Васильевым, Мариной и Сергеем Дяченко, Г. Л. Олди, Ми-
хаилом Кликиным, Андреем Дашковым, Юрием Бурносо-
вым. В свое время кому-то ведь понравилось творчество мо-
лодого и еще не известного широкой общественности Сергея
Лукьяненко (родом он тоже из Казахстана), кому-то могут
понравиться и другие «Лукьяненко», коими, как оказалось,
богаты наши земли. Вместо антитезы предлагаем подумать,
а что делать, если вы не видите, что ваш мир меняется? Что-



 
 
 

то ведь делать надо?
Работа над этим проектом продолжалась дольше, чем хо-

телось бы, но и результат получился неожиданно хорошим.
Достойные экранизации сюжеты говорят, что это только на-
чало. Читая и перечитывая рассказы мастеров и новых ав-
торов, невольно ловишь себя на  мысли, что  ты уже стал
заложником ситуации, что ты уже внутри истории, что те-
бе не  вырваться из  цепких лап составителей, но  главное
ведь не в этом… А что главное? Главное то, что мы видим,
как зарождается современная литература достаточно ново-
го для нас жанра. Современная и потому достаточно злая,
добро-то нынче не в моде… Что же делать? Надо дочитать
до конца и Добро обязательно победит.

Не будем рассказывать об авторах сборника – кому нужны
спойлеры? Прочтите их работы, они стоят того. Людены ведь
бывают разные – того же принца Сидхарта взять – зависнув
в своем собственном сценарии, Будда должен помогать нам,
неразумным достигать божественного просветления, чтобы
стать такими, как он, и так до скончания века. Нам это напо-
минает баг в программе. Другая аналогия – Сизифов труд.

И  все-таки хорошо быть простым смертным! Поиграем
в игру под названием жизнь?

Дарр Айта, Кембридж, 2014
Сергей Чекмаев, Москва, 2014



 
 
 

 
Москва – Астана

 
 

Иван Наумов
Рутинаторы

 
А  я спросил себя о  настоящем: какой оно

ширины, какой глубины, сколько мне из  него
достанется?
Курт Воннегут

 
I
 

Весна.
Загнанных л. п.

– Дима, – голос приплыл из ватного далека, – как это во-
обще понимать?

Уничижительное «Дима», словно с  намеком,
что до «Дмитрия Александровича» мне еще расти и расти.

Жанна Темиртасовна метала молнии. Под раздачу попал
не я один – досталось и закупщикам за непомерные команди-
ровочные расходы, и хозяйственному департаменту за гряз-
ные места общего пользования, и  пиар-группе  – ну, этим



 
 
 

взбодриться никогда не помешает. Но меня распекали лич-
но, персонально, и, что прискорбно, по делу.

«Алга-Импорт», наша славная компания, лидер того и се-
го, управлялась настоящей железной леди – недаром за глаза
директрису называли Тэтчеровной.

– Сорок фур вышли из Урумчи во вторник и еще двадцать
в среду утром, Дима. Уже позавчера копии таможенных де-
клараций легли вам на стол. А сегодня, в пятницу, вы мне
говорите, что только «приступили к работе»?! Машины уже
прошли Жаркент, к утру будут на складе. Кто оплатит про-
стой – вы?

–  Извините за  сбой, Жанна Темиртасовна,  – пробур-
чал я. – До утра всё будет.

– Без ошибок и без помарок! – уточнила она, и это было
излишне: у меня не бывает ни ошибок, ни помарок.

Если бы не  это обстоятельство и не  годы «безупречной
службы», вылетел бы я сейчас из отдела логистики со сви-
стом. Виноват? Виноват! Исправлюсь? Не факт.

Я вернулся на рабочее место, взбудораженный получен-
ной выволочкой. За  последние месяцы мне доставалось
не  впервые. Поначалу Жанна решила, что  я устал  – это,
кстати, не было неправдой, – и дала внеочередной отпуск.
Мы с Гулей на две недели уехали на Иссык-Куль. Было здо-
рово, но помогло ненадолго: вскоре по возвращении я опять
задержал свою порцию документов, да так, что фирму трях-
нуло по всему технологическому циклу. Большое предприя-



 
 
 

тие тем и слабо, что все выстроены в цепочку. В одном звене
сбой – у всех остальных кавардак.

Жанна отправила меня к какому-то модному психологу,
специалисту по «производственным травмам». Подробности
моей работы этого типа почему-то не интересовали. Я хотел
объяснить ему, что такое расконсолидация, и как важно во-
время подготовиться к приходу груза, и какие бывают рис-
ки, и как их избегать, а он только отмахивался и всё боль-
ше расспрашивал меня о воспоминаниях детства и про эро-
тические сны. Потом свернул на мои семейные отношения
с Гульнарой и был закономерно послан. Отчета его я не ви-
дел, но общение наше прервалось очень быстро – видимо,
записал меня в симулянты.

А ведь если бы он спросил и был готов выслушать, я бы
многое ему рассказал. Про вяжущее по рукам и ногам чув-
ство нехватки времени, когда что-то должен всем и каждо-
му, но не можешь сосредоточиться ни на чем. Про монотон-
ность и однотипность задач, которыми жизнь выстреливает
как из пулемета. Про то, что хочется остановить часы, чтобы
зависли в воздухе пылинки, мухи, капли дождя, а ты бы спо-
койно сел в уголке и немножко разобрался со своими долга-
ми – без спешки и тиканья над ухом. Говорят, надо каждые
три года менять работу – но что менять, если работа люби-
мая, если отчетливо понимаешь: любой другой расклад ока-
жется худшим?

Сиди, Дима, лупи по  клавишам, двигай грузы из  фуры



 
 
 

в фуру, в этом тетрисе ты, по крайней мере, сечешь.
Ровно в пять тридцать я взялся за дело. Точнее, пригото-

вился браться за дело.
Переименовал текущие папки, чтобы они все лежали ря-

дом в начале списка.
Раскрыл тетрадь перед клавиатурой, убедился, что ручка

пишет.
Встал, передвинул на календаре рамку на текущую дату,

вернулся к компьютеру.
Проверил почту, вычистил спам.
Разложил пасьянс на удачу. «Косынка» не сошлась, «па-

ук» разобрался только с третьего раза, в «пирамиде» одна
последняя карта предательски увернулась от остальных.

В отместку разминировал поле «сапера» двадцать на два-
дцать.

Взял из лотка все бумажные декларации, бегло просмот-
рел номера и даты. Положил на место.

Проверил почту. Пусто.
Изучил мировые новости. Террористы, санкции, отстав-

ки, аресты, дорожные происшествия, кинопремьеры, спорт,
погода. Ничего принципиально нового не случилось, и ми-
ровую ось ничто не пошатнуло.

Не  вставая, объехал стол, полил чахлые суккуленты
на подоконнике. Вернулся в исходную. Отрегулировал высо-
ту сиденья.

Выбрал музыку под  настроение. Поскольку настроения



 
 
 

не наблюдалось, музыку вскоре выключил.
Прошло чуть больше часа. Я внезапно понял, что вряд ли

вернусь домой рано. Позвонил жене сообщить о намечаю-
щемся трудовом подвиге.

Гульнара особой радости не  выказала. Она  всегда была
против стахановских методов. «Поешь там чего-нибудь!»
Да, разумеется. Перерыв на ужин маячил впереди светлым
пятном.

Я положил перед собой первую декларацию. Открыл шаб-
лон, куце-пустой, неначатый, с  некрасивыми заголовками.
Утвержденные формы документооборота.

Курсор издевательски мигал из  верхней незаполненной
графы.

Да  что со  мной такое, в  конце концов! Это  же рабо-
та, обычная нормальная работа, не самая пыльная и не са-
мая сложная. Немножко внимательности, немножко мозгов
и чуть побольше опыта – всего этого у меня в избытке. Про-
сто нужно перелопатить очередную стопку бумажек, а зав-
тра ящики и коробки, рулоны и паллеты, которых я и в гла-
за не увижу, по встречным траекториям расползутся в раз-
ные стороны, повинуясь моим указаниям. Маленькие грузо-
вички и огромные фуры растащат груз по городам и весям
от Бишкека до Москвы, от Новосибирска до Актау, по мага-
зинам, складам, хранилищам, заводам и фабрикам. Мне же
всегда нравилась логистика, сложный часовой механизм, со-
бранный из людей и инструкций. Я знаю и умею. И все знают,



 
 
 

что я знаю и умею. И все ждут, что я всё сделаю так, как надо.
Вот где-то здесь и пряталась загвоздка, не дававшая мне

покоя в последние месяцы. Точно так же как движения гру-
за подчинялись моим указаниям, я сам оказывался в подчи-
ненном положении. И речь вовсе не о начальстве, уж Жан-
на-то никогда слишком меня не прессовала. Ну если только
сегодня… Тьфу, стыдобища!

Меня чем дальше, тем  больше бесила предсказуемость
процесса. Давным-давно известный порядок действий, отто-
ченный годами работы – однообразной, повторяющейся ра-
боты. Ответственность не давила на психику, нет! Наоборот,
она  была резервным глотком кислорода и  придавала сил.
Но необходимость совершать день за днем одни и те же пас-
сы, словно я робот-иллюзионист, шаг  за шагом проходить
типовую процедуру, и  при  этом пытаться уговорить себя,
что это не конвейер…

Незаметно для себя я изрисовал квадратиками целый тет-
радный лист. Куда-то делось еще полчаса.

Так и не собравшись с духом, я решил, что только хоро-
шая порция «чего-нибудь» настроит меня на боевой лад.

– А пропуск? – крикнул вслед Петрович, когда я выскольз-
нул за турникет проходной.

– Вернусь! Работы невпроворот, сегодня в ночное!
Кафе через дорогу вечерами обычно пустовало – офис-

ный люд расползался по домам, не задерживаясь. Я плюх-
нулся за свободный стол.



 
 
 

Хотелось заказать пива. Лагера, пилза, стаута, фильтро-
ванного, нефильтрованного, ячменного и пшеничного, свет-
лого, красного, полутемного, темного, резаного, черного,
любого – чтобы пузырики поползли по нёбу, чтобы чуть про-
светлело в  голове, чтобы добрый солодовый друг хлопнул
по плечу и сказал: «Не парься, брат! Ща всё порешаем!»

– Димыч! – за спиной прозвучал знакомый голос. – За-
знался или заболел?

Сумрак моего настроения разошелся в стороны, как теат-
ральный занавес. Я улыбнулся:

– Конечно, зазнался! Это болезнь такая.
За соседним столом ужинал Гарик, а я умудрился прой-

ти мимо, не заметив его рыжей шевелюры. Школьный друг
выглядел так, что сразу становилось понятно: у него всё от-
лично. Гарик работал неподалеку в нотариальной конторе –
а точнее, контора работала на него, потому что он давно про-
бился в старшие партнеры.

Я  пересел к  нему. Пока готовили мой заказ, мы  успе-
ли пробежаться по одноклассникам, кто-где-что, жены-де-
ти-работы-квартиры-машины, кто-когда-кого видел.

Не удержавшись, я все-таки заказал пиво, хоть и не стои-
ло этого делать перед подготовкой шестидесяти листов рас-
консолидации. Гарик пил водку из запотевшего графинчика,
и передо мной тоже откуда-то взялась рюмка. Да мы по од-
ной, убедительно соврал он, услышав про мои надвигающи-
еся сверхурочные труды. Завтра меня уволят, успел отстра-



 
 
 

ненно подумать я, пока первый залп холодного огня спол-
зал в желудок. Долгожданные пузырики поспешили следом,
и стало чуть спокойнее.

– Ты какой-то напряженный, – Гарик безошибочно опре-
делил мое состояние. – Совсем быт заел?

Под водку с пивом рассказывать о личных проблемах ока-
залось легко и весело. Минут на пять я превратил Гарика
в психотерапевта и вывалил на него ворох заморочек во всей
их красе и неповторимости.

– Погоди, – он прищурился, – а по-твоему что, у осталь-
ных всё лучше, что ли? Вон, у водителя троллейбуса, у про-
давца на рынке? У дворника? У официантки? Больше полета
фантазии, и каждый день уникален и неповторим?

–  Да  всё понимаю!  – огрызнулся  я.  – Если посчитать,
так  девяносто девять процентов живут и  хуже, и  скучнее,
и проблемы у них в разы серьезнее, это мы проходили! Толь-
ко я сейчас про себя говорю. Тут сравнительная арифметика
вообще не работает. Делать вид, что всё тип-топ, уже не по-
лучается. Так всё обрыдло, что деваться некуда.

Гарик посмотрел на меня озадаченно. Зашел человек пе-
рекусить, называется. Мне стало неудобно. Не такие уж мы
были друзья в школе, а потом – тем более. По сути, старые
приятели, ничего больше. А тут вдруг – принимайте испо-
ведь!

– А помимо работы и дома у  тебя что-то  есть? – спро-
сил он. – Занятие, увлечение, хобби? Что-то такое, из чего



 
 
 

смысл не испарился?
Я поколебался, но ответил:
– Мост.
Гарик оживился:
– Это еще тот, что ли? Твоего отца? Так ты не бросил эту

затею?
От того, что он сразу понял, о чем речь, стало приятно. За-

хотелось рассказать подробнее, как обстоят дела с Мостом,
но я сдержался.

– Сложно с деталями, поэтому продвигается медленно, –
обрисовал ситуацию вкратце, чтобы не погрузиться в кон-
кретику. – Да и, что называется, «досуга» не хватает катего-
рически.

– Ты только не смейся… – Гарик замялся, словно не мог
решить: говорить дальше или  нет.  – В  общем, тебе надо
структурировать свое думательное время.

Термин меня позабавил.
– Это как?
– Ну, если ты научишься больше думать о том, что для те-

бя действительно важно, то обычные обязательные дела пе-
рестанут так раздражать. Как в школе, вспомни: май, жара,
а ты паришься на уроке, скажем, химии. Солнце светит, ку-
паться пора, а Фруктоза тебе про плавку алюминия талды-
чит. Включаешь автомат – и вот ты уже в мыслях в речке
плещешься! А алюминий – он никуда не денется, тут он, твой
алюминий.



 
 
 

– В моей работе автомат не включишь, – возразил я. – Ес-
ли отвлечься, то такого наворочаешь, потом по всей необъ-
ятной засылы собирать придется.

– Засылы! – заржал Гарик. – Классное словечко.
– У нас таких много.
– Не совсем ты меня понял, – констатировал он. – Авто-

мат – он либо есть, либо нет. Если ты что-то умеешь хорошо,
если рука набита, то на поддержание внимания тебе требу-
ется меньше усилий, чем новичку, так?

Логично. Я кивнул.
– Значит, – продолжал Гарик, – если ты всё внимание це-

ликом отдаешь тому, чем занят, то твой личный внутримоз-
говой КПД оказывается ниже, чем у новичка.

Хитро повернул, не подкопаешься.
– Из этого следует, что нужно научиться расщеплять вни-

мание. Отдавать работе ровно столько, сколько она заслужи-
вает. А остальное направить в другое русло.

Я  испугался, что  он мне сейчас начнет впаривать ка-
кой-нибудь психологический практикум, типа «Как всё успе-
вать – двенадцать советов от Юлия Цезаря». Но всё оказа-
лось куда занятнее.

Юрист без портфеля – как птица без крыльев, а нотари-
ус – это, считай, пол-юриста. Гарик вполне вписывался в кор-
поративный стиль. Порывшись в буром потертом саквояже,
он вытащил мобильный телефон.

– По старой дружбе, – сказал он. – Держи.



 
 
 

– Слушай, у меня свой есть, – удивился я.
– «Симку» переставь в этот, – смартфон лег на стол ря-

дом с моей тарелкой, – так проще будет, там всё закачано,
настроено.

– Да что проще-то?
Гарик откинулся на спинку дивана.
– Рассказываю. А ты внимай! Здесь установлена одна про-

га. Вызывается клавишей с  домиком, двойным нажатием.
Короче, как только собираешься делать что-то привычное,
сразу запускай. Как  работает  – не  спрашивай, объяснять
дольше. Этой мобилой я сейчас не пользуюсь, так что от-
дашь на  той неделе. Разберешься, понравится  – скачаешь
программу в свой телефон, она бесплатная, на всех раздачах
лежит. Только пообещай, что попробуешь. Вот прямо сейчас
придешь в офис свои бумажки заполнять – и попробуешь!

Мысль о том, что вот-вот придется перебраться от уютно-
го обеденного стола к рабочему станку, не очень-то радова-
ла. Я послушно кивнул и сунул мобильник в карман.

– Думаешь, у нас в нотариате рутины мало? – чуть снис-
ходительно спросил Гарик. – Я без этой штуки вообще себя
не мыслю уже. Полезная вещь, вот увидишь!

Пока нас рассчитывали, мы поболтали еще немного. Га-
рик передал привет Кайрату – другому нашему одноклассни-
ку, тот тоже работал в «Алге», правда, в другом отделе, в без-
опасности. С Кайратом мы пересекались нечасто, но привет
не заржавеет, я пообещал при случае доставить до адресата.



 
 
 

В целом, встреча с Гариком придала мне сил и направила
в правильную колею.

Петрович мирно дремал в стеклянной будке. Свет горел
только дежурный  – на  лестничных площадках. «Алга-Им-
порт» содержала всё здание, пятиэтажный стеклянный куб,
и за энергосбережением следили строго. Потыкавшись в по-
лутьме ключом в замок, я проник в наше логистическое ло-
гово – и остался один на один с кипой бумаг, мерцающим
экраном компьютера и жестким дедлайном.

Я зажег настольную лампу, покрутился в кресле, устраи-
ваясь поудобнее. Усмехнувшись, достал из своего мобиль-
ника сим-карту. Смартфон Гарика был почти новый. «Сим-
ка» вошла в паз туго, задняя крышка захлопнулась с сочным
щелчком. Экран загорелся незнакомой заставкой, коротко
прожужжал в руке, сыграла приветственная мелодия. Я про-
крутил меню, убедился, что смартфон поймал сеть и видит
мою записную книжку. Ну, что там за технические новше-
ства, призванные облегчить жизнь рядового менеджера?

В  первую секунду после двойного клика по  служебной
клавише ничего не происходило. Потом на экране промельк-
нула какая-то радужная муть, и появилась заставка: «Рути-
натор v.1.1». Внизу, маленькими буквами: «High Moon Inc.».
Закрутился то ли логотип, то ли значок ожидания: кольцо
из двух змей, черной и зеленой, поедающих друг друга с хво-
ста. В углу загорелся красный кружок – как на видеокамерах,
когда идет запись.



 
 
 

Я подождал немного, но больше ничего не менялось. Змеи
ужинали друг другом, кружок горел как  японский флаг,
и всё. Я отложил мобильник в сторону и наконец-таки взял-
ся за первую декларацию.

Самое смешное, что  сложнее всего – начать. Когда уже
погрузишься в рабочий процесс, всё легко и просто. Я срав-
нил перечень ввезенных товаров с  упаковочным листом,
пришедшим по почте днем раньше, убедился в отсутствии
расхождений. Проверил таможенные отметки. Вывел в от-
дельное окно базу данных получателей, создал новые файлы
под грузовики, в которые завтра должно быть разложено всё,
что подъезжает к Алма-Ате сегодня. Сверился с графиком
автотранспорта. Астана, Астана, Чимкент, Семипалатинск,
Екатеринбург, Москва, Москва, Москва, Москва. Выделил
первый товар в списке, скопировал описание, вес, количе-
ство мест из окна в окно. Ну, и так далее, в том же духе. Ctrl
+C–Ctrl+V.

В стандартную стадвадцатикубовую фуру входит в сред-
нем полторы тысячи грузовых мест. Если бы каждая короб-
ка шла в адрес нового получателя, то я там бы и умер прямо
над первой декларацией. К счастью, мы работали в основном
с крупными поставщиками и серьезными заказчиками. Пять
юрлиц, семь адресов. Повезло. Перепроверка – всё штатно.
Десять минут чистого времени.

К  одной и  той  же работе можно относиться очень по-
разному. Как  фигуристы отрабатывают «двойные тулупы»



 
 
 

и  всякие «дорожки», как  мастер рукопашного боя беско-
нечным повторением шлифует каждый удар и каждый блок,
так и я за восемь лет в «Алге» усовершенствовал порядок
действий и сократил время на расконсолидацию поступаю-
щих грузов до минимума. Моя работа напоминала сложный
танец, где  в каждом движении скрыта внутренняя логика,
и одно следует из другого бесконечной чередой. От этого то-
же можно получать удовольствие. И я получал его, пока что-
то не разладилось в восприятии…

Пискнул смартфон. Меню с  тремя кнопками: «Сохра-
нить», «Сохранить и  повторить», «Отмена». Что  сохра-
нить? Чего отмена? Гарик мог бы и поподробнее рассказать,
что тут и как! За стенкой в кабинете пиарщиков напольные
часы гулко пробили половину десятого.

Поколебавшись, я  выбрал «Сохранить и  повторить».
Смартфон нежно зазвенел, и у меня слегка помутилось в го-
лове – у всего вокруг на секунду прорисовалась густая фио-
летовая тень. Откуда-то принесло незнакомый запах – что-
то мягкое, душистое, цветочное. Чистящие средства, что ли,
уборщицам поменяли? Обычно после чистки напольного по-
крытия в офисе подолгу висел злобный цитрусовый аромат.
Форточек в здании архитекторы не предусмотрели, стекла –
от пола до потолка, поэтому приходилось ждать, пока вытяж-
ка справится с адским благоуханием бытовой химии.

Стоп, какие уборщицы? Водки с пивом надо меньше пить!
Я  помотал головой, и  всё вернулось к  нормальному виду.



 
 
 

Лампа, монитор, лоток с бумагами… пустой.
Декларации числом шестьдесят толстой стопкой лежали

на противоположном углу стола, куда я обычно складываю
отработанные документы. Ничего не понимая, я пощелкал
мышкой по папкам. Сомнений не было – все требуемые фай-
лы были созданы и  лежали там, где  положено. В  окно за-
полз розовый луч солнца и размазался по оконной раме. Су-
дя по времени сохранения файлов, я без перерывов прора-
ботал всю ночь. Часы в углу монитора показывали половину
шестого утра. Экран смартфона перешел в меню ожидания
и погас – программа работу закончила.

Я перепроверил несколько папок – всё было выполнено
идеально. Вот такая история.

Я встал из-за стола, потянулся. Ни усталости, ни затекших
ног, ни головной боли. Как будто я только что вышел из кафе.
Даже еще слегка навеселе.

Оставалось только возрадоваться, мысленно поблагода-
рить Гарика и отправиться домой спать.

Сонные утренние прохожие уже выползали на остановки.
Алма-Ата неторопливо, по-субботнему просыпалась. Поне-
множку разгонялся маховик нового дня. Кому-то выходного,
как мне, а кому-то рабочего, как ребятам с нашего склада –
им скоро предстояло тягать тяжести в соответствии с выдан-
ными мною раскладками. Ну, я свою часть работы сделал.

Дверь квартиры была заперта на ключ, но Гуля проснулась
и вышла меня встретить.



 
 
 

– Отстрелялся! – радостно сообщил я.
Она чмокнула меня в щеку, принюхалась, покачала голо-

вой:
– Да уж вижу.
Утро, соответственно, не  заладилось. Я  счел за  лучшее

просто лечь в  постель. Гульнара демонстративно открыла
форточку, накинула халат и ушла на кухню. Что-либо объяс-
нять или доказывать я не собирался, вины за собой не ощу-
щал, поэтому просто тихо лежал, дожидаясь прихода това-
рища Морфея. Но тот явно не  спешил ко мне – слишком
о многом хотелось подумать, слишком неожиданно прошла
ночь.

Я лежал и пялился в потолок, и пытался представить себе,
как работает рутинатор и как его еще можно использовать.
Потом вспомнил, что начались выходные, и что можно будет
выбрать пару-тройку часов, чтобы заняться Мостом. А по-
том черно-зеленые змеи всё быстрее закружились хоровода-
ми, и неуловимо-нежный цветочный аромат приплыл из от-
крытого окна, и я плавно и сладко уснул. Как позже скажет
Гульнара, отрубился.

 
II
 

Весна-осень.
Цыплят по о. с.



 
 
 

Поздним утром за  поздним завтраком я был ознаком-
лен с перечнем претензий потерпевшей стороны. Гульнары
то есть.

Обвиняемый, то есть я, прикрываясь должностными обя-
занностями, а также авралом неизвестного происхождения
и неуточненной степени достоверности, в пятничный вечер,
переходящий в субботнее утро, злоупотреблял спиртными
напитками и вообще шлялся непонятно где. Картина усугуб-
лялась тем фактом, что этот же субъект из недели в неде-
лю пренебрегает домашними обязанностями, ссылаясь на за-
нятость и общую усталость. Хотя водку жрать ему и время
и силы позволяют только так. И что если за восемь лет ра-
боты обвиняемый не смог организовать свое рабочее время
должным образом, то такое безобразие будет продолжаться
и дальше.

«Как так? – спросил однажды Кайрат. – Женился на Гу-
ле, а живешь с Гульнарой. Диссонанс!» За что и был отлучен
от дома большинством голосов, то есть лучшими пятьюде-
сятью процентами.

Нет, всё было не так уж и плохо – просто неровно. Благо-
получие и спокойствие домашнего очага покоились в круг-
лой плошке на  горбе у  верблюда, стоящего на  роликах
на спине у черепахи мироздания. Неустойчивая конструк-
ция, короче.

Я же и сам – не подарок. А когда два неподарка пытаются
как-то притереться друг к другу, то частенько искрит. Быст-



 
 
 

ро поругались – быстро помирились.
Я, конечно, отверг самые нелепые и суровые обвинения

насчет достоверности. Остальное с покаянным видом при-
нял. Получил наряд вне очереди – на кухню.

Неожиданно отзвонилась Тэтчеровна. Сдержанно побла-
годарила за «неизменное качество» работы. Я был тронут.

–  Дима,  – напоследок спросила она  – и  это было нор-
мальное «Дима», безо всяких подтекстов, – а вы случайно
не помните…

И задала совершенно безобидный вопрос об одной из гру-
зовых партий, по которой я готовил расконсолидацию сего-
дня ночью. Простейший вопрос, на который я ответил бы,
не задумываясь, – если бы помнил хоть что-то. В панике я су-
нул мокрую руку в карман и вцепился в смартфон. На ощупь
нажал на «хоум» – и вдруг нужный упаковочный лист слов-
но встал у меня перед глазами.

– Дима? – Видимо, я дольше положенного молчал в труб-
ку. – Вы здесь?

– Здесь, Жанна Темиртасовна! Записываете?
То, что я наизусть помню номера таможенной декларации,

фуры, прицепа, количество мест и общий вес с точностью
до килограмма, произвело на директрису серьезное впечат-
ление. Распрощалась она тепло и даже немного ошарашенно.

Я вытащил смартфон из кармана и уставился на спящий
экран.

Рядом с раковиной меня дожидались две сковороды и ка-



 
 
 

зан из-под плова.
А если так? Двойное нажатие – и змеи пришли в движе-

ние…
Когда чистая посуда расползлась по шкафам и ящикам,

когда у всего вокруг растаяла фиолетовая каемка и вывет-
рился непонятный, но такой знакомый аромат, я снова заду-
мался над своими новыми возможностями.

Открывающиеся перспективы будоражили. Рутина – мой
главный враг, мое  проклятие, то, что  всегда мешало мне
жить. Но теперь… Теперь…

Гульнара, накормив сына обедом, увезла его с  собой
на  рынок. Максимус, насупившись, спросил, что  я делаю
вечером. Он  всегда тонко чувствовал настроение матери
и в наших с ней ссорах чаще оказывался не на моей стороне.
Я пообещал, что буду дома и освобожу вечер для чего-ни-
будь совместного.

Едва за ними закрылась дверь, я бросился к компьютеру.
Найти рутинатор не составляло труда, как и говорил Гарик.
В описании – двусмысленный слоган «Time to be organized»
и абстрактная картинка. Бесплатное программное обеспече-
ние для смартфонов, мультиплатформенное, версии на де-
сятке языков. Рейтинг приличный, но количество скачива-
ний смешное. Производитель  – «Хай  Мун Инк.», Китай.
Ссылка на производителя – битая, стоимость этого имени
сайта вы можете узнать у провайдера… – дальше иероглифы.
Кое-где встречались упоминания бета-тестинга программы



 
 
 

«Рутинатор v.2.0», но больше флуд.
Около получаса я провозился с компьютером и своим мо-

бильником, который на статус смартфона тянул еле-еле. Од-
нако программа успешно инсталлировалась, так что я вернул
«симку» на место, а телефон Гарика убрал в пиджак, чтобы
не забыть отнести на работу в понедельник.

Дальше я собирался заняться Мостом, но решил снача-
ла на  пробу отрутинировать еще что-нибудь. Выбор оста-
новился на покраске забора. В свое время жители первого
этажа нашей четырехэтажки в виде компенсации за неудоб-
ство осуществили успешный захват придомовой террито-
рии – разбили садики-огородики, посадили цветы, картош-
ку, кому что больше нравилось или требовалось. Посколь-
ку мы тоже входили в число несчастных, живущих за решет-
ками на окнах, то оказались владельцами узкого клина зем-
ли, идущего от балкона до пыльной объездной дороги, упи-
рающейся в  ворота гаражного кооператива. Восемь шагов
на двадцать – не так уж и плохо.

Заборчик, ограждающий нашу условную земельную соб-
ственность, уже лет десять как облупился и покосился. Я-то
в ту сторону вообще редко из окон выглядываю, но Гульнара
чаще – и давно купленная банка с краской дожидалась меня
под ванной.

Тратить субботу на такое никчемное дело? Да легко! «Со-
хранить и повторить»!

Я едва успел управиться до темноты – апрельское солн-



 
 
 

це уходило за соседние дома рано. В фиолетовых сумерках
смешались запахи краски и аромат… наверное, это аромат
сделанного дела, выполненной рутины – что еще может пах-
нуть так нежно?

В отличном настроении я вернулся домой и как раз успел
отмыть руки, когда вернулись Гуля с Максимусом. Жена сра-
зу почувствовала мой бравурный настрой. Я подвел ее к бал-
конному окну, но  за  ним уже совсем стемнело, пришлось
объяснять на словах.

Утренняя размолвка забылась-испарилась. Максимус утя-
нул меня к игровой приставке, Гуля занялась ужином. Разу-
меется, до Моста я в тот вечер так и не добрался.

Воскресенье рассосалось само собой. В понедельник я за-
ехал к Гарику в контору, но не застал его – командировка
в Усть-Каменогорск, выезд на сделку. Оставил одолженный
смартфон у  секретарши, прицепив к нему самоклеящийся
листок с коротким: «Оценил! Благодарен!»

После выходных я чувствовал себя неожиданно бодро
и был готов к бою. Офисная белка вернулась в колесо. «Ал-
га» – значит, вперед! Раскрученный маховик бизнеса под-
хватил меня и понес сквозь время.

Поначалу я пользовался рутинатором с  осторожностью.
Одно дело, когда что-то привычное делаешь сам, в одиноч-
ку. И совсем другое – когда нужно общаться с людьми, со-
гласовывать планы, обсуждать детали и подробности… Од-
нако программа функционировала отлично. Всё, за что бы



 
 
 

я ни  брался, находясь под  пушистым крылом рутинатора,
выполнялось мной так же, как обычно, и даже лучше. Лю-
бая задача с заранее известным методом решения щелкалась
как грецкий орех.

Неопытный наездник приноравливается к лошади, тратя
все силы и внимание исключительно на то, чтобы удержаться
в седле. Так и я при первых запусках рутинатора просто от-
ключался, теряя осмысленное мировосприятие на время ра-
боты программы. Но чем дальше я рутинизировал свои де-
ла, чем чаще запускал змей, тем больше оттенков «отключ-
ки» успевало осесть в памяти. С каждым разом, возвраща-
ясь в сознание, я вспоминал всё подробнее о том, чем был
занят при выполнении рутины. Разумеется, не ту нудятину,
которую взял на себя рутинатор, а «плескание в речке» – ход
мыслей высвобожденного сознания.

Да  и  мыслей-то этих было не  так уж и  много. Простая
жизнь – простые мечты. Заполняя отчеты для бухгалтерии,
я прикидывал, что подарить Максимусу на день рождения.
Выбивая ковры – как выберусь в Астану на рок-фестиваль.
Сидя на планерке у Тэтчеровны – где бы мне хотелось в этом
году провести отпуск. Но чаще всего я ускользал мыслями
к Мосту – наивной детской мечте, перешедшей ко мне по на-
следству от отца, к тонкой ниточке, связывавшей нас, пока
он был жив, и превратившейся в воспоминание о нем, когда
его не стало.

Однажды вернувшись домой раньше обычного, я  нако-



 
 
 

нец-таки вытащил с антресолей длинный лист двадцатимил-
лиметровой фанеры, на котором под старой простыней гро-
моздился каркас Моста. Казалось, под  сероватой тканью
спряталось живое существо.

Я  перенес макет на  обеденный стол, собрал простыню
за уголки, вытряхнул ее с балкона и отложил в сторону. Мост
молча смотрел на  меня. В  его взгляде я не  почувствовал
ни обиды, ни укора, хотя антресольное забытье продолжа-
лось больше пяти лет.

Когда-то отец приволок домой целый пук тонких двухмет-
ровых реек. Лиственница, сказал он. Лучше не бывает. Ду-
шистый запах древесины расползся по дому и остался там
навсегда. Смотри, сказал отец, разворачивая перед собой ру-
лон кальки. Я привстал на цыпочки и взялся за край стола,
чтобы хоть что-то рассмотреть. Мне было… Четыре? Три?
Два-один-ноль? Очень, очень давно.

Это Мост, сказал отец. Гораздо позже я узнал, что у мо-
стов бывают имена, но этот не нуждался в имени, оно уже
прозвучало: Мост. Отец выменял чертежи и рейки за пустую
пластиковую канистру у кого-то из соседей. Когда-то непода-
леку жили пленные немцы, непонятно объяснил отец. Среди
них были разные люди. Кое-кто талантливый. Видишь, какие
линии? Какие аккуратные буквы?

Потом я понемногу рос. Это  заняло много времени.
И  вместе со  мной постепенно рос Мост. Всё  мое детство
умещалось в желтый круг света от настольной лампы, мас-



 
 
 

ляные отблески в толстых линзах, скрывающих глаза отца.
Хрустящий лист кальки по  углам прижимался книжками,
пассатижами, очешником, банкой соленых огурцов. Рейки
из волшебного дерева лиственницы поддавались ножу толь-
ко в умелой руке. Мне доверялось ошкурить торцы деталей
нулевкой.

Сначала отец собрал две массивные квадратные опоры.
На них поднялись мрачноватые башни – и я представлял,
как где-то в Саксонии или Баварии из таких башен выходят
молчаливые солдаты и идут на восток. Им предстоит стре-
лять и убивать, и рваться вперед, а потом, дрожа, выходить
в  февральскую вьюгу с  поднятыми руками, и  продолжать
путь на восток, но уже в вагонах с зарешеченными окнами.
И привыкать к морозу, какого они и не знали в своих воин-
ственных башнях…

Через воображаемую реку перекинулись первые слеги.
Им предстояло обрасти «мясом» – снастью, крепежом, ван-
тами. А потом у нас кончились рейки. Отец к тому време-
ни видел уже совсем неважно, а меня больше интересовали
околоинститутские дела. Пару раз мы пробовали выструги-
вать и выпиливать недостающие брусочки вручную. Много
опилок и отсутствие удовлетворительного результата. Кри-
во, косо, не то и не так.

Проблему с материалом я решил – с первой премии в «Ал-
ге». Но к тому времени отцу уже было не до Моста, а потом я
долго боялся браться за дело, потому что раньше мне позво-



 
 
 

лялось только шкурить торцы и изредка обрабатывать пазы
напильником. Я не был уверен, что справлюсь.

Теперь Мост смотрел на  меня провалами незакрытых
пролетов, тянулся растопыренными спицами вантовых кон-
струкций. Разберемся, подумал  я, раскручивая скукожив-
шиеся в  тубусе чертежи. Мимо прошел Максимус. Задер-
жался на  минутку из  вежливости, заглянул в  башенные
окошки, потрогал незакрепленную балку. Сказал, что круто,
и скрылся в своей комнате за компьютером. Круто.

Как-то исподволь рутинатор занял место и в обычной до-
машней жизни. Я всегда ценил то время, что удавалось про-
вести с женой и сыном, но не всегда получалось использо-
вать его толково. То мы замирали перед телевизором, впе-
рившись в очередное бессмысленное развлекалово, и обра-
щали друг на друга внимание только в рекламных паузах,
то вдруг между мной и Гульнарой начинало искрить, а Мак-
симус баррикадировался у себя, чтобы не попасть под разда-
чу в наших разборках. Драгоценное время семейного обще-
ния вылетало в трубу, оборачивалось унылым и одиноким
времяпрепровождением, и однажды я поймал себя на том,
что разбираю домашний распорядок дня по полочкам, выис-
кивая, какие еще куски стоит рутинизировать.

В конце лета бабушка увезла Максимуса к родне в Чим-
кент, мы с Гулей выбили по две недели в счет отпусков и по-
грузились в ремонт. С утра до вечера мы драли обои и потол-
ки, таскали в контейнер опостылевший линолеум, ворочали



 
 
 

мешки с цементом и шпатлевкой, носились по строительным
рынкам, торговались лучше китайцев, спорили о цвете стен
до ругани. А с вечера до утра, кое-как отмывшись от стро-
ительной пыли, без спешки, лениво и изобретательно зани-
мались любовью и засыпали, обнявшись.

Как ни странно, я почти не вспоминал в эти дни о рути-
наторе. В последний день отпуска он напомнил о себе сам.

– Социологический центр, – не очень понятно представи-
лась звонившая девушка. – Мы проводим опрос для оценки
уровня удовлетворенности продуктом, вы не могли бы уде-
лить мне несколько минут?

Я  глянул на  дисплей. Номер вроде  бы алма-атинский,
но какой-то необычный, без одной цифры.

– Каким продуктом?
– Мы собираем мнение о мобильном приложении, изго-

товленном корпорацией «Хай  Мун». Вы  ведь пользуетесь
«Рутинатором» версии один-точка-один? Тогда, пожалуй-
ста, оцените по пятибалльной шкале, где пять – отлично, че-
тыре – хорошо…

Вопросы, которые она задавала, почти не  отложились
в памяти – обычная муть, подневольная опросчица читает
слова по бумажке и ставит галочки в квадратики напротив.
В основном я с удовольствием отвечал: «Пять!» – а где-то
для пущей достоверности ставил четверки.

–  Спасибо за  потраченное время!  – искренне поблаго-
дарила собеседница. – И последний вопрос: вы хотели бы



 
 
 

участвовать в тестировании бесплатной бета-версии «Рути-
натора» два-точка-ноль?

–  Не  возражаю,  – ответил я шутливым тоном, пытаясь
скрасить несчастной девушке скучную рутину…

Стоп, а  отчего я уверен, что  она сама не  пользуется
программой? Витает сейчас где-то в облаках, а на дисплее
крутятся змейки, и  рука заполняет сотую анкету, и  голос
не дрогнет, и интонации безукоризненно вежливы…

–  Не  отключайте телефон в  течение ближайших часов,
идет обновление программного обеспечения, – предупреди-
ла опросчица и отключилась.

– Кто это тебя? – спросила Гуля со стремянки из соседней
комнаты.

Тут я понял, что за несколько месяцев так и не собрался
рассказать ей о рутинаторе.

–  Соцопрос! Качество общественного транспорта
в Турксибском районе, – ответил первое, что пришло в го-
лову.

– Многовато пятерок!
За несколько месяцев… Нет, это была, конечно, не жад-

ность. Как можно жадничать в отношении бесплатной про-
граммки? И не стыд. Я всего лишь оптимизировал свой гра-
фик и научился не распыляться на всякие мелочи. Разве это
плохо? Почему же я и Гуле не поставил такую же штуку в мо-
бильник? А может, и Максимусу?

Напрашивался неожиданный вывод: причина в ревности.



 
 
 

Или в чувстве собственничества. Фантазия, что Гуля может
вдруг взять и ускользнуть – не телесно, а мысленно, – из на-
шего с ней мира, оказалась очень неприятной и навязчивой.
Зная, что каждую минуту она может деться в свое собствен-
ное «куда-то», я бы то и дело подсматривал за ней, постоян-
но пытался бы угадать, тут она или не тут…

Настроение стремительно испортилось.
– Ну, я же нормально до работы доезжаю, – ответил я.
Огляделся. Да,  всё новое вокруг. Красиво будет первое

время. Похвастаться перед приятелями, соседями. Дать по-
нять теще с тестем, что всё у нас путем, ситуация под кон-
тролем, денег хватает, стоим на своих ногах.

Даже за окном вдруг стало пасмурно.
– Димкин, ты чего? – Гуля вошла в комнату – словно по-

чувствовала струящийся от меня сплин.
– Да вон: угол, – я ткнул пальцем под потолок, где свеже-

поклеенные обои чуть разошлись, обнажив узкую полоску
штукатурки.

Она чмокнула меня в нос:
– Поправимо!
Как знать, подумал я, пассивно наблюдая, как жена пере-

таскивает стремянку на новую позицию для немедленного
устранения обнаруженного недочета.

Телефон коротко тренькнул в кармане, напоминая о себе.
Я спрятался в туалет. Ремонт был завершен, оставались

мелочи – тут помыть, там убрать, разложить вещи и посуду –



 
 
 

скука смертная. Надо бы срезать. Так я называл это в послед-
нее время: «срезать» ненужную рутину, перешагнуть обы-
денное в один миг.

На  экране в  углу помигивала пиктограмма обновления
файлов. Нажать кнопку рутинатора я не  решился  – что-
бы случайно не помешать установке. Два-ноль! Интересно,
чем же будет отличаться новая версия?

Вечером нам вернули Максимуса, загорелого и  шумно-
го. Заодно случилась госприемка. В  целом  – нормально.
По пунктам – целый перечень недостатков. И плитку затер-
ли не так, и ламинат не там обрезали, и порожки неудобные,
тапки цепляться будут. А так-то – молодец, зять! Большое
дело сделали! Я кивал, вздыхал, разводил руками, снова ки-
вал, мечтая только о двойном нажатии на кнопку рутинато-
ра. Гульнара, подхватив мой кислый настрой, пару раз съяз-
вила о  моих способностях плиточника-штукатура, и  этого
вполне хватило, чтобы не разговаривать до утра.

О, спасительный понедельник! Я поднялся раньше обыч-
ного и без завтрака выскользнул из дома. «Алга-Импорт»,
наверное, нуждалась во мне. Купив в ларьке около офиса па-
ру чебуреков, я прокрался в спящее здание.

Тайного проникновения не получилось – седоусый Петро-
вич, напевая что-то из маршей тридцатых годов, резал на ра-
бочем столике в своей будке огурцы и помидоры.

– Смотри-ка! – лучезарная улыбка во все протезы. – Со-
скучился по работе, что ль?



 
 
 

– Больше она по мне, – подмигнул старику я, прикладывая
пропуск к турникету.

В отделе логистики привычно пахло цитрусом, ксероксом,
мокрым ворсом. На  моем столе высились стопки папок  –
типичное рабочее место бюрократа, карикатура. Я щелкнул
чайником, положил чебуреки на угол стола и углубился в до-
кументы. Всё  ясно! Даже невооруженным глазом я видел,
что ближайшие дни превратятся в битву за урожай. Наив-
ный, думал, что за отпуск дел не прибавится? Время платить
по счетам.

Я заварил чайку, неторопливо уничтожил импровизиро-
ванный завтрак, и всё равно до начала рабочего дня остава-
лось почти двадцать минут. А что тянуть-то? Я вытащил мо-
бильник и двойным щелчком запустил рутинатор.

Вот ты какая, два-точка-ноль…
Я  очнулся в  понедельник после обеда, бодрым и  жиз-

нерадостным. Подождал, пока развеются фиолетовые те-
ни и  утихнут колокольчики. Огляделся. Рекогносцировка
на местности. За столом напротив незнакомый парнишка со-
средоточенно перебивал в компьютер таможенную деклара-
цию…

Или  не  незнакомый? Всплыло имя: Эльдар. И  что его
к нам пристроила мать, подружка Жанны нашей Темирта-
совны. И что он с первого сентября на испытательном сро-
ке…

Да, я очнулся в понедельник, только это был следующий



 
 
 

понедельник, ровно через семь дней после утреннего побега
из дома, Петровича с огурцами, чебуреков и всех остальных
кусочков мозаики, создающей мой окружающий мир.

– Дмитрий Александрович, а вот здесь в тридцать первой
графе – не подскажете, какой код может стоять, а то копия
слепая?

Смущенный Эльдар смотрел на меня через стол.
Неделя! Неделя!!!
Я подошел к новичку, в двух словах объяснил ему, что мо-

жет быть, а  чего не  может быть в  тридцать первой, под-
толкнул его к правильному интуитивному решению, обер-
нулся к  окну. Мы  с  Эльдаром выглядели мухами за  стек-
лом для спешащих прохожих. Деревья подернулись желтым,
солнце светило мягко, безвольно.

Я коротко нажал кнопку рутинатора и зажмурился.
События прошедшей недели сами выстраивались в голо-

ве, лезли пеной из  бутылки, раскладывались пасьянсом  –
из ничего, из ниоткуда бралось – возвращалось ко мне назад
мое собственное прошлое. Первый приступ паники быстро
прошел. Всего несколько секунд  – и  кинолента недельной
длины размоталась передо мной задом наперед, от понедель-
ника через воскресенье к предыдущему понедельнику. Про-
шедшие дни прочно улеглись в памяти, с детальнейшими,
даже, может быть, излишними подробностями – достаточно
заглянуть на нужную полочку. Стоит захотеть. И разве мож-
но говорить, что я что-то пропустил – если я всё помню?



 
 
 

Да и происходило ли в  эти дни хоть что-то, чему стои-
ло уделить внимание? Визит к Гульнариным родителям, се-
мейный выезд в супермаркет с походом в кино на утренний
сеанс и  торопливым перекусом в  «Мак-Дональдсе», рабо-
чие неурядицы, заурядные плановые переговоры, пара скуч-
ных посиделок, наполовину пропущенный вечерний сериал.
Всё проистекало так обычно, что грань прожитого и «срезан-
ного» сразу начала расплываться. Просто еще одна кален-
дарная строчка выщелкнулась из обоймы.

От  скачка на  неделю я не  почувствовал раздражения  –
ведь двойное нажатие упрощало жизнь каждый раз, когда
повторение будничных действий могло  бы взорвать меня
изнутри. Похоже, новая версия программы сама слепляла
«срезы» в неразрывную цепочку, исходя из моих предпочте-
ний… Из моих ли? Вслушавшись в себя, я убедился: да. Ру-
тинатор работал безупречно.

Были за  срезанную неделю и  достижения  – на  другом,
«стратегическом» уровне. Я почти отладил бизнес-процес-
сы с  Бишкекским филиалом. Тамошние ребята сражались
за свою самостоятельность до последнего, но Жанна желез-
ной рукой перевела их в мое подчинение – торговых интере-
сов у «Алги» в Киргизии пока не было, а все вопросы логи-
стики автоматом замыкались на наш отдел. Мой помощник
выехал в Бишкек. Под моим дистанционным контролем он
внедрял правила документооборота и тренировал менедже-
ров, а заодно искоренял в местном управляющем последние



 
 
 

симптомы сепаратизма.
И конечно же, я наконец-то продвинулся со сборкой Мо-

ста! Стоило загнать подготовку деталей в  процедуру, де-
ло пошло полным ходом. Вечерами я уединялся с макетом,
и балку за балкой, плашку за плашкой встраивал в конструк-
цию. Это раньше приходилось себя уговаривать: пару дета-
лек, ну давай! Моделирование, мол, – дело для терпеливых.
Маленькими шагами – в долгий путь, и всё такое. Мост –
сколько раз во сне я видел его собранным, законченным! Те-
перь всё будет по-другому. Когда я вижу цель, она всегда до-
стижима!

Рутинатор послушно тренькал в руке, открывая в уско-
ренной прокрутке все новые кадры прошедшей недели. При-
тормаживать не хотелось – это всего лишь прошлое, причем
не самое интересное прошлое. Хватит и общего обзора. Ис-
кусственно отстранившись от своей обычной жизни, охва-
тывая ее взглядом не участника, а зрителя, я чувствовал се-
бя весело и возбужденно, как будто сбежал из класса перед
контрольной работой.

Как же существуют другие – девяносто девять и девять
процентов людей: соседи и  случайные прохожие, продав-
цы в магазинах и дорожные полицейские, солдаты-срочни-
ки и врачи в поликлиниках, футболисты и шахтеры, чабаны
и министерские служащие, домохозяйки и торговцы цвета-
ми… Почему «Рутинатор» до сих пор не покорил мировой
рынок, не вселился в каждый мобильный телефон, почему



 
 
 

программа валяется на  задворках Интернета в бесплатной
скачке? Те, кто написал ее, должны бы давно стать милли-
ардерами – ведь жизнь каждого из нас состоит в основном
из повторяющихся однообразных действий!

До конца рабочего дня я больше не пользовался рутина-
тором, получая глупое, шаловливое удовольствие от самых
обычных дел. Зашел к Тэтчеровне, доложился по Бишкеку,
выпил ароматного директорского кофейку, изложил вкратце
планы на осень по захвату мира. Эта часть работы мне нра-
вилась: игра ума, обмен тонкими шутками, разговор профес-
сионалов, знающих себе цену, ощущение того, что стоишь
на ступеньку выше большинства не по протекции, не по слу-
чайному стечению обстоятельств, а заслуженно и по праву.
Нет, визиты к Жанне Темиртасовне теперь, когда у меня сно-
ва всё наладилось с реализацией задач, к рутине я точно от-
нести не мог.

В кабинете Тэтчеровны я и нашел ответ, почему «Рути-
натор» до сих пор мало кому известен и не может распро-
страниться. Проще простого: потому что тот, кто  научил-
ся срезать рутину, ни за что не поделится своим умением!
Это же конкурентное преимущество: ты включаешь автомат,
и  за  тобой уже не  угнаться. Сколько  бы луддиты не  бега-
ли с факелами и топорами – где они теперь, эти луддиты?
А станки – повсюду. Они победили.

И у вас большие перспективы, Дмитрий Александрович!
Я вернулся домой поздно, как и во все предыдущие сре-



 
 
 

занные дни. Пришлось брать такси – общественный транс-
порт работал-таки на  троечку, и  последнего троллейбуса
можно было прождать минут сорок. А у меня не было лиш-
них минут. Меня ждал Мост.

На входе в квартиру попытался угадать, кто дома: Гуля
или Гульнара. Сразу разобраться не получилось – со мной
поздоровались из кухни. Пока я мыл руки, на столе появи-
лась тарелка с подогретым ужином, а жена ушла укладывать
Максимуса.

Вычурное гладиаторское имя почему-то прилипло к сыну,
и он никак не хотел с ним расставаться. Лучше, чем «Мак-
сик» какой-нибудь, конечно, но пора бы парню начать пре-
вращаться в Макса или Максима… Как-то быстро он растет,
подумалось вдруг. Прямо на глазах.

Мост был рад меня видеть. Заготовленные в выходные де-
тали ждали монтажа. Мне нравилось работать без верхне-
го света. Стоваттная настольная лампа, которой я подсвечи-
вал чертежи, отбрасывала от Моста сложную фигурную тень
на стену. В кружевах света и тени оживали тевтонские при-
зраки и бряцали забралами.

Я даже не  заметил появления жены. Она  тихо подошла
со спины, чуть повернула меня в кресле, обняла за шею, се-
ла на  колени. Прижалась ко  мне тем особенным образом,
что не оставляет сомнений в намерениях.

Мне очень хотелось закончить с крепежом вант на левой
опоре, но  отодвинуться, отстраниться  – значило: обидеть.



 
 
 

Я ни в коем случае не хотел обижать Гулю, и мы плавно от-
дрейфовали в сторону кровати, на ходу теряя одежду. Едва
не опрокинули торшер. Гуля смешно округлила глаза в при-
творном страхе и приложила палец к губам. Тс-с, Димкин,
скрытность и незаметность – наши козыри в этой игре. Нель-
зя будить Максимуса, правда?

Мы  стянули на  пол тяжелое покрывало и  скользнули
в прохладу постельного белья. Всё это было бы здорово, чу-
десно и замечательно, если бы случилось впервые. Но наш
маленький спектакль разыгрывался бессчетное количество
раз, и икс плюс первый выход актеров на сцену вряд ли мог
внести в него принципиально новое звучание.

Гуля поцеловала меня в ключицу, провела носом по шее,
тихонько укусила за ухо. Я подтянул ее к себе, длинным дви-
жением погладил от затылка до колена. Ты не виновата, де-
вочка. И всё делаешь правильно. Просто сейчас не до тебя.
Слишком много всего крутится в башке, и это мне сейчас
интереснее.

Я нащупал лежащий в изголовье телефон и запустил ру-
тинатор.

 
III
 

Осень-зима.
Узнаешь, где р. з.



 
 
 

Как ни странно, отношения с женой резко пошли на лад.
Видимо, тот второй, полуавтоматический «я» гораздо четче
следовал немудреным правилам совместной жизнедеятель-
ности. В тех случаях, где у меня вскипела бы кровь или со-
рвало башню, мой близнец-дублер проявлял чудеса хладно-
кровия и разруливал любой назревающий конфликт, не ска-
тываясь ни в смирение, ни в ссору. Я даже завидовал себе-то-
му, прокручивая нажатием кнопки срезанные дни и  неде-
ли: как  же он ловко справляется со  всеми неурядицами!
Насколько внимательным и предупредительным умудряется
быть!

Порой я даже чувствовал себя уязвленным: ведь и без ру-
тинатора мог бы жить с Гулей именно так: не выпячивая са-
момнение, не игнорируя просьб о помощи, не отстраняясь
от  общих трудностей, подтверждая свое к  ней отношение
не только словами и ласками… Но во мне-мне пока не всё
было в порядке – от усталости и безразличия опускались ру-
ки, нехватка времени бесила до изжоги и дрожи в пальцах,
а каждый лишний контакт даже с самыми близкими людьми
грозил взрывом.

С рутинатором станет легче – я был уверен в этом, словно
за плечом появился невидимый помощник, доброжелатель-
ный джинн, быстрый и сметливый Труффальдино, освобож-
дающий меня от всего, что не требовало особого внимания.
Не извольте беспокоиться, синьор! Будет исполнено, синьор!
Вместо звонкой монетки мой верный слуга довольствовался



 
 
 

кусочками времени. Почти натуральный обмен.
Иногда это были всего лишь минуты, чаще – часы или дни.

Пару раз мне случалось срезать неделю, как в первый раз
после установки новой версии «Рутинатора». Теперь не тре-
бовалось «записывать» шаблон рутинного действия, кнопка
«Сохранить и повторить» больше не появлялась. Програм-
ма четко распознавала, за какое дело я собираюсь взяться,
и при вызове сразу брала управление на себя. Отсюда и ощу-
щение, что дублер понимает тебя без слов…

Слипание срезаемых отрезков времени оказалось удоб-
ным новшеством. Рутины самых разных видов и  свойств
идеально стыковались друг с другом, образуя продолжитель-
ные периоды времени, не требующие от меня ни экспром-
тов, ни  размышлений. Утренняя гимнастика. Торопливый
завтрак почти без слов – и Гуле и Максимусу предстоял ны-
рок в собственную рутину. Транспортная сутолока, выучен-
ные наизусть плакаты и  рекламные щиты за  замызганным
троллейбусным стеклом, одни и те же остановки в том же по-
рядке. Дежурное «сдобрымутром» при входе в отдел, одно-
образные разговоры, ожидаемые проблемки, нудные мозго-
вые штурмы, выданные на-гора предсказуемые результаты.
Впору повесить на лоб табличку «Не беспокоить!».

Но я выпадал из-под действия программы сразу, как толь-
ко на  горизонте появлялось любое значимое событие, ко-
торому стоило уделить внимание по-настоящему, – что-то
не укладывающееся в рутину, требующее моего полноцен-



 
 
 

ного вмешательства – или интересное само по себе.
Я почти на полный день отключил рутинатор, когда Тэт-

черовна назначила меня начальником отдела. Прослушал
лестные отзывы о своей работе, принял поздравления кол-
лег  – большей частью искренние, освоился в  новом крес-
ле с непривычным видом из окна, устроил дома празднич-
ный ужин – для всего этого мне и не требовался рутинатор!
Всё другое, всё непривычное, мечты с иголочки, фантазии
из новой пачки.

Однако эйфория развеялась до обидного быстро. Уже че-
рез несколько дней я снова стал проваливаться во всё более
долгие срезы. «Алга-Импорт» расцветала на глазах. Тэтче-
ровна заботилась о своем бизнесе, никогда не оставляя его
без контроля надолго. Иногда мне казалось, что она давно
пользуется рутинатором – иначе откуда обычной немолодой
тетке взять столько энергии и упорства, чтобы изо дня в день
тянуть лямку – пусть и директорскую, из мягчайшей кожи
ручной выделки, сшитую по лекалам от лучших дизайнеров
мироздания, но всё же…

А я понемногу приходил в себя. Жизнь проскальзывала
вперед на ускоренной перемотке – ровно в том темпе, чтобы
мне было нескучно. И вне рутины я тоже стал быстрее, рез-
че, легче на подъем. Почти разучился нормально писать –
пальцы не поспевали за мыслью, и приходилось лепить одну
к другой первые буквы слов, выкидывая остальное. Расста-
новка слов в предложении – тоже достаточно предсказуемая



 
 
 

вещь. Каждый охотник ж. з., слезами г. не п., поспешишь –
л. н.

Вне действия рутинатора я стал хуже и меньше спать –
не успевая устать за день. Сначала боролся с бессонницей,
пытался потихоньку возиться с Мостом, но мелкие деталь-
ки и кропотливое копошение с ними уже не давали было-
го удовольствия – результат, маячивший впереди, волновал
меня куда больше, чем процесс. Я снова ложился, прилежно
закрывал глаза, считал слонов, даты, деньги, фуры, овечек,
ворон, километражи, а когда это надоедало, просто-напро-
сто запускал рутинатор. Уж дублер-то четко знал, что такое
крепкий и здоровый сон.

Я  едва смог проснуться, когда однажды ранним утром,
опередив будильник, зазвонил телефон. Гуля, сняв трубку,
вдруг странно замолчала, и это молчание бесцветным обла-
ком расползлось по комнате. Даже сквозь сон я почувство-
вал, что через телефонный кабель в дом просачивается беда.
Потом Гуля резко и сильно затрясла меня за плечо, сунула
трубку к уху и непонятно пояснила:

– Это про Гарика.
Я  слушал безжизненный мужской голос, а  сам пытал-

ся вспомнить, видел  ли я раньше хоть раз Гарикова отца.
Эти размышления хоть как-то отделили меня от сути того,
что  говорил незнакомый человек. Трасса на  Усть-Камено-
горск. Плохая видимость. Под откос. Мгновенно. Прощание
в четверг. От морга отъезжаем в девять. Да, будем с женой.



 
 
 

Гарика хоронили на Кенсайском – в могилу деда. Сутоло-
ка на посадке в «пазики», десять километров негромких раз-
говоров и ощущения безвозвратности времени… Мы драз-
нили его Рыжухой, прятали его учебники, морщились, когда
родители ставили нам его в пример. Умничка! Такой умнич-
ка! А после школы многое сделалось неважно, быстро забы-
лось, развеялось. Отличники мыкались без работы, двоеч-
ники матерели и брались за ум или за пистолет, троечники
тихой сапой, на упорстве или на фарте, выбивались в биз-
несмены да в чиновники. Все постепенно пристроились, на-
шли свою дорожку и двинулись кто куда. Дорога Гарика обо-
рвалась где-то на пути в Усть-Кам, разом и навсегда, и те-
перь оставшиеся озирались, словно не  решались спросить
друг друга: а в чем тогда был смысл всего? Учебы, шахмат-
ной школы, репетиторов, практики, усердия и стараний, ма-
леньких побед и крошечных шагов вперед…

У могилы собралось столько народу, что мы видели толь-
ко спины и спины.

– Привет, Гульнар, – негромко сказал Кайрат и пожал мне
руку.

В черной толпе его притерло к нам – сам бы он, может,
и не подошел бы. В автобусах я Кайрата не видел – значит,
приехал на своей. Гуля кивнула ему в ответ. Когда-то мы бы-
ли очень дружны, а потом одна дурацкая ссора вдруг подто-
чила дружбу, разомкнула пути как железнодорожная стрел-
ка. Повисла пауза. Молчание стало бы неудобным, если бы



 
 
 

не соответствовало обстановке. Ничего говорить не требо-
валось. Впереди, за спинами, кто-то рыдал, кто-то сбивчиво
выкрикивал грустные слова прощания. Нас здесь знала толь-
ко мама Гарика, да еще пара одноклассников, так же мяв-
шихся с ноги на ногу неподалеку.

На поминки мы ехать не собирались. Кайрат предложил
подбросить до города. Гуля неожиданно согласилась.

В машине – потрепанном праворульном сарае – мне до-
сталось «водительское» место, правда, без  руля. Пытаясь
склеить какую-никакую беседу, мы  потыкались в  биогра-
фические подробности школьных приятелей, но  разговор
быстро увял. Вспомнилось, как весело и непринужденно мы
практически о том же самом трепались с Гариком – в тот па-
мятный день, когда я впервые запустил рутинатор.

Почему же просто со знакомым легче найти общий язык,
чем с другом? С Кайратом, а точнее, с Чипом – Чиполли-
но – мы просидели за одной партой семь лет, пока его ро-
дители не решились на переезд. Кайрат писал мне письма.
Норильск, Дудинка, Тикси – по почтовым штемпелям мож-
но было учить географию Заполярья. Тогда не было ника-
ких предпосылок к тому, чтобы когда-нибудь снова оказать-
ся соседями.

Семья Кайрата разобралась с  гражданством, и  он по-
сле школы отправился прямиком в  российскую армию.
Мой  школьный друг был весь такой круглый, словно со-
ставленный из  мячиков. Непослушные волосы норовили



 
 
 

подняться на макушке смешным хохолком. Поверить было
невозможно, что наш жизнерадостный Чиполлино оттрубит
два года в десанте, а потом еще останется на сверхсрочную
по контракту. Подумать только: прыгать с парашютом, сни-
мать часовых… Хотя «Никто кроме нас» вполне ему подхо-
дило – Чип еще с младших классов встревал в любую рас-
прю, пытаясь примирить спорщиков, разнять драчунов и ча-
стенько огребал от обеих сторон конфликта.

Наша переписка прервалась не сразу, и так же не сразу мы
возобновили общение, когда он вернулся в Алма-Ату. На-
верное, потому что это был не совсем тот человек, что уехал
двенадцать лет назад. Я  никогда не  спрашивал Кайрата,
где  и  в  какие передряги его забрасывало. А  сам он был
на удивление несловоохотлив. Толком не успев сдружиться
вновь, мы умудрились рассориться из-за ерунды – неудачной
шутки, обидевшей Гулю. Мне надо было заступиться за же-
ну, и я заступился. Но и в защиту Кайрата нашлось немало
веских доводов. Так я поругался с обоими. С Гулей-то мы
помирились быстро, а вот старый друг воспринял всё слиш-
ком всерьез.

Кайрат вел довольно резко, скашивая дуги серпантина,
то и дело высовывая меня на встречку через двойную сплош-
ную. Порой я инстинктивно начинал жать ногами несуще-
ствующие педали.

Мы уже въехали в город, когда он напоследок попробовал
вновь завести беседу. Я был благодарен ему за эту попытку,



 
 
 

хотя и так уже было ясно, что прошлое отчеркнуто, списано
в архив, что дружба из чего-то осязаемого и живого уже пе-
реродилась в абстрактный скелет, музейное чучело.

– Странно так встречаться, – сказал он. – Плохо. Я вче-
ра еду по Сатпаева, вдруг вижу тебя у «Рахат Паласа». Сна-
чала думаю: дай хоть остановлюсь, парой слов перекинемся.
А потом прикинул: ведь завтра на похороны. Там и увидим-
ся. Вот…

– А что ты в центре делал? – удивилась Гуля.
Вопрос адресовался мне, разумеется.
– Я вчера в офисе – как пчелка в улье. Обознался, – сказал

я Кайрату. – Когда за рулем, прохожие все на одно лицо.
– Может, и так, – не стал спорить он. – Гарика жалко.
Тут тоже спорить было не о чем, и в салоне вновь стало

тихо.
Кайрат высадил нас почти у  дома. Прощание полу-

чилось буднично-нейтральным. Никаких там «увидимся»
или «до скорого». «Давай», «пока», «спасибо, что подвез» –
по смыслу как «до свидания», но никаких «свиданий», ко-
нечно же, не планировалось. Как позже выяснилось, не пла-
нировалось только мной.

На следующий день я, как правильный, выбрался на пе-
рекус между часом и двумя. Еще одно преимущество рути-
натора – тяга к режиму. Делу – время, но и отдыху – тоже
время. Утренняя рутина отпустила меня только за обеден-
ным столом. Я привычно проморгался, пока фиолетовые те-



 
 
 

ни и контуры не истаяли без следа. На смену тонкому арома-
ту полевых цветов пришел естественный «фон» общепита –
запах свежих лепешек, жарящихся котлет, горячей воды, от-
голоски сигаретного дыма.

Кайрат взялся из ниоткуда – и плюхнулся на диван напро-
тив меня. Не спросив разрешения, по-свойски.

Я всего лишь собирался в одиночестве утолить голод. Ни-
какая компания мне для этого простого мероприятия не тре-
бовалась. Чип-Чип-Чип, мне  давно стало скучно с  тобой,
и говорить нам особо не о чем, ты же сам всё понимаешь
и чувствуешь, так зачем ты здесь? Телефон лежал рядом с та-
релкой, и решение срезать ненужную застольную болтовню
показалось разумным и естественным. Я приветственно кив-
нул возмутителю моего спокойствия и потянулся к заветной
клавише с домиком.

– Руки от трубы! – неожиданно рявкнул Кайрат.
Наверное, это в армии учат так по-особенному повышать

голос. Я отдернул пальцы от мобильника. Сердце заколоти-
лось набатом.

– Ты чего, Чип? Командовать мной вздумал? Всем стоять,
полиция Лос-Анджелеса?

А он вдруг рванулся вперед, молниеносно схватил мой те-
лефон и сунул в карман.

– Давай поговорим без подручных средств, – сказал Кай-
рат. – Тема важная, а мобилы отвлекают.

– Отдай телефон, – медленно произнес я, глядя на обид-



 
 
 

чика исподлобья.
– А то что? – нагло ответил тот.
Вместо ответа я прыгнул вперед. Пальцы сами скрючи-

лись, превращая руки в звериные лапы. Я готов был вцепить-
ся мерзавцу в горло. Как он посмел взять мой рутинатор?!

Наверное, это здорово смотрелось со стороны. Тело мое
красиво и хищно перелетело через обеденный стол, сметая
коленками солонки и перечницы. Но Кайрат оказался где-то
сбоку и вне пределов досягаемости. Я рухнул вперед, лбом
в диванную спинку, а уже в следующее мгновение заломлен-
ная за спину рука и болезненный тычок в ребра подтверди-
ли мои худшие опасения: вряд ли без подготовки можно со-
владать с чертовым десантником, даже если это всего-навсе-
го Чиполлино, наш незадачливый увалень, объект насмешек
всего класса.

– Всё хорошо, всё нормально! – крикнул Кайрат спеша-
щей к нашему столику официантке. – Друган – спортсмен,
прием мне показывает!

Та что-то буркнула в ответ и ушла на кухню.
– Остыл? – спросил Чиполлино, немного ослабляя хват.
Я кивнул.
– Рубашку поправь и сядь спокойно, поговорить надо.
Он занял мое место – получилось, что мы поменялись ме-

стами. Нас снова разделял стол.
– Зачем соврал? – спросил Кайрат.
Врать ему у меня не было причин – ни по какому поводу.



 
 
 

– После кладбища, – уточнил он, – я спросил про «Рахат
Палас», а ты прикинулся, что знать ничего не знаешь.

Я возмутился:
– Что – знать? Я на Сатпаева года полтора не был.
– Хорошо подумал? – В голосе одноклассника появились

настораживающие холодные нотки.
– Так, стоп!  – Я поднял перед собой ладони.  – Тут ка-

кая-то лажа. Давай нормально рассказывай: в чем дело?
Кайрат хмыкнул:
– Не знал бы тебя, как облупленного, давно сдал бы свое-

му шефу. Или сразу Тэтчеровне.
Он  достал из-за пазухи и  развернул сложенный попо-

лам листок с фотографией. На снимке, сделанном откуда-то
сверху, похожий на меня парень поднимался по ступеням.
Дата в углу – недельной давности, половина восьмого вечера.

С трудом сопоставив свои дела с календарем, я удостове-
рился, что в тот день допоздна готовил документы по Бишке-
ку. И, разумеется, ни в какой «Рахат Палас» не ездил. Паль-
цы прямо чесались нажать кнопку рутинатора, но телефон
был у Кайрата.

– Говоришь, допоздна, – он положил передо мной вторую
бумажку – обрывок рулонного листа с перфорацией. – «Ал-
га-Импорт», распечатка с турникета на входе.

Та же дата, четыре строчки корявых матричных буковок.
Стрелка вправо – вход, стрелка влево – выход. Пропуск но-
мер такой-то, владелец – я, прибыл на работу в 08:56, вышел



 
 
 

в 18:50, вернулся в 21:21, окончательно свалил в 23:30.
– Комната четыреста шесть, – негромко сказал Кайрат. –

«Рахат Палас», девятнадцать тридцать, посетитель в четыре-
ста шестой к господину Кхонг Шин Сы, гостю из Китайской
Народной. Показать выписку с ресепшена?

– Дай, пожалуйста, телефон, – попросил я. – На минутку.
– Только без звонков и эсэмэсок, – Кайрат вернул мне мо-

бильник. – А то восприму как недружественный акт.
Опустив глаза и убрав руку с телефоном ниже уровня сто-

ла, я вошел в рутинатор через меню, нашел в календаре нуж-
ную дату, из выпавшего контекстного списка выбрал «Обно-
вить». Запрошенный день всплыл в памяти, как подводная
лодка, выпрыгивающая на поверхность моря. Струи жела-
ний и намерений хлещут по верхней палубе, водопады эмо-
ций, слов, встреч, занятий стекают с корпуса, омывая капи-
танскую рубку.

– Какая-то ерунда. Я стопроцентно уверен, что не выхо-
дил из офиса.

Кайрат вынул распечатку у меня из-под руки.
– Предлагаешь рассматривать версию о переодетом арти-

сте с временно украденным у тебя пропуском?
Я не ответил, только крепче сжал губы. Сам передал ему

назад мобильник.
– Диман, – сказал Кайрат неприятно доверительным то-

ном,  – ты хотя  бы мне объясни, без  передачи, что  у  вас
за дела с Шин Сы! Он же не просто так приехал, он на тот



 
 
 

год с «Алгой» контракт готовит. При таких раскладах ваша
встреча выглядит очень странно. И  лучше все странности
снять прямо сейчас, пока мне не пришлось своего шефа вво-
дить в курс.

«Шеф» – начальник отдела безопасности компании «Ал-
гаИмпорт», пришел к нам из министерства сразу после вы-
хода на  пенсию, эмвэдэшные корочки остыть не  успели.
Люди с таким опытом, связями и весом легко находят ра-
боту в  частном бизнесе. Тэтчеровна ценила его безмерно,
а «шеф» отвечал настолько ответственным подходом к кру-
гу своих обязанностей, что в этом иногда проглядывала па-
раноидальная симптоматика.

– И еще: зачем телефон просил?
– Кайрат, – спросил я, – скажи, ты мне веришь?
–  Пока да,  – прямолинейно ответил  он.  – Хотелось  бы

и дальше.
– Тогда попробуй переварить…
Я, как мог коротко, изложил ему суть. Не как рутинатор

работает – этого я не знал, а что он делает. Рассказал о том,
насколько облегчилась моя жизнь. Про  успехи на  службе,
про покой в семье. Он изредка задавал наводящие вопросы,
что-то уточнял. Потом я закончил, и мы пару минут проси-
дели молча.

– Ты хоть слышишь себя со стороны? – наконец поинте-
ресовался Кайрат.

Что ж, я и не надеялся, что он воспримет правду. Но по-



 
 
 

пытаться стоило.
– Ты говоришь, что загруженный в мобилу софт выносит

тебе мозги так, что ты толком не можешь вспомнить, чем за-
нимался! Нет?

Если он что-то и усвоил, то крайне примитивно. Армей-
ский минималистский подход.

– И вот в  состоянии лунатизма ты выходишь из офиса,
едешь через полгорода, что-то перетираешь с китайцем, ко-
торого даже в глаза не видел. Возвращаешься назад и начи-
сто забываешь, где  был и  что делал. И  волшебная кнопка
в мобильнике тоже не помогает, а?

– Ты не так понял… – попытался возразить я.
– Всё я понял как надо, – оборвал меня он. – Съел и пе-

реварил.
Повисла бестолковая пауза. Мы оба оказались на перепу-

тье, и каждый втайне надеялся, что другой сделает первый
шаг вперед.

– Просто попробуй, – сказал я.
– Что?!
В  его голосе было столько презрения  – или  брезгливо-

сти, – что меня это задело.
– Сначала спрашиваешь, верю ли я тебе. Да, говорю я, ста-

раюсь! Развесив уши, слушаю образцовую небылицу. Пол-
ный бред, но  я заставляю себя поверить. Это  же Диман,
мы за одной партой, и всё такое. Просил поверить? Верю.
Верю! И тут же – что? А вот что: мой добрый дружок-коре-



 
 
 

шок всерьез предлагает: запусти-ка, Чип, эту гнусь себе в го-
лову и посмотри, что получится!

Редкие посетители поглядывали на нас настороженно.
– Пока не попробуешь, не поймешь… – смешался я.
Кайрат отрицательно помотал головой:
– А не всё стоит пробовать в этой жизни. Тебе ли не знать.

У нас четверть класса скурилась да скололась. Допробова-
лись, бляха муха!

– Это просто программа!
– Которая перехватывает управление, Диман. Управление

тобой. Твоим кочаном. Либо ты меня дуришь. И тогда я –
идиот, а ты – сука.

– Ты не идиот, – сказал я. – Ты Чиполлино.
Секунду он молчал, а потом мы оба засмеялись.
– А Чиполлино, – Кайрат погрозил мне пальцем, – всегда

стоит на стороне добра. И поэтому не лезет в сомнительные
схемы. И делает то, что умеет. А что я умею, как ты думаешь?
Правильно думаешь! Красться, нападать, стрелять. Убивать
при необходимости. Так что мне совсем не нравится идея,
что кто-то овладеет моим телом и воспользуется вложенны-
ми в него навыками.

– Ерунда какая-то, – повторил я. – Не пойму, как теперь
что. Всё было классно.

– Что именно – классно? – уточнил он. – Уколоться и за-
быться?

– Да пошел ты! При чем тут наркота?



 
 
 

– А эффект похожий. Не снаружи – изнутри. Так-то всё
чин по чину – усердие, трудолюбие, пашешь с рассвета до за-
ката, Тэтчеровна для  тебя вот-вот доску почета заведет.
Но это ж на чужом горбу, а? Сам же чуешь! По щучьему ве-
лению вставай, печка, к лесу задом! Всё – морок, всё – дур-
ман. Не внутри – снаружи. Твои успехи – не твои, твое вре-
мя – сдано в лизинг. Скажи-ка, можешь прямо сейчас выки-
нуть эту хреновину?

Я непроизвольно сжал кулаки и почувствовал, как взмок-
ли ладони.

–  Ты  на  игле, дружище!  – поставил диагноз Кайрат.  –
Эта дрянь жрет твое нутро. Где ты вообще на нее натолкнул-
ся?

– Гарик дал, – тихо сказал я.
Кайрат уставился сквозь меня. В его взгляде крутились

шестеренки, ключи входили в  замки, выступы цеплялись
за пазы, тугой механизм вырабатывал мысль.

– Твою ж мать! – шепотом резюмировал он. – Сиди здесь,
никуда не дергайся, я вернусь через полчаса.

Кайрат приподнялся с дивана и по-крабьи выбрался из-за
стола. У него в кармане зазвонил мой телефон.

– Гуля, наверное, – объяснил я.
Два звонка, три.
Кайрат протянул мне мобильник. Как  же всё тошно

и страшно. Взяв телефон в руку, я без раздумий сбросил зво-
нок и вдавил клавишу рутинатора.



 
 
 

Исчез стол, исчезли уютные диванчики вместе с барной
стойкой, полом и крышей, и заряд колючего, совсем зимне-
го снега хлестанул меня по щекам. Я стоял без шапки на мо-
розе, в сумерках, и золотым заревом вдалеке светилась Ал-
ма-Ата. Кресты, шесты, звезды и столбы черными силуэтами
проступали на фоне сиреневого неба, отбрасывая фиолето-
вые тени. Снежинки таяли на губах запахом полевых цветов,
с хрустальным звоном бились о чугунные оградки Кенсай-
ского кладбища.

Я стоял перед могилой Гарика. Холм уже почти осел, цве-
ты сгнили и заледенели. Белая крупа забилась во все неров-
ности почвы, собралась на черных лепестках и листьях. Руки
коченели в задубелых карманах зимней куртки.

– Чиполлино, отдай мобилу, – попросил я.
Даже не зная, здесь ли он. Просто предположил.
– Сначала скажи, какое сегодня число, нарколыга недоде-

ланный!
Он стоял за спиной, в нескольких шагах. Даже если я бро-

шусь на него, одного прыжка не хватит. Он сильнее и опыт-
нее. Гад!

Мысли разбредались как овечки по склону, а чабану бы-
ло не до них. Чабан искал свой спасительный телефон с вол-
шебной кнопкой «Хоум». «Хоум» – домой! Как попасть до-
мой, в свою собственную жизнь, когда этот гад снова отнял
мой мобильник?!

– Число, – настаивал он. – Не помнишь? Тебя же сейчас



 
 
 

любая психушка забесплатно примет! Давай, Диман, давай,
вспоминай, сколько ты от меня бегал!

Я? Бегал? Бессильная злость накатила как цунами. Бегать
еще от этого урода!

– Я тебя просто игнорировал, ясно? – крикнул я, наконец,
к нему повернувшись. – Потому что ты у меня в печенках
уже сидишь! Вторую неделю прохода не даешь!

Это было сказано наугад. В тумане незнакомой реально-
сти, без рутинатора под рукой, я никак не мог найти опору,
точку отсчета, чтобы сориентироваться во времени.

– Вторую? – издевательски засмеялся Кайрат. – Молодца,
лунатик, на широкую ногу живешь! Календарь бы тебе не по-
мешал. Жаль, с новогодними подарками я опоздал немного!

Как удар в челюсть.
– Что говоришь такое? – Я зажмурился, сгорбился, сжал

щеки ладонями.
Какой Новый год, что он несет?!
– Двенадцатое января, говорю. Хэппи Нью Йир, Диман!

Сердечные поздравления от «Хай Мун Инкорпорейтед»!
Щемящая пустота, черная дыра раскрылась в легких, пу-

стила щупальца в желудок и в глотку. Запершило в горле,
на глазах навернулись слезы.

– Отдай телефон! Пожалуйста!
Я готов был просить, канючить, клянчить, валяться у него

в ногах, ползти за ним на коленях – или обхватить руками
его бычью шею, воткнуть пальцы в кадык и сжимать хватку,



 
 
 

пока гадская луковая голова не оторвется к чертям. Чтобы
потом забрать свой рутинатор и быстро разобраться, что я,
где и когда.

Но  Кайрат отволок меня в  машину и  повез прочь. Ка-
кой-то сгорбленный старик закрыл за нами кладбищенские
ворота. Печка дышала в лицо горячей сыростью, дорога едва
угадывалась сквозь запотевшие окна, из дверных щелей тя-
нуло льдом и ночью. Двенадцатое января. Неужели правда?

– Ты в беде, Диман. Хоть сам это понимаешь?
Я сидел скрючившись, сжав коленями заледеневшие ла-

дони. Тупо ныла левая скула.
– Ты что, меня бил?
– Самую малость. До сих пор не верю, что, наконец, с то-

бой разговариваю. Боялся, заберу телефон, а ты всё равно
останешься в трансе. «Под рутинатором» – так это называ-
ется? Сколько ты уже?.. Что последнее помнишь?

Двенадцатое января. Декабрь, ноябрь, октябрь. Максовы
каникулы… двое каникул. Новый год. Ничего нет. В башке
на этом месте – плотный занавес, туман, барьер.

– С нашей встречи. Позвонила Гуля, ты отдал телефон.
– И вот мы здесь, – подытожил Кайрат. – Зашибись.
– Зачем мы сюда приехали? – спросил я.
– Ты сам приехал.
Кайрат помолчал, а потом добавил:
– Чтобы вытащить тебя.
– Зачем?



 
 
 

– Мы же друзья, нет?
Я  кивнул и  одновременно пожал плечами. Если смот-

реть по отдельности, то кивок – согласие, плечи – сомнение.
Но вместе – этакое «само собой разумеется, елы-палы!».

Ни в чем я не был уверен и, получается, соврал Кайрату –
даже без слов.

Мы  долго петляли по  незнакомому проселку и  вдруг
неожиданно въехали в Алма-Ату. Окна многоэтажек горе-
ли желтыми, оранжевыми, белыми огнями, в некоторых про-
мелькивали силуэты людей, переливались радугой отсветы
телевизионных экранов – шла обычная, будничная, рутин-
ная жизнь.

– А мы куда? – спросил я.
– Думал, телефон спрячу, а тебя в плен увезу? – усмехнул-

ся Кайрат. – Буду держать на привязи, как героинщика, пока
ломка не пройдет? Не получится, Диман. «Рутинатор» лежит
в свободной раздаче. Включить его снова – усилий никаких.
Поэтому просто помни: сейчас, возможно, последний шанс
избавиться от этой дряни. Нажмешь на кнопку… Я не знаю,
встретимся ли тогда еще.

Он сунул мне в руку мой смартфон.
– Слушай внимательно. Китаец твой, Шин Сы…
– Он не мой.
– Хорошо, наш. Стратегический партнер компании «Ал-

га-Импорт». Любимчик Тэтчеровны, ключик к несметным
сокровищам и так далее.



 
 
 

– Ну?
– Он же – представитель компании «Хай Мун Инкорпо-

рейтед», зарегистрированной в Гуанчжоу.
Меня слегка зазнобило. А Кайрат еще не закончил:
– Он же – крупный заказчик одной алма-атинской нотари-

альной конторы. Апостили, регистрация представительства,
заверение документов, выезд на сделки. Приоритетное об-
служивание, статус «золотого клиента». А теперь догадайся,
кто в этой нотариальной конторе вел персональное обслужи-
вание господина Кхонг Шин Сы.

Это был уже не озноб. Настоящий колотун.
«Думаешь, у нас в нотариате рутины мало?»
– Кто-то в курсе? – выдавил из себя я.
– Менты дело давно закрыли – чистый несчастный случай,

никаких противоречащих признаков. Тэтчеровна отмахну-
лась, как от мухи. Она на этого Шин Сы молиться готова.
Шеф разрешил повозиться – не за счет конторы и не в ущерб
рабочему времени. Вот, вожусь.

Тут нужно было что-то сказать, но голову словно набили
ватой, и я целую минуту так и сяк крутил разные слова, со-
ставляя их в совсем простую фразу:

– Я могу помочь?
Кайрат бросил на меня короткий взгляд и снова уставился

на дорогу. Мы уже повернули в Турксибский район, до моего
дома оставалось минут пять езды.

– Я хочу помочь.



 
 
 

– Сначала реши, что делать с этим, – он показал пальцем
на телефон в моей руке.

Человеку, расставшемуся с  сигаретой, лучше выбирать
столик в  зале для некурящих. Бывшего алкоголика лучше
не провоцировать традиционным «на посошок».

Я  попросил Кайрата притормозить у  магазина мобиль-
ной связи. Выбрал на витрине простую и недорогую китай-
скую трубку «Сезам». Совсем недавно мы такие оформляли
на ввоз, тонны три. Минимум функций, крепкий корпус, на-
дежная батарейка, больше ничего не требовалось. Переста-
вив сим-карту, я отдал старую трубку Кайрату:

– Ты у нас вроде как не на игле? Спрячь куда-нибудь…
до лучших времен.

Что это будут за времена, когда они наступят и благодаря
чему – нет, вряд ли кто-то на всем белом свете мог бы дать
осмысленный прогноз.

Дома было пусто, на  кухонном столе записка от  сына.
«Уехали к бабушке с ночевой. Дядя А. приехал из Ч., дед го-
товит дымляму. Позвони маме, а  то она сердится, что  ты
трубку не берешь. А лучше приезжай! MAXIMUS».

Я побродил по пустым комнатам. Я тут жил… Я тут жи-
ву. Пусто-пусто-пусто в голове. Рутинатор вырвал клок мо-
ей жизни. Но без него я не смогу вспомнить, что происходи-
ло, что сейчас важно и срочно, а что ушло на второй план.
Я не знаю даже, как мы провели новогоднюю ночь!

Хотя кто это «мы»? Гуля, Максимус и мой дублер, вот кто.



 
 
 

Уж меня-то там точно не было.
На столе под простыней двугорбился макет. Я осторож-

но снял ткань и  уставился на  то, что  пряталось под  ней.
Чужое, чужеродное. Собранная, завершенная моими рука-
ми, но не моим сердцем деревянная конструкция. Идеально
склеенная уменьшенная копия никому не известного моста.
Поделка для сельского дома культуры или кружка «Юный
моделист».

Передо мной стоял мост. Просто мост, и в нем не было
ничего моего. И уж тем более – ничего от моего папы. Мерт-
вый хлам со спичечной фабрики.

Ощущение, что меня обманули, нарастало с каждым толч-
ком пульса. Кидалы, наперсточники, поездные каталы, как,
когда вы успели вывернуть карманы моей души?!

Я выволок макет во двор. За гаражами узкая неосвещен-
ная тропинка петляла к арыку. Поваленный карагач огром-
ным комлем отгораживал от любопытных глаз небольшую
площадку – любимое место сбора окрестной шпаны. Посре-
ди вытоптанной в снегу плеши чернело кострище. Несколько
бревен давно превратились в лавочки. Там и сям валялись
пластиковые стаканчики, пустые бутылки и сигаретные пач-
ки.

«Хай Мун»! Под какой высокой луной я успел заблудить-
ся и как далеко забрел? Телефон просился в ладонь, большой
палец инстинктивно вжимался в сгиб указательного – вызов,
вызов, вызов спасительной процедуры! Если бы я не отдал



 
 
 

смартфон с рутинатором Кайрату, то еще неизвестно, уда-
лось бы мне удержаться от нового среза. Нет, Диман, руки
от трубы, не сметь прятаться в программу!

Спички никак не хотели зажигаться, ломаясь об ободран-
ный бок старого коробка одна за одной. А цел ли исходный,
настоящий мост? Копию которого принес с собой в казах-
скую степь пленный немец? Подумалось мельком, не  все-
рьез. От спички занялся лоскут мятой оберточной бумаги,
одноразовый факел. Или  какие-нибудь «летающие крепо-
сти» высыпали на стратегическую переправу щедрый запас
огня? Лиственница. Лучшее дерево. Сладковато-душистый
дымок. Бомбовые люки открываются, стрекочет камера опе-
ратора, черно-белые кадры. Зажигалки валятся и  валятся
вниз, в квадраты полей и темные узоры лесов, и только эки-
паж знает, куда на самом деле нацелен удар. Первой заня-
лась левая опора – изнутри, уютной лампочкой-ночником.
Потом оранжевые языки выскользнули наружу, жадно обли-
зали ванты, протянулись под полотном моста, словно взве-
шивая его на огненной ладони.

Прощай, сказал  я, не  осознавая, кому или  чему. Сразу
многому, огромному куску своей жизни, самому себе, отцу,
детству и тысяче сложных, еле уловимых вещей, понятий,
пристрастий, привычек, составлявших мое бестолковое «я».
Аве, цезарь! Мосты полыхают, и  теперь некуда отступать.
Здесь всё будет новое, и рутинатор окажется бессилен.

С жадным треском огонь пожирал дело рук моих. Вол-



 
 
 

шебное дерево лиственница плакало кипящей смолой. Мо-
сту было, наверное, еще больнее, чем мне.

 
IV
 

Зима.
Из о. да в п.

Кто-то говорит «дымляма», кто-то – «думляма», «домля-
ма», «димляма» и даже «дымдама». Азербайджанцы и узбе-
ки рьяно отстаивают право назвать ее своим национальным
блюдом. Тесть мой об этих спорах отзывался снисходитель-
но, сам готовил дымляму по-киргизски. Обжаренное в про-
каленном масле мясо с луком становится в казане фундамен-
том многоэтажной конструкции из картофеля, капусты, по-
мидоров, баклажанов, сладкого перца…

Выжатый, выпотрошенный, опустошенный, я приплелся
за Гулей и Максимусом ближе к десяти вечера. Сочный ще-
кочущий аромат дымлямы встретил меня еще на лестнич-
ной площадке. Дверь была приоткрыта, полоска яркого све-
та зигзагом раскрасила ступени, из квартиры веяло теплом
и радостной гостевой суетой.

Я  любил, когда приезжали чимкентские родственники.
Отвлекаясь на них, Гулины родители уделяли меньше при-
стального внимания единственному зятю, становились мяг-
че и моложе, смешливее и легкомысленнее. Дядя Айдар был



 
 
 

женат на тещиной сестре. Он всегда брал меня «под крыло»:
мол, мужья «женщин этого семейства» должны держаться
вместе; осыпал комплиментами Гулю, подтрунивал над Мак-
симусом и вообще заполнял собой всё свободное простран-
ство. Из комнаты в комнату перетекали веселые и серьезные
разговоры, шахматные фигуры звонко стучали о доску, ти-
хонько бренчала гитара, эхом разливался хрустальный звон
рюмок и бокалов.

Меня, как самого рослого, к столу усадили на низкий про-
давленный диван, Гуле досталось место напротив. Я украд-
кой смотрел на нее, пытаясь понять, как мы жили в послед-
нее время и всё ли у нас хорошо. Щемящее чувство упущен-
ного, вычеркнутого времени то подступало куда-то к глан-
дам, то отбрасывалось в желудок очередным глотком ледя-
ной водки. Гуля один раз перехватила мой взгляд и с улыб-
кой качнула головой: что случилось? Ничего не случилось,
милая. Я вернулся.

Ночевать мы не остались и вскоре после полуночи пеш-
ком отправились домой – решили по морозцу нагулять креп-
кий сон. Максимус как  маленький взял нас за  руки, и  то
устало повисал, то приободрялся и сразу пытался тащить нас
за  собой. Гуля пересказывала мне краткое содержание ве-
чера до моего прихода, все свежие новости от чимкентских
двоюродных сестер и братьев. Зимние звезды сверкали дра-
гоценной россыпью, снег уютно скрипел под подошвами, ру-
ка сына грела ладонь даже через варежку. А ведь только что



 
 
 

был октябрь…
В последующие дни каждый разговор превращался в про-

бежку по тонкому льду. Не знаешь, в какую секунду преда-
тельски хрустнет под  ногами. На  работе слово «напомни»
стало моей фирменной фишкой. Мудро так сощуриваешь
глаза, словно смотришь в  глубины вечности, и  говоришь:
«напомни-ка…», или «я правильно помню, что…», или «ес-
ли мне не изменяет память…»

Изменяет-изменяет. Еще как изменяет!
Память о последнем срезе возвращалась мучительно мед-

ленно. Но все-таки возвращалась. Вываливалась из ниоткуда
шматками, липкими сгустками, заполняя дырявую картину
мира недостающими фрагментами. Октябрь начал неохотно
сдвигаться в прошлое, оттесняемый более поздними воспо-
минаниями.

С  точки зрения логики и  здравого смысла мой дублер
вел себя безупречно. КПД его жизнедеятельности стремил-
ся к  единице. Для  достижения целей рутинатор оказался
незаменимым устройством. Как говаривал Архимед, дайте
мне рычаг, и я вам что-нибудь переверну! Все нравственные
и моральные рассуждения меркли перед простым фактом:
программа от «Хай Мун Инкорпорейтед» делает человека
идеальным исполнителем собственного существования.

Однажды я поймал себя на том, что уже час сижу перед
монитором не шевелясь и разглядываю загрузочную страни-
цу «Рутинатора». Я-я, за которого теперь разворачивалась



 
 
 

борьба, безудержно и бестолково сжигал свое время на лю-
бом пустяке. Каждая мелочь давалась с трудом, словно про-
силась назад в уютный алгоритм рутины. Я стискивал зубы
и повторял себе: «Могу, могу, могу!» – понимая, что слаб,
несобран, неэффективен. Но, в конце концов, зато это я!

Гуля ненароком подлила масла в огонь. Как-то раз уда-
лось освободиться неожиданно рано. По приезде домой меня
со страшной силой потянуло в сон. Заперев дверь на ключ,
чтобы жена или сын могли открыть дверь снаружи, я, не раз-
деваясь, рухнул на кровать, закутался в плед и выключился.

Проснулся от  лязга в  замке. Гуля вошла в  квартиру,
не  прерывая телефонного разговора с  кем-то из  подруг.
Не зажигая света, скинула сапоги – бух, шмяк, – и прошла
на кухню.

– Думаю, такая полоса пошла, – рассуждала она, – не чер-
ная и не белая, а серо-буро-малиновая. Год назад Димка со-
всем бешеный был, чуть что – сразу на нервах, слова не ска-
жи. Летом полегчало: хоть и не отдыхали нигде, зато ремонт
сделали, а перемена деятельности – тоже отдых, правда же?
Димка после ремонта как-то даже поменялся, поспокойнее
стал. И  по  работе у  него всё пошло, начальником отдела
назначили, я не рассказывала? Чаще встречаться надо, ага!
В общем, всё выровнялось, утряслось… Только почему-то
теперь скучаю по чему-то… Почему-то – по чему-то, смеш-
но, да? Нет, мне не смешно, а иногда и вообще тошно. Дни –
как квадратики в календаре, и Димка такой же квадратный,



 
 
 

только спрошу что-нибудь, а ответ сама заранее знаю, или он
рот откроет, а  слова все знакомые, угадываемые, понима-
ешь? Какая разница, сколько лет женаты? Тебе легко сове-
товать – три развода, и все по любви… Слушай, извини, а?
Несу что попало. Я не нарочно. Просто что-то совсем рас-
клеилась. И Димка после новогодних опять сам не свой, по-
чти как год назад…

Когда  же я расскажу Гуле про  рутинатор, задумался  я.
Похоже, никогда. Ничто не располагает к опрометчивым по-
ступкам. Пусть уж этот скелет мирно истлеет в моем персо-
нальном шкафу. Сотня-другая серо-буро-малиновых квад-
ратиков, и всё забудется, уйдет в архив… Бешеный, надо же!
В душе плескалась прогорклая смесь грусти, обиды и сочув-
ствия. Гулька, так не должно быть!

И что делать-то?! Еще недавно ответ был бы прост и ко-
роток: дотянуться до  телефона и  дважды вдавить «Хо-
ум». Но этот путь мне-мне уже слишком дорого обошелся.
Я лишь крепче зажмурился – и неожиданно снова провалил-
ся в сон, оставив за бортом все проблемы никудышной ре-
альности.

Единственным якорем, зацепкой в  первые недели по-
сле отказа от срезов оказался Кайрат. Мы натыкались друг
на друга раз в несколько дней, и то выпивали по чашке ко-
фе, то просиживали штаны, взяв по кружке пива, а однажды
даже завалились к нему в гости и располовинили что-то од-
носолодовое. Чип и впрямь спешил на помощь. Он ни разу



 
 
 

не отказался от встречи, не сослался на дела. Что называет-
ся, являлся по первому зову. Я в шутку называл его докто-
ром, он меня – пациентом. Так себе была шутка – слишком
похожа на правду.

– Ты не въезжаешь, старик! – яростно шептал я, размахи-
вая стаканом. – Отведенный интервал, конечный срок, рам-
ки от и до. Множим секунды на минуты, на часы, на дни
и годы, и даже в секундах результат не так уж велик! И я,
который «Я», который дискретная познавшая саму себя еди-
ница, одинокая мистическая сущность – ну почему я должен
тратить эти крохи времени на вечно и тупо повторяющиеся
действия, на чавканье челюстями, на заполнение бумажек,
на перемещение по давно протоптанным тропам? Ну жал-
ко же времени, Чип!

– Думаю, – отвечал Кайрат, – пройтись тебе надо. Тропа
известная, зато короткая. А как в сортир зайдешь, сразу вся
одинокая мистическая сущность и улетучится куда-нибудь.

Я злился на его приземленность, раздражался на нежела-
ние хотя бы на минуту встать на мою точку зрения. Но после
каждой встречи мне становилось чуточку легче, и тяга к ру-
тинатору ослабевала.

– Ты, помню, хотел помочь? – Однажды в середине февра-
ля Кайрат выцепил меня из толпы спешащего на обед офис-
ного люда. – Тогда давай метнемся по-быстрому.

До его дома долетели дворами за три минуты.
–  Знакомься, это  Диман,  – сказал Кайрат, вводя меня



 
 
 

в комнату. – Диман, это Бикфорд, наш компьютерный гуру.
Золотые руки.

Существо, поднявшееся мне навстречу с  дивана, очень
мало походило на гуру, а слово «компьютерный» к нему во-
обще некуда было прикладывать. В половине американских
боевиков ближе к концу фильма появляется такой персонаж,
и герою приходится переходить на следующий уровень, что-
бы с ним справиться. Бесформенный нос, ломаные уши, по-
катый лоб, рваная верхняя губа. Накачанный борцовский за-
гривок.

–  Бикфорд,  – представилось существо, и  мои пальцы
хрустнули, как будто их сжало струбциной.

– Я ему твой телефон отдал, – пояснил Кайрат. – Ты же
не против?

Я развел руками – чего теперь-то спрашивать?
Бикфорд дружелюбно оскалился.
–  Ты  в  курсе, что  у  наших торгашей делается?  – уточ-

нил Кайрат. – Рассказываю вкратце. В начале марта «Алга»
окончательно подписывается с «Хай Муном». Всё утрясли,
всё согласовали. Сделка миллионов на пятьдесят, не в тенге
и не в юанях. И даже не в рублях, представь себе, хотя ос-
новной поток товара пойдет на Москву. Планшеты, ноутбу-
ки, мобильные телефоны. Шин Сы улетел, за него здесь один
перец из местных отдувается, руководитель филиала.

– А техника чья? – поинтересовался я.
– Хороший вопрос, к тому же естественный для челове-



 
 
 

ка, которому предстоит этот хлам таможить. Так вот, там все
основные марки. И «Леново», и «Сезам», и «Ти Эйч Эль».
Как пылесосом по всему Кантону прошлись. А в контрак-
те…

– Ты и контракт уже видел?
– Ну, не то чтобы видел – так, поимел возможность за-

глянуть вполглаза. Там отличный такой пунктик имеется ма-
лопримечательный. Что поставщик – наиобычнейший тор-
говый посредник, хай его мун, – имеет право в рекламных
целях бесплатно предынсталлировать на все эти устройства
софт собственного производства. Халява, сэр!

Понадобилась пара секунд, чтобы до  меня «дошло».
Пыльный скелет не  захотел скучать в  шкафу. «Рутинатор
в каждый дом!»

Я пододвинул стул и сел.
– Вижу, новость не слишком вдохновляет? – заметил Кай-

рат. – Меня тоже.
– И что мы можем сделать? – вяло спросил я.
Пятьдесят миллионов. Молодец, Тэтчеровна. Догнула

свою линию.
– После того, что сообщил Бикфорд, – продолжил Кай-

рат, – я вообще не понимаю…
– Что не понимаешь?
– Ничего не понимаю. Давай, Бикфорд, ознакомь нашего

испытателя перспективных технологий с последними ввод-
ными.



 
 
 

Существо-золотые-руки пару секунд собиралось с мысля-
ми, а потом начало как с полфразы:

– Короче, подключился напрямую к плате. Трубку разо-
брал немножко, не сердись. Пошарился, потыкался, нашел
программу, декомпилировал. Софт как софт. С картинками,
менюшками и вообще интерфейсом проблем нет – всё про-
сто, примитивно, любой студент на коленке за два дня сле-
пит. А вот сам рабочий кусок кода – какая-то хрень. Бес-
смысленные действия. Гоняет случайные комбинации битов
из ячейки в ячейку. По всем понятиям – пустышка, кукла,
фуфел.

– Плацебо, – подсказал Кайрат. – Выглядит как лекарство,
но не лечит. Программа, которая отправляет тебя в аут, Ди-
ман, – вовсе и не программа. Видимость одна. И я бы окон-
чательно решил, что ты просто перетрудился в «Алге». Ес-
ли бы не Бикфорд.

Тот посмотрел на меня, а я на него.
– Ты попробовал, да? – догадался я.
– «Рутинатор» работает, – подтвердил Бикфорд. – Сожрал

у  меня с  первого раза часа три. Только код всё  равно так
не пишется. Людьми, по крайней мере. И это меня пугает.

Что-то может напугать такого громилу? Мысль была
не слишком приятной.

– С тех пор, как ты рассказал про эту дрянь, мне неспо-
койно, – сказал Кайрат. – Чересчур хорошее воображение.
Идешь по улице и думаешь: сколько зомби вокруг? На ав-



 
 
 

томате, биороботы, марионетки. И их всё больше и больше.
Надо что-то делать. Каждый день так себе говорю, и каждый
день отвечаю: а что? С кем сражаться? В какие двери ло-
миться? Мы даже не можем понять, что это такое!

Мне стало неудобно, почти стыдно: за всё время после от-
каза от рутинатора я ни единого разу не задумался о дру-
гих юзерах. О том, что кто-то втыкает клавишу и выпадает
из мира, подмененный безупречным дублером.

– С этой байдой никуда не сунешься, – подтвердил Бик-
форд. – Сначала в дурку упекут, а потом уже разбираться
будут.

– В лоб не получится, – согласился я. – Нужен мозговой
штурм.

Бикфорд шевельнул покореженной шрамами бровью. На-
верное, пытался изобразить недоумение.

– На их языке, – объяснил ему Кайрат, без стеснения отде-
ляя себя от меня, – так говорят, когда имеют в виду, что нуж-
но включить соображалку.

– А-а, ну штурм так штурм, – согласился компьютерщик,
потирая трудовые мозоли на костяшках пальцев. – Поехали,
заводи мотор!

Я отзвонился на работу, предупредил, что задерживаюсь.
Кайрат притащил поднос с пузатым чайником и маленьки-
ми турецкими стаканчиками. Бикфорд устроился на диване
в углу, места в комнате сразу стало чуть больше.

– Попробуем ответить на несколько вопросов, – начал я,



 
 
 

устроившись с блокнотом на табурете у обшарпанного пиа-
нино. – Ответы подходят любые – глупые, нереальные, смеш-
ные – не важно! Перебираем все возможные варианты, ни-
чего не отбрасываем. Итак, что нас интересует?

– Как эта хрень работает, – сказал Кайрат.
– Это тоже. А для начала – кто ее сделал. Написал, создал.

Во-вторых, для чего.
– Если говорить про «кто», – сказал Бикфорд, – то у меня

три варианта. Нет, четыре. Китайская разведка или инопла-
нетяне. Или искусственный интеллект.

– Ты сказал, четыре? – уточнил я, записывая в столбик:
«Китай. р.», «Инопл.», «ИИ».

– Или мировая закулиса, – смущенно добавил програм-
мист. – Мы мыслим рамками государств, а на самом деле гло-
бальные решения давно принимаются транснациональными
монстрами, которые круче любого государства.

– Гипнотизеры, – предложил Кайрат. – Мошенники, спе-
цы по НЛП или чему-то такому, что люди потом не помнят,
где что делали. Организованная группировка с баблом, свя-
зями, головастыми и рукастыми инженерами. Обчистят пол-
мира и…

Он замялся.
– Слишком удобный вариант, да? – спросил Бикфорд.
– И слишком успокаивающий.
– Почему это? – удивился я.
– Потому что предполагается, что потом от нас отстанут, –



 
 
 

зло ответил Кайрат. – Но так не бывает! Корову доят, пока
она не сдохнет. А еще нас учили: ранжируйте угрозы. С пер-
воочередными надо разбираться сразу – иначе они первы-
ми разберутся с тобой. Гранатометчик в окне важнее танка
за углом. И сейчас у меня вот тут, – он постучал кулаком
по голове, – просто колокола звенят: тревога! Аларм!

–  Погоди,  – попросил  я,  – про  тревогу сейчас не  надо.
Еще версии есть? Нет? Тогда добавлю от себя: это вообще
люди?

– Инопланетяне, – охотно согласился программист.
– Или сверхъестественные существа? Потусторонние си-

лы?
– Вот только про духов и демонов не надо! – скривился

Кайрат. – Меня от всякой мистики тошнит.
– Мало ли – может, и ее от тебя тоже, – возразил Бикфорд.
– Что мы имеем? – продолжил я. – Некая китайская ком-

пашка впаривает через Интернет сомнительный программ-
ный продукт. И от этого продукта у людей немного едет кры-
ша. Так? А теперь, похоже, планируется встроить эту про-
грамму в половину гаджетов, которые ввозятся из Китая. За-
чем?

– Извлечение выгоды, – сказал Кайрат.
– Власть, – возразил Бикфорд.
– Контроль за пределами нашего понимания, – предло-

жил я. – Изъятие неизмеряемых активов. Похищение душ.
Сказка о потерянном времени. Подмена людей копиями.



 
 
 

– Захват Земли! – подхватил программист. – Иноплане-
тяне!

Мы проговорили довольно долго.
Как обычно бывает после «мозговых штурмов», все по-

чувствовали удовлетворение от проделанной работы, а дело
с мертвой точки не сдвинулось ни на шаг. Хотя, впрочем,
родился какой-никакой план действий.

Я вернулся в офис к концу дня. С головой, легкой как воз-
душный шарик. В кои-то веки появилось нечто, по-настоя-
щему меня занимающее. Задача без подсказок и алгоритмов
решения. Тропинка, уводящая в темный лес.

Наш незамысловатый план пока включал в себя лишь сбор
информации. Бикфорд взялся разведать про  «Хай  Мун»
в Китае – это помимо возни с программным кодом. Кайрат
наметил по своим каналам узнать побольше о представите-
ле Кхонга Шин Сы в  Казахстане и  связаться с  коллегами
в России для пробивки фирмы – конечного получателя той
зараженной рутинатором техники, что вот-вот должна была
хлынуть из Китая по контракту века. Мне досталась впол-
не шпионская задача – добыть в «Алге-Импорт» максимум
сведений о предстоящей сделке и, собственно, о «Хай Мун
Инкорпорейтед». Свой среди чужих, один в поле воин, май-
ор Вихрь и Донатас Банионис в одном флаконе. Впору было
раскладывать перед собой фотографии коллег и под тихую
тревожную музыку пытаться угадать, к кому из них можно
было бы прийти с нашей неправдоподобной историей.



 
 
 

Я зачастил в столовую, куда раньше старался не заходить.
Большая часть дружного коллектива «Алги» обедала там –
исключительно по причине дешевизны. Я покупал то завет-
ревший салат, то дрянной кофе, слушал разговоры, восста-
навливал в памяти лица и имена сотрудников других отде-
лов. Рейды в столовку особых плодов не дали. Лишь одна-
жды две девчонки из юридического, стоя в очереди, жалова-
лись друг дружке на нерадивого переводчика, задержавшего
китайскую спецификацию по новому контракту. Прямо ска-
жем, не густо. Я всерьез задумался, как же разведчики добы-
вают свои секреты и тайны. Невероятная работа!

Служебные базы данных оказались закрыты наглухо.
Любой стратегический рывок – это в первую очередь се-

рьезная подготовительная работа. Что  называется, танцу-
ют все! Доступ к информации – основа основ. Моего уровня
доступа должно было хватать, чтобы увидеть хотя бы крае-
шек нового проекта. Как бы не так!

Постепенно я набрался храбрости, чтобы пообщаться
с Тэтчеровной напрямую. Задержался у нее после очередной
вечерней планерки: чуть дольше остальных собирал порт-
фель.

Жанна Темиртасовна с интересом наблюдала, как я до-
стаю упавшую ручку из-под стула и собираю с пола разлетев-
шиеся записи.

–  Всё  хорошо, Дмитрий Александрович?  – словно чуть
подтрунивая, уточнила она.



 
 
 

Обращение по  имени-отчеству в  сложившихся обстоя-
тельствах отдавало комизмом.

– Слышал, на подходе новая сделка, – полувопроситель-
но сказал я. – Большой ввозной поток намечается? Надо бы
оценить количество товарных позиций…

– От кого слышали? – В голосе Тэтчеровны неожиданно
прорезалась сталь.

– В столовой, – пожал плечами я, – кто-то болтал, не пом-
ню.

– Вот и не стоит повторять чужую болтовню, Дима.
От того, что отчество опять куда-то делось, мне даже по-

легчало.
– Как скажете, Жанна Темиртасовна. Просто, если объе-

мы планируются большие, то мне надо распределить…
– Не стоит повторять чужую болтовню, – снова перебила

меня она. – Как только для вашего отдела появится суще-
ственная информация, вы первым об этом узнаете.

– Одна китайская компания разрабатывает софт, который
не идет на пользу людям! – выпалил я и незамедлительно
почувствовал, как краснеют уши. – Очень надеюсь, Жанна
Темиртасовна, что «Алга» не ввяжется в сомнительный им-
порт.

Теперь Тэтчеровна смотрела на меня в упор, вниматель-
но. Как  на  экземпляр энтомологической коллекции, наса-
женный на булавку. Даже не могу сообразить, ответила ли
она мне хоть что-то, прежде чем я оказался за дверью.



 
 
 

«Зерно сомнения! – подсказал мой воспаленный мозг. –
Возможно, удалось посеять в ее душе зерно сомнения!»

По широкому коридору от лифта к кабинету Тэтчеровны
следовала компактная группа посетителей: сухопарый невы-
сокий китаец в темном костюме, длинноногая светловолосая
девушка, слишком строгая для манекенщицы, так что, види-
мо, переводчица, и два лося из команды Шефа, сослуживцы
Кайрата.

Кхонг Шин Сы вернулся в Алма-Ату!
Я сбавил шаг, а они так и перли навстречу, как товарный

поезд. Китаец чиркнул по мне взглядом, но в выражении его
глаз или лица ничего не изменилось.

– Господин Шин Сы! – Я изобразил максимальное друже-
любие и, кажется, даже радушно растопырил руки. – Вы сно-
ва приехали? Помните, мы встречались в «Рахат Паласе»?

– Он не говорит по-английски, – ледяным тоном сообщи-
ла блондинка.

Китаец деликатно улыбнулся мне как пустому месту. Те-
лохранители жестко, но вежливо отодвинули меня с дороги.
Какое-то время прошло на обочине коридора. Поезд ушел,
лишь чуть подрагивают рельсы.

Да, я не знаю, как себя вести в сложившихся обстоятель-
ствах. У меня нет ни опыта, ни навыка, ничего нет, чтобы
повернуть катящееся колесо рутинатора хотя бы на один гра-
дус. Но всё равно буду пытаться сделать хоть что-то!..

Вот такие приблизительно мысли блуждали в моей голове



 
 
 

всю дорогу до дома. Пафос и экзальтация. Гуля еще не при-
шла, Максимус тоже зависал в школе. Я побродил по пустой
квартире из угла в угол, стукнулся ногой о стул.

Хотелось позвонить Кайрату, но мы строго договорились
поменьше болтать по  пустякам, особенно по  мобильному.
Хотя у меня же важная информация! Шин Сы опять прие-
хал!

В тот миг, когда я уже протянул руку к телефону, он за-
звонил сам. Высветился алма-атинский номер с одной недо-
стающей цифрой.

Семь гудков, десять, тринадцать… В возвратившейся ти-
шине я услышал, как громко и резво колотится мое сердце.
Пожалуй, лучше присесть.

Снова задребезжал зуммер, телефон рывками пополз
по столу в мою сторону. Я уставился на экран. Так не бы-
вает! Ведь эсэмэска – это не звонок, отправитель виден все-
гда. Но не сейчас. Зияюще-пустая строка. Ни букв, ни цифр,
ни завалящей точки.

Сообщение состояло всего из одного слова.
«Угомонись».

 
V
 

Зима-весна.
Пять, четыре, т., д., о.



 
 
 

Мы  встретились вечером в  заранее условленном месте
на Чимбулаке. Сорок минут от дома, нехилый крюк. Бик-
форд подъехал следующей маршруткой. Мы долго кружили
по открытой парковке в поисках Кайратова рыдвана, пока
нам не поморгал фарами бордовый «Саманд» с киргизскими
номерами.

– Откуда это чудо иранского автопрома? – поинтересовал-
ся Бикфорд, утрамбовываясь на переднее сиденье.

– Друзья друзей друзей одолжили, – охотно объяснил Кай-
рат. – Что нового?

Само собой сложилось, что он превратился в «руководи-
теля проекта». Кайрат спрашивал, мы отвечали.

Наш золоторукий компаньон отчитался первым. Препа-
рировав программу рутинатора, как  вивисектор лягушку,
Бикфорд снова и снова пытался разобраться в том, как она
работает. Соблюдая меры предосторожности – лягушка вы-
глядела ядовитой.

– В любом процессоре, – объяснил он, – есть нюансы, свя-
занные с «железом» больше, чем с софтом. Ноль и едини-
ца – это же программистская выдумка, вы понимаете? Есть
разность потенциалов в контрольных точках ниже или выше
заданной планки, и всё. Система может работать как часы
в плане исполнения алгоритма, заложенного кодом, но ни-
кто не в силах померить паразитные токи, остаточные напря-
жения, всю нецифровую, аналоговую составляющую. В до-
пустимых пределах она никого не  беспокоит, потому что



 
 
 

для  разработчиков ноль  – это ноль, а  единица  – единица.
Но так бывает обычно, а у нас всё по-другому. Если чест-
но, пацаны, я башку свернул, никаких новых идей. Может
быть, это продукт машинной эволюции кода, такие опыты
тоже проводятся. На одну задачу натаскивают конкурентные
программы, устраивают им естественный отбор, дают видо-
измениться в лучшую сторону. Через десять-двадцать ите-
раций в коде не остается ничего человеческого, логика заме-
няется на стремление программы выжить. Только в «Рути-
наторе» я и такого не вижу. Он просто не должен работать,
вот и всё.

– Инопланетные технологии, – подсказал я, но шутка уже
скисла.

Бикфорд не  находил себе места. Малика, его  подруга
в  Шеньжене  – одноклассница или  однокурсница, недавно
уехавшая в Китай на стажировку, – прислала весточку. Но-
вости встревожили и озадачили нас. По просьбе Бикфорда
Малика попыталась связаться с «Хай Мун Инк.» – и ей кое-
что удалось.

Мы раз пять подряд прослушали ее голосовое сообщение.
– Как ты мог прозевать звонок? – раз пять спросил Кай-

рат.
Бикфорд снова и  снова пожимал плечами и  разводил

в стороны свои гигантские клешни.
«Бик! Где тебя носит, а? – Красивый грудной голос про-

рывается сквозь шелест электронных помех – а может быть,



 
 
 

это шумит настоящий ветер и глушит звуки. – Смотри: я туда
съездила. Прямо по адресу – как на сайте, где еще фотогра-
фия фабрики и всё такое. Слушай внимательно и постарайся
осмыслить: никакой фабрики там еще нет. Понимаешь? Есть
фундамент, стены наполовину, всё в лесах, но через сетку
видно – это то здание. Будет, когда достроят. Но тут еще пол-
года нужно, а то и год – даже при местных темпах. На въез-
де в квартал – шлагбаум. Проверяли документы, я показала
им паспорт. Дура, да? В общем, не порадовала твоя специ-
альная миссия. Больше не подставляй меня так, ладно? А то
не по себе как-то. Всё, давай, целую! И мобильник с собой
носи, ага?»

– Второй день не могу дозвониться, – глухо сказал Бик-
форд. – «Ши-ши» да «нихао». Автоответчик. Лопочет что-
то. Хоть бы по-английски дублировали.

Тут и я рассказал о визите к Тэтчеровне, встрече с Шин
Сы и злополучной эсэмэске.

– Оба молодцы! – поставил диагноз Кайрат. – Мы же дого-
варивались: не светиться, никак не проявлять интерес к те-
ме.

– И как же проявлять, не проявляя? – Наставнический тон
Чипа уязвил меня: тоже мне, резидент нашелся.

– Смотрите, короче… – проигнорировал мой вопрос Кай-
рат. – Кое-что накопалось на здешнего хаймуновца.

Он достал откуда-то из-под ног обычную картонную пап-
ку. «Дело номер» и  всё такое. Я  сидел сзади, пришлось



 
 
 

сдвинуться на краешек сиденья, чтобы что-то рассмотреть.
В тусклом свете «самандовской» лампочки на нас уставил-
ся среднестатистический казах – лицо круглое, глаза узкие,
взгляд бесстрастный. Лет сорока или около того.

– Бахыт Бердиев, – представил нам незнакомца Чип. – Ге-
неральный директор «Хай Мун Алматы», уже полгода как.
До внезапного взлета работал на вещевом рынке, таскался
в Урумчи, кое-как может объясниться по-китайски и по-ан-
глийски. Своего жилья нет, снимает двушку в  Медеуском
районе, машины нет, счетов в банках нет.

–  Зицпредседатель Фунт?  – предположил Бикфорд, де-
монстрируя начитанность и проницательность.

– Ну, хоть двушку, – сказал я.
Кайрат перелистнул Бахыта Бердиева.
–  «Хай  Мун Алматы». Стопроцентная дочка китайско-

го «Хай Муна». За полгода работы не заработала ни тенге.
Только обустраивались. Бердиев снял офис в центре, взял
в  лизинг «Инфинити», нанял шофера из  бывших ментов.
Мебель не поленились из Европы привезти. Аренда капает,
зарплаты отчисляются, налоги платятся. Всё на широкую но-
гу. Деньги есть.

– Какие виды деятельности в уставе? – спросил я.
Чип пошуршал страницами.
– Оптовая и розничная торговля. Производство средств

связи. Информационные технологии. Научные исследова-
ния. Прочие услуги. Хоть ракеты строй, хоть гвозди забивай.



 
 
 

– Здорово, – сказал Бикфорд. – И чем это поможет?
– Пока не знаю, – ответил Кайрат. – Когда регистрировали

дочку, на фирму-маму предоставляли документы. В перево-
де, с апостилем, как положено. Все бумаги проверялись и за-
верялись Игорем. Как считаешь, мог он сознательно пойти
на подлог? Не заметить чего-нибудь, пренебречь формаль-
ностями, дать ход подделке?

Вопрос адресовался мне.
– Сам, по своей воле – не мог, – уверенно сказал я. – Толь-

ко я тоже в «Рахат Палас» не ездил, знаешь ли.
Живешь себе, живешь, строишь карьеру, учишься, стара-

ешься. А потом всё рушится к чертям в один день. Что тогда
случилось, Игорь? Какую услугу ты оказал китайцу? Ты ли
это был – или твой идеальный сменщик? Что за дела пота-
щили тебя в Усть-Каменогорск? И чьи руки вывернули руль
твоей тачки? Дублера – или ты это сделал сам, очнувшись
от рутинатора и поняв, во что тебя втянули?

Глухая, отчаянная злоба чернильным сгустком собралась
в груди.

Я  сидел сзади. Чип  и  Бикфорд не  видели моего лица.
К лучшему.

Наша встреча на конспиративной парковке закончилась
раздачей новых заданий, уточнением целей, уговором о спо-
собах связи. Всё по шпионскому канону.

Кайрат взялся развезти нас по  домам. Бикфорд вышел
первым, я пересел на его место.



 
 
 

– Чип, – спросил я. – Ты веришь, что можно на что-то
повлиять?

Мы остановились на светофоре. Пронзительный красный
свет залил салон. Всё сделалось нецветным, как в фотолабо-
ратории.

Кайрат надолго задумался  – или  просто укладывал от-
вет в правильную словесную конструкцию. Он оторвал руку
от руля, раскрыл ладонь, собираясь подкрепить слова убеди-
тельной жестикуляцией. Тут у него запищал телефон.

Бросив взгляд на экран, Чип удивленно приподнял брови:
– Сумку, что ли, забыл? У тебя под ногами ничего нет?
Я раздвинул колени, вгляделся в подножную темноту.
– Чего потерял? – спросил Чип в трубку, включая гром-

кую связь.
–  Кай,  – странным голосом сказал Бикфорд.  – Вы  еще

недалеко? Двигайте-ка назад и поднимайтесь ко мне.
Кайрат развернул «Саманд» через двойную сплошную.
Машину оставили за два квартала на параллельной улице.

К дому прошли дворами. Кайрат натянул на глаза капюшон
толстовки. Ноль-ноль-семь, чего там.

Отличная у Бикфорда была дверь. Ни глазка, ни ручки,
ни обивки – стальная плита, метр в ширину, два в высоту,
закрывала вход в квартиру.

Видя мое удивление, Кайрат прокомментировал:
– Бикфорд считает, что в эпоху вайфая и цифровых тех-

нологий замочная скважина – никому не нужный атавизм.



 
 
 

Из стальных глубин раздался звонкий щелчок, и дверь-
плита подалась нам навстречу. Мы шагнули в неосвещенную
прихожую. Что-то хрустело под подошвами.

– И пришли через окно, и ушли, – сказал Бикфорд. – Аль-
пинисты, …

Пройдя в единственную комнату, я огляделся. Да, три ты-
сячи просмотренных боевиков и детективов приучили нас
к виду помещения, где кто-то что-то усердно искал.

– Это ты… или тоже они?.. – осторожно спросил я, пока-
зывая на кучу техногенного мусора посреди комнаты.

Бикфорд обернулся и посмотрел на раздавленную лице-
вую панель и искрошенную в пыль начинку моего бывшего
смартфона.

– Ты, в принципе, говорил, что телефон пришлось слегка
разобрать… – промямлил я.

– Ценю тонкий юмор, – ответил Бикфорд.
Он оставался спокоен – разве что выглядел чуть более за-

думчивым, чем обычно.
–  Посмотрим, что  успело закачаться,  – компьютерщик

раскрыл ноут, с которым не расставался даже в туалете.
Агрегат размером был чуть больше пудреницы. Пальцы

Бикфорда – каждый накрывал при нажатии кнопки три сра-
зу – неожиданно легко запорхали над клавиатурой. Со сторо-
ны казалось, что бедняга мучается тремором. Триста ударов
в минуту, оценил я на глазок. С легким привкусом зависти.

Мелькали страницы сайтов, выпадали и  сворачивались



 
 
 

менюшки, загорались и гасли окошки паролей. Секунд через
пятнадцать в кадре появилась комната, в которой мы нахо-
дились, – но без нас. Да и порядка на экране было побольше,
чем сейчас и в реале.

Я не стал спрашивать Бикфорда, зачем ему понадобилось
вести скрытую съемку собственного жилья – может, как раз
ради единственного подобного случая.

– Не знаете этих перцев?
В кадре сначала появились ботинки, потом ноги, потом

спина ненадолго закрыла обзор. Еще пара ног – и вот уже
двое парней, ничем не примечательные худосочные «паца-
ны с района» в надвинутых на лоб «балаклавах», рыскают
по комнате, как акулы в аквариуме. Звука нет, и картинка
так себе – но это к лучшему. Думаю, треск разбиваемой ап-
паратуры не доставил бы хозяину квартиры положительных
эмоций.

– Ребята не с Турксиба, – уверенно сказал Кайрат. – Спи-
ши мне их. Может, где в базах всплывут.

– Как они на меня вышли? – задал вопрос Бикфорд. – Как,
…, они на меня вышли?

– Например, по короткому звонку из Китая, – сказал я. –
Малика тебе на обычный мобильник позвонила, да? Угадал?
Тебе потом не приходила эсэмэска «Угомонись»?

Даже не знаю, почему меня всё время подмывало поддеть
здоровяка. Нервное, наверное. Вела тропинка в темный лес.

– Мы же просчитывали варианты, – бубнил себе под нос



 
 
 

Бикфорд, делая скриншоты особенно удавшихся кадров. –
Если даже всех зомби под  рутинатором можно привлечь
к внеплановым работам, это не сделает из них суперменов…
Менеджер или бухгалтер ко мне бы не влез.

–  Кто  помешает подсесть на  рутинатор форточнику
или домушнику? – пожал плечами Кайрат.

– Кажется, в наше умственное построение о том, кто что
может, а чего не может, придется вносить коррективы, – ска-
зал я. – Пятьдесят миллионов на кону. Никакого колдовства,
никаких волшебных палочек. Многие задачи решаются ба-
нально за деньги.

– Это значит… – поймал идею Бикфорд, – что…
–  Что  нам надо сваливать,  – жестко сказал Кайрат.  –

Утром, на свежую голову, будем думать, как и что дальше.
Не дожидаясь нашего ответа, он направился к дверям.
–  Постой-ка,  – прищурился Бикфорд,  – ты сдрейфил,

что ли? Куда подорвался-то?
Кайрат развернулся на каблуках.
– Ну и дурак! – воскликнул он. – Включи мозги досроч-

но, пошевели нейронами. Если вас уже запалили, то, значит,
остался я один.

– Последний козырь в рукаве? – уточнил я.
–  Last man standing,  – полупрезрительно сказал Бик-

форд. – Героя надо сберечь до финальных титров. Логика
твоя понятна, выводы рациональны. Чао!

Он отвернулся к столу и принялся сгребать от края к се-



 
 
 

редине мешанину проводов и микросхем, бывших недавно
чем-то целым.

Кайрат жестом показал: «Пошли!»
Мне больше хотелось бы остаться с Бикфордом – хоть по-

мочь прибраться. Но Чип был прав. Гаденько, тухло прав.
Стоило поспешить.

Я исторг из себя неубедительное «До завтра!».
Бикфорд, не оборачиваясь, помахал пятерней.
– Надо было как-то поддержать его, – сказал я, когда мы

добрались до машины.
До этого шли молча.
– Надо, – согласился Кайрат. – Но.
Увесистое «но» с точкой.
Двигатель сипло взвыл. К ночи похолодало до тридцати.
– Есть хочешь? – спросил Чип.
Город медленно погружался в сон, редкие окна затухали,

как последние угли в костре. Лучи фар выхватывали из тем-
ноты кружева снежинок над блестящим асфальтовым льдом.

– И глянь-ка, что у нас за попутчик завелся.
Я нагнулся чуть вперед и рассмотрел в зеркале на дверце

огни машины, следующей за нами.
– Уже четвертый поворот вместе, – сказал Кайрат.
Квадратные фары, сидят высоко. Джип или  просто ка-

кой-то внедорожник.
– Пятый, – уточнил Кайрат, чуть прибавляя скорость.
– Тебе не кажется, что мы заигрались?



 
 
 

– «Заигрались»? – Кайрат, не отрывая взгляда от дороги,
удивленно качнул головой. – Ты же сам сидел на этой дряни,
Дима. Или я что-то путаю?

На развязке с круговым движением мы сделали почти пол-
ный круг. Квадратные фары по-прежнему маячили за кор-
мой.

Я  не  знал, как  сказать то, что  хотелось, чтобы потом
не стало стыдно. Пришлось промолчать.

Мы выехали на трассу. Кайрат так плавно наращивал ско-
рость, что я заметил это уже на ста сорока. Позади нас чер-
нела беспроглядная мартовская ночь. Как и не было никого.

– Либо показалось, – предположил Кайрат, – либо мы ве-
зучие, либо они и так всё про нас знают. Что выбираешь?

– Второе.
Я  был благодарен  ему, что  не  пришлось отвечать

на предыдущий вопрос.
Чуть в стороне от дороги на заборе стоянки для грузови-

ков перемигивались елочные гирлянды. В придорожном мо-
теле на первом этаже светились окна кафе. Кайрат поставил
машину в тень стадвадцатикубовой фуры с русскими номе-
рами.

В пустом зальчике на пять столиков пахло сырой одеждой
и лагманом. Сонная официантка уронила на стол два листоч-
ка меню и скрылась в подсобке.

– Что мы вообще затеяли, а, Чип?
Картина разгрома в  квартире Бикфорда подействовала



 
 
 

на меня сильнее, чем показалось сначала. Мы не сдвинулись
с места, даже не определили, откуда исходит угроза, а по нам
уже нанесен удар.

– Шашлык или супчику? – Мой воздушно-десантный друг
явно пытался изобразить британскую невозмутимость.

А  я уже ничего изображать не  мог. Словно увидел
нас со  стороны: камера стремительно откатывается назад,
и в центре кадра лишь освещенное софитами пятно. Два ак-
теришки средней руки прикидываются спасителями мира,
спорят, как  одолеть Абсолютное Зло, обсуждают никчем-
ные планы, азартно ведут высосанный из  пальца диалог.
А на площадке давно никого нет, и  за камерой – пустота,
и всюду, кроме этого пятна – тьма. Что мы вообще затеяли,
Чип?

– Что-то ты совсем скис, – заметил Кайрат. – Нельзя сей-
час вянуть, Диман. Лепестки врозь, тычинки вверх! Взло-
манная хата – еще не повод задирать лапки. Раз зашевели-
лись гады, значит, мы на верном пути.

– Раз мы на верном пути, – переформулировал я, – значит,
гады будут шевелиться. Тебя совсем не волнует, куда исчезла
эта Малика? И что за ребята залезли в Бикфордову берлогу
как ниндзя? И кого мы только что скидывали с хвоста?

Я сам не заметил, как в голосе прорезались крикливые ин-
тонации. Официантка с интересом прислушивалась к моей
тираде.

– Кончай истерить, – устало сказал Кайрат. – Сейчас пе-



 
 
 

ред нами простая и конкретная задача: сбор данных для дис-
кредитации «Рутинатора». Нужно найти что-то такое, что-
бы самому тупому тупарю стало понятно: «Опасность! Стоп!
Нельзя!» Сорвать сделку «Хай Муна» – не конечная цель.
Надо задавить эту пакость, пока она не расползлась повсюду
необратимо. Разве это не стоит усилий, а, Диман?

–  Не  пойму даже, на  кого мы сейчас похожи… Моська
против слона? Теленок перед дубом? Или горох об стену?
Что можно сделать в одиночку, Чип? «Хай Мун» – корпора-
ция, система, механизм. Если мы не подтянем какую-то си-
лу, реальную силу сопоставимого масштаба, то надежды нет.

– Надежда всегда есть, – возразил Кайрат. – Мне, в прин-
ципе, по фигу, кто стоит за рутинаторами. Люди это, черти
или ангелы. Они к чему-то стремятся, и это «что-то», похо-
же, совсем не совпадает с нашими представлениями о том,
как  всё должно быть. Хоть духи, хоть роботы инопланет-
ные – но они как-то организованы, у них есть иерархия. А со-
вершенных структур не бывает. Значит, надо вычислить уяз-
вимую точку и бить в нее со всей силы.

– Стремно только, что попыток маловато дадут, похоже, –
сказал я.

– Одна – уже неплохо.
– Что-то думаю, не отправить ли Гулю с Максом куда-ни-

будь. Хотя бы на время.
Я  надеялся, что  Кайрат поднимет меня на  смех, но  он

лишь кивнул:



 
 
 

– Разумно.
Этот короткий ответ убедил меня в том, что дела наши

зашли куда дальше, чем я мог себе представить.
Поэтому на следующее утро пришлось прибегнуть к ре-

шительным действиям. Я  заявился к  Гуле в  контору, по-
том к  Максимусу в  школу. Там  и  там наплел с  три коро-
ба, итого шесть коробов всякой чуши про заболевших род-
ственников – простите, тети-дяди! Мои искренность и напор
сделали невозможное: с бухты-барахты в середине рабочего
и учебного года возник разрыв размером в десять дней. В са-
мый раз – за это время «Алга» либо подпишет соглашение
с китайцами, либо нет, и тогда уже как-нибудь разберемся,
что делать дальше.

Но за пределами невозможного лежало другое: объяснить
жене, зачем ей нужно в Чимкент на самом деле.

– Какой контракт? – Гульнара склонила голову прибли-
зительно на пять градусов, что выражало крайнюю степень
недоверия.

Мне  иногда хотелось положить ей уровень на  макушку
или замерить угол транспортиром.

– Какой контракт может заставить человека выгнать се-
мью из дома? Что ты мне постоянно врешь?! Ты что… У те-
бя… Ты что, встречаешься с кем-то?

Ну почему у противоположного пола на уме одно и то же?!
Стараясь случайно не раскричаться, я снова и снова объ-

яснял, что мне крайне важно на какое-то время остаться од-



 
 
 

ному, в тишине и сосредоточенности. Что передо мной по-
ставлена чрезвычайно! – заглавными буквами! – ответствен-
ная задача, от которой зависит будущее не только «Алги»,
но  всего казахстанского внешнеторгового баланса, судьбы
мира и счастье на Земле. Если не брать во внимание мелочи,
то, в общем-то, практически и не врал…

– Завел любовницу, так еще и домой ее собирается при-
тащить, – констатировала Гульнара и, скорбно потупив взор,
закрылась на кухне.

Максимус тоже не выразил ожидаемого энтузиазма по по-
воду полутора недель внеплановых каникул.

–  Па!  – сказал  он, смешно уперев руки в  боки.  –
Мне на следующей неделе проект по Китаю защищать! Ка-
кой Чимкент?!

– Цыц! – подвел черту я. – Так надо, понятно?
– Опять с мамой поссорились? – по-своему понял он. –

Как же вы все меня достали!
Клацнула вторая дверь. Я остался стоять посреди коридо-

ра с разведенными руками. Кому и что я тут могу объяснить?
Стена. Монолит, железобетон.

Как настроение? Не слышу тебя, датчик счастья! Как на-
строение, Диман? Как бы это точнее описать… Вот! В самый
раз для небольшого среза…

Мыслишка дернулась и почти сразу исчезла. Но за те доли
секунды, что она истаивала, я успел дойти до магазина, ку-
пить смартфон, переставить в него «симку», скачать с навсе-



 
 
 

гда вызубренного адреса свежайшую версию самой полезной
программы на свете и разом покончить со всеми неурядица-
ми, разматывающими душу струна за струной. Одним нажа-
тием.

Я еще потоптался под кухонной дверью, потом сообщил
сквозь нее, что поезд отходит в шесть – и в шесть постоял
на платформе с поднятой рукой достаточное время, чтобы
убедиться, что никто не выглянет в окно и не помашет мне
в ответ.

Кошки на  душе перестали скрести  – нагадили и  ушли.
Легкий воздух второсортной свободы заполнил дыхательные
пути.

– И катитесь! – выдохнул я в никуда.
То,  что поезд действительно катится, показалось мне

смешным. Глуповато улыбаясь, я забрел в вокзал, нашел так-
софон и набрал номер Кайрата. Тот не ответил.

Я перекусил в вокзальной забегаловке, чтобы позже не за-
хотелось ужинать. Потом прошелся вдоль киосков, поглазел
на журналы, неожиданно зацепился взглядом за красивый
арочный мост на обложке «Популярной механики». В трол-
лейбусе разорвал целлофан, нетерпеливо пролистал журнал
от корки до корки. Никаких мостов – что-то про поезда, па-
ровозы, подвижные составы. Сошел на одну остановку рань-
ше, чтобы прогуляться через парк. Дома будет пусто и тем-
но. Я  постарался убедить себя, что  всё сделал правильно.
Но иногда я редкостно несговорчивый тип.



 
 
 

Фонари выстроились в тумане цепочкой бледных лун. Ра-
дужные круги вплетались в ветки деревьев, заставляли све-
титься неоном умирающие сугробы и озерца наледи на тро-
пинках.

Я сунул журнал за пазуху и покрепче прижал под мышкой.
Навстречу по аллее семенил худенький парень в коротком

пальтеце. То ли припозднился из гостей, то ли просто замерз
и спешил добраться до теплого угла. Нахохлился как воро-
бей, шапка на брови, руки в карманах, ботинки на тонкой
подошве то и дело проскальзывают по льду.

Когда мы поравнялись, его вдруг качнуло ко мне, что-то
блеснуло в сжатом кулаке. Я почувствовал тычок в бок, и еще
один.

Я  удивился. Хотел обернуться и  посмотреть ему вслед,
но голова потянула за собой тело, меня крутануло в сторону,
земля ушла из-под ног. Оказалось, что я лежу под фонарем,
и его радужный свет становится сизым, сиреневым, фиоле-
товым, бурым, черным.

 
VI
 

Весна.
По ком з. к.

– Зомби натуральный, – сказали в темноте. – Смотри, ка-
кой серый.



 
 
 

Я  знал, что  темноту можно выключить: достаточно на-
прячь веки и отодвинуть их со зрачков.

–  Какой  же зомби,  – жесткие пальцы трепанули меня
за  плечо, я  попытался отодвинуться.  – Живехонек. И  ре-
флексы в порядке.

Оба голоса показались мне знакомыми. Но в их сочетании
было что-то неправильное, нелогичное. Очень не хотелось
шевелиться, но  пришлось открывать глаза. Белое облако
сфокусировалось, превратилось в стены и потолок. Два чу-
жеродных пятна – в Чипа и Бикфорда.

Кайрат бросил мне на  грудь мятый глянцевый журнал.
Я взял его свободной от капельницы рукой. Опору арочного
моста изуродовало узкое отверстие длиной в полтора ногтя.
Страницы ближе к задней обложке слиплись от крови.

– Твой талисман теперь, – сказал Кайрат. – Другой удар
по касательной, а этот… Без журнала могло плохо кончить-
ся.

– Ты что тут? – поинтересовался я. – И «тут» – это где?
Всё  белое  – стены, потолок, белье, спинка кровати.

Хоть бы календарик какой повесили. Глаза режет.
– Что, есть варианты? В больнице, разумеется.
– А как же… конспирация?
«Конспирация» съела столько сил и  дыхания, что  при-

шлось снова прикрыть глаза.
– Наш сообщник интересуется, – подсказал Бикфорд, –

не противоречит ли твое появление у его одра общеприня-



 
 
 

тым мерам…
– Сам ты «одра», – перебил здоровяка Чип и снова потряс

меня за плечо. – Не спи, не спи! У тебя гости, чего ж спишь?
Больничка частная, вовремя успели тебя из «скорой» выдер-
нуть, пока полиции не понаехало. Молодец, что мой телефон
медикам дал. Спокойно тут полежишь недельку. Порезы –
ерунда, до свадьбы заживет.

– Женат уже, – кое-как возразил я.
– Ну, значит, еще до чего-нибудь приятного. Я пытался

Гулю известить, но на домашнем никто не  снимает, а мо-
бильник, видимо, старый записан.

– В Чимкенте.
– Вот и молодец! Отправил отдохнуть? Тогда…
За  тем, что  «тогда», я  не  уследил, и  беседа возобнови-

лась двумя днями позже. Немногословная медсестра принес-
ла поднос с тарелкой бульона и, белая на белом, раствори-
лась в воздухе. Чип и Бикфорд зачарованно смотрели, как я
ем.

– Что в «Алге»? – спросил я.
– Объявили о сделке, – сказал Кайрат. – Пока по самым

верхам, но все уже наизготовку. Назначили дату. Ждем Шин
Сы.

– А у нас что?
– Поговорил с коллегами, – сказал Бикфорд. – Можно сер-

ваки «задидосить», где рутинатор на раздаче выложен. Хоть
на час, хоть на месяц. Цена вопроса – плавающая.



 
 
 

– Так мы хотя бы временно остановим распространение, –
сказал Кайрат.

– На месяц – дорого? – спросил я.
Бикфорд назвал сумму. Дорого, но не смертельно. Если

разбивать на троих, то можно уложиться как раз в месяч-
ную зарплату. Которой, конечно, запасной нет, но если снять
с банка…

– Только поймите правильно, пацаны. Если да, то с меня
работа. С вас – деньги.

Кайрат смотрел в мой бульон, никак не комментируя но-
вость от нашего технаря.

– Наше хобби становится платным? – уточнил я.
– Без «бабок» такие вещи не делаются, – смущенно сказал

Бикфорд. – Мне с людьми рассчитаться надо будет.
– Да нет, – встрепенулся Кайрат. – Всё нормально. Конеч-

но, надо. Им-то что до наших дел.
– Тоже думал тут… – Я вытащил из-под подушки руч-

ку и сложенный вчетверо листок. – Смартфоны, в основном,
в Москву пойдут, так? Русские серты будут оформляться.
Обычно это фигня, формальность, всё по накатанной. Но ес-
ли через министерство вставить палку в колесо, то можно
тормознуть процесс. То да сё, повторная экспертиза. Хотя
Тэтчеровна, конечно, со своей стороны тоже нажмет.

– Тоже не задаром, – предположил Кайрат, – и без гаран-
тированного результата?

Я кивнул:



 
 
 

– Чтобы был результат, надо как-то крепко дискредитиро-
вать продукт. «Рутинатор». Привлечь к нему внимание, вы-
вести из тени.

– Сделаем за «Хай Мун» его же работу? – съязвил Кай-
рат. – Мы же обсуждали, что любая реклама, даже отрица-
тельная, только ухудшит положение.

– Смотря насколько отрицательная… – вяло возразил я.
В сущности, Чип был прав. Для серьезных действий нуж-

ны серьезные деньги или  серьезные связи. А  лучше и  то,
и другое.

Ребята посидели еще немного. Бикфорд повозился с на-
стольным телевизором, который они притащили, чтоб я
не скучал. Разговор не слишком клеился.

Наконец Кайрат хлопнул себя по коленям:
– Ладно! На сегодня штурм окончен.
– Это уже не штурм, – заметил Бикфорд. – Судороги ка-

кие-то.
Не попрощавшись, вышел в коридор.
– Отставить панику! – шутливо велел Кайрат. – Лежи, от-

дыхай, думай, звони. Я пока еще кое-какие концы подергаю.
Подмигнул и тоже вышел. Хоть бы одна зараза поинтере-

совалась, как себя чувствует мое заштопанное брюхо.
Судороги! Да,  очень похоже. Три  чудака в  числителе.

Пятьдесят миллионов в знаменателе. Дробь стремится к ну-
лю. Сотрут в пыль и сдунут. Следа не останется.

Бок тонко чувствовал мое настроение и ныл не переста-



 
 
 

вая.
Я то дремал, то ворочался, выскальзывая из мутных сно-

видений в  мутную реальность. Ближе к  ночи мне показа-
лось, что пискнул телефон, до того безжизненно лежавший
на тумбочке. Я нащупал его и повернул экраном к себе. Чер-
нота. Пустота.

Но что-то же пищало! Я включил телефон. Одно пропу-
щенное сообщение. От Гули.

Нет, не  от  Гули  – просто автоматическое оповещение:
«Ваше сообщение доставлено». Я по привычке сразу стер его
и только потом сообразил, что после их отъезда ничего жене
не писал. Сколько же дней прошло в этом безвременье? Нет,
я ничего не отправлял.

Путаясь в кнопках и улетая по меню куда попало, я все-
таки добрался до папки отправленных сообщений. Сначала
показалось, что я открыл телефонную книжку. Адресаты бы-
ли перечислены по алфавиту в обратном порядке. Все мои
адресаты, все контакты, вбитые в память. Работа, соседи, од-
ноклассники, родственники. Я промотал несколько экранов,
чтобы убедиться: с моего телефона за последние три часа
ушло около ста сообщений.

Я выбрал то, которое якобы отправил Гуле.
«Привет, солнышко! – Интересно, а сообщения сантехни-

ку или Жанне Темиртасовне начинаются так же? – Срочно
скачай и установи на телефон программу, даю ссылку. По-
том научу, для чего она;)».



 
 
 

Телефон выскользнул из руки и шмякнулся об пол.
Что, Диман, спрятал родных и близких?
Я выбрался из постели, осторожно опустился на колени

и  водил трясущейся ладонью по  полу под  кроватью, пока
не нащупал телефон.

Задняя крышка соскочила и куда-то делась. Аккумулятор
наполовину выскользнул из гнезда. Я вжал его на место, те-
лефон весело пиликнул. На бесконечные секунды на экране
зависла заставка приветствия.

Высветилось основное меню, и еще вечность телефон ло-
вил сигнал сотовой сети. Кафель холодом обжигал ступни.
Скорее, скорее!

То, что на часах три часа ночи, волновало меня менее все-
го. Скорее, скорее!

Гуля сняла трубку с одиннадцатого гудка. Она была такая
сонная, что не успела разбудить Гульнару.

– Ты чего, Димк?
– Гулечка, – нараспев произнес я, стараясь унять подбо-

родок, чтобы не лязгали зубы.
– Что такое, Димк? Говори!
– Ты получала от меня эсэмэску?
– Ты что, из-за эсэмэски звонишь?
– Просто ответь!!!
Тишина, потом всхлип:
– Зачем ты пугаешь меня?
– Гуля!..



 
 
 

– Да, получила. Что за срочность была…
– Слушай внимательно! Ни в коем, ни в коем случае не хо-

ди по ссылке! Сообщение сотри, прямо сейчас, понятно?
– Ты пугаешь меня, Димка!
Алма-Ата – Чимкент. Шестьсот километров. Как мне еще

дотянуться до твоих входящих и вычистить их к чертовой
матери?..

–  Это  вирус, Гуль! Ничего страшного. Просто вирус.
Очень опасный вирус! Ворует данные с кредитных карточек,
сливает пароли, телефон в помойку можно будет…

Я продолжал плести что попало – лишь бы Гуля поняла,
лишь бы послушалась и удалила ссылку на рутинатор.

Она кивала. Даже разговаривая по телефону, я представ-
лял, как она кивает в ответ на каждую мою фразу.

– Ты поняла, солнышко?
Кивок.
– И, пожалуйста, сразу проверь телефон Максимуса. Толь-

ко обязательно, ладно? Давай подожду на линии…
Я так и стоял, прижав телефон к уху и закрыв глаза, по-

ка в шестистах километрах от меня жена в чужом спящем
доме искала телефон сына. Только когда Гуля подтвердила,
что сообщение удалено, я поцеловал ее на ночь, опустился
на кровать и медленно откинулся на подушку.

Что происходит? Что я упускаю? Мы едва прикоснулись
к тайне «Рутинатора», а ответная реакция последовала неза-
медлительно. Кто за этим стоит? Как, как они смогли взять



 
 
 

под контроль мой нынешний телефон и разослать с него при-
глашения от моего имени?

Если эта дрянь засела в «симке»… Но Бикфорд не гово-
рил ни о чем подобном! Значит, он ошибался? Или…

Сумасшедшая, противоестественная мысль взорвалась
в голове холодным фейерверком.

Что, если я еще в рутине?!
Что, если я еще в рутине?!
Понадобилось укротить воображение, чтобы включить

логику. Не сходится! Идея красивая, прямо дух захватывает,
но – не сходится. Если я бы еще мог потеряться в рутине,
то рутина во мне – уже совсем другая концепция.

Сердце немного сбавило обороты, утихомирилось, и сразу
навалилась тупая усталость.

И мне приснилось, что я стою на раскаленном закатном
перроне. Поезд подползает к платформе, толкая перед собой
густой, кисельный летний воздух. К окну прижалась мордоч-
ка Максимуса с носом-пятачком. Гуля у него за спиной в ва-
гонном полумраке, улыбается и игриво машет одними кон-
чиками пальцев.

Сын  выволакивает из  тамбура чемодан и  вешается мне
на шею. От него пахнет морем и солнцем. Гуля грациозно
перешагивает с вагонной ступеньки на твердую землю. У ме-
ня есть свободная рука, и я открываю ее для объятия.

Дома разогреваю праздничный обед, над которым хими-
чил с утра. Гуля смеется над моей серьезностью. Максимус



 
 
 

крутится вокруг, рассказывая обо всем подряд, – торопится
выплеснуть впечатления от поездки.

–  Па,  да не  зови меня уже Максимусом!  – вдруг гово-
рит он. – Это же детский сад!

Гуля притворно хмурит брови, преувеличенно серьезно
кивает, поправляет сыну растрепанные волосы.

– Да, Максимилиан, – покорно киваю я. – Конечно, Мак-
симилиан.

И мы втроем хохочем, почему-то перед зеркалом в гости-
ной, хотя только что стояли в кухне. Я смотрю на нас тро-
их, вывернутых в отражении. Левые руки – правые, правые –
левые.

Они симпатичные, эти трое. Им хорошо вместе.
А потом я крадусь, крадусь, крадусь по квартире. Где-то

плещется вода, где-то шипит сковородка, из телевизора пи-
щат и курлыкают незнакомые существа, на улице лает соба-
ка. А я на цыпочках, как вор, вхожу в комнату сына.

Его телефон с треснувшим экраном и ободранными угла-
ми лежит на краю стола. Стыдно, позорно, недопустимо –
но я все-таки не могу удержаться. Из коридора слышен Гу-
лин смех – она звонит в Чимкент.

Экран зажигается от  первого  же прикосновения. Чер-
ная змея догоняет зеленую, зеленая – черную. «Рутинатор
v.3.5», – успеваю прочесть я, прежде чем закричать.

И  я лежу с  распахнутыми глазами и  разинутым ртом,
как дохлая рыба, не в силах издать и писка. А может быть,



 
 
 

я кричу в крик, но белые ватные стены поглощают все звуки
без остатка.

Я  слишком надолго тут застрял. Перележал. Переварил
в себе собственную злость. Макароны в кашу.

А то, что осталось… Не отчаяние, не страх, а то, что за ни-
ми. Запоздалая паника, когда паниковать уже и смысла нет,
потому что всё, чему не надо было случаться, случилось.

В этой странной очень частной больнице вокруг постоян-
но было невероятно тихо, словно все давно вымерли. Вре-
мя – и то текло бесшумно. Я даже дернулся, когда ранним
утром за дверью вдруг раздались торопливые шаги.

– Всё тип-топ, тебе после обеда можно выписываться! –
доложился чересчур жизнерадостный Чип с порога. – Так,
что случилось?

Я  и  выдал ему  – одной заполошной тирадой, без  точек
и запятых. Остановился только когда бок скрутило.

Кайрат взял с тумбочки мой телефон, защелкал клавиша-
ми.

– Да посмотри же в «отправленных»!
Кайрат подозрительно долго возился с телефоном.
– А эти эсэмэски точно были? – наконец спросил он.
Я аж сбился с дыхания.
– По-прежнему есть вероятность, что с самого начала мне

всё мерещится. И у Бикфорда дома ничего не происходило,
и Гуле я не звонил, и дырки в боку у меня – расчесал просто.
И лучше бы ты еще осенью не слушал мои байки, а сразу



 
 
 

стукнул на меня Шефу. За китайского диверсанта тебе бы
премию квартальную…

– Злой ты стал, – сказал Кайрат, – и неумный. Извини,
но здесь пусто.

Я вырвал телефон у него из рук. Ни одного отправленно-
го сообщения за последние дни. Но есть исходящий звонок
на Гулин мобильный. В три десять ночи. Я молча развернул
экран к Кайрату.

Он рассеянно кивнул:
– Могли отправить – значит, могли и стереть. Попробуй

обзвонить людей, спроси, приходило ли что-нибудь. Теле-
фон, похоже, опять менять пора.

Приоткрылась дверь, вошла медсестра с завтраком. Пока
она всё расставляла на прикроватном столике, Кайрат вклю-
чил телевизор и задумчиво щелкал каналами. Остановился
на российских новостях. Медсестра поправила мне подушку
под спиной, помогла устроиться поудобнее.

Как только она вышла, Кайрат заговорил о другом:
– У меня две новости, Диман. Как положено, такая и та-

кая. С какой начать?
–  С  плохой,  – уверенно сказал  я.  – Добей сразу, чтоб

не мучился.
– Бикфорд улетел.
К горлу подступила тошнота.
– Куда?
–  Юго-Восток. Вьетнам, Таиланд  – не  сказал. Да  я



 
 
 

и не спрашивал.
– Значит, всё? – спросил я.
Как-то даже легче стало. Наш триумвират распался, мис-

сия завершилась неудачей, умные прагматичные люди взве-
сили pro и contra, прикинули шансы, вежливо пожали друг
другу руки и разошлись.

Но Кайрат сдаваться не собирался.
– Похоже, я нашел, кого подключить. Убойный вариант.
– Рассказывай, – сказал я.
Кайрат улыбнулся как фокусник перед извлечением кро-

лика из шляпы.
– Есть возможность зайти напрямую к нему! – сказал он,

тыкая пальцем в телевизор. – Напрямую!
На экране показывали какое-то серьезное мероприятие.

Рослый крепкий мужчина энергично поднялся из-за стола
президиума и направился к стойке с микрофонами. Я такого
в российском правительстве вроде еще не видел.

– Да ты как с Луны! – удивился Кайрат. – Хотя почему
«как»… В Москве нового министра МВД назначили.

Я не стал спрашивать, что за каналы позволят нам вот так
вот – раз! – и напрямую передать информацию о назрева-
ющей угрозе представителю власти соседнего государства.
В конце концов, у Кайрата российское гражданство, ему вид-
нее.

Министр занял место за небольшой кафедрой, улыбнул-
ся в  кадр. Поправил один из  микрофонов. И  на  пару се-



 
 
 

кунд убрал руку во  внутренний карман пиджака, пальцы,
как  змеи, скользнули под  тонкой тканью. Ничего не  зна-
чащий жест, как поправить галстук или стряхнуть пылин-
ку с лацкана. Просто за последние полгода я слишком ча-
сто запускал рутинатор неожиданно, повинуясь мгновенно-
му порыву. Понимаешь, что  сейчас начнется скука смерт-
ная, что придется плестись по езженой-переезженой доро-
ге, говорить тысячекратно сказанное, поддерживать беседу,
притворяться серьезным и вдумчивым, дежурными реакци-
ями показывать собеседнику важность каждого его слова…
Для таких случаев и существует дублер, да?

– Диман, ты чего?
Наверное, я здорово изменился в лице.
– У него рутинатор.
Кайрат яростно замотал головой:
– Нет. Не может быть! Ввоз в Россию еще не разрешен…
Я даже засмеялся.
– Ты маленький, что ли, Чип? Какой ввоз, чего ввоз? Про-

грамма уже не меньше года в свободной раздаче, на любой
смартфон встает. Видел, он руку за пазуху сунул? Вот так, –
я показал согнутый палец, нажимающий на невидимую кла-
вишу, – чик-чик! И рутина запущена. Сам так сто раз делал.

Министр бодро и  напористо вещал об  успехах в  борь-
бе с наркоторговцами и контроле южных границ. Границы
давно вскрыты, господин-товарищ министр! В каждом доме
и в каждом отдельно взятом компьютере.



 
 
 

– Как узнать? – тихо спросил Кайрат. – Если у него на са-
мом деле стоит эта программа, то…

Я поежился. В боку зашевелились горячие крючки.
–  Если правда,  – ответил  я,  – то к  нему нельзя. Волку

в пасть. А узнать – никак.
– И что теперь.
Кайрат сказал это странно, без вопросительной информа-

ции, обреченно. На него было больно смотреть. Обычно под-
тянутый, сейчас мой друг словно оплыл, сдулся.

Я замялся. Разговор назрел не сегодня, но я как-то наде-
ялся избежать его. Всё давно уже стало понятно, но озвучить
очевидное оказалось тяжело.

–  Теперь,  – ответил  я,  – пора признаться: эту  лавину
не остановить. Мы не знаем, ни с кем боремся, ни зачем. Ру-
тинаторы изменят мир, и нам с тобой этому не помешать.
Мы взрослые люди и можем трезво оценивать обстановку.
Надежды нет, Чип. Пора выходить из игры.

– То есть ты сдался, – сказал он, поднимаясь.
– Вот только «на слабо» меня не надо, а? – вздернулся я. –

Мы рискнули многим, и даже пока уцелели, но ничего не до-
стигли. Это как вручную остановить электричку или асфаль-
товый каток! Не отойдешь – раздавит и не заметит.

Он кивнул и ссутулившись побрел к двери.
– Сам подумай, – не унимался я, семеня следом. – Ты же

видел, как это работает. И понимаешь, до чего можно доиг-
раться.



 
 
 

Кайрат на секунду остановился, обернулся, чуть снисхо-
дительно хлопнул меня по  плечу. Вышел за  дверь и  уже
с лестницы, вместо прощания, сказал:

– Надежда есть всегда.
На этом наша операция по спасению мира завершилась.

 
VII

 
Весна.
И 1 в п. в.

Каждый день по дороге на работу и с работы я более при-
стально, чем обычно, разглядывал окружающих – пассажи-
ров, пешеходов, случайных людей в магазинах и на останов-
ках. Кто они мне и кто я им? Чем живут, что их заботит?
Каково им – в их собственных шкурах, со своим прошлым,
настоящим и… Мысль о  том, что  вероятное будущее мо-
жет у всех нас оказаться общим и не очень веселым, не при-
давала оптимизма. Часики тикают, всё буднично и обычно,
но две змейки где-то рядом затягивают в свое вращение всё
новых и новых людей, постепенно лишая их эфемерной суб-
станции – собственного «я».

А иногда я смотрел на них, уткнувшихся в кроссворды,
судоку, бульварные газетенки, экраны смартфонов – разве
время не убивается прямо здесь и сейчас, безо всяких ру-
тинаторов? Диаметрально противоположным методом, но,



 
 
 

в  сущности, точно так  же, люди сжигают излишки своего
времени – лишь бы не остаться ненароком наедине с самими
собой, не задуматься в свободную минуту слишком сильно
о смысле своего существования.

Я разглядывал их как экспонаты в музее, заглядывал в по-
глощенные рутиной лица. Девять по вертикали, шесть букв,
от чего не убежишь. Люди, вы знаете ответ? Пытаться вас
спасти? От кого? От самих себя?

Начало марта выдалось особенно зимним, злобным,
с  резкими шквалами ледяного ветра, глубокими мороза-
ми, ясным выстуженным небом. «Алга-Импорт» уверен-
ным курсом придвинулась к заключению эпохальной сдел-
ки с «Хай Мун Инкорпорейтед». Кхонг Шин Сы и его ал-
ма-атинский помощник появлялись в «Алге» чуть не еже-
дневно. Я  старался не  подниматься к  Тэтчеровне, чтобы
ненароком не  столкнуться с китайцем. Мне хватало своей
работы – а это ведь здорово, когда человек обеспечен рабо-
той.

Нужно было как-то существовать дальше, а я завис между
«до» и «после», между войной и миром, между пережитой
опасностью и непониманием, действительно ли всё закончи-
лось и не рано ли успокаиваться. Дергался каждый раз, ко-
гда кто-то рядом брался за телефон. Оборачивался на улице,
остерегался темных аллей и пустынных дворов. Старался по-
страусиному делать вид, что ничего не происходит, ничего
не случилось, что жизнь течет своим чередом. Кошки-мыш-



 
 
 

ки с собственной логикой и интуицией. Наверное, так чув-
ствуют себя коровы, которых везут на  бойню. Обойдется,
твердят они себе, качаясь в пропитанных отчаянием фурго-
нах. Как-нибудь утрясется, мы же ничего такого, всё как все-
гда, всё нормально…

Но чего ждать? Покушения? Подставы? Пули из чердач-
ного окна, пакетика с наркотой в кармане, молнии с неба?
Да кому я нужен? Подумаешь, соскочил с программы! Нело-
яльный клиент, несостоявшийся юзер – смехотворная при-
чина для преследования. Я вышел из игры, я не суюсь в ваш
метафизический бизнес, слышите?! «Угомонись!»  – совет
простой и ясный. Я следую ему на все сто!

– У тебя виски седые, – как-то заметила Гуля.
После возвращения из Чимкента она ни разу не напомни-

ла про мой истеричный ночной звонок, не поинтересовалась,
что происходит у меня на работе. Может быть, по-своему
забилась в раковину. Может быть, не хотела слушать новое
вранье. Меня вполне устраивали оба варианта.

В знаменательный день подписания контракта с «Хай Мун
Инкорпорейтед» всем в офисе не  сиделось на месте. Слу-
хи о сделке века расползлись по отделам и без моего уча-
стия. Коммерсанты-закупщики бродили с  мечтательными
лицами, предвкушая премии и бонусы. Тэтчеровна решила
совместить визирование контрактов с пресс-конференцией,
на которую планировалось зазвать весь цвет журналистского
мира. Пиарщики метались повсюду как тараканы на свету –



 
 
 

настал их судный час.
Меня на мероприятие не приглашали, и я был этому ис-

кренне рад. Убедившись в отсутствии срочных дел, я преду-
предил Эльдара, что ухожу.

По холлу первого этажа рыскали незнакомые люди с бэй-
джиками «Пресса». В конференц-зал никого не пропуска-
ли суровые подчиненные Шефа. В коридорах вдоль стен вы-
строились треноги штативов.

Петрович со  взъерошенными усами и  вылезающими
из орбит глазами грудью закрывал турникет от хищного жур-
налистского выводка. Широкоскулая девица в  шубе ловко
тыкала охранника в лицо мятой бумажкой с расплывшими-
ся синими печатями. Выставив вперед плечо, я из-за спины
Петровича нырнул в журналистское море и поплыл к выходу.

Снаружи неподалеку от  главного входа раскорячились
круглобокие автобусы телевизионщиков с блюдцами антенн
на крышах. Большой день для «Алги» и мира. Завтра будет
другой день, и всё уже будет по-другому. Мы ничего не сде-
лали, Чип.

Потом я ехал в троллейбусе, держась рукой за поручень
над головой. Потом я шел к дому. Потом я открывал дверь
подъезда, тыкая пальцем в холодные металлические кнопки.
Потом я поднимался к двери квартиры и истратил пять ша-
гов на девять ступеней. Первый шаг на лестницу – всегда ле-
вой ногой. Моя рутина – всегда со мной. Какая ни есть – вся
моя. Я не хочу отдавать ее кому-то или чему-то. Вот так.



 
 
 

Гульнара стояла на коврике в дверном проеме, не обой-
дешь. Последнее время она не выходила меня встречать, и я
успел придумать четыре причины изменения в  ее поведе-
нии – одну фантастическую, две прозаические и одну дурац-
кую. Промахнулся со всеми четырьмя.

– Ты имеешь к этому отношение? – спросила она.
Глаза круглые, распахнутые, перепуганные.
– Привет, – сказал я и погладил ее по плечу, заодно чуть

отодвигая с прохода.
Она оттолкнула мою руку. Не то чтобы грубо, но неоправ-

данно резко. Путь оставался закрыт.
– Что такое? – сказал я.
Гульнара попыталась что-то сказать, но ничего не получи-

лось. Вместо этого у нее из глаз потекли слезы.
– Гуль, – я бросил портфель под ноги и взял ее за плечи. –

Да ты что?
Она помотала головой, шагнула назад и ткнула пальцем

во включенный телевизор. Я только сейчас разобрал звуко-
вой фон – нервные тревожные тона какого-то экстренного
включения. Никогда раньше я не видел, чтобы Гулю напугал
телевизионный репортаж.

«…остаются заблокированными в  зале. Террористы
не  выдвинули требований и  пока что не  идут на  контакт.
К зданию компании «Алга-Импорт» подтянуты силы специ-
ального реагирования, вот-вот должны прибыть переговор-
щики…»



 
 
 

Как был в ботинках, я прошел на кухню и сел перед экра-
ном.

– Какое «отношение»? – строго спросил я. – Сама поду-
май, что ты говоришь.

Гуля подошла совсем близко и что есть сил прижала мою
голову к себе.

– Думала, ты там, – шепотом сказала она. – В зале.
Из-за Гулиного рукава мне не  было видно телевизора.

Я тоже обнял ее и погладил ладонью затылок.
– Вот он я. Всё в порядке.
Осторожно развернул ее и посадил к себе на колени.
– Что там случилось? – спросила Гуля, так и не отпуская

мою голову.
Все ответы нам дала та самая девушка в шубе, что без-

успешно штурмовала турникеты «Алги». Теперь она ты-
кала Петровича микрофоном, а  он пытался отодвинуться
и нескладно говорил про конференцию, стрельбу и залож-
ников.

«Сколько было выстрелов?» – спрашивала журналистка.
«Два!» – Петрович для убедительности показывал в каме-

ру два пальца с желтыми от табака ногтями.
«Точно два?..»
С разницей в несколько секунд. Когда началась церемо-

ния подписания контракта, двери зала закрылись. Не про-
шло и  минуты, как  прозвучал выстрел, за  ним еще один.
Представители «Алги-Импорт», охранявшие вход, попыта-



 
 
 

лись войти в зал, но двери оказались заблокированными из-
нутри.

Непривычно было видеть на  экране собственный офис.
Мы так и сидели с Гулей перед телевизором, а репортаж всё
не кончался. На заднем плане промелькнули бойцы в мас-
ках. Журналистку шуганули в  сторону, и  она пристрои-
лась где-то за  фикусом, откуда и  вида-то никуда не  было,
кроме как на спины полицейских и двери конференц-зала.
Кто-то неразборчиво гундосил в мегафон. Новостная стро-
ка без устали повторяла, что ни с кем из участников пресс-
конференции пока не удалось установить связь, все телефо-
ны остаются вне зоны доступа. Меня это не удивило – свою
систему блокировки сигналов мы установили года три назад.

Какой  бы журналистка не  казалась бестолковой, место
для съемки она выбрала идеально. Неожиданно для всех две-
ри зала распахнулись, и оттуда с визгом и криками повалили
люди. Полиции пришлось потрудиться, чтобы противотоком
пробраться в зал.

Меньше чем через минуту задержали преступника.
Гуля впилась мне в плечо ногтями:
– Это же… твой…
Сложно смотреть в кадр, когда тебя волочат с выкручен-

ными за спину руками. Но Кайрат таки извернулся и успел
улыбнуться мне с телевизионного экрана.

Вскоре все детали произошедшего сложились в  общую
картину. Благо недостатка в видеозаписях не было.



 
 
 

Кайрат отвечал за безопасность в зале. Сразу как началась
процедура подписания, он заблокировал вход заранее приго-
товленным замком для велосипедов. Потом подошел к пре-
зидиуму и двумя выстрелами в упор застрелил представи-
теля «Хай Мун Инкорпорейтед» господина Кхонг Шин Сы.
После чего занял позицию в углу зала, взял на прицел всех
присутствующих и обратился к ним с обращением.

Всё он сделал грамотно, наш Чип.
Почти час в закрытом помещении, в компании общепри-

знанных, заслуженных сорок, вмиг разносящих на хвостах
любую правду и любую чушь – всё что попадется, лишь бы
качнуть ускользающий рейтинг – канала, передачи, газеты,
рубрики, себя лично…

А тут такая сказка, такая жирная сказка! «Васильки и ко-
локольчики», с прологом и эпилогом. В прологе – два вы-
стрела из табельного оружия, в эпилоге – выход из-под ру-
тинатора.

Позже я пересматривал записи, попавшие в  Интернет,
не по одному разу. Сначала Кайрат прочел им лекцию о ру-
тинаторах. Просто бред сумасшедшего. По сути, это и долж-
но было выглядеть бредом для всех – кроме тех, кто хоть раз
запускал рутинатор. Даже если в зале таких не было, соро-
ки за два дня разнесли послание Чипа на всю страну и за ее
пределы.

Он говорил, и говорил, и говорил… Пока не прервался
на полуслове и не обвел зал недоуменным взглядом. Один



 
 
 

смелый оператор умудрился даже сделать наезд и дать круп-
ный план: Кайрат явно обескуражен, не  понимает, где  он
и зачем тут находится, – всё читалось в его лице. Он мол-
чал и разглядывал присутствующих, а те замерли и боялись
пошевелиться, чтобы не привлечь внимание безумца, воору-
женного пистолетом.

«Васильки, – сказал он и шумно понюхал воздух, – ва-
сильки и колокольчики».

Потом увидел пистолет в собственной руке. Кадр: брови
недоуменно ползут вверх, вид крайне озабоченный.

Кайрат снова осмотрелся. С того места, где он сидел, уби-
того Шин Сы видно не было.

«А почему не начинают?» – спросил он с улыбкой у си-
девшего ближе всех репортера.

«Что – не начинают?» – осторожно уточнил тот.
«Конференцию вашу, – снова улыбнулся Кайрат. – Пора

уже вроде?»
«А вы тоже участник?» – Репортерская выучка взяла верх

над чувством самосохранения.
«Не соображу что-то, – засмеялся Кайрат. – Забыл, зачем

я тут. Программку надо запустить, она всё скажет».
Свободной рукой он похлопал себя по карманам.
«Какую программку?» – спросил журналист, на секунду

оглядываясь.
А  там, за  спиной, сорок пар глаз. Никто не  может ото-

рваться от игры факира с коброй.



 
 
 

«Рутинатор, – сказал Кайрат. – Очень удобная штука. По-
ставьте себе. Время экономит, силы».

«Кайрат, а ключ от дверей не у вас?» – железным голосом
произнесла из президиума Тэтчеровна.

Мертвый китаец лежал рядом с ее стулом, лужа крови за-
текла под каблуки.

Кайрат помедлил немного, словно соображая.
«Конечно, Жанна Темиртасовна. У меня».
Тэтчеровна поднялась и  осторожно перешагнула через

Шин Сы.
«Дайте, пожалуйста».
Она подошла к Кайрату и, не обращая внимания на пи-

столет, забрала у него из другой руки маленький блестящий
ключ. С ровной спиной, не торопясь, прошла к дверям зала.

«Обязательно поставьте! – очень доброжелательно повто-
рил Кайрат репортеру. – Запомните: «Рутинатор»! Норма-
лизуете свою жизнь, избавитесь от ненужных хлопот…»

Самая хорошая запись – та, с крупным планом, – здесь
обрывается. Бросившиеся из зала прочь журналисты урони-
ли камеру вместе со штативом.

Гуля смотрела видеоролик вместе со мной и тоже не один
раз.

Всё случившееся выглядело так дико и нелепо, что мы да-
же не обсуждали увиденное. Просто я включал ролик снача-
ла, и мы снова смотрели, как Чип стреляет в Шин Сы, а по-
том садится на стул в углу, держит перед собой пистолет и го-



 
 
 

ворит, говорит, говорит…
Гуля протянула руку к клавиатуре и нажала на «стоп».
– Кайрат спас меня, – сказал я.
– Он. Убил. Человека!
Мне нечем было возразить ей. Так казалось первую се-

кунду. Кайрат, мой друг Чиполлино, своими руками, хлад-
нокровно и преднамеренно убил человека. Всё так, но…

Гуля почувствовала, что  я пытаюсь сформулировать
мысль, и терпеливо ждала, пока я не найду правильные сло-
ва.

Когда я нашел их, по загривку пробежал неприятный хо-
лодок. Я сказал:

– Тот, кто создал или распространяет рутинаторы, – уже
не человек.

И мне тотчас стало легче. Потому что сразу, как опреде-
ляешься, на чьей ты стороне, становится легче.

Два, три, четыре дня ничего не происходило, если не счи-
тать всё нарастающего гула в прессе.

Журналисты, которым «посчастливилось»  – кому в  ка-
вычках, кому без  – присутствовать на  пресс-конференции
и своими глазами наблюдать человека под действием рути-
натора, стремились сообщить личное мнение об увиденном
urbi et orbi. Из небытия всплыла древняя история с запре-
щенной компьютерной игрой «Соник», вызывавшей эпилеп-
тические припадки у существенного процента игроков.

Отдельной когортой выступили адвокаты, как  наши,



 
 
 

так и зарубежные, со своей трактовкой произошедшего. Во-
прос о дееспособности Кайрата в момент совершения убий-
ства не  оставил равнодушным ни  одного криминального
юриста, и каждый высказался везде, где его готовы были слу-
шать. Юристам тут же ответили психиатры – тоже люди пуб-
личной профессии. Затянулась стоголосая дискуссия, боль-
ше напоминающая базарную перепалку.

А потом события хлынули как морская вода в пробоину
ниже ватерлинии. Спасайся кто может.

Сначала расползлись, а затем подтвердились слухи о воз-
горании в морге. Труп господина Кхонг Шин Сы за считаные
минуты истлел – да так, что и пепла не осталось. Сработали
датчики пожарной сигнализации, но ни огня, ни источника
тепла найти не удалось. Ворох одежды и сношенные ботин-
ки сохранились совершенно неповрежденными, что вызвало
шквал скоропалительных обвинений и нелепых предположе-
ний, а физиономия угрюмо-сосредоточенного санитара ноч-
ной смены несколько дней хмурилась нам со страниц всех
газет и новостных сайтов.

Государственная защитница Кайрата немедленно высту-
пила с заявлением, что будет настаивать на проведении по-
вторной экспертизы тела погибшего независимыми специа-
листами для уточнения причин смерти. Пресс-атташе проку-
ратуры невразумительно пробормотал в эфир, что ситуация
находится под полным контролем. Чьим, понятнее не стало.

Вторая торпеда пришла из  Китая. Официальные пред-



 
 
 

ставители Поднебесной заявили, что никакими сведениями
о гражданине Кхонг Шин Сы не располагают, а предостав-
ленные казахскими коллегами паспортные данные позволя-
ют предположить, что документ сфальсифицирован, в свя-
зи с чем китайская сторона настаивает на получении ори-
гинала для выявления его изготовителя. Также сообщалось,
что ни государственная, ни коммерческая компания под на-
званием «Хай Мун Инкорпорейтед» на территории Китай-
ской Народной Республики никогда не  регистрировалась
и не вела деятельности.

Журналисты раскопали, что  Шин Сы всегда прилетал
в Алма-Ату из Пакистана, но что за виза стояла в его пас-
порте, осталось нерушимой тайной министерств внутренних
и иностранных дел.

Странная история случилась и с Бахытом Бердиевым, ди-
ректором «Хай Мун Алматы». У следователей по делу Шин
Сы накопилось к руководителю алма-атинского представи-
тельства корпорации немало вопросов. Перспективного сви-
детеля нашли в  собственной квартире. Нет, не  мертвым,
но  дверь пришлось вскрывать. Со  слов журналистки, тес-
но сотрудничающей с правоохранительными органами, зиц-
председатель Бердиев никак не отреагировал на появление
в квартире посторонних. Выпрямив спину, он сидел на табу-
ретке у окна, смотрел в снежную даль окрестных пустырей
и прижимал к груди двумя руками выключенный смартфон.
Бердиев не  отзывался ни  на  голос, ни  на  другие внешние



 
 
 

раздражители вплоть до деликатных тычков резиновыми ду-
бинками. Когда телефон вытащили из его жесткой хватки,
Бердиев, по-прежнему безучастный, продолжал раз в две се-
кунды нажимать большим пальцем правой руки централь-
ную кнопку отсутствующего аппарата.

Состояние пациента, поначалу принятое за  симуляцию,
не претерпело изменений до начала курса фармакологиче-
ской терапии в специализированной закрытой клинике. Све-
тила психиатрии спорили до хрипоты о диагнозе бывшего
представителя «Хай  Муна», пока не  сошлись на  компро-
миссном термине «аутическая амнезия». А  стоило прени-
ям докторов исчезнуть со страниц газет, пациента Бердиева
быстро оставили в покое – в котором он так нуждался.

Копии «Рутинатора», раньше разложенные на  зеркалах
по всему миру, исчезли из Интернета в течение двух-трех
дней после пресс-конференции. Этому предшествовала же-
сточайшая ddos-атака, завалившая полсотни серверов-раз-
датчиков. Если верить прессе, что  порой бывает затруд-
нительно, действия хакеров координировались откуда-то
из Камбоджи.

Российское посольство через третьего секретаря да-
ло утечь информации, что  дело Кайрата будет развалено
как  сгнивший гранат. Кто  придумал этот «сгнивший гра-
нат» – креативщики из российского МИДа или кто-то из на-
ших журналистов, – непонятно, но метафору с радостью под-
хватили, поскольку у «васильков и колокольчиков» к тому



 
 
 

времени истек срок годности.
О Кайрате, рутинаторах, «Хай Муне» и «убийстве, кото-

рого не было» с пеной у рта спорили пассажиры в городском
транспорте и пенсионеры в парках, затюканные менеджеры
в очередях на обед и самодовольные интеллектуалы в вечер-
них телепередачах.

Наконец, в Мажилисе была создана специальная группа
для контроля над расследованием происшествия и изучени-
ем вопроса о распространении психотропного программно-
го обеспечения.

Реальные ниточки, которые могли  бы позволить любо-
знательным энтузиастам докопаться до истины, разорвались
одна за  одной. Спрут утянул щупальца в  морские глуби-
ны. Остался только белый шум: сбивчивый лепет очевидцев
и красочные истории всех остальных, начинающиеся слова-
ми «Один мой знакомый…».

«Рутинатор» был, да весь вышел. Морок развеялся. Что-
то чужое, непознаваемое, грозное накатило  – и  отступило
как  океанская волна. Выкорчевало несколько жизней. По-
крутило, но отпустило еще тысячу-другую.

Всё  вокруг осталось таким, как  есть. Благодаря Чипу  –
и тому, что он пошел до конца.

И 1 в п. в.
Тысяча «если» цветными змеями крутятся и  крутятся

в моей голове.
А что, если бы Кайрат не остановил меня? Не узнал бы



 
 
 

о рутинаторе или просто прошел мимо? «Школьный друг» –
это статус, который ни к чему не обязывает. Что, если бы
не  было всех этих странностей с  потерянным временем
и «перехватом управления», если бы рутинатор работал точ-
но так, как предполагает доверчивый и наивный пользова-
тель? Где и когда закончился бы мой следующий срез? И ко-
го бы я застал в новом мире?

Как  тут не  вспомнить Золотую Рыбку из  древнего
несмешного анекдота: «Отпусти, любое желание испол-
ню!» – «Хочу, чтобы у меня всё было». – «Будь по-твоему!
У тебя всё было».

И стоишь седым стариком. И у тебя всё было.
Наверное, я не тот человек, которому стоило бы рассказы-

вать эту историю. Я стоял у ее начала, но не добрался до фи-
нала, сошел на остановку раньше.

Но Чип – другого склада, и вряд ли из него удастся вытя-
нуть больше.

А мне нужно было выговориться перед тем, как…
Дублера больше никогда не  будет. Значит, мне  самому

придется многое рассказать и объяснить Гуле. Да и Максу.
Пожелайте удачи, что ли.



 
 
 

 
Андрей Дашков. ПРИЗРАКИ ДЕТСТВА

 
«Через двести метров поверни направо!»
Услышав, что навигатор заговорил голосом мертвой жен-

щины, Димочка Фраерман сначала не поверил своим ушам,
затем проникся, поверил, чертыхнулся и сбросил скорость
до двадцати, пытаясь выиграть у дороги несколько секунд
на  размышления. Хотя заранее знал, что  ни  к  чему его
размышления не приведут. Хорошо знакомый кислый при-
вкус во рту и внезапное вздутие желудка, которое он назы-
вал про себя «подушкой опасности», предвещали проблемы,
причем с надежностью, намного превосходящей достовер-
ность синоптических прогнозов.

–  Ну  что там  еще?  – лениво осведомилась лежавшая
на  заднем сиденье пассажирка и  одновременно владелица
машины. Димочка надеялся, что она дремлет, – он всё еще
хотел бы уладить проблемы самостоятельно, ведь, собствен-
но, для того и был послан. Зря надеялся.

Он  скосил глаза на  зеркало заднего вида. Задний вид
был впечатляющим, особенно на Димочкин необъективный
взгляд. Кристина Сафонова, сценический псевдоним Кри-
сти, развалилась там во  всей своей красе  – едва задрапи-
рованная по  причине жары, тренированная гладкая плоть
с ароматом греха и опцией наслаждения, для Димочки недо-
ступного. Как, впрочем, и для многих других. Ходячая, ле-



 
 
 

жачая, танцующая, а  иногда и  говорящая разжигательни-
ца мужской похоти. Зарабатывающая огромные, по меркам
Фраермана, деньги.

И сейчас она была ближе, чем когда-либо. Ножки, обтя-
нутые до  умопомрачения узкими джинсами, раскинуты  –
одна почти выставлена в  окно, другая опирается на  спин-
ку переднего сиденья рядом с  подголовником. Обе  босые.
На правой ниже обреза штанины виднеется краешек татуи-
ровки. Как знал образованный Димочка Фраерман, то была
целая сценка из босховского «Сада земных наслаждений».
Не больше и не меньше. Но его интересовал не плагиат неве-
домого татуировщика, а уникальный результат генетическо-
го бильярда. Идеальные пальчики подрагивали и поддразни-
вали его в такт музыке, звучавшей в салоне, – в данную ми-
нуту это была Дана Гиллеспи. Фраерман дорого дал бы за то,
чтобы поцеловать каждый из них и чтобы это понравилось
Кристи. Ключевое слово – частица «бы». Ему нечего было
предложить этой цыпочке (тем более «дорогого»), даже ес-
ли предположить на секунду, что он мог заинтересовать ее
как мужчина. Димочке оставалось проглотить слюну и отве-
тить так, чтобы голос не дрожал. Хрипло и мужественно.

– Какая-то хрень с этим навигатором.
– Твоя идея.
Возразить нечего, чистая правда. Кристи было, в  об-

щем-то, плевать, чья идея, но иногда она открывала рот про-
сто от скуки. Как сейчас. От скуки и от жары. Жара стоя-



 
 
 

ла изнурительная, а кондиционер в ее «лексусе» почему-то
не работал. На вопрос Димочки она только небрежно пожала
плечами. Поток горячего воздуха раздувал ее черные воло-
сы, превращая их в подобие извивающихся блестящих змей.
Одуреть можно, как выразился бы Фраерман. Легкий вызов
в ее тоне объяснялся, конечно, тем, что навигатор был куп-
лен им всего двадцать минут назад. Взамен того, который
сдох так некстати.

Вернувшись мыслями в недалекое прошлое, Димочка пе-
ребирал свои ощущения. Теперь-то ясно, что плохих пред-
знаменований и даже прямых предупреждений было полно.
Но он им не внял. Как говорится, получите и распишитесь.

Мамочка считала его гением, не приспособленным к этой
жестокой жизни, и, пока была жива, всячески оберегала
свое чадо от реальных и воображаемых опасностей. Так что
до  двадцати семи лет ему жилось неплохо. Выпустился
из университета с дипломом мехмата и был вставлен кем-то
из мамочкиных знакомых в одряхлевшую научно-исследова-
тельскую контору, где ему гарантировались большие амби-
ции и несоразмерная амбициям зарплата. А потом мамочка
умерла от рака (папочки никогда не было в его жизни, ес-
ли не считать скромного взноса в виде Того Самого Сперма-
тозоида), и Димочка оказался один на один с реальностью.
И что же? Мамочка таки была права.

Кто он на сегодняшний день? Лузер, ничтожество, жал-



 
 
 

кое недоразумение, растрачивающее время впустую и не на-
учившееся жить. Прошло всего шесть лет после ее смерти,
и за это время он успел сменить четыре места работы. Каж-
дое последующее имело статус ниже предыдущего. И до че-
го же он докатился? Теперь он числился мальчиком на по-
бегушках в  сомнительной конторе (без  юридического ад-
реса, зато с веб-сайтом), торгующей услугами стриптизерш
и стриптизеров. Если бы мамочка знала, как низко он пал,
она скончалась бы от сердечного приступа. Иногда Димочку
посещала кощунственная мысль: как хорошо, что она не до-
жила до этого позора. Но одновременно он чувствовал и кое-
что другое, запретное, а оттого еще более манящее: свобо-
ду, мать  ее. Вожделенную свободу. С которой он не  знал,
что делать. Но которая пьянила его и порой внушала дурац-
кие фантазии. И дурацкую любовь.

В Кристи он втрескался сразу же, едва увидел ее. В его
любви не было ничего романтического или, боже упаси, ис-
терического. Да, он сильно хотел ее, но ему было не впер-
вой иметь несбыточные желания, и он давно привык к то-
му, что  не  получает того, чего хочет, и  никогда не  станет
тем, кем хотел бы стать. Кто превратил его стимулы в его же
прижизненные надгробия? Возможно, мамочкина любовь,
а возможно, он сам. У него никогда не хватало духу оконча-
тельно разобраться со всей этой постфрейдистской хренью.
Кто знает, на что наткнешься, если пойдешь в своих раскоп-
ках до конца? То-то и оно.



 
 
 

Димочка довольствовался односторонней страстью. Вос-
принимаемый исключительно как  обслуживающий персо-
нал, он сделался чем-то вроде необходимого предмета обста-
новки для большинства «девочек», в том числе и для Кри-
сти. Он мог наблюдать всё, что связано с их работой и бы-
том, изнутри, с расстояния и с подробностями, которые, по-
жалуй, и не снились бы ему, окажись он чьим-нибудь любов-
ником. Его не стеснялись, ему доверяли, но только в мело-
чах, потому что он был исполнительным и пунктуальным.
Его впускали в свою жизнь, как впускают слуг или сантехни-
ков – поковыряться в дерьме и устранить протечку, но не бо-
лее. Его ласково называли Димочкой, как славного домаш-
него песика, а он в долгу не оставался и вилял хвостиком
именно тогда, когда от него этого ждали.

Но с Кристи он, к своему огорчению, виделся сравнитель-
но редко. У нее была своя тачка, а кроме того, она счита-
лась элитной исполнительницей, и обычно ее сопровожда-
ли двое здоровенных гомосеков, беззаветно любивших друг
друга и строго профессионально следивших за соблюдением
священного правила стриптиза «руками не трогать».

У Фраермана был выходной, когда ему позвонил хозяин
и осчастливил известием о том, что у Кристи намечается ра-
бота «на точке», а гомики, как назло, скопытились с виру-
сом. Оба. Так что бери ноги в руки – и вперед.

Он взял ноги в руки. Предварительно, злобно издеваясь
над собой, убогим, все-таки помылся, подмылся, побрился



 
 
 

и напялил самое лучшее из того, что имел. Звякнул Кристи
с мобильного, та велела заехать к ней домой.

Он поскакал туда без особой радости – скорее всего, де-
ло было в  том, что придется тащить с  собой съемный пи-
лон. Кроме того, ему  не  улыбалось встретиться с  ее тра-
хальщиком. Это  его огорчило  бы, очень серьезно огорчи-
ло бы. Он привык видеть Кристи в гордом сучьем одиноче-
стве – хоть и раздевающейся перед мужиками, но остающей-
ся недоступной и презирающей их за простоту и предсказу-
емость. Однако наивным Фраерман себя не считал. В том,
что трахальщик или трахальщики существуют, он не сомне-
вался. Как и в том, что они – не ему чета. Наличие кварти-
ры и дорогого внедорожника служило тому лучшим подтвер-
ждением. Стриптизом девушке столько не заработать. В об-
щем, с любой точки зрения это была нежелательная правда,
которой лучше не знать.

Погодка держалась та еще. Жарища и духота, хоть днем,
хоть ночью. Белый «лексус» стоял возле охраняемого подъ-
езда хорошего дома в хорошем районе. Димочка жил в до-
ставшейся ему от мамочки квартире, в районе подерьмовее,
но не жаловался. Каждому свое.

Охранник его, как ни странно, помнил. Фраерман поднял-
ся на третий этаж и позвонил в дверь. Кристи была в халати-
ке. Насчет пилона он понял правильно. Пока она переодева-
лась, он разбирал «оборудование», испытывая сладкое том-
ление в чреслах. Всерьез задумался, не  зайти ли в  туалет,



 
 
 

чтобы снять озабоченность, но как-то не сложилось.
Перебросился с Кристи парой-тройкой фраз и выяснил,

что речь идет о частной вечеринке где-то в пригороде. Лич-
ная просьба хозяина. Подарок какому-то долбаному депу-
тату на пятидесятый день рождения. Будет до хрена гостей
и охраны. На точке она не была, но, по словам хозяина, место
абсолютно чистое и безопасное. Такой себе райский уголок.
Городок миллионеров. Европейский уровень. Зона благопо-
лучия и процветания. Фраерман хотел было спросить, поче-
му в таком случае за ней не пришлют машину, но прикусил
язык. Он не враг себе. Пару часиков наедине с Кристи стои-
ли того, чтобы не задавать лишних вопросов. И еще кое-что
хорошее: он не встретился с ее трахальщиком.

Уже на улице, пока он крепил трубу к багажнику на кры-
ше, она продиктовала ему адрес. Он за рулем. Готов? Поеха-
ли.

Говорят, возвращаться  – плохая примета. Но  им при-
шлось вернуться. Они уже были почти на окружной, когда
перезвонил хозяин и сказал, что кто-то чего-то недопонял.
А может, изменились планы. В общем, на точке потолок че-
тыре двадцать.

Димочка выматерился про  себя, развернулся и порулил
в клуб «Адамово яблоко» за четырехметровой трубой. Кри-
сти было пофигу. Она  слушала Нору Джонс и  жевала ре-
зинку. Вот за что он ее дополнительно уважал, это за музы-



 
 
 

кальный вкус. Никакого тебе хип-хопа, синтипопа, данс-по-
па и прочего дрека. Только качественный соул, блюз и ритм-
энд-блюз из тех времен, когда R&B означало совсем не то,
что сейчас. Сам-то он предпочитал стоунер-рок – видимо,
в качестве компенсации за мягкотелость по жизни.

Присобачивая трубу к багажнику, он не без горечи поду-
мал: а ведь те, кто не сечет фишку, должно быть, принима-
ют его за счастливчика. Еще бы – такая девка рядом и шест
на крыше. Всё свое вожу с собой… Но кто он на самом деле?
Нет, на этот вопрос лучше не отвечать.

Через десять минут после того как «лексус» пересек го-
родскую черту, сдох навигатор. Это уже смахивало на систе-
му. Что-то пыталось намекнуть Димочке на нежелательность
поездки, но он опять-таки не внял. Близость Кристи лиша-
ла его способности к здравому мышлению и даже привитой
мамочкой нездоровой подозрительности. Оставались толь-
ко сиюминутные потребности и изнывающие от тоски яйца.
Ну, еще несколько свежих анекдотов, чтобы дама не скучала.

Когда навигатор пискнул напоследок и  дисплей погас,
Кристи произнесла то, что  Фраерман меньше всего хотел
услышать. Она сказала:

– Какого хрена? Звони, пусть встречают.
Его будто в живот пнули. Что он, не мужчина, что ли?

Он сам всё уладит. Заправка и магазин замаячили впереди
как нельзя кстати.

– Да ладно, – сказал он. – Куплю новый. Всё равно надо



 
 
 

заправиться.
Кристи не возражала. Димочка решил, что действует пра-

вильно. До  гомиков-телохранителей  ему, конечно, далеко,
но доставить девушку в нужное место он в состоянии. Завер-
нул на заправку, потом припарковался возле магазина.

Сгущался вечер. От асфальта тянуло вязким дневным жа-
ром. В  магазине хотя  бы работал кондиционер. Фраерман
был единственным посетителем. За стойкой сидел неопрят-
ный потеющий толстяк и  смотрел футбол по  портативно-
му телевизору. Димочка вызвал у него не больше интереса,
чем восход зловещей оранжевой луны. Фраерман мог поспо-
рить на любые деньги, что, появись тут Кристи, толстяк за-
вертелся бы по-другому. Так что еще нужно этим смешным
хитротрахнутым феминисткам?

Навигаторов на  витрине было всего два: очень дорогой
Garmin Zumo и дешевенький Supra. Оба варианта Димочку
не устраивали. Первый – по причине ограниченности налич-
ных средств. Второй… не хватало, чтобы Кристи назвала его
дешевкой.

– А что-нибудь еще есть? – спросил он.
Не  отводя взгляда от  экрана, толстяк ткнул пальцем

в  направлении задней двери. Привыкший к  тому, что  его
ни в грош не ставили, Фраерман туда и проследовал. Попал
в  подсобку, темную, пыльную и  неодушевленную, а  затем
на задний дворик.

Тут оказалось довольно уютно, если забыть о жаре. Тре-



 
 
 

щали сверчки. В пару с луной светил фонарь. Дикий вино-
град отбрасывал пятнистую тень. В этой тени стоял неболь-
шой квадратный стол, за которым на дешевых пластмассо-
вых стульях сидели двое, мужчина и женщина. Играли в до-
мино, держа костяшки изуродованными артритом пальцами.

Эта парочка Димочке сразу же не понравилась, но куда
было деваться? Возвращаться ни  с  чем и  ждать подмоги?
При мысли об этом он почувствовал себя еще большим ни-
чтожеством, чем обычно.

Он приблизился к столу, изображая недоумение. Озирал-
ся по сторонам, словно забрел сюда случайно или искал ко-
го-то еще.

– Ну что, молодой и красивый, заблудился? – кокетливо
спросила старуха дребезжащим голосом.

–  Нет. Мне  сказали… что здесь можно… В  общем,
мне нужен навигатор. – Он совсем не был уверен, что пожи-
лым любителям домино известно это слово.

– Стало быть, заблудился, – удовлетворенно прошамкал
старик, щелчком присоединяя очередную костяшку к пят-
нистой змее, распластанной на столе.

Димочка не  стал спорить. Это  было не  в  его правилах.
Он давно вывел для себя, что в спорах рождается не истина,
а только взаимное раздражение.

– Так вы можете помочь? – спросил он покладисто.
Двое захихикали. Это было довольно мерзко на вид и еще

хуже на слух.



 
 
 

– Еще бы, – сказала старуха. – Помоги ему, что ли.
Старик с  явным неудовольствием положил костяшки

на стол и выбрался из-за стола.
– Пойдем посмотрим, – обронил он уже по пути.
Димочка поплелся за  ним к  невзрачному гаражу, обра-

щенному воротами в сторону лесополосы, но старик вдруг
вернулся и, строго уставившись на старуху, произнес гром-
ким шепотом:

– Руками не трогать!
Фраермана чуть не стошнило. Он ненавидел чужие игры,

особенно напоказ. А сейчас эти двое, должно быть, решили,
что ему без них не обойтись. И что же? Они были правы.

Гараж напоминал склад запчастей. Чего тут только не ва-
лялось. Казалось, эту кучу за неделю не разгрести. И за ме-
сяц не разобраться, где что лежит. Но старик сразу же без-
ошибочно схватил с полки автомобильный навигатор с креп-
лением. Присовокупил блок питания и протянул Димочке:

– Держи. Восемьсот.
Фраерман взял навигатор, поднес ближе к  свету. Двух-

системный «Lexand SG-555». Примерная стоимость нового
ему была известна. Нажал кнопку включения.

– Батарея разряжена, – сказал старик. – Заплатишь, когда
проверишь.

– Почему так дешево?
– Потому что снят с убитой тачки.
Откровенность  – лучшая тактика. Димочка убедился



 
 
 

в этом еще раз. Что он мог возразить? Сказать, что предпо-
читает чек и гарантийный талон? Хрена лысого. В том гара-
же он покупал не только и не столько навигатор. Он покупал
самоуважение. Ну, и ее уважение тоже, каким бы небрежным
оно ни было.

Уважаемые и уважающие себя мужчины шутили немного
свысока, не придавая значения тому, как будут восприняты
их шутки. Димочка тоже попробовал так пошутить:

– Сильно убитой?
– Ага, – кивнул старик, ухмыляясь. – Два трупа. Он и она.

Молодые и красивые. Как раз резвились, когда это случи-
лось. Ну, ты понимаешь. – Он оттопырил языком щеку и сде-
лался похожим на  чудовищную древнюю черепаху. Потом
снова захихикал. Димочка решил, что пора валить отсюда.
Хихиканье оборвалось.

– Ну так что, хреновину пробовать будешь?
– Доверяете?
– А куда ты денешься. – Старик сказал это так, словно Ди-

мочка и впрямь не мог смыться, несмотря на заправленный
под завязку «лексус». Стало быть, разбирался в людях.

Когда он вернулся к машине, Кристи стояла, задрав пра-
вую ногу на крышу кузова, вытянувшись в почти вертикаль-
ном шпагате. Разминалась. Великолепная растяжка, завид-
ная уверенность в себе и ни малейших комплексов. На нее
пялились трое мужиков с заправки и наверняка те, что про-



 
 
 

езжали мимо. Появление Димочки с навигатором в руках она
восприняла как должное.

Он  залез внутрь и  занялся установкой, стараясь поре-
же поглядывать на  грудь Кристи. Соски вырисовывались
под  символической маечкой с  отчетливостью, доконавшей
его воображение. Сама грудь – не большая и не маленькая,
а именно такая, как доктор прописал, – слегка покачивалась
в такт движениям разминавшейся девушки. Из динамиков
звучал Леонард Коэн: «Сначала мы возьмем Манхэттен, за-
тем мы возьмем Берлин». Хотел бы Димочка чувствовать се-
бя вечным победителем, да что-то не получалось…

«Хреновина» оказалась исправной. Как  только он под-
ключил  ее, ему  почудилось, что  незнакомый мужской го-
лос яростно проговорил что-то вроде: «Сдохни, лживая сос-
ка!» Фраерман отнес это насчет своей больной фантазии, но,
что более вероятно, послышавшийся ему голос был побоч-
ным эффектом (или дефектом) записи всё еще хрипевшего
в салоне Коэна. Димочка сделал звук тише, но ненамного,
он ни на секунду не забывал, в чьей машине находится.

Одолеваемый смутными сомнениями, он начал настраи-
вать навигатор. С одной стороны, прибор достался ему почти
даром, а  с  другой, учитывая обстоятельства… Не  каждый
захочет иметь дело с наследством разбившегося мертвеца.
Словно в ответ на его мысли, на дисплее появилась надпись:
«Продолжить заданный маршрут?» «Этого еще не хватало, –
сказал себе Фраерман. – Ни в коем случае». Он выбрал от-



 
 
 

вет «Нет», и тогда другой голос – теперь уже совершенно яв-
ственно – произнес: «Правильно, мой мальчик». Голос был
женским и очень знакомым. Только ступор помешал Димоч-
ке узнать его сразу. Но ступор закончился.

В окно заглянула Кристи. Серые глаза уставились на него
со всей безжалостностью своей холодной сияющей красоты.

– Димочка, давай скорее. Время – деньги.
«Да пошла ты», – огрызнулся он про себя, а вслух про-

ворчал: «Уже готово». Вот такие они все; от них благодар-
ности не жди, как и предупреждала его мамочка. А эта еще
изрекает банальности, словно нечто оригинальное… Кристи
уселась сзади и сбросила кроссовки. «Секундочку», – сказал
Фраерман и трусцой направился в магазин.

Потный толстяк по-прежнему не  сводил глаз с  экрана.
Димочка зачем-то показал ему свой кошелек. Мимоходом
он услышал новости, которые передавали по ящику. Захле-
бываясь, репортер вещал о перестрелке в загородном доме
с применением автоматического оружия и о десятках жертв.
Как страшно жить.

Димочка проследовал в подсобку и далее на задний двор.
Тут его взгляду предстала зловещая картина. Старик куда-то
пропал, а старуха сидела за столом неподвижно, рот был от-
крыт, руки со скрюченными пальцами лежали на столе, ко-
стяшки домино из них выпали. Если она притворялась мерт-
вой, то чрезвычайно удачно. Но что-то мешало назвать ее
гениальной актрисой. Может быть, выпученные до предела



 
 
 

глазные яблоки – огромные и черные от взорвавшихся в них
сосудов с кровью. Чтобы изобразить такое, надо вставить се-
бе вместо глаз семиочковые шары для снукера…

Димочка потоптался на  месте еще минуту, поглядывая
на старуху и всё еще гадая, не разыграли ли двое маразмати-
ков очередной дурацкий спектакль. Похоже, на сей раз они
не  шутили, по  крайней мере, та, что  сидела перед ним,  –
точно. Дело принимало совсем нежелательный оборот. Оста-
ваться здесь и дальше в качестве утешителя вдовца и свиде-
теля не входило в его планы, а главное – в планы его рабо-
тодателей. Фраерман уже мечтал оказаться подальше отсю-
да, но проклятая интеллигентность настаивала на расчете.
Он решил заглянуть в гараж и по пути достал из кошелька
названную сумму.

Старик находился там. Как ни в чем не бывало, копался
в железе, которое всё, до последнего винта, выглядело добы-
чей мародеров на дорожном поле боя. Димочка вручил ему
деньги, которые тот сунул в карман, не пересчитывая. Дело
как будто было исчерпано, но оказалось не так легко забыть
о теле. Фраерман искал подходящую случаю фразу и остано-
вился на банальной:

– У меня плохие новости. – Он показал большим пальцем
себе за спину.

Старик выглянул из гаража и посмотрел на скоропостиж-
но покинувшую этот мир партнершу по домино. Пожал пле-
чами, потом зачем-то взял с полки предмет, похожий на при-



 
 
 

куриватель.
Димочка подумал, что дедушка чего-то недоглядел.
– Вы уверены, что вашей… что ей не нужна помощь?
Старик посмотрел на него чуть ли не с жалостью:
– А ты уверен, что тебе не нужна помощь?
– Спасибо, вы уже помогли.
Старик медленно кивнул. Во взгляде его Димочка прочи-

тал: «Вот и проваливай». Что он и сделал с невыразимым
облегчением. Заскользил прочь, с трудом сдерживаясь, что-
бы не перейти на бег.

Пять… десять… пятнадцать минут «лексус» плелся за са-
мосвалом, груженным дровами. Его неоднократно обгоня-
ли, но Димочка не решался на рискованный маневр. Всякий
раз, когда он пытался сместиться влево, в зрачки ему ударял
свет фар встречных автомобилей, а в уши – отчаянные вопли
клаксонов. От вони выхлопов начал болезненно пульсиро-
вать левый висок, усиливалось жжение в глазах, он щурился
и отхаркивал густую вязкую слюну, смешанную с мельчай-
шей пылью. Часы постоянно напоминали, что он опаздыва-
ет. Кристи уже напряглась по этому поводу. Он чуял ее на-
раставшее недовольство – почему-то оно попахивало мочой,
как в плохо вымытом сортире. Димочка успел удивиться та-
кому капризу восприятия, но не стал углубляться. Потому
что потом запахло еще хуже. Дерьмом. И он думал, что зна-
ет, чье это дерьмо. Во рту сделалось совсем горько и кисло.



 
 
 

Вкус унижения. Вкус самого дна жизни…
Он пошел на обгон.

В чем ему было трудно отказать, это в умении приспосаб-
ливаться. Вот и сейчас, когда он услышал голос своей мате-
ри, уже шесть лет пребывавшей на том свете, его психика
не испытала особого потрясения. Он даже успел придумать
пару удобоваримых объяснений… или казавшихся ему удо-
боваримыми, пока тот же голос не произнес: «Через пятьде-
сят метров поверни направо… Всё еще хочешь трахнуть эту
шлюху? Только не вздумай привести ее домой!»

Димочка скептически скривился. Возникло неразреши-
мое противоречие. Да, это был голос мамочки, ни малейших
сомнений  – ее интонации, ее  обертоны, леденящая стро-
гость, готовая вмиг обернуться плачем и жалобами на небла-
годарного ублюдка… Но она никогда не сказала бы такого
вульгарного слова, как «трахнуть».

На мгновение он даже позабыл про объект своего вожде-
ления, потом покосился в  зеркало, приготовившись услы-
шать кое-что очень неприятное. Он  понимал, что  Кристи
вряд  ли покажется забавной подобная «шутка». Однако
странное дело: похоже, она не заметила ничего необычно-
го. Она глядела в открытый люк на смазанные колышущи-
еся звезды, меньше всего интересуясь слуховыми галлюци-
нациями своего водилы – до тех пор, пока он вел машину
в  нужном направлении. Но  в  том-то и  дело, что  Димочка



 
 
 

уже плохо представлял, где  оно, это  нужное направление.
Стрелка на дисплее указывала направо, и он повернул напра-
во, как будто внутри него под воздействием чужой команды
включился автопилот, а сам он сжался в комок внутри соб-
ственного, слишком просторного тела.

Он понятия не имел, откуда взялась неосвещенная доро-
га, уводившая в  сторону от  оживленной трассы. Впрочем,
знатоком окрестностей он себя и  не  считал. Будь его во-
ля, вообще не  выезжал  бы из  города. Игры на  природе  –
это для  мужланов с  избытком тестостерона и  адреналина.
А у него, по словам мамочки, больная печень. Однако теперь
он не испытывал недостатка в темной энергии. В жилах тек-
ло нечто высокооктановое вместо привычной прохладной
водички. Если такое возможно, он  ощущал одновременно
свободу и власть превосходящей силы, которая взяла на себя
ответственность за всё, что было, и всё, что будет. Ему ста-
ло легко; лишь изредка кто-то, находившийся по ту сторо-
ну темноты и  смерти, подгонял или предупреждал его го-
лосом мертвой женщины: «Сейчас можешь прибавить, сы-
нок», «Осторожно, крутой поворот, не потеряй голову!». Фа-
ры вспарывали брюхо раскаленной ночи, но, подумал Фраер-
ман, с таким навигатором нужду в фарах испытывал бы раз-
ве что слепой. В этой мысли была некая логическая неувя-
зочка… он так и не разобрался какая.

Кристи притаилась сзади, словно убаюканная звездами
и плавной ездой. А может, завороженная гипнотическим го-



 
 
 

лосом, который она слышала как  нечто совершенно иное.
Или она просто спала с открытыми глазами. В любом случае
ее поведение казалось странным, и Фраерман ощущал эту
странность как результат воздействия той же силы, что на-
сквозь пропитала его своим дурманом. Пару раз он порывал-
ся разбудить девушку, но голос вкрадчиво пресекал эти по-
пытки: «И что ты будешь делать, когда она выцарапает тебе
глаза?» Он и впрямь не знал, что будет делать. А вот голос,
похоже, знал это. Как и многое другое. И с ним было гораздо
проще.

Проще, например, здесь, в этих местах без единого про-
блеска света – привычного, наземного, электрического. Лу-
на и звезды были, но какие-то помутневшие, бурые, запач-
канные, чужие, словно отраженные в старом кривом зеркале.
Фраерман не испытывал ни тревоги, ни страха. Только воз-
буждение, если, возбуждаясь, можно оставаться холодным,
как труп с эрекцией.

То и дело во мраке проступали очертания каких-то зда-
ний. Тяжеловесные и огромные, они вполне могли быть жи-
лищами миллионеров, однако процветанием и благополучи-
ем тут даже не пахло. К домам вели аллеи черных, оцепенев-
ших, пережидавших мертвый сезон деревьев. Такими же бы-
ли и парки, словно намалеванные тушью на серой истлеваю-
щей ткани. Отсутствовала перспектива, отчего всё выгляде-
ло декорацией на сцене заброшенного театра.

С некоторых пор Фраерман не чувствовал жары. Он сле-



 
 
 

довал указаниям голоса, которые неизменно соответство-
вали изображению на дисплее. Изредка фары выхватывали
из темноты дорожные указатели, но он не запомнил ни еди-
ного названия. От него ускользали не буквы, хотя они были
едва различимы – красное на черном, – от него ускользали
значение и смысл слов. Когда он все-таки вспоминал, куда
едет и кого везет, он начинал гадать, какому же извращен-
цу взбрело в голову развлечься стриптизом в таком месте.
От кого этот подарок, а главное – кому. Но голос не оставлял
сомнений в том, что скоро он всё узнает.

На  что было грех жаловаться, это  на  здешние дороги.
Они больше чем что-либо другое поддерживали ощущение
пребывания за  пределами времени. Выброшенный из  его
привычного течения, Фраерман несколько раз недоверчиво
поглядывал на часы. Время шло, но очень медленно, слов-
но впало в летаргию. Стрелки ползли тяжело и почти неза-
метно, будто тени обнаженных костей в безлунную ночь. Ма-
мочкин голос с того света (или уже с этого?) как нельзя луч-
ше вписывался в происходящее, дирижировал, направлял,
заполнял пустоты в голове, которые иногда возникали и в ко-
торые могла проникнуть ересь осознания. Но голос выпалы-
вал ересь с корнем, звучал колоколом церкви без бога, вер-
нее, одной маленькой властолюбивой богини…

–  Приехали,  – сообщила она наконец.  – Повеселись
как следует, дорогой.

Да, это была ее типичная фраза. Этими словами она про-



 
 
 

вожала его на  какую-нибудь вечеринку  – с  кислой улыб-
кой, за которой скрывалось совсем другое: «Не возвращайся
слишком поздно, мамочка ждет. Не подцепи какую-нибудь
потаскушку. Не пей. Не кури. Не…»

– Конец маршрута, – оборвал голос.

«Лексус» проехал между распахнутыми створками кова-
ных ворот. Из темной сторожки никто не вышел. Длинная
аллея была заставлена машинами. В конце ее виднелся гро-
мадный дом в неоклассическом стиле – три этажа, не мень-
ше, – но выглядел он распластанным по земле, словно дох-
лый нетопырь. Цвет неба над ним – там, где оно виднелось
в просветах между деревьями, – наводил на мысли о разли-
тии желчи. Возможно, это луна пряталась в тучах.

– Куда ты меня привез?
Димочка вздрогнул, настолько неожиданно напомнила

о себе Кристи. Да и отвык он уже от других голосов. Девуш-
ка заговорила как человек, пробудившийся от сна и не очень
довольный увиденным наяву. Еще бы. В мозгу у Фраерма-
на забрезжило осознание того, что вокруг несколько мрач-
новато. Либо он промахнулся мимо городка миллионеров,
либо здешние обитатели затаились. Приготовили сюрприз
для юбиляра… Во что верилось с трудом.

– Я тебя спрашиваю, мать твою!
– Откуда я знаю?
Она только выдохнула сквозь зубы, не удостоив его даже



 
 
 

мимолетной истерикой. А он в один миг отключил функцию
голоса. Напоследок, правда, услышал: «Не делай этого, дура-
чок!» Фраза прозвучала вполне отчетливо, потому что музы-
ка закончилась. А он и не заметил, когда наступила тишина.

На дисплее онемевшего навигатора осталась лишь крас-
ная точка, обозначавшая местонахождение «лексуса». Неко-
торое время она горела, будто уголек в угасшей адской топ-
ке, на фоне безнадежной черноты, а затем от нее во все сто-
роны разбежались двойные ломаные линии, похожие на тре-
щины. Но не трещины. Это была ветвящаяся сеть, куда бо-
лее густая и запутанная, чем крона старого дерева. Немыс-
лимой сложности лабиринт заполнил всю площадь дисплея,
ярко вспыхнул и пропал, словно его сожрала тьма.

Зародыш страха дал знать о себе первыми подергивани-
ями в кишках. Фраерман еще не видел настоящего кошма-
ра, но уже заглянул в бездну собственного невежества. Во-
прос, что он купил под видом навигатора, был самым невин-
ным из  всех, потому что это могло случиться с  каждым.
Или почти с каждым. А вот вопрос, какая сила пробила ды-
ру в прежде незыблемой реальности, оказался гораздо более
пугающим. Появилось предчувствие, что эта сила не ограни-
чится жидкокристаллическим дисплеем и грязным фокусом
с голосом его мертвой матери.

И предчувствие его не обмануло.

– А ну, пошел отсюда, – сказала Кристи, пытаясь столк-



 
 
 

нуть его с водительского кресла.
Он был настолько растерян, что забыл обидеться. Пере-

лез на место пассажира, а она уселась за руль. Начала сда-
вать назад. Вокруг «лексуса» заскользили какие-то тени, ви-
димые только боковым зрением. Ворота оказались закры-
тыми. К окну сторожки придвинулся чей-то силуэт, прав-
да, за это Фраерман не поручился бы. Страх уже ворочался
у него в брюхе, словно проглоченный живьем моллюск.

– Открой ворота, – приказала Кристи.
– А как же… мероприятие?
Она  бросила на  него взгляд, предназначенный для  без-

опасных идиотов, и повторила медленнее:
– Открой ворота.
Он  распахнул дверцу и  ступил на  гравий. Услышал,

как  закрылся верхний люк. Почти бесшумно скользнули,
поднимаясь, боковые стекла. А  этой стерве не  откажешь
в благоразумии и решительности. В том, чего ему так не хва-
тало…

Он сделал несколько шагов к воротам. Благодаря фарам
«лексуса», который уже разворачивался, он увидел цилин-
дры гидропривода, шарнирно соединенные со  створками.
Ну и кто управлял этим? Тень за окном сторожки оставалась
неподвижной. Теперь, при косо падавшем свете, он разли-
чал ее лучше – силуэт, но не более. И даже идиоту понятно,
что это не охранник. А поскольку Кристи не была идиоткой,
ей стало ясно, что он никогда не сунется внутрь.



 
 
 

Щелчок центрального замка заставил его съежиться.
Он впервые в жизни ощутил каждой клеткой и каждым нер-
вом то, что чувствовали приговоренные, услышав лязг за-
твора. Злоба столкнулась со страхом где-то на полпути к его
мозгу, и страх победил. Фраерман успел только бессильно
простонать: «Ах ты, сука», – прежде чем «лексус» рванулся
прямо на него.

Он не помнил, откуда взялась рана на губе и кровь. То ли
сам прокусил, то ли порвало осколком гравия, летевшего из-
под колес. Поднимаясь на ноги, он посмотрел на то, что оста-
лось от ворот. Одна створка была снесена, вторая повисла
на одной петле, ее подпирал сорванный с багажника пилон.

Димочка подвел промежуточный итог. Каким-то чудом он
успел отскочить и уцелел, но ни малейшей радости по этому
поводу не испытывал. Потому что не был уверен, что уцелеет
в следующие несколько минут или часов. Про Кристи он по-
ка не думал, хотя эта тварь, как минимум, бросила его здесь,
а, как максимум, могла выдавить из него всё скопившееся
дерьмо – в прямом смысле. Вот сейчас подумал – и пожелал
ей сдохнуть.

Он бросил взгляд по сторонам. Нигде ничего; не видно
даже удаляющихся красных огней. Он остался один посре-
ди темноты, и эта темнота, наполненная тенями, была поху-
же, чем черная комната детства, где мамочка запирала его
за  непослушание. Но  стоило вспомнить об  этом, и  спустя



 
 
 

тридцать лет забытый кошмар вернулся.
Он  с  головой погрузился в  неосязаемую трясину, в  ко-

торой невозможно думать и  целенаправленно двигаться.
А вскоре стало трудно дышать. Грудь сдавило в тисках безот-
четного ужаса. Сердце трепыхалось и билось о ребра агони-
зирующей птицей. Ноги подкосились. Димочку понесло ку-
да-то, но, сделав пару неверных шагов, он во что-то врезал-
ся, и боль немного отрезвила его.

Он вцепился в прохладный металл, словно в  трос, спу-
щенный со спасательного вертолета. Помощи извне, конеч-
но, не было, однако он помог себе сам. Вспомнил, кто он,
сколько ему лет и  как  очутился здесь. Чуть не  заплакал
от жалости. Убогое чувство, но всё же лучше, чем слепящая,
удушающая, распыляющая мозги паника.

Оглянулся на дом. Странно, что он сразу не узнал его –
темный двойник того, в  котором жил с  самого рождения.
Вырванный из городского пейзажа, дом обрел индивидуаль-
ность. Только одно окно на первом этаже тускло светилось.
Его квартира. Мамочкина квартира. Он понял, что там его
ждут. И, в каком-то смысле, до сих пор любят.

Эта любовь рыболовными крючками вонзилась в его серд-
це. Настигла его. Поймала в мутной воде. Нашла, потерян-
ного, среди миллионов живущих.

Он  задрожал, будто огонек угасающей свечи. Ощутил
себя марионеткой. Нити  – цепи  – натянулись до  предела.
И вдруг оборвались с безмолвным воплем, когда он закрыл



 
 
 

глаза.
Темнота.
Освобождение? Нет, старое наваждение. Запертая комна-

та чернее ночи…
Он открыл глаза, стараясь смотреть куда угодно, только

не  на  дом и  светящееся окно. Тень в  сторожке терпеливо
ждала. Наблюдала за его унижением и его борьбой. Здесь ни-
кто никуда не спешил. Как и тот старик, впаривший ему на-
вигатор, она, похоже, была уверена, что он никуда не денет-
ся.

Он ни от кого не ждал ничего хорошего. Раскаявшаяся
Кристи на «лексусе» – еще куда ни шло, но этот вариант уже
казался ему не реальнее Санта-Клауса. Это было бы слиш-
ком просто. В каком-то смысле, слишком легко.
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