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Аннотация
Абсолютно правдивая история о лунных приключениях

российского бизнесмена Юры Ветрова и его спутника Володи
Шельги Российского ученого и бизнесмена Юрия Ветрова не
оставляет давняя мечта побывать на Луне. Для этого он заключает
контракт с частным космическим агентством и отправляется в
Америку. Там он попадает в тюрьму, а, вырвавшись из неё,
улетает со своим старым знакомым опером Володей Шельгой. По
прилету выясняется, что Луна – это не бесплодная пустыня. Со
времен полетов «Аполлонов» на ней существует колония землян.
Космонавты оказываются в центре борьбы различных лунных
этносов, а также спецслужб России и Америки.
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Саша Кругосветов
Прогулки по Луне

 
Предисловие автора

 
С Юрой Ветровым я знаком давно.
Одна тысяча девятьсот восемьдесят третий год, в лабора-

тории появился свежеиспеченный выпускник ЛЭТИ – при-
ятный, общительный, интеллигентный и очень толковый, –
легко освоил предложенную ему тематику и вскоре стал од-
ним из наших ведущих специалистов. У меня с Юрой тогда
было много общего и в характере, и в интересах – неудиви-
тельно, что вскоре мы стали близкими друзьями. Девушки,
спорт – лыжи, бокс, подводное плавание, вместе ходили в го-
ры. Ну и, конечно, нашим главным увлечением, нашим идо-
лом, которому мы молились, с которым связывали свои юно-
шеские мечты и надежды, была наука.

Безмятежные годы закончились с началом перестройки.
Проектные работы не финансировались, научные направле-
ния закрывались, новые инженерные разработки были те-
перь не востребованы. Прощайте – большая наука, гран-
диозные планы, великие замыслы и благородные порывы.
Мы окунулись в яростные девяностые, где каждый проходил
свою школу выживания, и судьба, в конце концов, развела



 
 
 

нас.
В середине девяностых мы окончательно потеряли друг

друга из виду. В 2001-м пытался связаться с ним, поздравить
с сорокалетием. Не нашел. Друзья, общие знакомые – никто
не знал, где искать. Пропал человек, бесследно исчез, ушел в
небытие, – «Бедный Йорик!». Что случилось, где теперь об-
ретается Юра Ветров, неисправимый романтик и мечтатель,
жив ли он?

В 2003 году участвовал в Нью-Йоркской книжной яр-
марке «BookExpo». Представлял свои книги, изданные на
английском. Утром перед открытием выставки зашел в
«Старбакс кафе». Взял сэндвичи, заказал кофе. Девушка за
стойкой спросила, как меня зовут,  – зачем, интересно, ей
мое имя? Написала фломастером на пластиковом стакане
«Sasha» и «americano» – название кофе, который я заказал.
«У них конвейер. Они так делают, чтобы не перепутать за-
казы, Сашок», – сказал кто-то сзади по-русски.

Обернулся, – стройный мужчина средних лет, деловой ко-
стюм, белая рубашка с галстуком. Загорелое улыбающееся
лицо, бритая голова, густая черная борода – откуда этот аб-
рек может знать меня? «Не узнаешь, Саша? Да я же Володя,
Вовка Шельга». Вот это да! Вовка Шельга, опер с Литейно-
го, друг детства Юры Ветрова. Последний раз видел его у
Юры на дне рождения, с тех пор прошло больше десяти лет.
Как ты сюда попал? По делам? Еще служишь, уже на пенсии?
Что-то рано ты на пенсии. Чем занимаешься?



 
 
 

Меня удивили разительные перемены, произошедшие с
этим человеком. Нет, это не возраст. Выглядел он прекрас-
но. И не новый для него имидж абрека – никогда раньше
он не брил голову, не отращивал ни усов, ни бороды, – не
в этом дело. Что-то изменилось в нем кардинально. Рань-
ше он выглядел почему-то немного несчастным. Утомлен-
ным, чуть запуганным, чуть растерянным, чем-то напомина-
ющим щенка-переростка. Возможно, сказывались годы ра-
боты в крутых авторитарных ведомствах, где цена каждой
ошибки была запредельно высокой. Может, были тому и дру-
гие причины, в нем всегда ощущалось чувство вины – перед
женой, которую не любил, перед приемной матерью, покой-
ной уже, которую, наоборот, очень любил, но, видимо, че-
го-то не оправдал, перед детьми… Ничего такого в нем сей-
час не наблюдалось. Спокойный взгляд уверенного в себе че-
ловека. Умного, доброжелательного, сильного.

Зачем эта «прическа», эта борода, ты что, теперь мусуль-
манин? Да нет, не мусульманин. Увлекаюсь культурой древ-
них шумеров. Мы ведь их наследники, Библия переписана с
шумерских источников. У шумеров были метр, секунда, уг-
ловой градус, килограмм, они знали о Земле, Луне и Солнце
больше, чем мы сейчас. И пошел, пошел…

Тьфу ты, черт, остановись, все о шумерах да о шумерах,
пропади они пропадом. Скажи лучше, может, тебе известно,
где сейчас Юрка Ветров, что с ним? В ответ Володя загадоч-
но улыбнулся. Вряд ли мы скоро увидимся с ним. А вот, где



 
 
 

он был все эти годы и что с ним случилось, об этом я мог бы
много чего рассказать.

Мы стали встречаться с Володей ежедневно. Я услышал от
него эту поразительную и, безусловно, абсолютно правдивую
историю о лунных, да-да, вы не ослышались, о лунных при-
ключениях нашего общего друга Юрия Сергеевича Ветрова
и его собственных, Володи Шельги, приключениях.

На прощание договорились увидеться в Петербурге. Я
звонил ему неоднократно, телефоны не отвечали. Разыски-
вал через его семью, обращался даже в уважаемое ведомство
на Литейном – никакого результата.

В общем, мы не встретились. Но эта история настолько
поразила меня, что после некоторых колебаний я все-таки
решил описать лунные приключения скромного российского
бизнесмена Юры Ветрова и его друга Вовы Шельги.

Итак, друзья, с удовольствием начинаю свой рассказ, ведь,
как говорил кумир шестидесятых М. А. Булгаков, «правду
говорить легко и приятно».



 
 
 

 
Часть 1

Космонавты воленс-ноленс
 

…все эта дыра виною, она и самого-то
благородного из благороднейших затопчет в грязь.
Воленс-ноленс, в скотину вырождаешься, ибо
желаний много, а где исполнить их, где возможно
прельститься, возрадоваться и тем скоротать
время…
Владимир В. Личутин. Скитальцы. 1986 г.

Жители покинули свои дома; улицы, площади, автосто-
янки заполнились людьми. Машины остановились, водите-
ли выглядывали из окошек, птицы покинули привычные ме-
ста обитания и рядами расселись на проводах и карнизах,
радостно щебеча, словно встречая рассвет.

Хмурые облака раздвинулись, открыв утреннее солнце с
откусанным правым краем. Темное пятно на глазах росло,
отъедая все новые куски желтого небесного сыра, птицы за-
молчали, и целое море человеческих лиц в ожидании обра-
тилось к небу. Два пацаненка из соседнего двора мгновенно
приобрели популярность, расхаживая в толпе и раздавая ста-
рые СD-диски, позволявшие без специальных очков смот-
реть на уменьшающуюся часть солнечного круга.

Настал момент X: дневное светило исчезло, на землю упа-
ла ночная тьма. Стало зябко, подул холодный ветер. Прошло



 
 
 

несколько минут, и из темноты сверкнула яркая искра, сия-
ющая, словно язык белого пламени, облизывающего вначале
совсем тонкую оправу небесного кольца, тут же вспыхнув-
шего в ответ ему праздничной яркой короной.

Полное солнечное затмение на территории России про-
изошло 24 октября 1995 года; Луна проплыла между Зем-
лей и Солнцем, отбрасывая тень шириной сорок девять ки-
лометров на территорию Бразилии у восточной оконечности
Южной Америки. Темный круг пересек Африканский кон-
тинент, расширился до ста с лишним километров и двигал-
ся со скоростью, достигавшей одного километра в секунду.
Круглая тень прошла над Грузией, Северным Кавказом, Аст-
раханью, Горно-Алтайском и исчезла, наконец, на террито-
рии Монголии.

В любом произвольно выбранном месте на земной по-
верхности полное солнечное затмение можно увидеть лишь
один раз в триста шестьдесят лет. Тот, кто видел его, никогда
не забудет это зрелище.



 
 
 

 
Не очень мягкая посадка

 
На высоте семнадцати метров над поверхностью планеты

корабль вошел в густое облако пыли, закрывшее горизонт, и
в дальнейшем посадка осуществлялась вслепую – прибора-
ми в автоматическом режиме. Корабль прилунился на пол-
минуты позже расчетного времени, с вертикальной скоро-
стью не более 0,8 м/сек – много это или мало?

Не очень-то мягкая посадка получилась, ударились о Лу-
ну довольно сильно. «Ты цел, Володя?» Сдвинули манипу-
лятором колпак ракеты, открылся ряд дополнительных ил-
люминаторов, какой обзор! Кажется, прибыли. Что дальше?

Черное звездное небо. Огромный серп Земли, раза в че-
тыре больше привычного лунного месяца. Как же она дале-
ко, наша родная планета, вернемся ли мы когда-нибудь до-
мой?

После удара ракеты при посадке поверхность Луны до-
вольно долго гудела. В чем причина, может быть, спутник
Земли – полая планета?

Лунный пейзаж. Холмы, кратеры, остатки скал – все по-
крыто сыпучим лунным грунтом – реголитом. Никаких стро-
ений. Где эта колония землян, как ее найти, где, в каком ме-
сте – хотя бы приблизительно – произошла посадка? Элон
ничего не сообщил. Мог подсказать хотя бы, как искать
шлюз. Получается, что не успел. Или не получилось. После



 
 
 

прилунения связь почему-то прервалась – и что нам теперь
делать?

Никто не появляется, никто не встречает. Запаса продук-
тов питания и воздуха хватит на двое суток, не больше. Путе-
шественники волею случая… Он-то, Ветров, всю жизнь меч-
тал об этом, а Вовка… Майор Шельга, очнись, ты понял, где
мы? На Луне, на Луне, ментовская косточка… Что теперь
будешь делать? В уставах ваших ничего такого не прописа-
но. Или я ошибаюсь?

Время идет. Ждать, когда кончится воздух? Придется на-
деть скафандры и идти искать. Безумие, конечно. Надеюсь,
Элон не обманул насчет колонии. С ним не связаться – воз-
можно, не оснастили нас дальней космической связью. Да
нет, все время была эта связь, может, что-то сломалось? По-
хоже, что мы вне зоны радиовидимости. Не получается на-
строить аппаратуру. Шлюзы, входы в подземную колонию,
могут быть где угодно, могут оказаться и за сотни километ-
ров от места прилунения.

Космонавты надели скафандры, Шельга предусмотри-
тельно оставил в костюме пистолет. «С кем ты собираешься
сражаться, Вовик?» – «Ничего, пригодится». Запустили рас-
кладной трап, вышли на поверхность Луны. Оборудования с
собой никакого, только фотоаппарат – один на двоих.

Грунт достаточно твердый, чтобы выдержать вес огром-
ной ракеты. Космический корабль стоит почти вертикально,
как на космодроме. Это хорошо, классная работа команды



 
 
 

Элона Макса, но, раз мы не планируем возвращаться, поло-
жение ракеты уже не имеет ровно никакого значения.

Пыль осела, видимость восстановилась. Отдельные камни
на поверхности Луны не только не погрузились в реголит,
но, словно грибы, как бы «выросли» из грунта – возможно,
в результате его постепенного разрушения и оседания.

Перед путешественниками – необъятная панорама; место
посадки представляет собой довольно ровную поверхность с
холмами и заметными линиями рельефа. Куда ни бросишь
взгляд, везде кратеры – от наиболее молодых и четко выра-
женных до сильно измененных, лишенных кольцевого вала и
камней – скорее всего, из-за постоянной метеоритной бом-
бардировки.

На расстоянии нескольких километров от места посадки
ракеты хорошо видны горы, какая у них может быть высота
– до четырех-пяти тысяч метров? Мягкие очертания, скруг-
ленные вершины – видимо, очень древние горы, несущие на
себе следы эрозии и медленного разрушения. Сравнительно
недалеко громоздились острые скалы, похожие на привыч-
ные нашему глазу земные утесы, – должно быть, осколки бо-
лее молодых горных образований.

Красота! Впечатление от лунного пейзажа на некоторое
время заставило Ветрова забыть о проблемах. Не может
быть! В это невозможно поверить. Сбылась мечта всей его
жизни. Кроме того, совсем забыл… Они ведь первые русские
на Луне. Надо было заранее подготовить российский флаг.



 
 
 

Много чего надо было. С ума сойти…
Космонавты прыжками направились к ближайшим ска-

лам. Может, здесь они найдут какие-нибудь постройки?
Даже в тех местах лунной поверхности, которые издали

казались ровными, весь грунт был изрыт воронками и засы-
пан камнями. Пришлось передвигаться не торопясь, «пры-
жок за прыжком». Ноги космонавтов покрылись липкой чер-
ной пылью.

Шельга заметил, что метрах в пятистах застыли серебри-
стые тарелки, и жестом остановил Ветрова. Откуда они взя-
лись? Только что их не было. Стоят неподвижно на невы-
соких опорах – видимо, за нами кто-то наблюдает. Что это,
галлюцинация? Или на самом деле? Другая реальность, го-
лова идет кругом. Смотри, смотри, Вовик, это почище твое-
го мексиканского пейота будет. Готовься, сейчас из тарелок
выйдут зеленые человечки.

Макс ничего не говорил об инопланетянах. Макс, Макс…
Наверное, не мог сказать, наверное, совсем другой уровень
секретности… Как говорят восточные мудрецы: из неизвест-
ного в неизвестное. Эх, мама родная, видать, не зря я ввя-
зался в эту авантюру…

– Привет, инопланетяне, привет с Земли! Сейчас запечат-
лим вас для потомства, – Ветров навел фотоаппарат.

Яркая вспышка света на одной из тарелок заставила кос-
монавтов зажмуриться, резкая боль в глазах, на несколько
секунд все расплылось, потеряло четкие очертания, но затем



 
 
 

зрение постепенно пришло в норму. «С фотоаппаратом, по-
хоже, можно попрощаться – почти сгорел, только дымок рас-
пространяется небольшим бледным шариком. Ничего себе
дружеский прием! Что делать? Те, в тарелках – ну должен же
кто-то там быть, – выжидают, чего они ждут, когда загнемся,
что ли? Не дождетесь, постараемся как-нибудь выкарабкать-
ся. Хорошо хоть с Шельгой не прервалась связь».

– Ладно, Вова, раз мы им не нравимся, «поскакали» даль-
ше. Как там, на Майдане, в начале девяностых кричали: «Кто
не скачет, тот советский человик»? Фу-у, какая гадость!

Первые россияне на Луне; хотели как лучше… Почти пол-
миллиона километров пролетели, мы уже здесь, а ведь ни
черта не подготовились. Космонавты воленс-ноленс. «Кос-
монавты поневоле» прыжками направились к ближайшим
скалам. Высокие скалы, почти такие, как на Земле. Тарел-
ки оставались неподвижными. Прыжки а-ля кенгуру, через
некоторое время путешественники оказываются у основа-
ния скал. Что это, им так повезло или просто Макс настолько
точно рассчитал точку посадки? Среди нагромождения кам-
ней они обнаружили восьмигранную, стеклянную пирамиду
размером около шести метров в основании и чуть больше
метра высотой. За пыльным, очень пыльным стеклом – тем-
нота.

Путешественники оглядываются по сторонам, смотрят ту-
да, где только что стояли тарелки, – нет тарелок. Исчезли.
Снова одни. Чего ждать? Стучат кулаками по стеклу, бьют



 
 
 

камнями. Кислород кончается, вернуться в ракету они уже
не смогут. А если бы и смогли… Совсем небольшая отсроч-
ка. Это шлюз. Там должны быть люди.

– Откройте, откройте, мы к вам с Земли. Черт побери, не
дадите же вы нам вот так запросто умереть.

Кислорода не хватает, космонавты вот-вот потеряют со-
знание. Последнее, что они видят: медленно, словно во сне,
поднимаются грани пирамиды – наконец-то!  – откуда-то
снизу, изнутри, выходят великаны в чешуйчатых скафанд-
рах с прозрачными шаровидными шлемами на голове. По-
хожи на людей. Но не люди. Селениты… «Гришка, едрён ко-
рень, ты же говорил: «малюпенькие» с бородами. Огромные,
бритые… Опять галлюцинации мексиканские…»

Ветров и Шельга постепенно пришли в себя. Они лежали
без скафандров на больших металлических кроватях почти
метровой высоты в ярко освещенном помещении. На них ко-
стюмы космонавтов. Шельга проверил – пистолета в кармане
комбинезона не оказалось – «забрали, гады!». Стеклянный
потолок, голые стены – в основном из неизвестного земля-
нам материала, напоминающего одновременно и металл, и
пластик, – светятся изнутри мягким, теплым светом. Похоже
на больницу. Где мы, что с нами?

Воздух здесь оказался очень разреженным, у обоих силь-
но болела голова. Ветров быстрее адаптировался, сказались
постоянные тренировки – и в горах, и на тренажерах у Мак-



 
 
 

са. Шельга – наоборот, совсем никакой. Очень и очень слаб,
голова кружилась, да и сам он двигался пока с большим тру-
дом. Космонавты попытались встать. Ветров отметил, что
почти не ощущает теперь своего веса. Ну, конечно… Тяготе-
ние в шесть раз меньше. Значит, он весит сейчас килограм-
мов двенадцать-тринадцать, не больше.

Вошли великаны, двухметровые гиганты с гипертрофиро-
ванными надбровными дугами и челюстями, полуголые, ко-
жа светлая, с синеватым отливом. Одежда на плечах и на бед-
рах – шкуры животных, разные виды меха. Великаны обра-
тились к путешественникам на английском, на плохом, коря-
вом, но это все же был английский. Откуда они могут знать
английский? Называют себя народом «энки», «бритоголовы-
ми». Действительно, их головы тщательно выбриты, так же
тщательно выбриты лица, однако у некоторых – косматые
рыжие бороды. «Бороды, видимо, носят начальники, воз-
можно, жрецы или какие-нибудь другие высокопоставлен-
ные лица», – подумал Юрий. Бритоголовые с высоты своего
огромного роста презрительно рассматривали землян, выра-
зительно поглядывая друг на друга.

– Вы находитесь в центре энков, в городе Урук, вы теперь
наши пленники. Можете называть нас волобуями, если хоти-
те, так называют нас в колонии землян, – судя по всему, эти
самые волобуи были настроены подозрительно и далеко не
дружественно. – Следуйте за нами, жалкие негодяи! – Да, та-
кого обращения наши путешественники никак не ожидали.



 
 
 

«Ну, не нравимся мы им, все равно могли бы и повежливей».
Ветрова и Шельгу отвели к Думузи, начальнику воинско-

го отряда. Его помощники объяснили пришедшим, что на
языке селенитов имя Думузи означает «покровитель ското-
водов». «Почему скотоводов? Эти великаны, они скотоводы,
что ли? Где здесь можно разводить скот? Наверное, есть ка-
кие-то полости под поверхностью Луны. Скотоводы, воло-
буи… Волобуи – звучит вполне по-русски. Слово «волобуй»,
как я помню, было когда-то принято у донских казаков для
обозначения тех, кто забивает волов. Остроумно, черт побе-
ри. И довольно точно. Наверное, среди колонистов есть рус-
ские. Интересно, откуда там могли взяться русские?»

Думузи встретил землян в большом зале, на его плечах и
бедрах, так же, как и у его охранников, – грубые шкуры и
мех. Только под мехом и шкурами на нем была одежда, чем-
то напоминающая Ветрову их собственные костюмы. Стены
украшены плющом, диким виноградом, пучками сахарного
тростника. Это не имитация, не сухие стебли и листья – на-
стоящие живые растения, которые поднимаются вверх, каза-
лось бы, прямо из гладких полированных плит пола. Види-
мо, там, под этими плитами, к их корням каким-то образом
подаются вода и питательные вещества.

– Откуда вы взялись, мерзавцы? Вы что, не знаете? С аме-
риканцами подписана конвенция: земляне в течение пяти-
десяти лет обязуются не посылать сюда экспедиций. За это
мы гарантировали не трогать вашу вонючую колонию. Кто



 
 
 

вы и зачем сюда явились?
«Грубые неотесанные скотоводы… Непонятно, откуда у

них скафандры, летающие тарелки, вся эта сложная техни-
ка? Кто построил этот потрясающий зал? Неужели такие ту-
пые гориллы в состоянии создавать и поддерживать работу
сложного и высокотехнологичного лунного мира?»

Ветров рассказывает о том, что они стартовали с Тихо-
океанского побережья Америки, «как мы поняли – вы что-
то знаете об Америке». Что по многим причинам экспеди-
ция не была заранее запланирована. Поэтому они не успе-
ли должным образом подготовиться к полету, не изучили
расположения колонии землян, а о существовании «лунян»
и вообще ничего не знали. Встреча с жителями Луны для
них сюрприз и большая честь.

–  Отведите нас к землянам. Неплохо было бы вернуть
пушку моему другу. У него есть все документы на оружие.
Конечно, для вас это не имеет значения. Но документы – это
всегда хорошо. Документы подтверждают благонадежность
человека. Вы можете на нас положиться. Мы прибыли не ра-
ди переворота, у нас нет секретных заданий, мы не собира-
емся ничего менять. А пистолет – как можно остаться без
оружия? На незнакомой планете, с незнакомыми существа-
ми, ничего не зная о том, как здесь организована жизнь.

Селениты недоверчиво выслушали рассказ Ветрова.
– Ну, теперь ты скажи что-нибудь, мелкий! – Шельга пло-

хо понимал, что происходит. Его качало из стороны в сторо-



 
 
 

ну – ну, не было у него сил стоять.
– Дайте мне сесть и верните оружие!
Огромный волобуй, видимо охранник, неожиданно схва-

тил Шельгу за шиворот и резко встряхнул.
– Оставь его, жердяй, – не видишь, ему плохо? – закричал

Юрий. – Оставь моего друга. Или ты не понял?
–  Что молчишь, мелкий, не умеешь разговаривать?  –

спросил волобуй, словно не заметив криков Ветрова, и
неожиданно наотмашь ударил Шельгу ладонью по лицу. Од-
ним прыжком Юрий покрыл несколько метров, отделявших
его от охранника. «Вот это был прыжок! – подумает он поз-
же, вспоминая об этом происшествии. – Расстояние – ну ни-
как не меньше пяти метров, и будто взлетел над полом, во
всяком случае – до уровня головы этого нелепого великана».

– Получай, дубина! – Кулак землянина врезался в огром-
ную, гладкую, голубовато-белую челюсть волобуя. Удивле-
нию Ветрова не было границ – никак он не ожидал от себя та-
кой прыти. Новая жизнь меняет человека. Он теперь на Лу-
не, добился того, о чем раньше не мог даже мечтать… Сво-
боден, совершенно свободен. К черту ограничения, к черту
воспитание и всяческую политкорректность, к черту ощуще-
ние опасности и холодный расчет. Ветров чувствовал себя
по-настоящему независимым и свободным, он будет теперь
делать только то, что считает нужным.

«Что произошло, что случилось с огромным волобуем?
Гигант словно рассыпался от удара, упал без сознания, рух-



 
 
 

нул, словно огромная, беспомощная скала. Вот он, лежит
бездыханный на гладком полу. Не он – его пластилиновая
копия. Неужели я убил его? Ну, конечно, мы, земляне, вы-
росшие в условиях шестикратно большего тяготения, долж-
ны быть значительно сильнее селенитов».

Немая сцена: все поражены, Шельга – тот просто опешил,
Думузи не может поверить собственным глазам – неожидан-
ная демонстрация мощи незнакомого землянина произвела
на него сильное впечатление. Волобуйские женщины хлопо-
чут около упавшего великана, пытаясь привести его в чув-
ство.

Начальник воинского отряда принимает наконец реше-
ние.

– Хорошо, будь по-твоему. Отведем в колонию – но только
тебя, одного тебя! А этого, – он указал на Шельгу, – оставим
пока здесь.

Шельга как заведенный продолжал бубнить:
– Верни оружие, Думузи, верни мой пистолет.
– Ты, сопля, что ты со своей пукалкой носишься? Разве

это оружие? Рогатка, по существу. Детская рогатка, которой
никого не испугаешь. Покажешь себя послушным и тихим
– отдадим пукалку, будто она может тебя от чего-то спасти,
человечек из железного века. Не бойся. Мы тебя не тронем.
Подлечим. Эй, кто-нибудь, дайте-ка ему желатиновый зонд.
Съешь, мелкий, это органическая микросхема – пока зонд
рассасывается, мы осмотрим тебя изнутри. За тобой будем



 
 
 

следить… Не обсуждать мои слова! Ты безоружный. Даже
если мы отдадим тебе твой беспомощный gun, разве это ору-
жие? – показывает свой бластер, беззвучно стреляет тонким
лучом, потом дает шипящий электрический разряд в воздух.

«Похоже на лазер, совмещенный с электрошокером»,  –
подумал Юрий.

– Видишь это? А ты, как там тебя кличут – Ветров, что
ли? Скажи спасибо, что идем вам обоим навстречу. Но твой
друг пока останется здесь заложником.

Ветрова посадили в аппарат, напоминающий автомо-
биль, – в стеклянную капсулу с прозрачными стенками. Его
сопровождали Думузи с охранником.

– Агалот, – объяснил с важным видом Думузи Ветрову,
показывая на аппарат. «Агалот, так агалот. Будто это что-
то меняет – просто слово такое. А тачка классная, конечно.
Агалот, Думузи… Что-то эти слова мне напоминают, что-то
знакомое, не могу понять что…»

За руль сел охранник. Думузи молчал, Ветров не услышал
приказа охраннику, но понял, что какой-то приказ ему все-
таки дали, потому что вопросительное выражение лица во-
лобуя сменилось спокойно-деловым. «Похоже на то, что они
общаются без использования звуковых сигналов, – подумал
Ветров. – Интересно и непонятно. Ничего, мой друг, со вре-
менем разберемся».

Охранник дотронулся до каких-то точек на передней па-
нели. Зажегся наружный свет, капсула поднялась и поплы-



 
 
 

ла внутри огромного длинного зала. Из него во всех направ-
лениях выходили туннели. Капсула свернула в один из них.
Ветров успел разглядеть, что стены туннеля состоят из ба-
зальтовых пород, но на них не видно следов обработки, ка-
мень словно оплавлен – похоже на то, что стены были обра-
ботаны тепловым лучом. Попав в туннель, агалот, как нетер-
пеливая лошадка, резко рванулся вперед и быстро набрал
огромную скорость. В туннеле, видимо, был частично отка-
чан воздух, возможно, у этого летающего автомобиля бы-
ла хорошая звукоизоляция – в кабину не проникали ника-
кие звуки, не слышно – ни шума встречного потока, ни шу-
ма двигателя (какой-то двигатель ведь должен быть у этой
стремительной повозки), нет никаких вибраций – ничего,
видна только сплошная стена гладкого базальта, безмолвная,
освещенная наружными огнями агалота, пролетающая беше-
ной каменной лентой вдоль его бортов. Куда несет Ветрова
безумная машина, что ждет его там впереди на этой знако-
мой с детства и совершенно незнакомой планете?

«Пока без потерь. Оба живы. Пока. Целы, не ранены. На-
шли шлюз, нас спасли неуклюжие и нелепые, угрюмые голу-
бые великаны. Словно сошедшие со страниц низкопробных
комиксов, карикатура какая-то. Спасены. Но, честно гово-
ря, посадка получилась не очень-то мягкой. В прямом и пе-
реносном смысле. Посмотрим, что будет дальше. Как писал
Роберт Хайнлайн, «Луна жестко стелет».

Непонятный, враждебный, пугающий мир. С привкусом



 
 
 

фарса и фейка. Трудно поверить, что меньше недели назад
у меня была совсем другая жизнь на совсем другой планете.
Все это похоже на какое-то наваждение. Сам-то я тот же или
уже другой? Определенно, во мне что-то изменилось. Кто я
теперь, Юра Ветров или его лунный аватар?»



 
 
 

 
Полет и падение святого Антония

 

И чуда нет, и крайне редки совпаденья.
И не изменится времени ход.
Hо часто паденьем становится взлет,
И видел я, как становится взлетом паденье.

А. Макаревич

Лос-Анджелес, 1998 год. К отелю Marina Del Rey подка-
тил новый двухместный светло-серебристый ламборгини с
открытым верхом. Отель скромный, три звезды, но как же
он красиво расположен! Из машины вышел крепкий загоре-
лый мужчина, поблагодарил спутницу за приятную поездку,
галантно поцеловав ей руку. Это Юра Ветров, бизнесмен из
России. Ладный, худощавый мужчина с чувственным ртом,
горячим взглядом и красивыми, ухоженными руками.

За рулем – симпатичная блондинка с короткой стрижкой;
обтягивающая футболка с откровенным вырезом, белоснеж-
ные шорты и такого же цвета босоножки. Сумочка-кошелек
на длинном шнурке и тонкий запах духов.

Кем она приходится Элону Максу – подругой, женой, сек-
ретарем? – Ветрову это неважно. Наверное, неважно, хотя –
как знать…

Утром она вызвала Ветрова на ресепшен. «Меня зовут
Юля. Вообще-то Джулия, но для русского уха лучше звучит



 
 
 

Юля – так ведь? Я от мистера Макса. Он поручил показать
вам город. Так что я в полном вашем распоряжении». Заме-
тив, как вспыхнули и загорелись его глаза, добавила: «Сразу
хочу уточнить, Юрий, я – давняя знакомая мистера Макса,
чтобы… чтобы потом не было недоразумений. Впрочем, ес-
ли у вас есть другие планы, скажите, я сразу уеду. Других
планов нет? Отлично, тогда поехали».

Поездка получилась прекрасная. Припарковались в рай-
оне знаменитого Венис Бич, Венецианского Пляжа. Гуляли
по набережным, наслаждались шумом волн, запахом соли и
водорослей, ощущая дыхание океана.

Сегодня заканчиваются три дня, выделенные Юрию для
отдыха перед полетом. Надо собираться, завтра – послед-
ний медицинский осмотр и старт. Ветров был уверен в своей
форме. Здесь, в центре астронавтов у Макса, он хорошо под-
готовился: спортзал, бассейн, барокамера, и теперь его фи-
зиологические параметры – максимальное потребление кис-
лорода и уровень порога анаэробного обмена – дай бог каж-
дому. Бригада астроврачей придает, кстати, этому большое
значение. Не силач и, конечно, не юноша – тридцать семь
уже стукнуло, но дыхательная система в полном порядке.

Юрий немного волновался перед стартом, хотя, можно
сказать, всю жизнь он готовился именно к этому завтрашне-
му дню. С детских лет во всем хотел быть первым. Вдумчи-
вый, обстоятельный, временами – скрупулезно исполнитель-
ный… Возможно, это капелька немецкой крови от деда по



 
 
 

отцовской линии – этнического немца. Исполнительный и
одновременно дерзкий, немного тщеславный, совсем немно-
го, но в первую очередь – дерзкий. Романтичный, чуть ин-
фантильный – с одной стороны, трезвый, рациональный – с
другой, как это может сочетаться в одном человеке?

Занимался электроникой, математикой – здорово, очень
даже интересно, но это ведь, наверное, не все. Ему казалось,
что будет еще в его жизни нечто другое, совсем другое, что-
то необыкновенное, продолжал готовиться, сам не зная к
чему, но продолжал. Занимался дыхательной гимнастикой,
поднимался в горы, опускался на морское дно. Всю жизнь
его кумирами были: «человек-лягушка» Питер Кола, апноэ1

под водой которого превысило девятнадцать минут, Герберт
Ницш, погрузившийся на глубину в двести метров, Влади-
мир Балыбердин, покоривший Эверест без кислородного ап-
парата.

Конечно, сам полет… Что об этом думать? Он сделал все,
что мог. Теперь будем решать проблемы по мере поступле-
ния.

Как все-таки хорошо бродить по лабиринтам маленьких
улиц лос-анджелесской Венеции! И спутницу ему подобра-
ли…

Юля не объясняет, не комментирует, дает гостю из дале-
кой России насмотреться. Дома, разрисованные граффити,
необычные скульптуры: одна – из цепей, другая – из под-

1 Задержка дыхания (греч.).



 
 
 

ков, пятиметровый паук из металла. Туристы, торговцы, фо-
кусники, жонглеры, канатоходцы. Абстрактные фигуры кон-
структивистского толка – усеченные пирамиды, конусы, сре-
занные наискосок призмы. Закусочные, лавки, пиццерии,
пивные бары. Выставки, галереи в помещениях и под откры-
тым небом. Все яркое, сочное, вкусное. Конкурс красоты.
«Настоящие мужчины» меряются силой в круге для борьбы
сумо.

Зашли в ресторан морской кухни, расположенный на
платформе прямо в море. Вокруг резвились любители вод-
ного отдыха. Разноцветные виндсёрфинги, небольшие яхты,
швертботы, целое облако из воздушных змеев кайтсёрфе-
ров.

В ресторан неожиданно вбежала девочка лет двенадца-
ти-тринадцати. Племянница Юли. Что-то шептала ей на ухо,
с любопытством поглядывая на Ветрова. Живая, тоненькая,
очень симпатичная. Одета по-летнему: шортики, майка, на
стройной шейке – маленький золотой кулон в виде ключа с
камешком. Зачем она приходила? О чем-то хотела спросить
Ветрова или это ему показалось? Хотела, но не спросила –
не решилась почему-то. Похоже, он понемногу становится
местной знаменитостью. «Как тебя зовут, дорогая?» «Веро-
ника», – ответила она и задорно вскинула голову. Пошепта-
лась еще с Юлей и исчезла – так же внезапно, как появилась.

Завтра начнется большая работа, зато сегодня – полная
свобода. Хочется все попробовать. Тихоокеанские устрицы,



 
 
 

рыбный суп «буйабес», морские гребешки, местное кали-
форнийское паровое пиво. Юля потягивает коктейль. Спо-
койная, неторопливая беседа. О Калифорнии, о России. И
рядом эта женщина, боже, какая женщина! Влюбчивый, всю
жизнь он в кого-нибудь влюблялся. И сам нравился женщи-
нам.

Вот и сейчас он чувствовал, что его неумолимо тянет к
этой Юле; не исключено, что и та уловила его вибрации и
приняла их, так сказать, благосклонно. Прекрасно, очень хо-
рошо, красота чудесного мгновения. Никогда он заранее не
волновался, будет или нет продолжение. Продолжение – это
как судьба, оно либо приходит, либо не приходит. Здесь, ви-
димо, ничего не будет. Во-первых, Элон – его друг и парт-
нер. Похоже, это его девушка. Во-вторых, он, Юрий, завтра
улетает. Когда вернется – неизвестно. Вернется ли вообще –
тоже неизвестно.

Сумерки сгустились, упала южная ночь. Юля подвезла
гостя к отелю и, прощаясь, напомнила: в шесть утра надо
быть в офисе Макса. Надеюсь, вы понимаете – никаких опоз-
даний, ваш день расписан по минутам. Старт назначен на
12.00.

Ветров сам выбрал этот отель, когда был еще в Нью-Йор-
ке. «Вам ближе к Бульвару Звезд или к деловому центру?» –
«Ближе к океану!» Вышел на галерею перед входом – кра-
сота! Шикарный, расцвеченный огнями вид ночной бухты и
яхтенной пристани. Сотни яхт у причалов. Лунная дорож-



 
 
 

ка. Неподалеку кто-то швартуется, слышны приглушенные
голоса. Из бара на берегу доносятся звуки блюза. Парень и
девушка целуются, прислонившись к стволу пальмы. И над
всем этим – огромная, слегка красноватая луна. Ночное све-
тило приветствует тебя, Юрий Сергеевич. Оно ждет прибы-
тия нового гражданина планеты Луна.

Нашел на галерее круглый столик. Уселся поудобнее в
легкое кресло и с наслаждением закурил. Хочется вкусить
и запомнить всю эту земную благодать, когда еще доведется
побывать здесь? Может, и никогда. Да, неплохо было бы еще
раз прогуляться с Юлей по лос-анджелесской Венеции.

Почему-то вспомнилась жена, их первые жаркие ночи.
Оба они умели не торопиться. Покурить до, оттянуть как
можно дольше начало поцелуев и объятий – до тех пор, пока
сердце не забьется бешено, пока оттягивать сближение бу-
дет уже невозможно. Выкурить по сигарете после… Знаешь,
Юра, почему я тебя люблю? Ты очень красивый! Это я-то
красивый?!

Ну, и что жена? Сердце больше не трепетало при воспо-
минании о ней. Два года назад разошлись, а на самом деле
– и того раньше. Ничего не осталось. Было когда-то. Искры
высекались, и пожар был, а вот, гляди, ничего не осталось.
Куда все подевалось? Только по маленькому Сереже очень
скучает… А ведь была любовь. Была ли? Вот Инна – совсем
другое дело.



 
 
 

Единственной женщиной в его жизни была Инна Шер-
шень. Первая любовь. В двенадцать лет бегал к ней в пионер-
лагерь, целовались у забора. Когда снова встретились, уже
совсем взрослыми, Инна была замужем. Любовь вернулась –
властно и безоговорочно, будто никогда и не уходила, будто
и не было этих взрослых лет, вернулось все – и волнение, и
тепло, и нежность, и юношеская доверительность, но за пре-
делами свиданий – почему так получается? – какая-то ее чу-
жая, неизвестная ему жизнь, другой мир, отделенный от него
Берлинской стеной с наглухо закрытыми стальными дверь-
ми. Куда ты исчезаешь, Инна, где ты обретаешься, чем ты
живешь, когда мы не вместе, откуда эта черная завеса мол-
чания?

– Не спрашивай, дорогой, ни о чем не спрашивай. Тебе
ведь хорошо со мной? И мне тоже… Очень хорошо. В тебе
– вся моя жизнь, тебя одного люблю, неужели этого мало?

Не могло так продолжаться бесконечно – будто каждый
день отрезают от тебя кусочек сердца. Больно. Если бы ты
знала, милая, как больно!

Тучей налетели девяностые, жизнь резко изменилась. На-
чалась перестройка, развалился Союз, рухнула промышлен-
ность, а вместе с ней и наука. Пришлось сложить крылыш-
ки, отбросить честолюбивые мечты и с головой окунуться в
российский капитализм, такой свободный, такой расхлябан-
ный, такой отвязный и веселый, разве что запашок не очень
– капитализм с криминальным душком. Никогда он не думал



 
 
 

о себе как о торговце, о барыге, а вот… Как говорила баба
Маня, нет уже бабы Мани, светлая ей память, – «захочешь
какать – присядешь».

Они снова увиделись с Инной, встретились на вечеринке
у друзей. Встретились хорошо, но… Какой уж там лямур! «В
прошлом, все в прошлом, Юрочка, мы теперь только друзья,
просто друзья и все. Грустно, конечно, но такова жизнь. Я
по-прежнему замужем, ты – женат. Живу с мужем в Китае,
он там большой человек, торговый атташе, в России появ-
ляюсь редко. Давай, помогу тебе с бизнесом – мы ведь свои
люди».

Объединили капиталы, организовали небольшое произ-
водство в Китае: сборку водяных счетчиков для России.
Ерунда, конечно, но деньги это приносило.

Нет уже теперь производства в Китае. Продали и подели-
ли. Вот баксы на карте – все, что осталось. Тоже немало. Два-
дцать миллионов… Неприкосновенный запас – НЗ, мой би-
лет на Луну.

Надо бы в номер подняться. Пора уже. Собраться, при-
нять душ, отдохнуть. Завтра тяжелый день. И послезавтра, и
послепослезавтра.

Давай, Юрий Сергеевич, Луна зовет. Если все пройдет,
как задумано, тебя ждет новая родина. Была Россия. Спо-
лохи революций, родные просторы, великая русская лите-
ратура, ушедшие и невстреченные любови, идеи, озарения



 
 
 

и, увы, несостоявшиеся научные прорывы. Теперь будет Лу-
на. Ночное светило. Звезда ночных тайн, сокровенных снов,
злокозненных, подковерных дел и опасных интриг, сверша-
ющихся под покровом ночи. Что ждет тебя там? Если доле-
тишь, конечно.

Темнокожий юноша в бежевой футболке с надписью
«Marina del Rey Hotel» улыбается, вежливо приветствует
Ветрова и открывает перед ним дверь. Каждый раз при входе
в отель у Ветрова возникает это необычное ощущение: что
это – сон, иллюзия, сказка? Внутренние балконы второго и
третьего этажей обрамляют холл, под потолком – объемная
композиция, стая морских птиц. Внизу – крупные птицы в
натуральную величину. Те, что выше, – размером поменьше.
Летят по кругу. Лучи подсветки создают на потолке и стенах
светлые круги, испещренные тенями птиц.

Две девушки на ресепшен тоже нежно улыбаются. Разве
вы не видите, мистер Ветров? – говорят их дежурные улыб-
ки, – мы ведь ждем вас, именно вас, одного только вас.

Его номер на втором этаже. Темнокожий юноша провожа-
ет до лифта, нажимает кнопку вызова.

В креслах около стойки ресепшен расположилась груп-
па из трех крупногабаритных мужчин с квадратными плеча-
ми. Одеты все одинаково: светлые бежевые брюки, темно-си-
ние футболки и легкие ветровки. На спине одного из амба-
лов красуется гордая надпись FBI. При появлении Ветрова
мужчины резко встали и быстро направились к нему. «Ми-



 
 
 

стер Ветров?» Один из подошедших достал значок сотруд-
ника Федерального бюро расследований. «Мистер Ветров,
вы арестованы. Вы понимаете английскую речь? Отлично!
Вы имеете право хранить молчание. Все, что вы скажете, мо-
жет быть использовано против вас в суде. Ваш адвокат мо-
жет присутствовать при допросе. Вы также можете связаться
с консулом своей страны, прежде чем отвечать на любые во-
просы. Вы понимаете свои права?» Ответ утвердительный,
но на самом деле «мистер Ветров» ничего не понимает. Ему
надели наручники и подтолкнули к лифту. Темнокожий юно-
ша испуганно отскочил в сторону.

Что это? Может, я сплю? Или чья-то глупая шутка? Слов-
но идешь куда-то в сплошном тумане. Все вместе – аресто-
ванный и сопровождающие – вошли в его номер.

Отобрали паспорт, мобильник, ноутбук. Предложили со-
брать личные вещи и ничего не оставлять.

Ветров остановился, в последний раз оглядел свой уют-
ный двухкомнатный номер; панорамное окно с видом на бух-
ту, цветы, книжные полки со справочниками, которые пере-
дали ему от Макса, – математика, астрономия, теплофизи-
ка, он и здесь продолжал работать. Как же здесь было хоро-
шо! Похоже, придется попрощаться со сказкой. На стене –
картина «Мир Кристины» Эндрю Уайета, юная девушка пы-
тается удержать, запомнить и унести в памяти хрупкий мир
своей мечты.

Наверное, твой полет закончен, так и не начавшись, три



 
 
 

окаянных велиара появились не случайно, они пришли, что-
бы опустить тебя на грешную землю. Рано ты вознесся, свя-
той Антоний, праведник из Петербурга, энтузиаст фракталь-
ных структур и фанат теории чисел.

У выхода из отеля их уже поджидал большой Ford
Explorer, джип с тонированными стеклами. Посланец Иркал-
лы, подземного мира шумеров, он же – Аид. FBI, одним сло-
вом.

Ветрова усадили на заднее сиденье, он оказался зажатым
– ух ты, даже косточки хрустнули! – между двумя здоровя-
ками, которые за все время в пути не проронили ни слова.
Когда джип тронулся, теплилась еще надежда, что есть вечер
и есть ночь до этого долгожданного дня Х, до новой встре-
чи с Элоном Максом, что времени вполне достаточно, что-
бы разрешить недоразумение. Но в подсознании уже звучало
холодное: «А недоразумение ли это?»

 
* * *

 
Джип подъехал к серому зданию. У входа – американ-

ский флаг. Прошли в конец коридора, Ветрова ввели в боль-
шой кабинет. За столом – тучный, немолодой уже человек
в штатском, посмотрел на арестованного поверх очков, же-
стом пригласил садиться.

– Мистер Ветров, вы находитесь в региональном офисе
ФБР в Лос-Анджелесе. У нас есть основания подозревать вас



 
 
 

в том, что вы являетесь незарегистрированным иностран-
ным агентом и занимались сбором важной информации в
пользу России. Вы работаете в СВР2 России? Как оказались
в Лос-Анджелесе? Где познакомились с мистером Питером
Свенсоном? Что вы делали на фирме у Элона Макса? На
эти вопросы вам придется ответить во время допроса в при-
сутствии своего адвоката. Вас обвиняют в том, что в цен-
тре Макса вы получили доступ к космическим технологиям
США, к программе Американского космического агентства.

«Слава богу, о лунной колонии ни слова, – подумал Вет-
ров, – в ФБР, видимо, об этом знают далеко не все».

– А пока вас отведут в камеру временного задержания.
Да, вам полагается один телефонный звонок. Говорите, по-
жалуйста, по-английски.

Ветров позвонил Максу, попытался объяснить ситуацию.
Просил связаться с консульством и найти ему адвоката, про-
сил сообщить Лёне в Нью-Йорк. Элон был обескуражен и
взволнован, обещал заняться этим прямо сейчас, пытался
выяснить какие-то подробности. Арестованный успел напо-
следок сказать, что ни в чем не виноват, что это ошибка, и
у него отобрали мобильник.

Подвели к какой-то железной двери, сняли наручники.
Лязгнул замок, Ветров остался один. Осмотрелся. Камера
чистая, размером три на два метра. Напротив двери высоко
под потолком маленькое зарешеченное окошко. Между две-

2 Служба внешней разведки.



 
 
 

рью и узкой койкой тумба-умывальник с выступающим из
тумбы унитазом. Над умывальником на маленьком крючке –
полотенце. В потолок вмонтирован небольшой светильник.
Его предупредили, что в одиннадцать свет погасят. Ходил
по свободному проходу вдоль стены: пять шагов от двери до
окна, пять шагов обратно.



 
 
 

 
Жизнь – либо дерзкое

приключение, либо ничто
 

Думай, Юра, думай. Что это за вопрос тебе задали? Где
ты познакомился с каким-то человеком со скандинавской
фамилией? Кто такой этот Питер Свенсон? Ты вообще его
не знаешь. Постой, постой… – электронное письмо. Ну да,
письмо с данными о перспективной ракете для полета на
Марс, подписано Питером Свенсоном. Они прочли твою по-
чту. Вот мерзавцы. Картина проясняется. Российский биз-
несмен Ветров Юрий Сергеевич едет в Нью-Йорк в гости к
старому приятелю. При этом почему-то оказывается на дру-
гом конце страны, в Лос-Анджелесе. Более того, проникает
в закрытую фирму SpaX, разрабатывающую изделия страте-
гического назначения. Не просто проникает. Выспрашивает
у знаменитого Элона Макса технические подробности этих
изделий. Вот такая получается картина. С другой стороны,
вызов-то был от Макса. Это же легко проверить. Но кто этот
Питер? И тут его, как током ударило: его подставили, грубая
подтасовка. Он не удивится, если Свенсон окажется матерым
шпионом и следил за ним еще в Петербурге.

Так, вспоминаем все по порядку. В Нью-Йорке в аэропор-
ту тебя встретил давний приятель. С Лёнькой ты работал ко-
гда-то в одной шарашке в России. Теперь он гражданин Со-
единенных Штатов. Ты решил на пару дней задержаться у



 
 
 

него – город посмотреть, расспросить об американских по-
рядках и нравах. Специально съездил в нижнюю часть Ман-
хэттена, чтобы пройтись по Уолл-стриту, подержать за яй-
ца знаменитого бронзового быка недалеко от Биржи. Амери-
канцы верят в примету: кто погладит руками balls этого бы-
ка, тому улыбнется удача – в бизнесе, в денежных вопросах.
Ты еще подумал тогда: «А ведь мне сейчас так нужна удача.
Через несколько дней состоится встреча с Максом, которая,
возможно, изменит мою судьбу».

Так-так, что было дальше? Вечером проверял электрон-
ную почту. Получил сообщение.

«Уважаемый мистер Ветров! Мне поручено
информировать Вас о точном времени и месте Вашей
встречи с мистером Элоном Максом. Встреча состоится
18 августа в 2pm по лос-анджелесскому времени в
штаб-квартире фирмы SpaX по адресу: 1 Rocket Way,
Hawthorne, CA, 90250, USA.

Просьба подтвердить Ваше участие.
Помощник генерального менеджера
Такой-то такой-то (точно не Питер Свенсон!)».

18 августа – это уже через два дня. Пора собираться. Вы-
брал с Лёней отель в Лос-Анджелесе. Бронировал номер, за-
казал авиабилет. Между прочим, это шесть часов полета, на-
до пересечь целый континент. Снова заглянул в электронную
почту. Неприятно поразило еще одно только что пришедшее
письмо.



 
 
 

«Уважаемый мистер Ветров!
По вашему запросу о состоянии дел в области

создания сверхтяжелого носителя для будущих
пилотируемых полетов на Марс сообщаю:

1)  изделие Sea Dragon является многоразовой
двухступенчатой ракетой морского базирования;

2) при длине 150 м и диаметре 23 м изделие является
крупнейшим из когда-либо построенных;

3) запуск осуществляется из положения свободного
плавания в океане;

4)  масса полезного груза, выводимого на низкую
околоземную орбиту, – до 550 тонн;

5) стоимость вывода полезного груза на орбиту от 59
до 600 долларов за килограмм;

6) первый старт может состояться весной будущего
года.

Уточненные параметры топлива, состава газовой
среды обитания экипажа, устройств, подавляющих
влияние невесомости, вы получите при нашей личной
встрече, о которой мы договаривались.
Питер Свенсон».

Первая реакция была – что за бред? Ты никого ни о чем
не «запрашивал». Не договаривался о личной встрече, Пита
Свенсона знать не знаешь. А информацию, которую он сооб-
щил, это же без труда можно найти в Интернете. Сколько раз
тебе говорили: не открывай письма незнакомых людей, сра-
зу отправляй их в «спам». Наверное, чья-то дурацкая шут-
ка, подумал ты тогда и облегченно вздохнул. Нет, совсем не



 
 
 

шутка, как выясняется. И не такая уж дурацкая.
Вспоминаю рассказы моего школьного товарища, адво-

ката, об американском правосудии. Америка находится на
первом месте в мире по числу осужденных на тысячу чело-
век населения. И на первом – по количеству органов, имею-
щих право вас арестовать. Здесь несколько полиций (почто-
вая, речная, парковая и так далее), несколько агентств, мно-
го самостоятельных секретных служб и управлений. Даже в
таких министерствах, как образования и здравоохранения,
есть свои службы безопасности, которые тоже имеют право
арестовывать. В США официально предусмотрен так назы-
ваемый «ситизенс арест». К вам подходит любой человек,
частное лицо, и объявляет «ситизенс арест». Это значит, что
до выяснения обстоятельств вы должны подчиниться и сле-
довать за ним в полицию. Если не подчинитесь – влепят до-
полнительный срок за сопротивление аресту.

Что теперь делать? Грубая провокация. Как доказать, что
не знаком с человеком, если он написал тебе письмо? А
существует ли этот Свенсон? Кто он, этот Свенсон? Я то-
гда еще задавался подобным вопросом. Залез в Интернет.
«Многократный чемпион мира Эмиль Хегле Свенсен отве-
тил на вопросы болельщиков». «Дэвид Свенсон – один из ос-
новных международных инструкторов Аштанга Йоги». «Ко-
гда Свенсон говорит, что «абсолютного добра не существу-
ет», он на самом деле имеет в виду, что «в этом мире его
невозможно ни описать, ни достичь»». «Безопасность – это



 
 
 

предрассудок. Жизнь – либо дерзкое приключение, либо
ничто». Никакой безопасности нет, значит – дерзкое при-
ключение. Получается, что моя жизнь только начинается.
Кто придумал этого Пита Свенсона? Кому-то было надо…
Узнать имэил ничем не примечательного бизнесмена сред-
ней руки из России, вскрыть почту, выяснить, что он бесе-
довал с Элоном Максом о ракетах и Марсе, выбрать подхо-
дящее время, написать и отправить письмо.

Еще несколько месяцев назад, при оформлении визы у
него возникло желание все отменить, отказаться, не ехать в
эту дурацкую страну, в эту сомнительную поездку. Не ехать,
потому что официальные власти заведомо подозревают тебя
во всех смертных грехах: что ты член террористической ор-
ганизации, что провозишь оружие, наркотики, что занима-
ешься отмыванием денег и проституцией, что злоупотреб-
ляешь алкоголем, болен психическим расстройством, сифи-
лисом, гонореей, туберкулезом и еще двадцать пять различ-
ных «что». Считают тебя лжецом, скрывающим свое наме-
рение остаться в США нелегально. Но он все-таки поехал.
Поехал и приехал. Кому-то позарез нужен его арест, или, мо-
жет, просто подвернулся под руку, неудачно оказавшись не
в то время и не в том месте?



 
 
 

 
Если Господь хочет
наказать человека

 
На третий день Ветрова перевели в тюрьму штата Кали-

форния, в город Ланкастер, что в сорока милях севернее
Лос-Анджелеса. Поместили в блок коммуникационного кон-
троля. Там только одиночные камеры. Выдали оранжевую
одежду: широкие брюки по щиколотку на резинке, рубашку с
короткими рукавами, белые носки и полуспортивные матер-
чатые тапки. Все его вопросы: «Когда будет допрос? Когда
придет адвокат? Когда я смогу позвонить? Когда мне предъ-
явят обвинение? Когда будет суд?» – оставались без ответа.
Вернее так – ему отвечали, но совсем односложно: «Вашим
делом занимаются. Вы будете находиться здесь до суда, даль-
ше – как суд решит». У нас, в России, в присутственных ме-
стах тоже так отвечают: «Вашим делом занимаются, вам со-
общат».

День осужденных начинается в пять утра. Автоматически
поднимаются железные щиты, которыми на ночь закрыты
все камеры блока. После этого заключенные могут выходить
из своих помещений, общаться между собой и свободно пе-
ремещаться внутри блока. Пользоваться бойлером с кипят-
ком или тюремным магазинчиком. Покупки делаются толь-
ко путем списания денег со счета, если эти деньги есть, ес-
ли они переведены родственниками или друзьями. На счете



 
 
 

Ветрова появились триста долларов. Кто их перевел? Макс
или, может быть, Лёня? Завтрака в тюрьме не дают. Заклю-
ченные готовят себе завтрак сами – заливают кипятком ов-
сянку или вермишель быстрого приготовления. Разрешается
выходить во двор – бетонное сооружение около пятидесяти
квадратных метров. Обед – общий, в специальном помеще-
нии. Дают, в основном, гамбургеры, хот-доги и чай. Иногда
салаты из овощей. На десерт изредка бывают фрукты. Обед
проходит с 11.00 до 11.30. После обеда Ветров занимается
дыхательной йогой, общается с парой соседей, которые то-
же не очень понимают, за что их арестовали. Пользуется тю-
ремной библиотекой. Читает детективы Рекса Стаута 3 о Ни-
ро Вульфе. Ужин в 17.00. После ужина можно еще переме-
щаться в пределах блока, в 22.00 все расходятся по камерам,
щиты опускаются.

 
* * *

 
А ведь так хорошо все начиналось.
Юрий Сергеевич решился. Продал бизнесы в Китае и в

России. У него была идея – попытаться встретиться с Эло-
ном Максом, получившим заказ от НАСА 4 на космические

3 Рекс Стаут – американский писатель, автор детективных романов, создатель
цикла романов о Ниро Вульфе.

4 Национальное управление по воздухоплаванию и исследованию космического
пространства США.



 
 
 

челноки, и предложить ему все свои деньги – двадцать мил-
лионов долларов, довольно много, между прочим, – чтобы
его, Ветрова, отправили на Луну. Слетаю туда и обратно, сде-
лаю хоть что-то значительное. Почему значительное? Про-
сто космический туризм. Зато интересно. Если вернусь, ко-
нечно. Надеюсь, что вернусь. Тогда и подумаю, что делать
дальше.

Ветров по Интернету обратился к Элону Максу: так, мол,
и так, не могли бы вы организовать мне частную туристиче-
скую поездку на Луну, полет туда и обратно, с посадкой, ко-
нечно, и выходом на поверхность планеты?

Почему именно к Максу? Элон Макс, чем он только не
занимался! Разработчик системы электронных платежей, ос-
нователь космической компании SpaX, создатель космиче-
ских челноков, электромобилей, разработчик сверхскорост-
ных вакуумных поездов, энтузиаст использования солнеч-
ной энергии, мечтает о колонизации Марса. Заказ от НАСА
на двенадцать челноков – это очень круто. Реальное лицо.
Self-made person5. Новый Стив Джобс. Новый Джобс? Элон
доказал, что ему по силам такое, о чем Стив не смел даже и
мечтать. По силам изменить нашу цивилизацию. В 1998 го-
ду Элону двадцать семь лет. Энергичный, работоспособный
и очень удачливый. Обаятельный, любит красивых женщин,
шикарные автомобили. И круглые сутки работает, не щадя

5 Человек, который сам себя сделал (англ.).



 
 
 

живота своего, – вот это человек! Элон Макс – кумир Вет-
рова!

До перестройки Ветров занимался электроникой, проек-
тировал самые современные по тем временам системы. Раз-
рабатывал нетрадиционное направление – создание стоха-
стических вычислительных систем, десять лет отдал науке и
инженерным проектам. По советским меркам многое сделал
– запустил разработки в производство, диссертацию защи-
тил, – а что в результате? Выяснилось, что ускакал далеко
вперед, намного опередил свое время, что подобная техника
долго еще не будет востребована. Возможно, когда-нибудь
будет нужна. Наверное, когда появится индустрия по произ-
водству андроидов – человекообразных роботов, увы – по-
ка на Земле нет такой индустрии. Какие уж там андроиды?
В Советском Союзе между тем безнадежно отставали техно-
логия и современная индустрия. Ничего путного не удава-
лось сделать на том, что производили советские центры мик-
роэлектроники. А зарубежная электроника, она уходила все
дальше и дальше, оставалось только сожалеть и завидовать,
завидовать и сожалеть…

 
* * *

 
Вот вам картина маслом – наш герой в начале 1998-го.

Один, без семьи. Тридцать семь лет. Два года как развел-
ся. Сыну восемь лет, видит его редко. Да и неспокойно там,



 
 
 

в этой Украине. Каждая поездка – проблема. Много за что
брался, пытался делать и то, и это. Все вроде успешно… А
результатов нет. Хотелось больших дел, чтобы полностью за-
хватило, чтобы отдаться всеми нерастраченными силами…
Большой любви хотелось. А вот… Оказался у разбитого ко-
рыта. Ни свершений, ни любви. И возраст не юный. Куда
идти, чем заниматься? Рановато ты родился, дорогой Юрий
Сергеевич, рано и не там. Вот если бы тебе сейчас было два-
дцать семь, да жил бы ты, к примеру, в Кремниевой долине
в штате Калифорния. Пустые мечты.

Всю жизнь Юру Ветрова преследовала мысль о том, что
его судьба жить не здесь. Да нет – и не в Америке тоже, со-
всем не в Америке – на другой планете. Странная мысль,
нелепая. Смешная, детская мысль. Но, как ни странно, для
таких мыслей у него были весомые основания.

Макс и Ветров в чем-то похожи, но Максу удалось сделать
то, что у Ветрова так и не получилось. Макс родился позже
и в другой стране. Ветров увидел в нем того человека, каким
мог бы стать он сам при другом стечении обстоятельств.

Не тогда и не здесь… Были, однако, и другие причины
успеха американца – Элон жестче, решительней, он всегда
готов рисковать и идти до конца. В его фирме на видном
месте стоит статуя героя комиксов Железного Человека 6 со

6 Железный человек – «Тони» Старк – вымышленный персонаж, супергерой
комиксов издательства Marvel Comics и их адаптаций, созданный писателем
Стэном Ли.



 
 
 

значком служащего компании SpaX на груди.

Макс, как ни странно, ответил на запрос Ветрова, потом
еще раз и еще, они начали переписываться.

– Интересно, почему на Луну, мистер Ветров?
– На Луну уже летали, на другие планеты – пока еще нет.

Значит, на Луну – проще. Есть и другие причины… долго
рассказывать.

В общем, его, Ветрова, именно Луна интересует. Может
оплатить – в пределах двадцати миллионов долларов.

Макс пишет, что Луной не занимается, готовится к осво-
ению Марса, но встретиться – почему бы и не встретиться?
Хочет заказать у «Роскосмоса» доставку автоматизирован-
ных теплиц на Марс, которые, по его замыслу, смогли бы со-
здать будущую атмосферу этой планеты. В ближайшее время
будет в России, проведет переговоры и перед возвращением
домой планирует остановиться в Петербурге.

С Максом вообще все точно как в аптеке. Сказал – сделал.
В апреле 1998 года они встретились в гостинице «Астория» –
американский ученый и бизнесмен, русский ученый, тоже в
какой-то степени бизнесмен.

Элон рассказал, что с «Роскосмосом» ничего не получа-
ется – слишком дорого, его собственные ракеты «Фалькон»
и космический корабль «Дрэгон» обходятся вдвое дешевле
русских средств доставки. Он, Элон, заинтересовался идеей
Ветрова – организовать полет на Луну. «Фальконы» прове-



 
 
 

рены на околоземной орбите. Почему бы не обкатать их в
полете на планету, расположенную гораздо ближе Марса? И
мощности в этом случае потребуются поменьше, и срок ис-
пытаний… Это ведь совсем недалеко – всего полмиллиона
километров, даже меньше – триста восемьдесят тысяч. К то-
му же не в одиночку… Раз Джюурий хочет быть партнером,
вложить деньги, можно сделать проект пятьдесят на пятьде-
сят. Макс заверил Юрия, что подумает, поручит исполните-
лям провести расчеты. Ветров явно ему понравился. Макс
увидел в нем родственную душу, потому, наверное, и согла-
сился просчитать возможность полета на Луну. Дерзко, сме-
ло, вызывающе – это в характере обоих – и Ветрова, и Мак-
са. Возможно, Элон воспринял встречу с Юрием как новый
поворот в своей жизни, как новый вызов.

Предложил встретиться в его, Макса, штаб-квартире в
Лос-Анджелесе в августе. Вызов для оформления визы вы-
шлет. Не исключено, что к этому времени он сумеет подго-
товить ракету. А спускаемый аппарат? Спускаемого аппара-
та не будет, его ракеты садятся на свой собственный огнен-
ный столб.

Вот это успех! Даже во сне нельзя было представить ни-
чего подобного.

Впереди три месяца. Ветров не просто ждет вызова. Он
хочет подготовить доклад. Возможно, и не придется его де-
лать, но даже в беседе необходимо изложить свои предло-
жения точно, кратко и, самое главное, исключить все лиш-



 
 
 

нее, второстепенное. Мысль не остановить, у него есть свои
идеи… Хочется поговорить с Элоном о том, что его волнует:
о правильном дыхании в космическом доме и о принципах
фрактальной геометрии7, которые можно использовать при
строительстве самого дома. Эти вопросы, как ему кажется,
неплохо согласуются и дополняют идеи группы Элона Мак-
са о космических парниках, с помощью которых можно со-
здавать атмосферу на дальних планетах. Какое это имеет от-
ношение к полету на Луну? Пока никакого. Какие парники,
где, на Луне? Потопает в скафандре по реголиту, сыпучему
лунному грунту, минут десять, если не меньше, и назад. Да
он и сам это понимает. Но в этом весь Ветров – увлекающий-
ся, эмоциональный, непрактичный – да-да, с прагматизмом
у него неважно. Но о главном он не забывает – усиленно тре-
нируется, готовится к нагрузкам предстоящего космическо-
го путешествия и, наконец, вылетает в Америку.

Америка! Новая страна, Юрий Сергеевич впервые в
США, новые впечатления… Из рассказов друзей, из со-
временных фильмов он знает об очаровательной американ-
ской улыбке, наслышан о трудолюбии американцев, об аб-
солютном культе доллара и семейного благополучия. Поня-
тие «американская мечта» существует до сих пор – «мечта

7 Фрактальная геометрия изучает закономерности, проявляемые в структуре
природных объектов, процессов и явлений, обладающих явно выраженной фраг-
ментарностью, изломанностью и искривленностью.



 
 
 

о стране, где жизнь каждого человека будет лучше, богаче и
полнее, где у каждого будет возможность получить то, чего
он заслуживает»8. Элон Макс, по его мнению, пример аме-
риканца, воплотившего эту мечту в жизнь.

Ветров вылетел в Америку немного раньше, чем требова-
лось, он хотел провести несколько дней в Нью-Йорке.

Первый вечер, огромный диск луны находится совсем
близко от шпиля знаменитого «Эмпайр стейт билдинг»,
освещаемого прожекторами. Луна, ты всегда рядом, может
быть, скоро встретимся, жди меня, чудный, таинственный
планетоид!

Знаменитая Таймс-сквер. Неповторимая Таймс-сквер,
неоновое сердце мегаполиса притягивает туристов со всего
мира. Реклама удивляет размерами и идеями дизайнеров.
Экраны величиной с дом. Экран на полздания, где все могут
увидеть сами себя. Люди останавливаются, машут себе рука-
ми. У всех эйфория, праздник, все счастливы. «Голый ков-
бой» Роберт Берк, ковбойская шляпа, сапоги, трусы и гита-
ра, больше ничего – символ Нью-Йорка.

– Здесь твой корявый английский никого не удивляет, –
говорит ему Леонид. – Америка – страна эмигрантов, здесь
половина населения говорит с акцентом.

«Русские? – спрашивает, улыбаясь во весь рот, фермер из
Техаса и протягивает огромную ручищу. – Я знаю четыре
города в России: Ленинград, Петербург, Москва, Владиво-

8 Джеймс Адамс.



 
 
 

сток».
Какой-то человек сидит в позе «лотоса» в Центральном

парке, а метрах в десяти от него бомж мочится под деревом.
Все бегут, прыгают, кувыркаются, спортивные мамаши то-
же бегут и катят перед собой коляски. Две девушки в бок-
серских перчатках со смехом лупасят друг друга. Мужчины,
женщины, молодые, старые, белые, черные, тонкие, толстые
– все в движении, все куда-то несутся.

Неимоверное количество национальных флагов. На гос-
учреждениях, на башенных кранах, на автобусах, на пожар-
ных машинах, на детских колясках, просто в руках. Что это
– беззаветная любовь к своей стране или что-то, напомина-
ющее совдеповское «одобрямс»?

Огромное количество запретов. На многокилометровых
пляжах Лонг-Айленда таблички: «Купаться запрещено».
Множество других табличек. «Проход запрещен – частная
территория». «Покупать и потреблять алкоголь до 21-летне-
го возраста нельзя», «Курить нельзя», «К краю обрыва под-
ходить нельзя», «Костер разводить нельзя», …льзя, …льзя,
…льзя. Вот еще одна потрясающая надпись: «Перед домом
запрещается: сидеть, праздно шататься, играть в мяч, прово-
зить тележки, повозки, торговать. Нарушители преследуют-
ся по закону».

Перелет в Лос-Анджелес. Суета предыдущих дней посте-
пенно растворяется в сладкой дреме наползающего сна. На
душе спокойно и легко. Перед глазами проходят расплываю-



 
 
 

щиеся сценки. Люди «железной рукой» государства направ-
ляются к здоровью. Бросающие курить и пить идут колон-
ной с национальными флагами. «Одобрямс», – скандируют
одни. «No to racism», – кричат другие. День Победы 1945 го-
да, американский моряк Гленн Макдаффи целует медсестру
Эдит Шейн. Кладбище старой техники. У каждой старой ко-
силки, плуга, тачки и трактора аккуратный крестик, амери-
канский флажок и общая надпись у входа: «Покойтесь с ми-
ром». Металлические таблички на скамейках в парках. «На
этом месте познакомились Том Мейсон и Сьюзи Кант». «Эта
скамья установлена на средства Фреда Саммерса как пода-
рок всем, кто посещает парк». Лица, лица. Элегантный пол-
ковник американской армии, две монашки в белых одеяни-
ях. Двое влюбленных юношей идут, обнявшись. Образы сме-
няют друг друга, Ветров постепенно проваливается в сон.

Путь от отеля до Rocket Way занял двадцать минут. Зна-
комое по фото из Интернета огромное прямоугольное белое
здание небольшой высоты, на глаз метров пятнадцати. Боль-
шая надпись SPAX на фронтоне. Одна из наклонных пало-
чек в букве «А» отсутствует, не отвалилась – просто так за-
думано.

Ветрова проводят в приемную. Тринадцать пятьдесят – не
слишком ли рано он приехал? На одной из дверей рядом с
секретарем – знакомая фамилия Kirstin Grantham – пресс-
секретарь фирмы, он читал в Интернете несколько интер-
вью с ней. Загорается лампочка – можно входить, Элон Макс



 
 
 

ждет его.
Обстановка в кабинете обычная. На полках рядом с ра-

бочим столом разные призы и награды. У стены черный ко-
жаный диван. Окна выходят на залитую солнцем автостоян-
ку. На шпалере – какой-то космический пейзаж. Кажется,
что после их встречи в Питере Элон еще больше помолодел.
Загорелый, улыбающийся. На нем скромная рубашка в се-
ро-коричневую клетку без галстука и серый костюм.

– Джюурий, ты сообщал мне в письме, что хотел бы пого-
ворить о фрактальной структуре космического дома, о мате-
риалах, о газо-воздушной среде обитания астронавта, о ре-
генерации выдыхаемого газа. Это очень интересно. Но давай
вначале о полете. Так вот, полет у нас с тобой не получается.
Вернее, получается, но только в одну сторону. Мы просчита-
ли возможности имеющейся у нас в наличии ракеты «Фаль-
кон». Она имеет достаточный запас топлива, чтобы выйти в
космос, достигнуть Луны, прилуниться, но стартовать с Лу-
ны она не сможет, не сможет добраться до Земли или хотя
бы состыковаться с МКС, не говоря уже о посадке на Землю.
Извини, Джюурий, я переоценил свои возможности на се-
годня. Следующая ракета будет существенно лучше, но она
появится только через два-три года.

Юрий Сергеевич поражен, кто так делает, почему нель-
зя было сообщить об этом заранее? Полное фиаско, пустые
мечтания, воздушный замок рассыпался. Дом, построенный
на песке. Кто знает, что будет через три года? Остаться здесь,



 
 
 

участвовать в подготовке новой ракеты? Почему Макс про-
должает улыбаться, глаза его просто сияют, что так радует
этого мальчишку, этого пролазу, этого безупречного рыцаря
наживы, издевается он, что ли? Зачем Ветров вообще сюда
приехал?

Макс предлагает лететь в одну сторону. Какая глупость
– воздуха нет, пищи, воды нет, лететь, чтобы осуществить
свою мечту и умереть. Красиво, конечно, но, пожалуй, too
much.

Опять он улыбается. Что это за манера такая, все время
улыбаться? Зачем умирать, Джюурий? Макс рассказывает,
что у него есть доступ, ему стала известна некая секретная
информация НАСА. И он готов доверить ее Ветрову, только
ему одному. Потому что они партнеры… Потому что про-
никся симпатией к русскому сумасшедшему, поверил ему.

Послушай меня, Джюурий, под поверхностью Луны суще-
ствуют огромные (объемом в несколько сот кубических ки-
лометров) полости. В одной из таких полостей расположена
колония землян, созданная в 1967–1986 гг. во время лунных
экспедиций американских «Аполлонов». Организация коло-
нии была засекречена с самого начала, информация о ней
никогда не попадала в открытые источники.

Можно лететь туда и остаться. Связь с колонией очень
плохая, но он, Макс, постарается договориться, чтобы Дж-
юурия приняли, если, конечно, его устраивает полет в одну
сторону. Гарантировать быстрое возвращение русского дру-



 
 
 

га он пока не может. Когда будет готова ракета следующего
поколения, как она пройдет испытания, получит ли он разре-
шение на новые пуски, – ведь сейчас запуск ракеты на Луну
он проведет без санкции НАСА, наверняка после этого его
работу возьмут под жесткий контроль – пока ничего нельзя
гарантировать. Но лунные челноки со временем обязатель-
но будут. Так что космическому туристу придется провести
на Луне два, а то и три года. Да и сам по себе полет – тоже
огромный риск, ведь его «Фальконы» летали пока только на
МКС. Согласится ли Джюурий?

Ветров не ожидал такого поворота дела. Нет, он не разо-
чарован, он в восторге. Какая потрясающая идея! Жить на
Луне – об этом он даже не мечтал. А если не вернется на
Землю, если Элон не сумеет прислать за ним корабль? Кто
он сейчас? Лишний человек. Один как перст. Ни семьи, ни
будущего, нет ничего, что бы связывало его с Землей. Сере-
жа далеко. Родителей нет, бабушка, вырастившая Юрия, ба-
ба Маня, давно умерла. Осталась только Инна. Но это уже
прошлое. Увидит ли он Инну когда-нибудь, даже если оста-
нется на Земле? У нее своя дорога, свой путь. Ветров свобо-
ден, абсолютно свободен, может начать новую жизнь, совсем
новую, жизнь на другой планете. «Хорошо, Элон, я согласен,
была не была». Сбудется его мечта. Он не просто слетает на
Луну – останется там надолго. А если неудача, если не доле-
тит? Ну, так тому и быть! С другой стороны – сколько может
быть неудач? Теперь обязательно будет удача, Макс – фар-



 
 
 

товый парень. И теперь они вместе… Мелькнула даже дикая
мысль – может, именно на Луне он наконец отыщет следы
своего отца? Дикая, сумасшедшая мысль.

Макс радуется как ребенок.
– Ты не представляешь, Джюурий, как я счастлив, что ты

согласился, что мы запустим этот проект. Я верил, надеялся.
Завтра за работу. А сейчас, если хочешь, можно и о фракта-
лах поговорить. И об особенностях экономного дыхания.

Они допоздна сидят в кабинете Макса, что-то обсужда-
ют, рисуют фломастерами, подправляют друг друга, смеют-
ся, снова рисуют, пьют кофе…

– Послушай, Элон, ты еще не понимаешь, что такое Луна.
Луна – не просто спутник, не просто планета, ну планетоид,
планета – какая разница? Луну специально сделали такой,
какая она есть. Не веришь? Смотри. Луна в четыреста раз
меньше Солнца и в четыреста раз ближе к Земле, чем Солн-
це. Поэтому при солнечном затмении размеры дисков Луны
и Солнца совпадают. Айзек Азимов назвал это «самым неве-
роятным совпадением, которое можно представить». Но это
не все. Период лунной орбиты – 27,32 земного дня, а относи-
тельный размер Земли и Луны – 27,31 %. В диаметре Солнца
умещается 109,2 диаметра Земли. Расстояние между Землей
и Солнцем составляет 109,2 диаметра Солнца. А окружность
Луны составляет 109,2x100 км. Совпадения с точностью со-
тых долей процента. Случайными их никак не назовешь. И
это далеко не все. Угловая скорость вращения Луны вокруг



 
 
 

своей оси совпадает со скоростью ее вращения вокруг Зем-
ли, поэтому мы всегда видим только одну сторону Луны. Ты
когда-нибудь думал, почему это так, Элон?

Макс загадочно улыбается. Возможно, ему хорошо из-
вестно то, о чем так пылко рассказывает Джюурий, не ис-
ключено, что он знает еще много такого, о чем его впечатли-
тельный собеседник даже и не подозревает.

Через огромную стеклянную стену к ним заглядывает Лу-
на. Похоже, она улыбается, ей нравится то, чем занимаются
эти умные и озорные мальчишки племени землян – конечно,
мальчишки, для Луны, которой уже более четырех с полови-
ной миллиардов лет от роду, они просто мальчишки.

Ветров проходит цикл тренировки и обучения в космиче-
ском центре Макса недалеко от международного аэропорта
Лос-Анджелеса: бесконечный тренинг на центрифуге, – бла-
го вестибулярный аппарат Ветрова работает отменно – ба-
рокамера, работа на имитаторах управления ракетой, нара-
ботка навыков пользования скафандром, освоение процедур
выхода в открытый космос (такое тоже может потребовать-
ся), изучение условий, с которыми он встретится на Луне. И
вот, до полета осталось три дня. Ветрова отпускают отдох-
нуть, побыть в городе, расслабиться, отвлечься. За это время
должны пройти последние приготовления и проверки ракет-
ного комплекса. Если все в порядке, он переведет деньги и
отправится в космос.



 
 
 

Макс интересуется, как у Ветрова со временем. За остав-
шиеся дни тот собирается посмотреть Голливуд, побродить
по Золотому треугольнику, побывать в некоторых музеях.
Обещает не нарушать режим. «До встречи через три дня». –
«До встречи».

Романтические порывы, сладкие надежды, обнадеживаю-
щие переговоры, захватывающие поездки… Да, начиналось
все очень и очень здорово. Ничего не предвещало такого
неожиданного поворота событий. Он столько поставил на
эту безумную идею. Надо же додуматься – бросить, зашвыр-
нуть в помойку все, что любил, чем дорожил, – друзей, ро-
дину, дом, сына, удобства, обеспеченную жизнь, наконец, – и
все только для того, чтобы полететь, и куда? – на Луну, бред
какой-то. Не помогли balls бронзового быка. Почему он сра-
зу не догадался? Это же золотой телец. Вот бык и сохранил
его деньги, помог избежать полета – но какой ценой? Лететь
на Луну – как такое вообще могло прийти в голову? Верно
говорят: «Если Господь хочет наказать человека, он лишает
его разума».



 
 
 

 
Кто не был в тюрьме,

тот не видел звезд
 

Все мы сидим в сточной канаве, но
некоторые из нас смотрят на звезды.

Оскар Уайльд

– Только-только приехал из России, двух месяцев не про-
шло. Стою у душевой колонки на пляже. Мальчик лет вось-
ми-девяти обливается и обливается. Направляет струю воды
на окружающих – ах, как весело, как смешно! Жду пять ми-
нут, десять. Сколько можно? Отодвинул его в сторону и опо-
лоснулся, смыл с себя соль после морского купания, – моло-
дой, довольно полный заключенный рассказывает Юрию о
своих злоключениях. – Вечером домой приходит полиция и
забирает. Родители ребенка написали жалобу, меня быстро
вычислили. Обвинение такое – дотронулся до чужого ребен-
ка, значит, приставал, значит, педофил. Я по глупости пы-
тался что-то сам объяснить на своем плохом английском, на-
до было адвоката дождаться. В результате – «особо опасный
преступник». Два с половиной месяца в одиночке. Это было
самое страшное время. Когда тебя заводят в камеру и захло-
пывают железную дверь, – куда уж серьезней? Теперь твой
мир – семь шагов, решетка, унитаз и умывальник.



 
 
 

Сначала был шок. Просто шок. Первую ночь вообще не
спал и смотрел в потолок. Вывели на прогулку, маленький
дворик. Пять-шесть шагов в одну сторону, столько же в дру-
гую. Смотрю, а небо – синее. И солнце. Хожу как зверь меж
этих стен. Надо мной – колючая проволока, решетка и си-
нее-синее небо. У меня было дикое состояние: в городе вес-
на, почти лето, а меня там нет. Я здесь, в этом прогулочном
дворике, где сыро и холодно. Теперь перевели в коммуника-
ционный блок. Скоро суд. Адвокат считает, что оправдают.
А кто мне все это компенсирует? А переживания моей жены,
близких? Хорошо, что у семьи были деньги на жизнь.

Американская судебная система коррумпирована до та-
кой степени, что ее уже нельзя исправить. На основании три-
надцатой поправки к Конституции все заключенные в Аме-
рике считаются рабами. Если заключенный отказывается ра-
ботать и становиться рабом, его сажают в одиночную камеру:
вы представляете, Юрий, как это влияет на психику? Приго-
воры никто не проверяет. Люди получают пожизненный срок
за преступления, не связанные с насилием. Я знаком с моло-
дым человеком, которому дали сто шестьдесят лет тюрьмы за
кражу с ущербом пятьсот долларов. Это настоящее притес-
нение. Очень много молодых людей, которые попросту вы-
брошены из жизни.

Дело не в наказании за преступления, а в доходах. Тюрь-
мы, коих насчитывается более ста двадцати и в которых со-
держатся почти два миллиона человек, превратились в ин-



 
 
 

дустрию, приносящую огромные деньги. Существуют ком-
пании, которые мотаются по маленьким городкам и объяс-
няют, как открыть новые пенитенциарные заведения, чтобы
возродить экономику и создать рабочие места.

Знаешь, как ни странно, но почему-то именно после аре-
ста я почувствовал какую-то внутреннюю свободу. Как во
время прыжка с парашютом. Свободный полет. Бояться
поздно, хуже уже не будет. В тюрьме тебя лишают возду-
ха, еды, человеческого достоинства, но только не свободы, и
поэтому тебя пытаются сломать, чтобы и твою внутреннюю
свободу тоже отобрать.

Большое, говорят, видится на расстоянии. Или с высо-
ты. А из ямы? В Лондоне, я слышал, есть памятник Оскару
Уайльду. На нем цитата: «Все мы сидим в яме, но некоторые
из нас видят оттуда звезды». Так вот, кто не был в тюрьме,
тот не знает… что такое звезды.

Знакомый из соседней камеры, однажды долго смотрел в
окно и сказал: «Не видел звезд на небе три года. А в тюрьме
вижу».

– Что тебе запомнилось больше всего в одиночке? Пере-
дачи? Образ тюремщиков? Окна? Двери скрипят?

– Нет, не скрипят. Тишина. Такой тишины, как там, я ни-
где не слышал.

По громкой связи объявляют: «Ветрову пройти в комнату
переговоров». Охранник открывает дверь, Ветров входит в
небольшое помещение, в котором из мебели только стол и



 
 
 

два стула. Сейчас придет адвокат и скажет: «Добрый день.
Меня зовут Арнольд Джексон. Меня зовут Володя Эткин.
Меня зовут Сева Гудфишеринг…» Хорошо бы какой-нибудь
Рыбак, Рыболов – Фишеринг или Фишер. Неплохо бы Се-
ва или Володя. Во-первых, из России. Во-вторых, хороший
знак, если фамилия Фишер, – я ведь страсть как люблю ры-
балку.

Входит адвокат. Ни тебе здрасте, забор покрасьте, ни да-
вайте познакомимся, как принято между людьми. Сразу – с
места в карьер.

– Мне позвонил Элон Макс и просил быть вашим адвока-
том. Есть ли у вас возражения?

Речь, похоже, чисто американская – гнусавая, вместо всех
«о» произносятся «а», озвучиваются все «r» после гласных.
Не эмигрант – рыжий, худой, высокий американец, в моем
представлении – чистокровный янки. Возражений у меня
нет. Достает пачку свежих газет. «Очередной шпион из Рос-
сии пойман с поличным», «Шпионский скандал в Лос-Ан-
джелесе», «Мистер Ветров, вы не гость, вы – шпион» и так
далее.

– У меня к вам только два вопроса: знаете ли вы мистера
Питера Свенсона? И являетесь ли вы сотрудником какой-ли-
бо организации?

– Свенсона не знаю. В данное время нигде не служу.
– Я не это имею в виду – являетесь ли вы сотрудником

СВР?



 
 
 

–  Что-что? Сотрудником российской Службы внешней
разведки? Вы что, с ума сошли?

–  Теперь все понятно,  – говорит Джексон. Условный
Джексон, не Эткин, не Гудфишеринг, будем считать, что
Джексон.

Что ему понятно? Что это ему вдруг стало так все понят-
но?

– Объясните, что мне светит? Есть ли какая-то надежда?
– Надежда всегда есть. Она, как известно, умирает послед-

ней.
Ветров понимает, что влип в пренеприятную исто-

рию. Русский шпион. Разворачивается громкая кампания…
«Доблестная американская контрразведка раскрыла сеть
русских шпионов. Они хотели получить информацию… На-
вредить космическим программам Америки…»

Надо бы разговорить этого несимпатичного субъекта.
– У Элона будут неприятности? Это как-то затронет моего

друга Леонида?
Адвокат отвечает:
– Самого Макса уже допросили, но не задержали. Он –

влиятельный человек. От него зависит выполнение важней-
ших программ НАСА. Насколько я знаю, ФБР считает, что
он не нанес урона безопасности США. И потом, зачем вы
впутываете в это дело своего приятеля из Нью-Йорка? Вам
это не поможет, а у него могут быть проблемы.

Типа – какие все-таки дураки, все эти русские! Вот и весь



 
 
 

разговор. На прощание сообщает, что в российском консуль-
стве все знают, но по каким-то формальным причинам их
сюда не пускают. Он же сам в следующий раз появится на мо-
ем допросе дня через два. «Надежда умирает последней», –
бормочет Ветров, прощаясь с адвокатом.

Адвокат действительно появился через два дня. Буркнул,
что допроса не будет. На ветровское «почему?» не ответил.

– Я обязан сообщить, что к вашей судьбе подключились
влиятельные должностные лица России – «с какой стати? –
не нравится мне это!» – и ведутся переговоры об обмене вас
на какую-то шишку, важную персону, арестованную в Рос-
сии по обвинению в шпионаже в пользу США.

Сообщает, что уже назначен день обмена. Ветрова отпра-
вят куда-то на самолете. Обмен будет, видимо, где-то в тре-
тьей стране, адвокат этого не знает, может только предпола-
гать… Венесуэла, Иордания, Египет, пока ничего не извест-
но.



 
 
 

 
Арест российского бизнесмена

 
В Америке раскрыта российская шпионская сеть

«Шпион» Ветров и другие официальные проблемы
FLB: Российский бизнесмен, арестованный в Лос-

Анджелесе, отделается мягким наказанием. «Вместо
обвинений в шпионаже Юрию Ветрову будут
предъявлены обвинения в осуществлении деятельности
в качестве незарегистрированного иностранного агента
и участии в сговоре с целью обеспечения этой
деятельности».

Из России с любовью: холодная война в самом
разгаре

(«Maariv», Израиль)
Российская шпионская сеть, раскрытая в США,

свидетельствует о том, что старинный конфликт все
еще продолжается. Россия, конечно, все отрицает, но
американцы уверены, что это лишь вершина айсберга.

Бондиана а-ля рус
Помощник директора контрразведки ФБР

предупредил, что, несмотря на распад СССР,
«шпионаж в настоящее время распространен как
никогда до этого».

Эти случаи вызвали насмешки в оценке шпионского
профессионализма Москвы и напомнили о том, каким
посмешищем стала выдворенная в 1992 году Эни



 
 
 

Чаплин (урожденная Кащенко).
Согласно обнародованному обвинительному

заключению оказалось, что агенты, разоблаченные в
1998 году, подобно своим коллегам, работавшим в
1992 году, добыли лишь незначительное количество
полезной информации.

Специалисты, подробно изучающие деятельность
спецслужб, утверждают, что посмешище, на которое
СМИ выставили Эни Чаплин, предлагавшую своим
«клиентам» в Америке «заоблачный секс» и  ставшую
потом в России телезвездой и моделью, а также ее
собратьев, потерпевших явное фиаско в Нью-Йорке,
безусловно умаляет значение многолетней, хорошо
финансируемой и скрупулезной деятельности Москвы
по внедрению «нелегалов» в западное общество.

Шпионы, которые никого не смогли охмурить
(«The Daily Beast», США)
Москва отреагировала на новое шпионское

дело в Нью-Йорке в своей обычной по
нынешним временам манере. Как заявил ТАСС
представитель МИД РФ, «Россия настаивает на
прекращении череды провокаций против российских
представителей, развязанных спецслужбами США».
Он подчеркнул, что в данном случае «никаких
доказательств, подкрепляющих подобные обвинения,
не представлено».

США отказались выпустить под залог
россиянина Юрия Ветрова, обвиняемого в



 
 
 

шпионаже.
Члены этой тройки, вероятно, были шпионами

«под глубоким прикрытием». Однако предполагаемые
российские шпионы, действовавшие в Нью-
Йорке, не отличались большими интеллектуальными
способностями – они были в большей степени
похожи на неуклюжих придурков в стиле героев
Элмора Леонарда. Последние два года они
тратили свое время на мечтания о том, как
они будут знакомиться со студентками, а иногда
работали совместно с российскими государственными
новостными организациями. Однако проблемы у
обвиняемых оперативников возникли в тот момент,
когда они познакомились с осведомителем ФБР.

ФБР арестовало Юрия Ветрова, предполагаемого
российского разведчика, выдававшего себя за
руководителя компании по производству водяных
счетчиков и фигурировавшего под кодовым именем
«Юра». Ему приходится отдуваться за всех остальных,
поскольку его соучастники – работник торгового
представительства Российской Федерации в Нью-Йорке
и атташе Постоянного представительства Российской
Федерации в ООН – уже покинули территорию
Соединенных Штатов.

Арест русского шпиона
Вчера в Лос-Анджелесе агенты ФБР арестовали

37-летнего россиянина Юрия Ветрова, который не
сопротивлялся, и его в наручниках усадили в машину



 
 
 

и увезли

В тот же день судья-магистрат федерального суда Сара
Нордингтон подготовила предварительное обвинение Ветро-
ва в шпионаже в пользу России, после чего оставила его под
стражей без права освобождения под залог. Точнее, Ветрова
обвиняют не в шпионаже, а в нарушении Закона о регистра-
ции иностранных агентов (Foreign Agents Registration Act
или FARA), который требует, чтобы проживающие в США
лица, работающие на иностранные правительства или офи-
циальных иностранных чиновников, уведомляли об этом на-
ше министерство юстиции. В данном случае органом «ино-
странного правительства» оказалась Служба внешней раз-
ведки России (СВР).

МИД РФ потребовал освободить российского
гражданина, бизнесмена Юрия Ветрова, арестованного
в США по обвинению в шпионаже

Шпион из Лос-Анджелеса
Вчера агенты ФБР арестовали в Лос-Анджелесе

по подозрению в шпионаже российского бизнесмена
Юрия Ветрова. Несмотря на довольно абсурдный
состав обвинения, россиянину и двум его
предполагаемым сообщникам может грозить до 15 лет
тюрьмы. Очередной шпионский скандал комментируют
американские блогеры.

HavieraManhattaran Сегодня в моем районе
арестовали российского шпиона, столько было



 
 
 

движухи! Я сначала подумал, что это может быть как-то
связано с угрозой теракта – здесь довольно много евреев
живет. Кстати, забавный факт: они поселили своего
шпиона в трех кварталах от российского консульства. Я
не знаю, глупо это или нет, но звучит, конечно, глупо.
Если только они всерьез не думали, что в случае чего он
просто успеет до них добежать или вроде того.

ForgerIrina Подозреваемый наконец-то был
арестован – после того, как его заметили пьющим водку
в шапке-ушанке и напевающим музыкальную тему из
Тетриса.

TheFishtrSeatlon Вот США как-то всегда не
везло со шпионажем. У нас – шпионь не
хочу. Раствориться в толпе сможет человек любой
национальности. Представляю себе, как американские
шпионы приезжают в Россию, открывают типа кофейню
для прикрытия, и никто по соседству, конечно, вообще
ни разу не задумается, почему, интересно, эти парни
говорят с сиэтлским акцентом?

RandPretty Если бы они (США и Россия. – «RР»)
использовали холодную войну для того, чтобы победить
глобальное потепление, мы жили бы счастливо и
вообще больше никогда ни о чем не парились. Но они
не станут, я уверен.

Beauty_Wine Политика в эпоху постмодернизма –
это как очень плохой сон. Мне очень интересно, сколько
людей на Земле, которые ЗНАЮТ, что происходит в
политике на самом деле. 50? Может быть, 100? Даже это
было бы оптимистично для планеты с населением в 6



 
 
 

миллиардов.
Caverdogy Никто не имеет права шпионить за США,

кроме самих США!
Sultan_Of_Pingvin Лучше бы они его обменяли, это

же намного круче! Все как в хоккее: если у вас есть
актив, вы от него не избавляетесь просто так, а продаете.
Почему не отправить этого шпиона обратно к русским
в обмен на что-то полезное или, может быть, что-то им
вовсе не нужное?

Charley10234 Их обвиняют в подготовке вопросов
для «неназванного российского СМИ», которое должно
было задать их руководству НАСА, чтобы они были
полезны для российской разведки? Этот эпизод не
оставляет сомнений в том, что: 1. У нас паранойя.
2. Нам зачем-то надо подпитывать антироссийские
настроения вот такой бессмысленной чепухой, как эта.

Представительство РФ при ООН не стало коммен-
тировать сообщения об аресте «российских шпио-
нов».



 
 
 

 
Отставной козы барабанщик

 
Шельга, как обычно, просматривал в Интернете газеты –

Независьку, Новую, Комсомолку, Дэйли Коммерсант. Шпи-
оны, шпионы. Опять антирусская истерия. Кто этот Ветров?
Какая-то мелкая сошка. Пишут, что денег у него двадцать
миллионов, тоже мне бизнесмен. Что такое в наше время
двадцать миллионов баксов? Не мне говорить об этом – я,
как был голодранец, так и остался, перебиваюсь от получки
до получки. А сейчас и вообще, военный пенсионер – тьфу…

Мои-то горе-руководители, хоть и не бизнесмены, а види-
мо, покруче будут. У шефа один только дом во Всеволожске
на червонец баксов потянет. Плюс к этому – охранные фир-
мы, производство стеклопакетов, пара сотен гектаров зем-
ли… Да что говорить.

Надо погуглить забугорные СМИ.
Жизнь прошла, так и остался без профессии. Все орга-

ны, да органы, родная милиция, родная ФСБ, все силы на
благо страны, крутился, крутился, а ума-разума не набрал-
ся. Правда, и способности у меня не очень. В школе одни
тройки – что физика, что химия, что математика… Хорошо
хоть английский освоил. Немецкий тоже начал… К языкам
есть интерес, с языками все получается, легко. И в работе
пригодилось. Посылали с поручениями за рубеж. Хоть мир
повидал. В Анголу съездил, в Афган, в Косово, на Кипр во



 
 
 

время военных действий.
Что за бугром пишут? Крутого русского шпиона поймали.

Собирал якобы инфу о космической программе НАСА. По-
думаешь, приехал на частную фирму… Хотя, конечно… В
космонавтике сейчас только четыре субъекта сваяли возвра-
щаемые аппараты – Россия, США, Китай и эта фантастиче-
ская личность Элон Макс. Да, ничего не скажешь, Америка –
страна неограниченных возможностей. У нас тоже неслабо,
у нас своя фантастика: соцсоревнование – кто больше наво-
рует. А этот из Южной Африки – с нуля поднялся и, смотри
ты, собирается Марс колонизировать. На собственные сред-
ства. Видел ролик с ним – классный парень. Мне тридцать
четыре – и никаких перспектив. Достижений тоже нет. Ту-
пой служака. А этому – всего-то двадцать семь. Заказ НАСА
на сколько-то челноков для МКС, лучший в мире электро-
мобиль и готовит полет на Марс, да не один – десятки…

Не, конечно, могли этого Ветрова заслать. Из СВР… Или
из нашей фээсбэшной контрразведки, хотя вряд ли – не фэ-
эсбэшные это дела. Теперь те будут обливать грязью, наши
будут опровергать. Подключат правозащитников. Подберут
адвоката. Очередного надутого идиота за огромные деньги.
Все международные дела продуваем. А потом Ветрова-пу-
стышку менять будем на большую шишку – о как, стихами
заговорил! Не раз уж так было. Нужно нам было выменивать
эту неудачливую подстилку Чаплин – что она сделала? – я-
то хорошо знаю: ни-че-го, даже переспать с важняками и то



 
 
 

не смогла!
Европейцы по-другому работают. Не показался кому-то

Стросс-Канн как будущий президент Франции – чисто под-
ложили под него черненькую потаскушку, та жопкой повер-
тела, может, и не дошло до этого… А Стросс-Канн – тю-тю…
Ни тебе Валютный фонд, о президентском кресле тоже за-
будь, в общем – прощай, свобода. Отмылся, правда. Но это
было потом. Поезд уже ушел.

И чего я переживаю, мне-то что? Ты, Вовка, теперь пен-
сионер, отставной козы барабанщик, сиди и не питюкай. Во-
енный пенсионер, всего-то двенадцать лет выслуга. Уволил-
ся со службы по состоянию здоровья. Отслоение сетчатки.
Давно уже в клинике Федорова приварили сетчатку лазером.
Сам же и захотел уйти, мог бы служить и служить, полу-
чил бы подполковника. Вопросы задавай самому себе, майор
Шельга. Надоело лямку тянуть. Тоска. Контора понемногу
превращается в ведомство по отжиму собственности, мно-
гие туда окунулись. Не все, конечно… Крышуют фирмы-од-
нодневки, помойки по-нашему, – есть и такие. Нет, не по ха-
рактеру мне такая работа. А ведь я еще молодой, чем-то надо
заниматься. Да и зарабатывать. Дети, правда, выросли. Все
равно… Куда-то надо податься. Бывший сослуживец пригла-
шает в Совет ветеранов, есть работа в охранных структурах.

Звонит телефон.
– Майор Шельга? Полковник Наливайко говорит. СВР. Не

знаете? Ладно, не берите в голову. Хотелось бы перегово-



 
 
 

рить.
– Я ведь демобилизовался, товарищ полковник.
– Работники органов не бывают бывшими.
– Вы правы, товарищ полковник. Тогда я должен доло-

жить начальнику управления. Моему бывшему начальнику.
Ну не бывшему… В общем, вы меня поняли.

– Не нужно кому-то что-то докладывать. Сами проинфор-
мируем. А нам надо бы переговорить с глазу на глаз. Вас ре-
комендовали как опытного, надежного работника. И языка-
ми владеете. Вас ведь в комсомоле называли ВСВС? Вы меня
не знаете, а я так вас преотлично знаю. Нет, мы встретимся
не в моем кабинете. На Разъезжей… в китайском ресторане.
Пообедаем заодно. Там, скорее всего, окна будут закрыты и
двери заперты. Как попасть? А вы подходите ровно в шест-
надцать, вам и откроют. Буду уже там. Любите китайскую
кухню? Не разбираетесь? Зато я хорошо разбираюсь, уго-
щаю, если вы не против. Китайской водки попробуем. «Мао-
тай»! – водка императоров. Ну, и генсеков, конечно. Вы пье-
те? Иногда? Ну и правильно. Знаю, что не злоупотребляете.
А что пьете иногда – правильно. Вы же русский человек. Бе-
лорус? Русский, белорус, украинец, какая разница? – один
народ. В этом ресторане? Нет, нам никто не помешает. Я там
встречаюсь с агентами. Боже упаси, чего вы оскорбились, ка-
кой вы агент? Пошепчемся, поговорим как сослуживцы. Нет,
никаких документов не надо, я вас узнаю. Какой вопрос? Это
не телефонный разговор. Добро? До встречи, Владимир Вла-



 
 
 

димирович.
Ресторан «Харбин»

Наливайко ожидал Шельгу в пустом, полутемном зале ре-
сторана «Харбин». Харбин – город, где когда-то жило мно-
го русских. Когда-то… Да, название ресторана выбрано не
случайно.

Полковник пришел в штатском. В нем всего было много:
высокий, полный, широкий, глазастый, губастый, румяный,
громогласный. В свитере, куртке и полуспортивных брюках.
Может, и не полковник вовсе? Документы, однако, показал.
Вова взглянул мельком на корочки – ничего нового, он уже
успел навести справки. Полковник – натуральный, не под-
дельный, из СВР.

Стол был накрыт: множество разных блюд, в которых
Шельга не разбирался. Наливайко сразу перешел на ты.

– Давай, Володя, пробуй, здесь все вкусно, натуральный
продукт без обмана. Вот это попробуй. Нравится? Как ты
думаешь, что это? Картошка, обыкновенная картошка. На-
строгана тонюсенькими иголочками. Половина сырая, поло-
вина прожарена в кипящем масле. Как думаешь, зачем пол-
ковник Наливайко тебя пригласил? Дело, конечно, дело есть
у меня к тебе. Да не у меня. Не у меня. Труба зовет, Вова, на-
стала пора Родине послужить. Всю жизнь служишь, знаю. И
заслуги есть. Нельзя жить прошлым, каждый день надо до-
казывать. Вот сейчас поедим, выпьем, тогда и о деле погово-



 
 
 

рим. А еще нам приготовлены две комнатки. Девушки, мо-
лоденькие. Не знаю уж, китаянки или нет… одеты будут как
китаянки. Не интересуешься? Странно. Сколько тебе – трид-
цать четыре? Мальчишка рядом со мной… Сам-то в форме,
я смотрю, ладненький, складненький, подтянутый. А-а-а-а…
понимаю, понимаю – моральный кодекс строителя комму-
низма. Так, где уж те времена? Ну, как знаешь, мое дело
предложить. Только из симпатии к тебе. А я, например, не
собираюсь пропускать, в кои веки выбрался из своего каби-
нета.

Что ты думаешь о Ветрове? Ну, который как бы шпион.
Да так, мне интересно твое мнение. Ты ведь опытный опе-
ративник. И следователем оттрубил от и до, спецзадания –
тоже школа будь здоров.

Полковник – свой в доску, открытая душа. С виду. При-
ем такой. Этот Наливайко ничего так просто, без расчета не
скажет.

Владимир отвечал не торопясь, тщательно подбирал сло-
ва. Сказал, что Ветров, насколько он понял из газет, интере-
совался компанией SpaX Элона Макса, встречался с ним в
Лос-Анджелесе. А поскольку у SpaX сейчас открыт заказ на
сколько-то пусков в обеспечение МКС, то можно сказать, с
налета подобрался к НАСА и очень даже близко. Не произ-
водит впечатление профессионала. Только приехал в США
и сразу спалился.

Вряд ли его готовили в СВР или в ФСБ. Легенда слабая,



 
 
 

работал без прикрытия. Серьезных людей обычно внедря-
ют несколько лет, а то и все десять. Потом – немолод уже.
Тридцать семь лет – возраст солидный, вряд ли хорошо вла-
деет программированием – к Максу берут только продвину-
тых ребят. Не, не ваша работа. Самопал какой-то. Не клиент
ФБР. Но они сейчас рады любому случаю, чтобы измазать
нас. Какой он шпион? Из пальца высосано. Его сейчас бу-
дут педалировать. Тюрьма – раз. Шум в СМИ – два. Потом
попробуют его в Гуантанамо перекинуть, чтобы значимость
придать. Если б что-то было, тогда и Макса потащили бы…
Похоже, того не трогают. То есть я не знаю, может, и были
беседы, но в инете не увидел, чтоб его привлекали… Так что
это не ваш кадр, так думаю. Я прав?

Наливайко слушал внимательно, не прерывал, глаза его
сузились, он напоминал огромного, мордатого волка, изгото-
вившегося к прыжку. Шельга закончил, и полковник мгно-
венно расслабился, его румяное лицо снова стало добродуш-
ным…

– Ну, Вова, выпьем по глоточку. Слабовата китайская во-
дочка. Но закус – хорош, лучше не бывает. Особенно утка
по-пекински. А как подают… Посмотри на эти скульптуры –
это морковь, это капустная кочерыжка. Русский Дед Мороз,
журавль, гномики какие-то.

А про американцев… Чего на них обижаться? Свои ин-
тересы блюдут, молодцы, етитская сила. А мы о себе долж-
ны позаботиться, не ловить ворон. Вот и такой случай надо



 
 
 

использовать. Надо бы вернуть человечка. Может, он что у
Элона и вынюхал. О чем они говорили? Там – не знаю, но они
еще здесь встречались, в Питере. Мы послушали. Ерунда ка-
кая-то… Полет на Луну, бред, непонятки. Разговор двух су-
масшедших, что этот наш – сумасшедший, что тот, америка-
нец – вообще крэйзи. Даже не знаю, как это комментировать.
Мечтатели – как дети, право. Я пацаном тоже планы стро-
ил, мечтал – ракету запустить, например, даже украл как-то
отцовские охотничьи патроны – хотел порох использовать.
А эти – давно ведь не дети. Пока все непонятно… А те, оп-
поненты наши, заокеанские чекисты, пусть думают, что важ-
ную шишку поймали. Мы уже ведем переговоры с ними: Вет-
рова – на крупняка из их посольства, в прошлом году пой-
мали на шпионаже. Важная персона для Америки. Так что
менять будем. Невыгодно, говоришь? Невыгодно, конечно,
невыгодно… Потому тебя и пригласил. Надо, чтобы выгодно
было. Чтобы родная страна на этой ерунде какой-то профит
словила, ети его в качель. Что думаешь об этом? Недоумева-
ешь? Чего недоумевать-то? Собираться надо, Вовик, вот что
я скажу. Собираться. Ты же такой – ВСВС. «Вовка сказал –
Вовка сделал». Оружием владеешь отменно. Язык на уров-
не. И опыт спецзаданий за бугром.

Я тебе сейчас в двух словах. Встретишься потом с моим
человеком. На конспиративной квартире. Он тебя найдет,
даст подробные инструкции.

Нет, и со мной пока не все, мил человек. Еще поговорим



 
 
 

в общих чертах. Я скажу тебе то, чего он не скажет. Почему
не скажет? Потому что не знает. Будем знать только ты и я.

С чего начать? Первое – все телефоны отключи, семье
– ни слова. Скажешь, что командировка. На месяц. Типа –
ерунда, в Сочи международные соревнования будут, надо бы
кое-каких людей проверить. Легенду для Запада тебе объ-
яснят. У тебя фирма, занимаешься машинным переводом:
с русского на английский, с английского на русский. Дадим
тебе девайс для убедительности. Ты уж потрудись, прошту-
дируй документацию, чтобы не проколоться в случае чего.

Документы у тебя будут. Правильные, не твои, конечно,
но с твоим фэйсом. Одни – чтобы в Америку съездить, дру-
гие – из США в Мексику и домой. И для Ветрова Юрия
Сергеевича тоже будут правильные документы. Будете ме-
нять страны, авиарейсы, пока до России не доберетесь. Ты
же опытный оперативник, чего ты? Все удивляешься и удив-
ляешься. Как девочка, право слово, которая еще мальчиков
не знала.

Так. Симки у тебя будут американские. Звонить тебе бу-
дем. Сами будем звонить, ты – только в специально огово-
ренных случаях. Каждой симкой пользуешься один раз. По-
говорил и в люк. Или в реку. Или в гальюн. Понял? Там тебе
передадут несколько мобильных телефонов и подробные ин-
струкции, как и в каких случаях ими пользоваться, а также
– в какой момент они подлежат ликвидации. Самоуничто-
жение телефонов производится взрывом встроенного заряда



 
 
 

по сигналу из метрополии. Для личных целей – ну там Ин-
тернет, с девочками по вызову, пиццу заказать – купи себе
обычную мобилу.

Что делать, что делать? Обмен будет, Юрку повезут на об-
мен. То есть вначале из тюрьмы в аэропорт. Обмен планиру-
ется где-нибудь в нейтральной стране. Не знаю где. В Вене-
суэле, Иордании. Или в Чили. Нет, ты в операции обмена не
участвуешь. Твоя задача – сорвать обмен. Пусть все считают,
что обмен будет. А ты его сорвешь. Где-нибудь поближе к
мексиканской границе. Как сорвать? Тебе и думать об этом,
мил человек. Для того и посылаем. Сообщим – когда Юрия
Сергеевича повезут, куда и каким маршрутом.

Чего о Юрке-то не спрашиваешь? Тебе чё, все равно, что
с дружбаном твоим сейчас? Каким дружбаном? У тебя что,
мозга совсем отсохла, что ли, Юрку Ветрова не помнишь?
Да, да – тридцать семь ему. Ну, ты даешь. Да тот он, тот, друг
детства. С которым в лес ходил, на рыбалку, помнишь его?
Друзей детства забывать нельзя, – грозит пальцем, – нельзя
быть Иваном, не помнящим родства. Дошло наконец. Ну что
с того, что не виделись почти десять лет? Не слышались…
Плохо, майор Шельга, плохо. Вот теперь и свидитесь. А ты
как думал, чего это мы именно тебя пригласили? Что, ты са-
мый лучший оперативник, что ли? Другого не нашли? Да не
обижайся. Ты классный мужик. Лучшие рекомендации. Все
без исключения дали тебе лучшие рекомендации. Но глав-
ное – надо чтобы Юра тебе поверил. А тебе он поверит. Как



 
 
 

другу детства не поверить?
Да нет, выведывать особенно ничего не нужно будет. При-

едете домой – он нам сам все и расскажет. Просто вряд ли
у вас все так просто получится. Проблемы будут. С ФБР,
знаешь, шутки плохи. Придется вместе выкручиваться, на-
до, чтобы доверие было.

Ну, в общем, выручай дружка своего. Зачем? А зачем нам
его менять на важняка? Он для нас никто. Случайное лицо,
пустышка. Не нужен нашим спецслужбам. Ну, конечно, со-
отечественник, мы, ясное дело, переживаем за него. Вот ты
его и будешь вытаскивать. А забугорный крупняк у нас будет
отсиживать, может, используем его как козырь когда-нибудь.
Чтобы серьезно помочь родной стране.

Слышь-ка, вот еще. Надо, чтобы получилось так, что спас-
ли его будто бы китайские спецслужбы. Он в Китае бизнес
делал, там кантовался. Как вытащишь его… Там будет от-
дельная мобила с китайской симкой, с нее позвонишь в Ки-
тай нашему человеку. Русский, русский. Несколько звонков
нужно, чтобы засекли. Ты ему… Поговоришь, о чем хочешь.
Он тебе позвонит, поговорите. Потом ты ему. Тогда выбра-
сывай аппарат. Пусть думают: кто освобождал? Русские, ки-
тайцы… надо создать видимость, что он важное лицо, и из-
влечь максимум из этой ситуации. Повысим, так сказать, зна-
чимость твоему Юрику. Чтобы отвести внимание контрраз-
ведки от наших на SpaX. Ну, как ты сам-то думаешь, есть у
нас внедренные в структуры Элона Макса и в НАСА? Сам



 
 
 

себя спроси, сам себе и ответь. Вот так, и не задавай глупых
вопросов.

А дальше на мексиканскую границу. Там колючая прово-
лока только километр от пропускного пункта. Объедете на
джипе, никто вас и не заметит. Вот так-то.

– А как насчет оружия?
–  Прилетишь в Нью-Йорк, остановишься в отеле, тебя

найдут. Дадут небольшой пистолетик и документы на него.
Как-то так. Заболтались мы. А меня девочки, небось, за-

ждались. Нехорошо девушек обижать, так ведь? А ты готовь-
ся.

Да вот что. Забыл сказать. Тебе никто этого не скажет.
И никто такого поручения не даст. Только я. Слушай вни-
мательно. Твой Юрка – он, конечно, хороший малый, твой
дружбан, бляха-муха, но только неизвестно, что у него на уме
и что он там успел узнать у Элона Макса. Сейчас Юрку тво-
его не теребят особенно, чтобы он на обмен двинулся в хо-
рошем состоянии. А если ты его начнешь вытаскивать и не
вытащишь? Отношение-то к нему изменится.

Мы не хотим, чтобы с ним начали всерьез работать.
Оставлять его в Америке нельзя, используют дурачка для ан-
тироссийской истерии. Наговорит со страху, бог знает что.
Чего и отродясь не было. А у них козырь будет. Россия, КГБ,
страна зла. Хочет напасть на Европу… Да что там на Евро-
пу. Их ракеты нацелены аж на США! В общем, нельзя до-
пустить, чтобы они начали с ним всерьез работать. Ты меня



 
 
 

понял? Как не понял? Это я вас не понимаю, майор Шельга!
Мы что здесь с вами шуткуем, что ли? Встать, смирно. Не
забывайтесь.

Вот так вот. Да ладно, я пошутил. Расслабься, Вова. Но
ты тоже. Как ребенок, право. Что я должен все слова до по-
следнего разжевывать? Мы с тобой военные. Конечно, бу-
дешь брать тюремную перевозку, может, и жертвы будут, а
как иначе? И с Юрой тоже. Ты думаешь, я плохого твоему
дружбану хочу? И ты тоже – хочешь ему только хорошего.
Вот и вытаскивай. Изо всех сил тяни. Раз влип парень… в
переплет попал. А не получится – не обессудь. Надо убирать
– обмен сорвется, деньги сохраним, останутся в российской
экономике, и зацепок никаких. На войне, как на войне…

Один из телефонов, тебе скажут какой, самый важный. С
ним не расстаешься ни под каким видом. Если побег Ветро-
ва срывается, звони по китайскому телефону, у него симка с
китайским номером. Контактное лицо – Инна Шершень. Во-
обще-то у нее другое теперь имя, но для тебя она по-преж-
нему Инна Шершень. Как и раньше.

– Да знаю я Инну – Юрка бегал к ней на свидание в пио-
нерлагерь, у них был детский роман.

– Отставить, майор Шельга, откуда эта расхлябанность?
Вас инструктирует старший по званию. Повторяю для непо-
нятливых. Контактное лицо – Инна Шершень. Она сама мо-
жет позвонить по этому телефону. Ее указания необходимо
однозначно исполнять.



 
 
 

– Как же мне с ней говорить, если она теперь не Инна вро-
де? А если слушают?

– Так и говори, как раньше, – Инна. Это не простые мо-
билы, связь защищена. Надежно защищена.

Только не вздумай, Володя, шутить с нами. Не вздумай…
за нос водить или там пропадать, к примеру. И тебя найдем.
И семью, и детей. Сестру и племяшку тоже найдем. Решение
принято. Не на моем уровне, между прочим. Выше смотри.
На государственном. Тебе за честь – исполнить поручение в
лучшем виде. Проблемно? Не бери в голову. Ты ведь ловкий
парень. Спасешь своего дружбана, вытащишь. И доставишь
благополучненько. А мы-то вас встретим как. С распростер-
тыми. Тебе – медали, премии. Юрке – почет на Родине. Це-
левой грант на бизнес. Я сам пробью… Важно, чтобы он там
деньги не успел истратить, распоряжения не дал банку. День-
ги, конечно, не ах… Если в государственном масштабе. Но
лучше, чтобы за рубеж не утекли. Что это мы российскими
деньгами будем НАСА помогать, с какой стати?

Ну, это так, не самое главное. Главное, Юрку береги. Да
и свою голову под пули не подставляй. Мы кадрами не раз-
брасываемся. Ты нам еще пригодишься. Ну, ладно. В доб-
рый путь. Можешь мне позвонить. Один раз. Перед отъез-
дом. Остальное – с моим человеком. Он даст номера и паро-
ли для связи. В добрый путь. Давай, Вовочка, трижды поце-
луемся по русскому обычаю. До встречи в Москве.

Не знал полковник Наливайко, что нескоро будет эта



 
 
 

встреча, ой как нескоро. Может, никогда больше и не будет
никакой встречи.



 
 
 

 
Он постарается

 
О чем думал майор Шельга, возвращаясь из китайского

ресторана? Да уж… Чистая подлянка. Вот так сюрприз под-
готовило тебе любимое ведомство. Ну, не совсем твое ведом-
ство… Один черт, хрен редьки не слаще. В благодарность
за двенадцать лет безупречной службы. Как в Библии сказа-
но? «По плодам их узнаете». Мама, мама, «ах, как же мама
ты была права!». Что наши органы. Что американские. Ни к
тем, ни к другим лучше в лапы не попадаться.

А вот Юрка влип. И я вслед за ним. Юрка, Юрка. Ты все-
гда был такой продвинутый. Бабушка и мама ставили тебя
в пример. Сколько мы с тобой прошли, пробежали с лукош-
ками по грибы-ягоды. На полигоне – народу никого, а гри-
бов… Каждый раз по целой корзине приносили белых, крас-
ных, черноголовиков. Однажды под обстрел попали… На-
пугались страшно. Бежали, что было мочи. Слава богу, обо-
шлось – снаряды легли далеко. На следующий день опять
туда. Нашли березки сбритые и посеченные осколками –
страх… Ни маме, ни бабушке – иначе вообще никогда бы по
грибы. На всех озерах Румболовских высот побывали. Рыбу
ловили на червячка. Я потом постарше один ходил. Со спин-
нингом, на блесну. Детские шуточки: «Мы пук, мы пук, мы
пук цветов сорвали. Мы пер, мы пер, мы перли их домой.
Петр Иванович, как вы спали, как вас мухи не обо… небо



 
 
 

сразу потемнело…»
Потом, когда уже взрослыми были, встречались иногда.

На днях рождений. Однажды, во время такой встречи, Юрка
сказал:

– Послушай, Вовик, ты теперь в органах. И фамилия у те-
бя подходящая – Шельга. Как у толстовского сотрудника УГ-
РО, следователя Шельги в «Гиперболоиде…». Так что жизнь
сулит тебе необыкновенные приключения и дальние путе-
шествия.

– Какие еще такие приключения, Юрик? Работа у меня
занудная, канцелярская.

– Погоди, погоди, все еще будет, – говорил тогда Юрка.
Как в воду глядел. Так вроде и получилось. Юра – инженер
классный, что-то там изобрел, аж до США добежал, чтобы
какие-то свои идеи пробить. А полиция тут как тут, попался,
голубчик.

Теперь мой черед настал. Пора тебе, рашн-колобашн сы-
щик Шельга, тряхнуть стариной и двигать в дальние края,
судьбы двух великих стран решать… Да уж – и смех и грех.
Две державы чего-то там выясняют, а простого опера Вовку
Шельгу – никак без него не обойтись, ну просто никак! – по-
сылают разбираться с их космическими программами и кто
кого «сделает».

Не с этим надо разбираться. В космосе надо разбираться –
кто лучше, кто дальше, кто дешевле. Правду говорят – паны
дерутся, у холопов чубы трещат. Так же и Юрка влип. Похо-



 
 
 

же – ни за что ни про что. Чего он там, в Америке искал, че-
го поперся? Какого лешего ему не сиделось в нашей Рашке?
«Луна-а-а, твой бледный вид меня манит и греет, меня вчера
укусил гиппопотама-тама-тама, когда я в джунгли вечером
залез…» Такая судьба твоя, Вовик – ВСВС – надо вытаски-
вать друга детства. «Я здесь сижу-у-у, а нога моя там, гип-
попотам-м-м… ушел обратно в лес». А если не получится?
Ишь нашли судью: «Пусть пуля рассудит». Чего она там рас-
судит? Пуля дурра. Как это так, чтобы я сам, своей рукой…
Юрика Ветрова… на встречу с Господом?

Конечно, не сват он мне, не брат. По грибы-ягоды, когда
это было? Эх, Юрка, помнишь, как ты был влюблен в Инну?
Тебе – двенадцать или, может, тринадцать, ей – одиннадцать.
Ты меня уговаривал несколько раз сходить вместе в Берн-
гардовку. Там, у гнилого озера с топкими берегами, где ко-
гда-то пацанята пиявок ловили… Пионерлагерь прямо к во-
де выходил. Мы стояли у забора, и ты просил ребят Инночку
позвать. Она прибегала – веселая, озорная, через майку уже
маленькие грудки торчали. «Ну, как дела, Юрик?» На меня
– ноль внимания, я для нее – килька. Тараторит, тараторит,
руками размахивает. А ты, Юрик, робел. Робел, краснел, не
знал, что сказать. Детские воспоминания. Нет, полковник…
вы даже не думайте, не надейтесь… чтобы Вовка Шельга от-
правил друга детства к праотцам. И что меня ждет после это-
го? Кому нужен исполнитель и свидетель? Никому. Сам себе
и приговор подпишу – и Юрке, и себе. Так что, полковник



 
 
 

Наливайко, вы наливайте, наливайте, а Юрку я вам не сдам,
все сделаю, костьми лягу, чтобы спасти его.

Вот, бабуля, твой совет и пригодился: «Друзей в беде не
бросать». Буду тащить Юрку Ветрова, что у меня сил оста-
лось. Не удалось тебе, Вовик, совершить в жизни хоть что-
то, о чем можно было бы с гордостью вспоминать… Вот и
случай представился. Может, для того и родила тебя сыра
земля. Может, на этот случай ты и копил силы всю жизнь.
Мама, хоть и приемная, а все равно – мама… Смотрит с того
света на тебя, Вовка Шельга, и думает: «Нет, хорошего маль-
чика все-таки мы с бабушкой вырастили. Сделай, Вовочка,
что надо сделать. Чтобы я могла любить тебя так же, как лю-
била, когда ты был еще совсем маленьким».

Что там, на том свете? Кто знает, нет никакого «того» све-
та. Просто холодная могила, да косточки человеческие. Май-
ор Шельга выполнит свой долг, вот и все. Ни перед органами,
ни перед правительством. Просто в память о маме и бабуле.
Да и об отце тоже – отец хорошим был человеком. Выполнит
свой долг перед другом детства. Перед своей совестью.

Выполни, Шельга. Искупи вину перед мамой. Которую
обидел. Не поступком своим. А тем, что не понял ее, не до-
стучался до ее сердца. Выполни. Чтобы сказать потом: ес-
ли бы мама узнала, простила бы за все. Она и так простила.
Галенька, сестричка, сказала… Мама, умирая, шепнула ей:
«Вову прощаю за все». Вот так вот. Только надо еще это все
сделать, майор Шельга. Сделать надо. Собери волю в кулак.



 
 
 

И в путь. А жена… Нет у Шельги жены. Бог с ней. Пусть
остается с миром, не держу я зла на нее. Да и добрых чувств
тоже нет, пожалуй. Оба мы неправы были друг перед другом.
Сошлись, думали, как лучше. А вот как получилось. Хоро-
шо, что детей вырастили. Так что не напрасно.

В общем, мама, если ты слышишь меня. Вовик постарает-
ся. Вовик сделает все, что можно. Ты за меня, мама, не бу-
дешь больше краснеть.



 
 
 

 
Так не договаривались

 
С тяжелым сердцем отправлялся Шельга в США для ис-

полнения задания.
Ему сообщили, что Ветрова повезут в международный

аэропорт Сан-Бернардино. Это примерно в восьмидесяти
милях от тюрьмы (полтора часа на машине).

Шельга нанял мексиканцев, купил сменные американские
номера для их автомобилей. Всего четыре машины. После
операции перейдут мексиканскую границу, поставят родные
мексиканские номера – и поминай как звали.

Группа Шельги ожидала тюремного перевозчика в горах
Сан-Габриель, недалеко от Сан-Бернардино. Горы невысо-
кие, дорога в этом месте поднимается на тысячу четыреста
метров над уровнем моря. Здесь должно произойти похище-
ние. До мексиканской границы отсюда миль сто двадцать –
два с небольшим, два с половиной часа езды.

На дальнем горном повороте появился армейский везде-
ход «Хамви» с белыми надписями POLICE на бортах. Он
будет здесь минут через десять.

– Ну, ребятишки, давайте, – произнес Шельга. – Теперь
ваш «олений танец», вынимайте гитаррон9, вспомните, как
вас эти проклятые пиндосы называют – чиканос, wetbacks?

9 Мексиканская пятиструнная гитара.



 
 
 

Кто-то из мексиканцев запел:

С тех пор, как моя мама
Надела на меня сомбреро…

Остальные подхватили:

…никто не посмеет называть
Меня фасолеедом-фрихолеро.

Охранники вездехода, в котором везли Ветрова, открыли
окна, приветствовали веселых мексиканских парней: «Здо-
рово, чиканос! Как дела, чаки?»

Безобидные с виду «чиканос» неожиданно взяли в коро-
бочку джип, приставили автоматы к головам водителя и бой-
цов сопровождения: «Не двигаться, жми газ, водила, не сни-
жать скорость!» Задний автомобиль вплотную состыковал-
ся с огромным тюремным вездеходом. Мексиканцы перебра-
лись на его крышу, занесли туда тяжелый аппарат и лазером
прорезали дыру прямо над Ветровым, вытащили его наверх
– «осторожней, осторожней, раша, здесь острые края!» – по-
могли перебраться в свою машину через люк на крыше, а
тюремную машину подрезали и заставили съехать на обочи-
ну. Все было рассчитано идеально, это произошло на крутом
повороте горного шоссе, обочина размыта дождями, метал-
лические отбойники сняты в связи с ремонтными работами
– перевозка зэков на огромной скорости вылетела на вираж,



 
 
 

не вписалась в поворот и соскользнула в пропасть. Й-й-ееес!
Операция проведена мгновенно и без единого выстрела.

Встрепанный и обалдевший, удивленный и взволнован-
ный, Ветров оказался лицом к лицу с Шельгой. «Юрка, ты
меня не узнаешь?» – «Вова, ты, что ли? Сколько лет… Ну,
ты даешь!»

Группа машин мчалась к мексиканской границе. «Гони-
те, чаки, что есть мочи, жмите на газ, некогда теперь раз-
мазывать сопли по стеклу, гоните, если жить хотите». «Как
ты сюда попал, Вовка?» – «А ты-то как в Америке оказал-
ся? Чего ты здесь ищешь?» Друзья детства сидят в одной из
машин, возбужденно кричат, перебивают, не слушают друг
друга, размахивают руками, обнимаются, ерошат друг другу
волосы.

«Все, Юрка, едем в Мексику, оттуда домой…» – «Но у
меня же полет». – «Ты что, вообще сбрендил? Не понимаю,
о чем ты, какой полет, за нами фэбээрщики гонятся, хочешь
получить лет сто пятьдесят тюрьмы? Могут и грохнуть под
горячую руку, обо мне и говорить нечего. Я своих наблю-
дателей поставил на важных перекрестках. Уже доложили –
путь к Сан-Диего нам перекрыли. И еще одно: мы с тобой
болтаем, а надо было сразу доложиться».

Звонит «китайский» телефон. «Вот, не дождались меня,
сами звонят, нехорошо это, плохой признак». На проводе
Инна, говорит сухо, держится официально.

–  Знаю, Володя, это ты. Слушай внимательно. Юра ря-



 
 
 

дом? Останавливаешь автомобиль. Выходите вдвоем из ма-
шины. Телефон передашь Ветрову. Скажешь так: «Юра, по-
говори с Инной, да, с той самой». Сам садишься в другой ав-
томобиль, дальше едете в разных машинах. Сразу уходишь,
ничего не ждешь.

– Ты что, Инна, с ума сошла? Ты чего, совсем обалдела?
Это же Юрка, Юрка Ветров. У нас все в порядке, все ведь
получилось. А до Мексики мы доберемся, я все проселки
и объездные пути изучил. Наливайко сказал, что этот вари-
ант… – Шельга замялся, не скажешь же «ликвидация» при
Юре, – только в случае неудачного побега.

–  Отставить разговоры. Майор Шельга, выполняйте ко-
манду! Через три минуты – ликвидация.

«А вот она сказала! – не постеснялась. Надеюсь, Юра не
слышит».

– Но мы ведь так не договаривались!
«Жалкие слова. Как был ты щенком, опер Шельга, так и

остался!»
– Я вижу вас через объектив телефона. Если отказывае-

тесь, сигнал ликвидации поступит немедленно.
Машины тормозят и останавливаются у горного обрыва.

Ветров с Шельгой выходят на шоссе. Шельге не по себе,
за двенадцать лет службы он привык беспрекословно испол-
нять все команды, это въелось в его плоть и кровь, он пони-
мает, что проявляет малодушие, однако передает Юре теле-
фон:



 
 
 

– Поговори с Инной. Да-да, с той самой, Инной Шершень.
«Ну что за день сегодня, вначале везут в аэропорт, потом

выкрадывают, и кто, кто? – Вовка Шельга, которого не видел
семь или восемь лет, потом эта сумасшедшая гонка в сторо-
ну Мексики, теперь Инна, с какой стати, почему она? Она
что, тоже в органах?» Растерявшийся Ветров неловко берет
трубку, роняет ее на асфальт, пластиковый корпус раскалы-
вается. Оба видят обнажившуюся начинку, в которой отчет-
ливо выделяется вкладыш из пластита. Шельга первым при-
ходит в себя. Хватает остатки телефона, бросает их в про-
пасть – «Юрка, ложись!» – оба падают лицом и животом в
огромную лужу, раздается взрыв.

– Что это было, Вовка?
– Потом, потом, не до разговоров теперь, живо в машину.

Гони, парень.
– А при чем здесь Инна? Кто она такая, что она тебе ска-

зала, почему взорвался телефон?
– Лучше бы тебе этого всего не знать, Юрик, чистая ду-

ша. Беда, беда, теперь нас будут ловить и те, и другие. И за-
чем только ты полез в это пекло? Что это за секретный такой
объект «Луна»?

– «Луна, луна, цветы, цветы, как часто в жизни не хватает
нам друзей и доброты». Луна – она и есть Луна.

– Ты всегда был малахольным. Разберемся потом с твоей
«Луной». Подожди, свяжусь с наблюдателями.



 
 
 

 
Космонавты воленс-ноленс

 
Операция освобождения Ветрова прошла не столь успеш-

но, как это казалось вначале. Да и не прошла еще, не закон-
чилась, не так-то это все просто. Забыли о телевизионных ка-
мерах в отсеке заключенного. Так что полиция вместе с ФБР
с самого начала во всех подробностях видела, как разыгры-
вался этот доморощенный вестерн в русско-мексиканском
исполнении. Сразу в дело были брошены крупные полицей-
ские подразделения. За беглецами организовали погоню, пе-
рекрыли дороги к Мексике. Наблюдатели Шельги постоянно
сообщали ему об изменении обстановки. Все, надо повора-
чивать назад.

–  Значится, так. Уходим в глубь континента, Америка
большая, самое главное, что они не знают наших машин. А
если все-таки знают? Ничего уже не изменишь. Контроль
везде не поставят. Заметаем следы, а потом проселками про-
бираемся в Мексику. Только тебе, Юрик, никак нельзя све-
титься – фотопортреты, наверное, уже по всем постам разо-
сланы, ты у нас теперь медиазвезда. Скоро будут фильмы
«Бондиана Юрия Ветрова», «Неуловимый русский», «Обая-
тельная улыбка на электрическом стуле». Как тебе это нра-
вится?

У Ветрова внезапно возникает идея.
– Вовка, есть у тебя проверенный телефон?



 
 
 

– Конечно, есть, купил себе обычный, чтобы не быть по-
стоянно под колпаком.

Ветров звонит Максу. Тот не отвечает. Набирает Кирстин
Грантхэм.

– Слушаю вас, мистер Ветров. В настоящее время я не мо-
гу соединить вас с мистером Максом. Давайте, я попробую
вам помочь. Что с вами случилось, где вы сейчас, сообщите
точно, где вы находитесь?

«Как бы не так. Что со мной случилось, где я нахожусь,
она рада мне помочь… Не то я делаю, не туда звоню. Не ту-
да и не той. Скажи да расскажи ей все, пресс-секретарине, –
сразу нас и схапают. Будет она из-за русского бизнесмениш-
ки портить себе чистое досье. Попробую Юле, она, мне ка-
жется, не подведет».

– Юля, простите, но у меня проблемы, да-да, вы знаете,
но они уже не совсем такие… Что я говорю – совсем не та-
кие, хуже, во сто крат хуже, и уже нет ни минуты времени.
Мне нужно незамедлительно связаться с мистером Максом,
пожалуйста, Юля, только он может мне помочь…

– Да не волнуйтесь вы так, мистер Ветров. Все будет хо-
рошо. – Юля кажется совершенно спокойной, такое впечат-
ление, что она знает все, что было, есть и даже, что будет. –
Элон решит ваши проблемы. Вот он, мистер Макс, передаю
трубку.

Ветров рассказывает Максу, что случилось.
Все время, пока Ветров был за решеткой, Элон не находил



 
 
 

себе места, очень волновался – это же по его вине русский
ученый оказался в тюрьме. А теперь положение стало еще
хуже. Надо уметь неприятности оборачивать себе на пользу.
Умный, дерзкий, вспыльчивый, горячий, Макс умеет нахо-
дить неожиданные решения.

Теперь Джюурию можно помочь. Как ни странно, именно
теперь. Он, Макс, все сделает, чтобы спасти Ветрова. «От-
править космический корабль на Луну… Все подготовле-
но, остались мелочи… И проверить в комплексе. Время для
запуска неплохое. Надо еще посчитать и откорректировать
траекторию. Это сделают мои программисты. И посадка…
Надо бы поближе к шлюзам колонии землян. Удастся ли с
ними связаться, это вопрос. Регулярной связи нет, запреще-
но каким-то закрытым протоколом. Но можно попробовать.
Все должно получиться. Возможно, это выход. Иначе… Три-
ста лет тюрьмы, а то и электрический стул. Гордиев узел. Его
надо решительно разрубить. Если что, ко мне какие претен-
зии? Ветрова не видел. А «Фалькон» запускал, конечно, раз-
ве это можно скрыть? Испытания ракеты, имею право – и
должен, и даже обязан…»

– Джюурий, ты готов лететь? Джюурий, все может полу-
читься. Я знал, что ты согласишься. Любишь Киплинга? Я
знал, я знал… «Мы с тобой одной крови, ты и я». Можно
было бы все сделать на полигоне в Макгрегоре, штат Техас,
это на восток, там вас никто не будет разыскивать. Но там
нет подготовленной ракеты. А здесь есть. Жмите сюда. Они



 
 
 

не догадаются, что вы поедете именно сюда, назад, в их ло-
гово, прямо в пасть к дьяволу. Давай, жми на акселератор,
резко ко мне, жду в SpaX. Дальше поедешь со мной.

Беглецам удалось ненадолго оторваться от погони. Их
ищут, конечно, досматривают машины на дорогах, но пока
немного не там. Если бы точно знали их автомобили и где
они сейчас, давно подняли бы вертолеты.

Шельга и Ветров выезжают на Rocket Way – знакомое
Ветрову прямоугольное здание, знакомая надпись SPAX на
фронтоне, наклонная палочка в букве «А» отсутствует,  –
подхватывают по пути Макса и буквально влетают на част-
ный космодром Макса недалеко от международного аэро-
порта Лос-Анджелеса.

Ракета для старта уже готова. «Вот это слаженность! Чет-
кая работа всей команды, где каждый знает свой маневр», –
думает Юрий.

– Что мне с этими делать? – спрашивает Макс, глядя на
незнакомых спутников, прибывших вместе с Ветровым.

– О мексиканцах не беспокойся, они сейчас уедут и рас-
творятся в городе. В конце концов, им заплачено за риск, да
они почти ничего и не знают. А это – Шельга, мой друг из
Петербурга, он спас меня. Его грохнут и ваши, и наши. Если
поймают. Особенно, если он будет без меня. Можешь отпра-
вить нас обоих? Ты как, Вова, готов?

Вова – конечно, опер, и неплохой опер. Опер всегда готов
к неожиданным поворотам сценария. Но на такой спектакль



 
 
 

он явно не подписывался.
Вечер, еще светло. Но Луна уже выглядывает, просвечи-

вает сквозь голубой флер неба. Она хочет посмотреть на за-
кат дневного светила или, может быть, ей интересно взгля-
нуть на старт ракеты? Она ведь ждет гостей. Луна улыбается
космонавтам поневоле – не робейте, ребята, добро пожало-
вать в гости к тетушке Луне.

Обалдевший Шельга с ужасом смотрит на сорокаметро-
вую ракету – выходит, Ветров правду говорил насчет Луны, –
это была не шутка. Но он-то, Шельга, – сыщик, а не космо-
навт. Не-е-ет, этого нам не надо. Пойду сдаваться родным
органам. Я свою работу выполнил – чего мне бояться? А Юр-
ка пусть летит. Он великий, он, наверное, чувствует свою
историческую миссию. А меня вполне устраивает работа в
Совете ветеранов правоохранительных органов. Один-то я
всяко выпутаюсь, маленький, незаметный, шустрый – юркну
в толпу, и нет меня. Вынырну уже в Питере. Не приезжал
Вовка Шельга в Америку, не было его там, в Сочи он был,
участвовал в подготовке к международным соревнованиям.
И свидетели найдутся, жена тоже подтвердит – я ей регуляр-
но звонил, как бы из Сочи, алиби обеспечивал.

Детский лепет. Макс даже не слушает его.
Кто он такой, этот Шельга, чтобы Максу считаться с его

мнением? «Ну, помог моему Джюурию, вот и хорошо. Пой-
мают этого Шельгу здесь – у всех будут проблемы. А так уле-
тели – and no problems, «шито-крыто», как говорят в России.



 
 
 

Записи телекамер сотрем или заменим. Не въезжали сюда
чужие машины и не выезжали. Все, хватит рассуждать, вре-
мя не ждет. Вот-вот, через несколько часов сюда прибудет
полиция. Мои программисты подключились к спутниковому
наблюдению. Заметили группу полицейских машин, которая
направляется к Лос-Анджелесу, – видимо, им удалось все-
таки засечь автомобили Джюурия. Могут и вертолеты под-
нять. Но пока они еще довольно далеко. Думаю, у нас есть
пара часов. А сейчас мы уже практически готовы. Риск, ко-
нечно, риск. В который раз ставлю все на карту. Жизнь –
либо дерзкое приключение, либо ничто! Кто это сказал? Ка-
кой-то индус, мне кажется. Джюурий научил меня русской
пословице «Кто не рискует, тот не пьет шампанского». Луна
– это, конечно, неслабо. Придет время, и мы с моим русским
другом выпьем шампанского на Луне. Что тут невозможно-
го? У нас все получится. Не хочу даже думать о неудаче».

– Они уже приближаются к Лос-Анджелесу. Давайте, ре-
бята, в «Дрэгоне» два места, два скафандра, поторапливай-
тесь. И этого тоже в ракету, да не церемоньтесь вы с этой
limp wrist10.

Обалдевшего Шельгу запихивают в специальный костюм
и буквально вталкивают в лифт. Единственное, что он успел
потребовать, – взять с собой пистолет и мобильник. Писто-
лет, мобильник – с ума сошел! Мобильник-то тебе зачем?

Теперь очередь Юрия, все готово – скафандр, лифт;
10 Баба, тряпка, кисейная барышня (англ.).



 
 
 

неожиданно он возражает:
–  Нет, Элон, нет, подожди – ровно пять минут. У тебя

старт рассчитан на сколько? Вот видишь, время есть. Я дол-
жен перевести деньги. Я обещал. Вовсе не ерунда, и уж точ-
но не «чушь собачья», как ты сказал. Двадцать миллионов.
Ничего себе ерунда… Мы ведь партнеры, партнерские обя-
зательства необходимо выполнять. Как у тебя выйти на Wi-
Fi? Так-так… Открываю свой «банк-клиент»… ОК – теперь
мы в расчете.

– Удачи, Юрий! Я тебе даже завидую.
Элон с Юрием обнимаются.
Ветрова облачают в костюм и провожают в ракету.
– Скафандры найдете в кабине, счастливого полета, – на

прощание говорит Макс.
Он спускается на лифте и в автомобиле возвращается к

Центру управления полетом (ЦУП). Все готово… В отдель-
ном помещении рядом с ЦУПом, в зоне безопасности, много
незнакомых людей, представители власти, пресса. «Я смот-
рю, неплохо отработали мои пиарщики». Макс взволнован.
Неужели это возможно? Первый межпланетный полет. Его,
Макса, первый полет на Луну.

Ветров и Шельга занимают в космическом корабле гори-
зонтальное положение, пристегиваются. Шельга сконфужен-
но молчит, не в силах поверить, что все это наяву, что это
происходит именно с ним.

– Ветров, Шельга, вы готовы к полету?



 
 
 

– Давайте, ребята, мы готовы. Была не была!
ЦУП. Слышится вой сирен приближающихся полицей-

ских машин, заглушенный многометровым слоем земли и
железобетона. Поздно, полицейские тракеры вот-вот прибу-
дут, но здесь уже нет русских шпионов, они испарились, уле-
тучились, остался один мираж, да их здесь и не было, парус-
ник «Шпион Салема»11 остался в XIX веке. Эти тупые ищей-
ки не догадаются опрашивать персонал ЦУПа, да я и не пу-
щу их сюда. Гражданскому персоналу доступ запрещен. А в
зоне безопасности, где журналисты, ничего о космонавтах не
знают. И не будут знать.

– Мы все сделали правильно, мы успели, – говорит Макс.
Железный человек, он совершенно спокоен, он верит в свою
миссию и в миссию своего русского друга. – С богом, друзья.
Пуск!

Впечатляющее зрелище: огненные снопы раскаленных га-
зов, вылетающие из дюз «Фалькона», рассеивают сгущавши-
еся вокруг стартового комплекса вечерние сумерки. Грохот
стоит такой, что его слышно даже на расстоянии нескольких
километров, в ЦУПе мелко дрожат пульт и стены.

Окутанная клубами дыма, ревущая, сверкающая неукро-
тимым, бешеным пламенем ракета медленно отрывается от
земли и, постепенно набирая ход, ползет в глубины темнею-
щего неба.

11 Название парусника, описанного в книге «Записки татуированного челове-
ка», XIX век.



 
 
 

– Эх, где наша не пропадала, – ПОЕХАЛИ! – кричит Вет-
ров. Его голос слышен по громкой связи в ЦУПе, кричит по-
русски, но все понимают известное гагаринское «Поехали!».

Весь персонал поднимается в едином порыве. Крики
«Ура!», аплодисменты, все обнимаются.

Присутствовавшая там Джулия подходит к Максу с бока-
лом шампанского.

– Поздравляю, Элон! Думаю, ты сделал правильный вы-
бор. Ты не ошибся в Юрии. Придет время, и мы еще узнаем,
каков на самом деле масштаб личности этого человека.

Элон задумчиво посмотрел на заманчивую впадину напо-
каз в вырезе блузки Юли. «Пожалуйста, это все в вашем рас-
поряжении, мистер Макс», – как бы говорит этот вырез. «В
моем, да, видать, не совсем в моем. Откуда эти заявления
о масштабе личности? Странно. Так ли уж это все в моем
распоряжении?»

Журналисты в зоне безопасности ничего этого, конечно,
не слышат. Они просто наблюдают и снимают пуск.

– Неплохие кадры вечернего неба с взлетающей ракетой.
Для утреннего выпуска новостей сойдет,  – устало говорит
миловидная брюнетка с короткой стрижкой и опускает мик-
рофон. – Кажется, получилось неплохо. Правда, такая но-
вость, как удачный запуск очередной ракеты «железного че-
ловека», живет только один выпуск. У него все запуски про-
ходят удачно. Вот если бы ракета взорвалась, если бы упала
на жилой дом, да еще погибли бы люди, особенно, если аф-



 
 
 

роамериканцы, тогда был бы резонанс…
Девушка достает тонкую сигарету и закуривает.
– Хватит расслабляться. Идем в автобус. Пора ехать. Нам

еще этот сюжет надо успеть смонтировать к вечернему эфи-
ру, – торопит ее оператор.

Утром следующего дня местные и общенациональные га-
зеты, ведущие телекомпании и интернет-издания сообщи-
ли…

«На частном космодроме небезызвестного Элона Мак-
са в окрестностях Лос-Анджелеса состоялся успешный за-
пуск ракеты «Фалькон-9» с космическим аппаратом «Дрэ-
гон» в направлении Луны. Системы ракеты и аппарата «Дрэ-
гон» работают нормально. В течение трех суток ракета долж-
на достигнуть зоны притяжения нашего спутника и произве-
сти мягкую посадку на поверхность Луны. Запуск был запла-
нирован в рамках большой программы подготовки и отра-
ботки систем ракетоносителя «Фалькон», предназначенного
в дальнейшем для транспортировки людей и грузов в целях
колонизации планеты Марс. Пожелаем успеха в этой миссии
дерзкому исследователю космоса, уважаемому гражданину
Лос-Анджелеса, мистеру Элону Максу».



 
 
 

 
Часть 2

Колония землян
 
 

Из Коряжмы на Луну
 

Эти органы, они где? Они везде, блин, так-то.
Вот и на Луне у них свои люди имеются.

Григорий Монастырский

Ты ко мне? И чё те надо?
Да, я сторож. Ну, они эта… не знают, в общем, что де-

лать с бараками. Сожгли бы давно. Колония переехала, две-
надцать километров от Коряжмы. УИ… Управление спра-
вительно-трудовыми лагерями и колониями, ИТеЛКа, язык
сломаешь. Давно, давно. Может, и двадцать лет, как перееха-
ла. Коряжма наша вже городом стала, какие лагеря в центре
города? А там, куда они переехали, все по-другому, теперь
там номера, баня, клуб, библиóтека, медпункт. Сенатория,
одним словом.

Григорий я. Монастырский. Потому что раньше в мона-
стыре жил. В церкви Лонгина Коряжемского. Там склад был.
А монахов не было. Их всех постреляли. А рядом кедровая
роща монастырская – красота, и орехи на всю зиму. Там и
жил, начальство бумагу дало, вот я и жил. Потому и прозва-



 
 
 

ли – Монастырский. А в конце восьмидесятых все церкви
возвернули. Пришлось искать угол в другом месте. Теперя
здесь я, сам себе хозяин – я доволен, а чё?

Из каких краев приехал? Ты-та, ты-та. Да что тебе надоб-
но-то? Чего приехал? Не комсомолец ужо, да и построено
тута все. Кто ты такой? Догадайся, догадайся…

Сними вязанку-то с головы, я позырю на тя. Чёй-то знако-
мое. Ты меня знаешь, что ль? Не знаешь. Так. Ну-ка, ну-ка.
А я тя знаю вроде. Сергуня, ты, что ли? Сергей Альбертыч…
откуда взялся? Сколько лет прошло – тридцать, сорок? А ты
жив. И не изменился совсем. Сергунька, ты, что ль? Ну, хва-
тит шутить над стариком. Я еще в своем пока уме. Все, боль-
ше ничё тебе не скажу. Все.

Хочешь узнать о Сергуньке – принеси мне деревяху. Ка-
кую, какую… Вот вишь, я с корней ложки делаю. Извили-
стые чтобы были. С ладонью, с кулаком, с фигой. Вот ложка
со старухой. А это домовой с дрыном, молодуха рачком, бел-
ки трахаются. А вот эти мне нравятся – журавлик, лукошко
с грибами. Принеси хороший корень старику в подарок.

Чё это тебя тот Сергунька интересует? Ну, твое дело. Не
люблю, бляха-муха, в чужие дела лезть. А-а-а, знаю. Похож
ты на него. Вот в чем дело. Похож, точно похож. Он тогда
такой же был, как ты сейчас. Когда, когда… Да как сказать?
Только еще лагерь построили. А душегуба уже не стало. Ка-
кого душегуба? Великого, самого великого. После Адольфа.
Кто из них душегубистей? Тогда, правда, и других душегу-



 
 
 

бов хватало. Может, и правильно. Народ у нас дрянной, по-
рядка не знает. Так и надо – по острогам да по тюрьмам дер-
жать. Тех, кто не может рот на замке.

А Сергунька тот хорошим был человеком. Они с женой
здесь вольняшками. Сергунька – мастером на стройке, жена
– училкой в школе, с младшенькими. И дитятя при них. Хо-
рошим, хорошим он был. Не в пример многим – и вольняш-
кам, и вертухаям. Подход к людям имел. К каждому подой-
дет, расспросит. Ну, точно как ты. Покурит, поразмышляет,
а потом каждому свое слово найдет. Здесь его «немцем» зва-
ли. Не подумай чего – уважительно звали. То ли потому что
Альбертыч. То ли… Ну, какой-то нерусский он был. Во всем
разберется. Все по полочкам разложит. И все-то у него в по-
рядке. И одежда – немятая, всегда застегнутая. И прическа.
На тебя похоже. И струмент сложен. И бумаги в порядке. И
дела все – вроде без спешки, – а быстрее всех делал. Не пил,
почти не пил. Слова бранного никогда не скажет. Ни тебе
«посрать», ни «поссать» – «облегчиться», «апаражниться»,
чудно, да и только. Сколько лет прошло – до сих пор помню.
«Немец», одно слово.

Приходили из органов, глаз на него положили. Сергунь-
ка особенный был: собратый такой, ладный, аккуратный, ни-
когда не болел, невысокий и компленция у него обыкновен-
ная, но очень сильный – бывало, возьмет комель дерева, все
вдвоем берут, с трудом тянут, а он один – раз и понес. Гово-
рили, два сердца у него. Почему так говорили? Болтали, ду-



 
 
 

маю, вот и все дела. Где бы в нем два сердца могли бы уме-
ститься? Да вот еще – человек был хороший, всегда улыбал-
ся, я уже говорил тебе. Но это вряд ли их, этих полковников,
интересовало. Так говорю, чтобы ты знал. Только плохо для
него это все кончилось.

Ну, в общем, прибрали его вертухаи, не так, как это дела-
ют с зэками или арестованными, не забрали, вернее – при-
гласили, полковники подкатили, попросили пройти с ними,
чтобы поговорить, повели куда-то, разговаривали вежливо,
уважительно даже.

А незадолго до того были какие-то странные дела: небо
светилось, электрика вся поатключалась – свет, аппарату-
ра всякая, автомобили заглохли и трактора стали. Через
несколько дней пошел – погляжу, думаю, что да как. В двух
километрах отседа на лесной поляне круг нашел, а там-то…
средь зимы снег растаял и трава зеленая. А к кругу следы
ведут, нормальные человеческие и другие – тоже как бы че-
ловеческие, но очень уж маленькие, вроде бы детские, и ри-
сунок от подошв необычный, кружки с диагональкой – типа
дорожного знака «Стоянка запрещена».

Больше мы его не видели. Жена с малышом уехала. Гэби-
сты отдали его лунянам, вот что я тебе скажу. Чего тут непо-
нятного? На Луне он. На-Лу-Не! Не знаю, как теперича, а
тогда… Я видел этих с Луны. Они как мы, токо малюпенькие
и с бородами. Они детей наших уж больно любят, прилета-
ют проздравлять с Новым годом. Откуда знаю – слушай, мил



 
 
 

друг, я много чё знаю. А всего тебе все одно не скажу.
На Луну наших забирают. После того случая еще было

сколько-то раз. Совсем недавно, месяца два назад, что ли…
Кого забирали – самолично знаю. Не могу говорить, я тебе и
так много чего лишнего наболтал. Они, луняне эти, с орга-
нами работают – вместе, может, с правительством, договор,
верно, есть, кто же знает это…

Вот и тогда, с полковниками… Когда Сергуньку забира-
ли. Один такой был. Крошечный, а поперек себя шире, два
таких, как ты. Правда, без бороды, бритоголовый и с косич-
кой. Может, и наш, землянин. Только бледный очень, и ко-
стюм на нем не нашенский, вроде лыжный, зима ведь была,
а нет, не нашенский.

Эти органы, они где? Они везде, блин, так-то. Вот и на
Луне у них свои люди имеются. Они и сейчас нас с тобой
слушают, а ты как думал? А мне болтать с первым встреч-
ным-поперечным ни к чему, зачем мне неприятности? Убе-
рут, и не будет деда Гриши. Не услышишь пулю, котора най-
дет тебя. «А остальны-ы-ы-е мимо пролетят». Жизть чело-
века – она как деревяшки, из которых ложки режут: може так
и остаться глупой, ненужной деревяхой, можно бабу голую,
а то и жар-птицу из нее повырезывать, или по неумению, да
по лени размыслить, что к чему, али от глупости – просто на
щепки извести. Вот так-то. Пожалуй, я и так сказал те лиш-
ка. Может, ты сам от них, от энтих, а я, старый дурак, болтаю
и болтаю. Ладно, хватит. Заговорился я с тобой, дела у меня.



 
 
 

А что корешок интересный принес деду, за это спасибо. Ты
никому про Сергуньку-то. Это я так. Понравился ты мне, вот
и рассказал. Покедова. Отдохнуть приезжай. Если летом, к
примеру, здесь красиво, на рыбалку сходить можем.



 
 
 

 
Скорей всего – немного нам осталось

 
Летим, летим. Крутиться на центрифугах – это очень

непросто. Но настоящий полет оказался много сложнее.
Ффф-у-у-у, какая все-таки тяжесть. Кажется, вот-вот сосу-
ды полопаются. Как там Вовик? Вовик, ты жив? Молчит…
Кряхтит только, отдувается, похоже, жив еще. Держись, Во-
лодя, ты же крутой опер, в разных переделках побывал…
Это ненадолго, мой дорогой, всего несколько минут… Ффф-
у, отпустило вроде, тишина, отключили двигатели. Сколь-
ко продолжались перегрузки? Почти четыре минуты, значит
шестикратное земное ускорение, как-то так…

Элон, это ты? Все нормально, Элон. Да оба мы в порядке,
Вовик вполне орлом смотрится. Немного потрепанным ор-
лом… Вы нас сопровождаете? Ну да, орбиту ведь надо кор-
ректировать. На Луне связь будет? Будет? Это хорошо. А
в скафандрах уже нет? Значит, дружим до прилунения. А
дальше сами.

Вовик, ты как, не очень? Я, честно говоря, тоже. Давай
полежим, день выдался не из легких, да и ракета – не цен-
трифуга какая-нибудь, разгон до второй космической – это
не для слабаков. Спишь, что ли? Похоже, я тоже выключа-
юсь. То ли сплю, то ли вспоминаю.

С детских лет преследует это видение. Будто мне два го-
да. Лежу, закутавшись с головой в одеяло,  – сплю или не



 
 
 

сплю? Сверху наброшен овчинный тулуп, не высох он, что
ли? Остался кислый запах мокрой овчины. Деревянная изба.
Входит отец. Снимает край одеяла с моей головы, тихо шеп-
чет: «Спи, сынок, мы, наверное, не увидимся больше. А если
увидимся, то нескоро. Расти большой и умный. Постарайся
не забывать о своем отце. Забирают меня. Кто сейчас может
забирать? Органы, конечно. Лунянам меня отдают. Ты ведь
не знаешь, кто такие луняне? Те, кто на Луне живет. Возь-
мут с собой, вот я и не смогу вернуться. Спи, малыш. Вырас-
тешь – постарайся до Луны добраться. Не знаю как – знаю,
что сможешь, сердце говорит – сможешь. Жду тебя. Запом-
ни: только там ты найдешь свое счастье». «Не понимаю тебя,
папа, не понимаю». Был этот разговор или не был?

С семи лет маленького Юрика воспитывала бабушка.
Отец пропал, когда сыну два года было, два с половиной. Он
тогда с родителями, вольнонаемными в колонии-поселении
заключенных, жил на Севере – отец с матерью уехали туда на
заработки. Почему пропал отец, что с ним случилось, мать
не рассказывала. Отвечала коротко: «Забрали». Вроде гово-
рила так… лаконично, что ли, и сразу замыкалась. А полу-
чалось как-то таинственно. Кто забрал, почему забрал? Жив
ли он сейчас… Мать с малышом вернулась в Ленинград, к
своей маме, Юриной бабушке. Вышла замуж. Отчим – при-
личный человек, с положением. Маму любил, к Юре отно-
сился как к собственному сыну. Счастливые годы, но в 68-
м Господь почему-то прибрал и мать, и отчима, почти одно-



 
 
 

временно. Так что бабушка растила Юру. Бабуля на вопросы
о Юрином отце отмалчивалась, только глаза опускала, кре-
стилась: «Господи, помилуй ны, Господи, помилуй», да на
Луну почему-то глядела.

Может, это только сон, просто детский сон? Но сон повто-
рялся и повторялся – вот он уже юноша-школьник, студент, а
вот взрослый зрелый мужчина, уже и седина на висках. Одно
и то же снится, знакомое видение…

Еще одно воспоминание, словно мираж, словно вещий
сон… Вдвоем они, он и Инночка. Петергоф. Цыганка. Са-
ма подходит к ним. Позолоти ручку, красавец, все тебе рас-
скажу. Бери, чавела, влюбленные денег не жалеют. Эх, хоро-
ша девка с тобой, да не твоя. Другая у тебя дорожка. Длин-
ная дорожка, очень длинная… Лунная дорожка, иди в пол-
нолуние по ней, иди, пока до самого конца не дойдешь. Как
узнать, докуда идти? А как дойдешь до конца, так и узнаешь.
Запомни – ромалы не обманывают хороших людей – толь-
ко там найдешь ты свое счастье. Да не медли, а то поздно
будет. Увижу ли я отца своего, красотка? Молодая цыганка
с сомнением смотрит на него. Может, и увидишь, мой золо-
той. Да поговорить вряд ли удастся. А вот послание от него
получишь. Как получу, от кого, какое послание? Послание,
которое я получу на Луне… бред какой-то. И любовь встре-
тишь. А предашь любовь свою, изгнан будешь, «магардо» 12

станешь. Какую любовь я предам? Вот она рядом со мной,
12 Изгой, предатель (цыг.).



 
 
 

моя любовь, почему я вдруг предам ее?
Опять Луна. Как удивительно. Откуда цыганка могла

знать о его детском сне? Непонятно. А Инна… Хоть бы что.
Будто она об этом тоже что-то знает. А он ведь ничего Инне
об этих своих лунных видениях не рассказывал. И что лун-
ными загадками с детства интересовался. И все о Луне изу-
чал досконально.

Надолго запали в душу те слова молодой цыганки. И дет-
ское видение – то ли сон, то ли наяву это было. Всю жизнь
преследовала Юрия странная мысль о том, что его судьба –
до Луны добраться. В семидесятые годы – «Аполлоны» аме-
риканские, они уже там, а он все еще здесь. И все равно…
Снилась и снилась Луна, и к себе манила, ох как манила.
Все это было. Гнал навязчивую мысль подальше. Окунался
с головой в работу, в работу, в проекты, в романы, в новые
любови. А остановится на время… Сядет покурить. Подни-
мет голову… Вот она, Луна. Улыбается, зовет. Иди ко мне,
родной, не медли, Юрочка, жду тебя. Я – твоя новая родина,
разве ты не знаешь об этом? Может, следует прислушаться
к словам цыганки, может, еще не поздно? – думал он тогда.
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